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INTRODUZIONE 

 

 

 

Questo lavoro è, in un certo senso, il risultato di un esperimento: quello di incrociare determinati 

elementi, premesse, condizioni, con quella traiettoria che va dalla pratica della scrittura, al testo, 

fino alla pubblicazione, osservando ciò che accade. Questo è stato fatto selezionando opere di 

diverse autrici, provenienti da Paesi dell'Europa centro-orientale, immigrate in Italia, 

permanentemente o per un periodo limitato della loro vita. Si tratta, in tutti i casi, di scrittura in 

una seconda lingua, l’italiano. Nel percorso emerge come tema ricorrente quello della violenza, sia 

nella narrazione, sia nel vissuto personale di chi scrive e sia, infine, nella relazione stabilita dalle 

autrici con ciò che viene definito ‘letteratura migrante’ nel panorama italiano.  

La dimensione interculturale è a priori significativa laddove vi sia un processo importante di 

sradicamento e ricollocazione, come quello da un Paese all'altro, da una lingua all'altra. Ma nel 

contesto presente, questa è evidenziata ulteriormente dal focus sulla violenza – fenomeno 

universalmente presente e al tempo stesso culturalmente connotato – e dall’identità di genere di 

chi scrive: la violenza sulle donne, e la loro reazione ad essa, assumono forme distinte all’interno 

di un fenomeno di portata generale. La delimitazione geografica, evidenziata e messa in 

discussione, permette di circoscrivere ulteriormente il campo e nasce, oltre che dal desiderio di 

trattare una forma di alterità più sfuggente, forse, rispetto a quella percepita nei confronti di 

regioni più distanti, dal dato numerico: le autrici e gli autori provenienti dall'Europa centro-

orientale attivi in Italia sono un folto gruppo. Tali osservazioni, e i dati raccolti in proposito, 

hanno costituito un primo passo di questa ricerca e sono disponibili sotto forma di appendice. 

L'oggetto sotto osservazione è dunque la scrittura intesa come azione, mentre il testo è visto 

come prodotto di tale azione, tenendo sempre presente che i testi presi in considerazione sono 

quelli pubblicati, frutto di una doppia selezione: da parte delle autrici nel momento in cui li hanno 

proposti per la pubblicazione e da parte degli editori nel momento in cui scelgono di pubblicare. 

L'approccio è dunque necessariamente interdisciplinare: le considerazioni di carattere socio-

antropologico prevalgono in alcuni casi rispetto a quelle di ambito critico-letterario, mentre viene 

data attenzione ad alcune condizioni precedenti alla nascita del testo, oltre che al percorso che 

questo compie fino alla carta stampata. 

L'attività di scrittura viene sondata non soltanto attraverso i testi letterari ma anche attraverso le 

testimonianze rese dalle autrici nel corso di interviste realizzate con dieci di loro nell'arco di sei 

mesi circa. Lo scopo primario di tali interviste è stato quello suscitare riflessioni sul significato 
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attribuito alla scrittura nel contesto post-migratorio. Le autrici interpellate sono provenienti da 

diversi Paesi dell'Europa centro-orientale, appartengono a diverse generazioni, hanno una 

formazione ed esperienze diverse nel campo della pubblicazione. Provengono dalla Bosnia Enisa 

Bukvić e Elvira Mujčić, sono albanesi Anilda Ibrahimi e Ornela Vorpsi, croate Duška Kovačević 

e Sarah Zuhra Lukanić, romene Anca Martinas e Irina Ţurcanu. È originaria dell'Ucraina Marina 

Sorina ed è infine nata in Polonia, pur avendovi trascorso solo la prima infanzia, Barbara 

Serdakowski. 

I testi analizzati sono principalmente romanzi ambientati nel presente o in tempi recenti, con 

piccole eccezioni, e in Italia, nel Paese d'origine delle autrici o, come già menzionato, in Paesi 

limitrofi e comunque collocati in Europa centro-orientale. Sono stati oggetto di riflessione 

sopratutto romanzi legati, pur indirettamente, alla guerra nei Balcani, quali Il nostro viaggio (2008) 

di Enisa Bukvić, L'amore e gli stracci del tempo (2009) di Anilda Ibrahimi, Le lezioni di Selma (2007) di 

Sarah Zuhra Lukanić, Al di là del caos (2007) e E se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009) di Elvira 

Mujčić, Katerina e la sua guerra (2009) di Barbara Serdakowski, e infine Cercasi Dedalus disperatamente 

(1997) di Vera Slaven. Dalle loro pagine emergono il vissuto delle donne in tempo di guerra, il 

ruolo della memoria nel rapporto tra generazioni, e la prospettiva del superamento, riuscito o 

fallito, dei traumi subiti, in prima persona o dai propri cari, nel momento in cui si è portati a 

vivere non più nella propria terra d'origine. Altri testi si concentrano sul vissuto di protagoniste 

femminili immerse in uno specifico contesto sociale e culturale o messe di fronte alle sfide di un 

contesto nuovo. Fra questi figurano Io, noi le altre (2012), di Enisa Bukvić, L'orecchino di Zora (2007) 

di Duška Kovačević, Dalla Romania senza amore (2009) di Anca Martinas, Voglio un marito italiano 

(2006) di Marina Sorina, Alia, su un sentiero diverso (2008) e La frivolezza del cristallo liquido (2010) di 

Irina Ţurcanu, Il paese dove non si muore mai (2005) di Ornela Vorpsi. Infine vi sono alcuni testi che 

si interessano specificamente di questioni riguardanti l'esperienza migratoria, quali il romanzo di 

Elvira Mujčić La lingua di Ana (2012), La mano che non mordi (2007) di Ornela Vorpsi e, in maniera 

ancora diversa, Carta da zucchero (2015) di Eva Taylor che, seppure tratti soprattutto del passaggio 

dalla Germania Est alla Germania Ovest ai temi del muro di Berlino, affronta in maniera 

approfondita il tema del cambiamento, dell'adattamento, della distanza percepita oltre quella 

misurabile in chilometri. Sono stati inoltre oggetto di riflessione – in proporzione diversa - i 

romanzi Rosso come una sposa (2008) di Anilda Ibrahimi e Fuorimondo (2012) di Ornela Vorpsi, il 

primo dedicato alle vicende di una famiglia albanese culminanti nella scelta di migrare della più 

giovane, e il secondo ambientato in un luogo di difficile definizione dove tra personaggi dai nomi 

biblici spicca il vissuto di Tamar, la giovane protagonista.  
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La violenza viene affrontata in maniere diverse in tutti questi testi e spesso è latente, intravista, 

presente sullo sfondo. Oltre alla violenza più prevedibile, causata dalla guerra – dove spicca 

l'attenzione data alla pratica dello stupro etnico - diversi testi affrontano il tema della violenza 

sessuale e di genere al di fuori del contesto bellico. Sono presenti inoltre numerose immagini della 

violenza di Stato in un contesto di regime dittatoriale e di violenza intesa in senso più ampio, 

generata da determinate condizioni socio-economiche o causata dalla criminalità. Risultano infine 

interessanti a modo loro quei testi che sembrano muoversi accuratamente fuori dai margini della 

violenza pure là dove questa sarebbe prevedibile: è il caso del romanzo Le lezioni di Selma di 

Lukanić, che racconta una storia d'amore nel corso dell'occupazione serba di Sarajevo evitando di 

narrare fatti connessi alla guerra e, in maniera ancora più sorprendente, de L'orecchino di Zora di 

Duška Kovačević, i cui protagonisti, sebbene bosniaci e collocati nel periodo in cui nel loro Paese 

infuriava la guerra, sembra non vogliano neppure nominarla. Queste ‘assenze’ vengono ritenute 

interessanti al pari delle descrizioni dirette e sono oggetto di riflessione nel corso dei capitoli che 

seguono. 

Nel tentativo di osservare questi testi e la volontà di scrivere da cui scaturiscono, un primo passo, 

proposto nel primo capitolo, è dato dalla definizione dell'area geografica e culturale di 

provenienza delle autrici. Nonostante sia difficile circoscriverla, sembra evidente che tanto gli 

studiosi quanto, in maniera diversa, le stesse autrici intervistate, riconoscano l'esistenza di una 

regione in cui, ora in base a simili condizioni storiche, ora alla luce di pratiche culturali e sociali 

diffuse, o ancora secondo un criterio etnico o linguistico, si possa individuare una forma di unità 

interna, seppure graduata e variabile. Importante è in questo contesto notare come lo sguardo che 

l'Europa Occidentale posa su questa area appaia intriso di quelle stesse connotazioni che già, in 

maniera più forte, ne segnano il rapporto con l'Oriente più lontano1. Un elemento comune fra 

questi Paesi, infine, è la loro collocazione su una sorta di faglia, linea di separazione o frattura tra 

Occidente e Oriente che in epoche storiche diverse ha avuto diverse manifestazioni2. 

Ciò che sembra caratterizzare tutti i Paesi di provenienza delle autrici così come diversi altri 

limitrofi o nella stessa area, sono le importanti trasformazioni vissute in tempi recenti, che hanno 

visto la caduta di sistemi economici e politici, rovesciati e sostituiti da nuovi modelli con 

maggiore o minore successo, un processo che è spesso stato accompagnato da eventi violenti3. I 

regimi socialisti hanno determinato le condizioni di vita di ognuno e hanno avuto importanti 

ripercussioni sul ruolo delle donne4. Le attese rivolte a queste ultime nel contesto di tali regimi 

sono generalmente entrate in conflitto con pratiche tradizionali, trovando infine formule che 

finivano per generare un doppio fardello. La frattura generata, in modi diversi, dal crollo dei 
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regimi ha avuto l'effetto immediato di destabilizzare le società, lasciando gli individui disorientati 

e dando vita a forme di nostalgia ambigue, spesso irrazionali.5 

Se parlare di un insieme di Paesi può comportare il rischio di una generalizzazione, ancor più 

azzardato sarebbe ogni tentativo di definire un intero popolo. Eppure sono molte le immagini 

della ‘gente dell’est’ diffuse nell'immaginario collettivo, e ne ritroviamo molte tracce anche nei 

testi letterari delle autrici. Atteggiamenti di durezza, irascibilità, tendenza a ricorrere alla violenza 

sono frequentemente attribuiti a singoli personaggi, come risultato delle condizioni subite e dello 

sguardo loro rivolto dall'esterno. 

Il passaggio successivo, affrontato nel secondo capitolo, è una riflessione sul rapporto tra il 

fenomeno della migrazione e quello della violenza. Violenze subite, di grado e natura variabili, 

sono spesso all'origine del progetto migratorio, ne possono accompagnarne la realizzazione e 

permanere nel contesto di arrivo, ma esistono anche analogie e rapporti psicologici e simbolici 

meno evidenti. Il più significativo tra questi è la compresenza, in entrambe le esperienze - quella 

di una vittima di violenza e quella di un migrante di qualsiasi tipo - di una forma di trauma che 

tende a separare nettamente la storia della sua esistenza in due parti, un prima e un dopo.6 

Il confronto tra diverse definizioni di violenza, prodotte in ambito antropologico e sociologico, 

evidenzia la presenza costante di un'origine umana7 e di una condizione soggettiva del trauma8. 

Avendo il trauma com’è ovvio una collocazione temporale diversa rispetto all'evento che lo 

genera, risulta necessario parlare della memoria, nelle sue accezioni individuale e collettiva, e del 

suo effetto sul modo attuale di intendere l'identità. Memoria e identità sono profondamente 

coinvolte in tutti i processi che si sviluppano intorno al vissuto della violenza.9 

In maniera diversa eppure altrettanto significativa, memoria e identità sono coinvolte in ogni 

analisi dell'esperienza migratoria. Il discorso sulla migrazione ruota necessariamente attorno al 

concetto di alterità: diversi autori, nel considerare la ‘storia dell'alterità’ in Europa, individuano i 

‘nuovi altri’ nei migranti provenienti proprio dai Paesi dell'Europa centro-orientale10. L'esperienza 

migratoria implica negoziazione della nuova identità11, che passa attraverso il riconoscimento da 

parte della società ospitante12. Al migrante viene rivolto uno sguardo di sospetto ed è comune 

l'associazione, soprattutto nel linguaggio mediatico, dell'immigrato al comportamento violento, 

irrazionale o criminale. Alcuni autori segnalano l'attribuzione di una ‘colpa’ allo stesso gesto 

migratorio13; in uno Stato nazionale caratterizzato dalla presunzione di omogeneità interna, 

l'attraversamento di confini e il mescolamento costituiscono un affronto, percepito come violenza 

inflitta alla società interna, al di là di ciò che le leggi rendono possibile.14  

Una volta che queste diverse dinamiche sono state affrontate, diventa interessante guardare con 

maggiore attenzione il processo di scrittura, in particolare modo nella sua funzione di 
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testimoniare un vissuto personale e la Storia. Questo aspetto, a cui è dedicato il terzo capitolo, 

viene osservato in particolare nelle opere di Anilda Ibrahimi, Elvira Mujčić, Barabara 

Serdakowski, Vesna Stanic, Ornela Vorpsi. All’origine del gesto di testimoniare attraverso la 

scrittura vi è la scelta tra parola e silenzio, a cui le autrici potrebbero essere ridotte non solo 

dall'indisponibilità dell'ambiente esterno ad accogliere la loro voce15, ma soprattutto dalla 

difficoltà di esprimersi su un certo tipo di esperienza. Un riferimento importante in questo 

contesto è l'opera di Cathy Caruth, che propone un collegamento tra studi psicanalitici sul trauma 

e opera artistica16.  

Dai testi emerge di frequente l'immagine di un passato fisicamente trasportato addosso, come un 

bagaglio. La parola o il silenzio possono entrambi e in maniere diverse fungere da strumenti di 

conservazione della memoria o cancellazione della stessa17. Seguendo i suggerimenti di Caruth, 

viene messo in dubbio il collegamento tra la possibilità di accedere alla parola per raccontare 

l'evento traumatico e la conoscenza che si ha di esso, poiché il trauma implica anche 

disconoscere.18 La testimonianza, d'altro canto, può essere accompagnata da un sentimento di 

possesso o, al contrario, di espropriazione. Elementi utili a tal proposito provengono dalle 

interviste con le autrici, le quali riflettono su come sia complesso individuare a chi appartenga 

davvero il loro racconto. Può palesarsi un sentimento di colpa di fronte all’«imperativo di 

vivere»19, espresso in maniera particolare in testi di autrici provenienti dall'ex-Jugoslavia, e il senso 

di tradimento legato alla scelta di superare il vissuto traumatico sia attraverso la fuga sia attraverso 

la parola20. 

La testimonianza viene infine proposta come possibile luogo di incontro21. Questa può avere una 

forma conflittuale, laddove il possesso della storia sembra confondersi con il possesso della 

persona, e dividersi tra chi ha condiviso il vissuto, chi lo narra e chi diventa destinatario della 

storia22. Molto importante è la capacità delle storie stesse di entrare in contatto tra loro e generare 

una comprensione che va al di là della loro effettiva analogia. La testimonianza, infatti, può essere 

resa anche attraverso un racconto diverso da quello che elenca gli eventi vissuti. 

Quando il discorso acquisisce un simile ruolo diviene fondamentale la riflessione sulla lingua che 

in questo caso è straniera per chi la utilizza. La nuova lingua, grazie all'estraneità del sistema che la 

caratterizza23, sembra, nell'esperienza delle scrittrici, costituire uno spazio idoneo ad accogliere ciò 

che nella loro lingua madre non può trovare voce24. L'utilizzo occasionale della lingua madre in 

testi destinati a un pubblico italiano può tuttavia costituire quell’«elemento di incomprensibilità»25 

cui Caruth attribuisce un importante valore comunicativo. 

Sono, infatti, molto interessanti le immagini, proposte nei testi, legate all’uso della lingua materna 

o straniera, e al peso che l’uso dell’una o dell’altra, condizionato da posizioni ideologiche, può 



6 

 

avere. Particolarmente adatte a questo tipo di analisi sono le opere di Elvira Mujčić, che al tema 

dell'acquisizione della nuova lingua ha dedicato un romanzo. «Le parole non sono solo parole»26, 

scrive l'autrice, mettendo in evidenza soprattutto l'interazione tra la parola e chi la utilizza, ed è a 

sua volta, quasi, utilizzato.  

Alla dimensione intima dell'opera scritta in questo contesto si aggiungono considerazioni più 

ampie. Nel capitolo successivo, infatti, si tenta di evidenziare come testi prodotti dalle autrici 

migranti fungano, nel loro rivolgersi al pubblico italiano, da appello e acquisiscano anche una 

funzione ‘utilitaria’ nel senso inteso da Sartre27. Questo aspetto si svela particolarmente 

significativo in testi e passaggi che trattano il tema della violenza sulle donne e della disparità di 

genere in generale. Ricorrono soprattutto romanzi di Marina Sorina, Sarah Zuhra Lukanić, Duška 

Kovačević, Elvira Mujcić, Barbara Serdakowski, e Ornela Vorpsi, nei quali l'argomento si 

ripresenta in maniere diverse. 

Secondo Antonio Scurati, la parola – retorica, letteraria - costituisce il «limite della violenza»28: ha 

il potere di riordinare il tempo laddove la violenza ne cancella i punti di riferimento, e sembra 

costituire uno strumento di ‘addomesticamento’ della violenza bruta, al pari di forme di violenza 

‘regolamentata’ quali la guerra o le diverse tipologie di combattimento29. Questa premessa 

permette di riflettere su come, negli specifici casi citati, la parola costituisca uno strumento di 

reazione e di azione, strumento a cui possono essere riconosciuti scopi ben precisi. 

In primo luogo, viene valutata la posizione peculiare dalla quale vengono prodotti i testi. L'origine 

del testo nella sua spinta creativa è legato a doppio filo con la condizione di chi scrive: una 

condizione che è segnata dall'esperienza del viaggio30 (che, nota Curti, per le donne costituisce 

storicamente non soltanto fuga o sete di conoscenza ma anche emancipazione)31, dal diventare 

«soggetti pluristratificati non unitari»32, secondo la definizione di Clotilde Barbarulli, e da un 

particolare rapporto con il passato.  

Le interviste realizzate con le autrici, d'altro canto, rivelano alcune pratiche di osservazione 

direttamente connesse alla condizione di migranti: i testi presentano spesso confronti tra aspetti 

culturali specifici del luogo di provenienza e di quello di arrivo, con l’attribuzione all'uno o 

all'altro di una funzione esemplare33. L'osservazione della società ospitante e la sua successiva 

rappresentazione in forma letteraria svela nodi conflittuali, o più spesso generatori di 

fraintendimento34, che il testo permette di decifrare. 

Rispetto alla forma dei testi, e in particolare modo a romanzi di Marina Sorina e Irina Ţurcanu, si 

notano alcune caratteristiche che si prestano ad analisi come quella proposta da Bremond: i 

personaggi rispondono a figure riscontrabili in testi classici e appartenenti alla tradizione35. Ancor 

più evidente è la corrispondenza tra la struttura di alcuni romanzi e quella analizzata da Bueler in 
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The Tested Woman Plot (2001): ciò che risulta sorprendente è però la presenza di un messaggio 

emancipatorio legato alla figura femminile inserito in una struttura che tipicamente accompagna 

racconti promotori dei valori della cultura patriarcale. Una possibile interpretazione di tale 

fenomeno passa proprio attraverso la posizione di chi produce il testo, aspetto che finisce per 

alterare il significato dell'azione.36 

Sono molto interessanti in questo contesto le immagini di figure femminili presentate nei 

romanzi, in cui vengono problematizzate le categorie di ‘purezza’ e di ‘sporcizia’37. Il tema della 

violenza sessuale – e in particolar modo dello stupro etnico nel caso di testi relativi alla guerra nei 

Balcani – si trova al centro dei discorsi sia nei testi letterari sia nelle interviste realizzate con le 

autrici; grande importanza assumono proprio la possibilità di comunicarne il devastante impatto, 

e la denuncia del legame fra questo crimine e la disparità di genere38. 

Il percorso dell'opera da chi scrive verso chi legge presuppone una serie di passaggi tra cui il 

fenomeno dell'‘immaginario’, descritto da Iser come visione momentanea che si rifiuta di essere 

catalogata come appartenente al reale o al fittizio e costituisce un'esperienza del reale senza che 

l'individuo ne abbia consapevolezza39. Grazie a questo meccanismo e, più in generale, alla 

potenzialità del romanzo, sottolineata da Martha Nussbaum, di coinvolgere il lettore nella 

prospettiva del personaggio40, le opere delle autrici migranti possono configurarsi come una vera 

e propria azione mirata alla creazione, in ultima istanza, di una società più giusta nel luogo di 

arrivo. 

La relazione con quest'ultimo, d'altronde, non è priva di ambiguità, ambiguità che si esprime in 

maniera peculiare nell'ambiente letterario. Le autrici e gli autori che provengono da altri luoghi e 

scrivono in italiano, infatti, vengono comunemente ascritti alla ‘letteratura migrante’ o ‘letteratura 

della migrazione’ (sono disponibili numerose altre definizioni, ognuna dotata di motivazione): ciò 

spesso significa che alle loro opere sono riservati spazi speciali nel panorama letterario italiano, 

distinti da quelli frequentati dagli autori ‘autoctoni’41. Il penultimo capitolo, dunque, si apre con il 

tentativo di comprendere come tali spazi siano percepiti dalle autrici intervistate. L’ambivalenza è 

evidente: da un lato, vi è il sentimento che questa forma di ‘apartheid’ sia dettata dai sentimenti 

xenofobici che nelle loro diversissime espressioni dominano la convivenza nelle nostre società. 

Una forma di violenza epistemica42, così come descritta da Spivak, è percepita già nella necessità 

di costruire apposite etichette nell'ambito degli studi e delle iniziative culturali dedicate alla 

letteratura migrante. D’altro canto vi è il riconoscimento di un vantaggio, garantito proprio 

dall'attenzione rivolta al fenomeno migratorio nel contesto culturale. Molte delle autrici si 

riconoscono nella categoria ‘migrante’ perché sentono che anche la loro opera è distinta, nella sua 

natura, dalle opere di autori italiani; molte individuano temi profondamente caratterizzanti per la 
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loro opera legati alla migrazione e al vissuto nel Paese d'origine, che difficilmente potranno essere 

messi in secondo piano anche nella produzione successiva di ciascuna. 

L’immagine della ‘donna dell'Est’, con tutte le possibili connotazioni che l'accompagnano, 

possiede un proprio peso anche sul mercato editoriale. Se da un lato può essere vista come una 

scatola troppo stretta, questa costituisce anche una moneta di scambio per il suo potere di attirare 

la curiosità dei lettori.43 Diventa evidente, anche dalle testimonianze delle autrici, che da chi porta 

questo tipo di etichetta l'editoria e i lettori attendono spesso determinati tipi di contenuti. Così la 

guerra, ma anche una società violenta e disgregata, o le vicende traumatiche di chi sceglie di 

migrare, costituiscono temi dall'appeal esotico verso i quali, in alcune occasioni, le stesse autrici si 

sentono spinte in occasione di contrattazioni editoriali. 

Qui, l'intento di utilizzare il testo come strumento di azione può sfociare quasi in uno sforzo 

personale di auto-giustificazione o riscatto. La necessità di fornire coordinate da parte di chi si 

trova a vivere in un luogo diverso da quello in cui è nato è problematizzata nei testi letterari e 

accompagnata da asserzioni che in un certo senso manifestano una volontà, sia di farsi accettare, 

che talvolta di imporre la propria presenza.44 È importante non dimenticare, tuttavia, che in un 

contesto di mercato anche una posizione critica può acquisire valore commerciale, come 

evidenziato da Huggan con i concetti di ‘marginalità inscenata’45 e ‘esotismo strategico’46. Il 

paradosso non sembra avere soluzione facile nemmeno per chi vive la situazione in prima 

persona. 

Un caso cui viene data una certa rilevanza è infatti quello della vicenda editoriale di Marina 

Sorina, il cui romanzo è frutto di un lungo braccio di ferro con l'editore, che esigeva la presenza, 

nel libro, di dettagli tipicamente associati al percorso in Italia di una giovane ucraina, quale sono 

sia l'autrice che la protagonista del libro. L'autrice si ribella alle richieste dell'editore, ma infine, 

proprio per poter narrare una versione differente, ne accetta alcune scegliendo di non rinunciare 

alla pubblicazione. L'ambiguità evidenziata poco sopra sembra ripresentarsi ad ogni fase della 

produzione dell'opera, sin dalla scrittura, passando per il rapporto con l'editore e fino a quello 

con il pubblico, ed ha come effetto una tensione di cui i testi portano il segno. 

A conclusione di queste osservazioni si propone una lettura ancora diversa dei testi letterari di 

autrici migranti, specialmente di quelli maggiormente incentrati sul tema della violenza nelle sue 

diverse espressioni. Tale proposta di lettura suggerisce l’esistenza di una forma di parentela tra la 

scrittura a partire dalla posizione di chi migra, qui una donna, e le forme di ritualità che si 

generano attorno ai momenti di passaggio e di transizione. Da sempre, infatti, il rito costituisce 

una risorsa umana di fronte all'incertezza47, specialmente quella legata ai cambiamenti sui quali 

non si ha totale dominio e che possono generare una ‘crisi della presenza’48: primo tra tutti, il 
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passaggio dalla vita alla morte ma, in maniera analoga, come nota De Martino, anche 

cambiamenti sociali ed economici significativi49. E se i romanzi analizzati offrono diversi esempi 

di questo tipo di ritualità50, gli stessi testi sembrano svolgere un ruolo simile, nel loro ripercorrere 

quella strada che non può più essere ripercorsa fisicamente, dal passato al presente. La parola 

creativa sembrerebbe possedere la capacità di fare ‘mente locale’ nell'accezione proposta da La 

Cecla: un percorso inverso a quello del perdersi e del sentirsi spaesati51. La scrittura, come emerge 

dalle interviste con alcune delle autrici, ‘porta avanti’52 e accompagna verso una nuova condizione.  

Forme di narrazione tipicamente femminili, quelle che nei secoli sono state trasmesse per via 

soltanto orale e condivise tra donne di diverse generazioni, si ripresentano nei romanzi analizzati 

sia nella loro forma più originaria, sia come strumento adottato dalle autrici stesse per raccontare 

una storia.53 Il dialogo e la condivisione di storie tra donne sono frequenti nei testi e contengono 

al loro interno, spesso, una spiegazione del valore di quella modalità narrativa che risponde da una 

parte a quella «tipica pulsione femminile all'autonarrazione»54 osservata da Adriana Cavarero, 

mentre dall'altra sembra costituire quasi una consegna della propria storia all'altro, la lettrice o il 

lettore del libro. Nell'affrontare la violenza nelle sue diverse forme tramite testi letterari, queste 

autrici ripropongono la narrazione come rituale mirato a ricucire le rotture da questa generate.  

In questo lavoro, il concetto di violenza è inteso nella maniera più ampia possibile per fare spazio 

alle differenti letture che vengono proposte. Non è infatti la descrizione della violenza a costituire 

il fulcro della ricerca, ma la frattura che segue e talvolta precede la violenza, su piani molto diversi 

tra loro. Spostandosi tra un capitolo e l'altro, lo sguardo ne coglierà le sfaccettature: la linea di 

faglia che a livello geografico, politico e storico caratterizza i luoghi di provenienza delle autrici; la 

‘segnatura’, come la definisce Roberto Beneduce, che in modo analogo caratterizza chi vive 

l'esperienza migratoria e chi è vittima di violenza; la ferita che un'esperienza di violenza diretta, 

osservata, vissuta dalla propria famiglia o dal proprio popolo, genera e che può tradursi nel 

silenzio o nella parola; l'impatto della diseguaglianza di genere e la rottura rispetto a modelli 

tradizionali; la linea di divisione che separa gli spazi assegnati a chi scrive nel mondo letterario 

italiano; e ancora, la linea di confine tra ambiente famigliare e luogo estraneo, tra l'essere cittadini 

e il non appartenere, tra passato e presente. Su queste profonde incrinature la scrittura si colloca 

nel tentativo di restituire ordine alle esperienze e tessere una relazione nuova con il mondo 

circostante. 

 

 

 

 



10 

 

NOTE: 

 
 

1Wolff  1994, pp.7-8. Il riferimento è al concetto di Orientalismo sviluppato da Edward Said (Said 1979, p.73). 
2L'immagine ricorre molto spesso negli studi dedicati, sin da Huntington (1993, pp.29-30), a Brubaker (1998b, 
p.120), a Cornis-Pope e Neubauer (2002, pp.24-25). 
3A questo proposito si cita soprattutto Stokes e il suo saggio Three Eras of  Political Change in Eastern Europe (1997). 
4La questione viene trattata da diversi punti di vista e in riferimento ai diversi Paesi dell'Europa centro-orientale nella 
raccolta di saggi Superwomen and the Double Burden. Women's Experience of  Change in Central and Eastern Europe and the 
Former Soviet Union (1992) a cura di Christine Corrin, e, secondariamente, Women in the Face of  Change. The Soviet Union, 
Eastern Europe and China (1992) a cura di S. Rai, H. Pilkington, A. Phizacklea. 
5Questo tipo di nostalgia viene evidenziato in tutta la sua ambiguità dagli scrittori che partecipano alla raccolta di 
saggi Nostalgia. Saggi sul rimpianto del comunismo (2003), a cura di F. Modrzejewski, M. Sznajderman. 
6Questa analogia viene sviluppata soprattutto da Roberto Beneduce, che suggerisce il termine ‘segnatura’ per definire 
la linea tracciata nella mente dell'individuo che ha subito un trauma, al di là dell'evento che lo ha causato (Beneduce 
2010, p.29). 
7Riches 1991, p.295. 
8Ancora Beneduce (2010, p.183), sottolinea l'estrema variabilità del ‘come si ricorda’ e ‘come si dimentica’. 
9Sono molto interessanti, in questo contesto, le riflessioni di Duccio Demetrio (1996) sul come la propria storia 
viene raccontata e costruita dall'individuo, di Yolanda Gampel (2001) sulla memoria traumatica e il suo potere di 
venire trasmessa anche attraverso generazioni, e la raccolta di saggi a cura di P. Antze, M. Lambek, Tense Past. Cultural 
essays in Trauma and Memory (1996), tra cui risulta particolarmente significativo l'intervento di Laurence Kirmayer. 
10Ne scrive Seyla Benhabib (2002), spiegando in primo luogo come gli ‘altri’ per eccellenza siano diventati, in 
Europa, gli immigrati e sottolineando che tra i più nuovi movimenti migratori vi siano proprio quelli dai Paesi più 
limitrofi, ovvero quelli dell'Europa centro-orientale. 
11Beneduce 2004, p.45 
12Abdelmalek Sayad (2002, p.376) parla del ‘sospetto’ che accompagna lo sguardo che la società ospitante rivolge 
all'immigrato e che quest'ultimo è costantemente tenuto a dissipare. 
13Sayad 2002, pp.382-383. 
14 Appadurai 2012, p.200. 
15Cathy Caruth (1996, pp.22-56), utilizzando come spunto la pellicola Hiroshima Mon Amour, evidenzia come il 
racconto di un evento traumatico abbia bisogno di un suo luogo per poter avvenire, luogo probabilmente distante da 
quello dove l'evento è accaduto. 
16Della studiosa vengono citati soprattutto i titoli Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History (1996) e 
Literature in the Ashes of  History (2013). 
17Tra i testi letterari che forniscono maggiori spunti per esplorare il tema del silenzio, successivo al trauma, come 
spazio dove custodirne la memoria vi sono Katerina e la sua guerra (2009) di Barbara Serdakowski e L'amore e gli stracci 
del tempo (2009) di Anilda Ibrahimi. 
18La studiosa dedica molta attenzione alla conoscenza che si ha, o si crede di possedere, degli eventi generatori del 
trauma. L'importanza di questa questione è alla base, per Caruth, anche della possibilità che la letteratura e la 
psicanalisi possano comunicare, in quanto entrambe sono interessate alla «relazione complessa tra il sapere e il non 
sapere» (Caruth 1996, p.3). 
19Caruth 2013, p.6. 
20Il «problema incessante di come non tradire il passato» è, secondo Caruth, perennemente presente nelle dinamiche che 
riguardano la conoscenza della Storia, che questa avvenga tramite fonti ufficiali e/o dirette a più individui oppure nel 
contesto di interazioni private (Caruth 1996, p.27, corsivo nel testo). 
21In riferimento a questo punto, viene citato spesso il romanzo Cercasi Dedalus disperatamente (1997) di Vera Slaven, 
una delle autrici non intervistate nel corso della ricerca. Dedicato quasi interamente alla questione della memoria e al 
superamento dell'esperienza di guerra, ha come nucleo l'incontro tra la protagonista/voce narrante e un'altra persona 
la cui capacità di ascolto e di dialogo appare quasi salvifica. 
22La questione del possesso – della testimonianza e, in maniera più complessa, della persona attraverso la sua 
testimonianza, emerge soprattutto in L'amore e gli stracci del tempo Ibrahimi e E se Fuad avesse avuto la dinamite? di Mujčić, 
oltre oltre che nelle interviste realizzate con le autrici, loro stesse messe di fronte alle ambiguità del loro ruolo, non 
sempre ricercato, di testimoni. 
23Chomsky 1980, pp.222-225. 
24Nel corso dell'intervista, per esempio, Ornela Vorpsi afferma: «ho bisogno di una lingua sprovvista di infanzia». 
25Caruth 1996, p.44. 
26Mujčić 2012, p.132. 
27Sartre 2009, p.28 
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28Scurati 2012, p.195. 
29Scurati 2012, pp.163-164. 
30Sul tema del viaggio vengono citati i saggi I viaggiatori folli (2004) di Ian Hacking e, in maniera più specifica, Donne 
in viaggio. Viaggio religioso, politico, metaforico (1999) a cura di M.L. Silvestre e A. Valerio. 
31Curti 2007, p.38. 
32Barbarulli 2010, p.145. 
33Questa dimensione spicca in maniera particolare nel romanzo Voglio un marito italiano di Marina Sorina, dove 
Svetlana, la protagonista, pone continuamente a confronto la società ucraina che ha lasciato con quella italiana nella 
quale si trova immersa e le pratiche, le sensibilità, le abitudini che caratterizzano entrambe. Il confronto non è tanto 
mirato alla critica – al di là della posizione della protagonista all'interno dell'universo narrato – quanto all'evidenziare 
sistemi di valore diversi, altrettanto possibili ma non per forza comunicanti. 
34Viene citato il saggio Il malinteso (1997) di Franco La Cecla, il cui contributo sta proprio nel mettere in luce i 
meccanismi che generano, qui in un contesto interculturale, il fraintendimento da entrambe le parti coinvolte.  
35In alcuni casi, infatti, è possibile collegare i personaggi presenti nei romanzi e le vicende che li coinvolgono – qui 
vengono presi in esame soprattutto Voglio un marito italiano di Marina Sorina e La frivolezza del cristallo liquido di Irina 
Ţurcanu – con categorie individuate dallo studioso e caratterizzanti di cicli narrativi classici (Bremond 1989, La logica 
dei possibili narrativi). 
36Risultano utili, per analizzare questo fenomeno, i saggi di Jay Clayton The Narrative Turn in Minority Fiction (1994) e 
Postcolonial Representations: Women, Literature, Identity (1995), di Françoise Lionnet. In entrambi i casi, partendo da spunti 
diversi e attraverso diversi percorsi, gli autori evidenziano come un apparente ‘ritorno’ a formule narrative 
tradizionali non soltanto non implichi l'aderenza al pensiero tradizionale, ma al contrario possa fungere in maniera 
rafforzativa al messaggio sovversivo nei confronti di tale pensiero. 
37In questo contesto è particolarmente significativa la problematizzazione del concetto di castità presente nei 
romanzi E se Fuad avesse avuto la dinamite? di Elvira Mujčić, Il paese dove non si muore mai e Fuorimondo di Ornela Vorpsi e 
Katerina e la sua guerra di Barbara Serdakowski. Un riferimento teorico importante proviene dal saggio Intercourse 
(2006) di Andrea Dworkin. 
38Al collegamento tra i due fenomeni dedica una speciale attenzione Enisa Bukvić, soprattutto nel romanzo Il nostro 
viaggio. 
39Iser 1993, p.2. 
40La questione è al centro dell'intero saggio Giustizia poetica: immaginazione letteraria e vita civile (2012) che Nussbaum 
dedica soprattutto al romanzo realista. 
41Vengono citati soprattutto i concorsi letterari per immigrati che negli ultimi due decenni hanno permesso di 
emergere a diversi nomi ‘non autoctoni’ e prodotto antologie contenenti racconti di numerosissimi autori anche 
occasionali. Tra questi, spiccano Eks&Tra, non più attivo, ma soprattutto Lingua Madre, aperto soltanto a donne. 
42Spivak 2003, p.23. 
43Per l'analisi di queste dinamiche risultano di particolare interesse i saggi Feminist Scholarship and Colonial Discourses 
(1998) di Chandra Mohanty, gli interventi presenti nel volume a cura di Susan Moller Okin Diritti delle donne e 
multiculturalismo (2007), At Home in the World. Cosmopolitanism Now (1997) di Timothy Brennan e soprattutto The Post-
Colonial Exotic. Marketing the Margins (2001) di Graham Huggan. 
44Questo aspetto è presente in maniera più forte nelle opere citate di Enisa Bukvić, Elvira Mujčić, Vera Slaven, 
Marina Sorina, 
45Secondo la definizione dell'autore, «processo attraverso il quale individui o gruppi sociali marginalizzati sono 
portati a drammatizzare il loro status ‘subordinato’ per il beneficio della maggioranza o del pubblico mainstream» 
(Huggan 2001, p.87). 
46Come verrà spiegato successivamente, questo si esprime in una forma di complicità che certi autori sviluppano 
con l'estetica dell'esotismo, scegliendo di manipolarne le convenzioni per i propri fini, siano essi quelli di sovvertire i 
codici dall'interno o siano invece di ottenere i privilegi che ne possono derivare (Huggan 2001, p.32 – 33).  
47Sul ruolo dell'incertezza provata da singoli e soprattutto dalle società nello sviluppo di determinate forme di 
ritualità riflette Scarduelli (2000, pp.19-21). 
48De Martino 2008, pp.20-21. 
49De Martino 2008, pp.21-22. 
50Descrizioni piuttosto dettagliate di riti e lamenti funebri tradizionali provenienti rispettivamente dalla Romania e 
dall'Albania sono presenti in Alia, su un sentiero diverso di Irina Ţurcanu, riportati in lingua originale con traduzione in 
nota e in Rosso come una sposa di Anilda Ibrahimi, dove l'autrice riscrive – e forse compone - i versi in lingua italiana 
senza proporre una versione originale. 
51La Cecla 2000, p.7. 
52L'espressione è utilizzata nel corso dell'intervista da Ornela Vorpsi, che la utilizza frequentemente per descrivere il 
proprio rapporto con la scrittura. 
53Sono infatti diversi gli esempi di dialogo tra donne all'interno delle trame che a propria volta fungono da supporto 
per la narrazione principale (è il caso del romanzo Dalla Romania senza amore di Anca Martinas). Altrettanto 
interessanti sembrano quei casi in cui la stessa storia narrata all'interno del romanzo ha, alla propria origine, un 
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racconto avvenuto in forma orale tra donne e successivamente romanzato (Le lezioni di Selma di Sarah Zuhra 
Lukanić). 
54Cavarero 1997, p.79. 
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1.TERRE E TESTI 

 

 

 

1.1 Fratture sul ventesimo meridiano 

 

La presente ricerca si occupa di testi prodotti da - e dell'esperienza di scrittura di - alcune autrici 

di lingua italiana nate in Paesi che nel linguaggio comune vengono definiti Europa dell'Est. Un 

breve sguardo ai numeri relativi alle pubblicazioni di autori non madrelingua che scrivono in 

italiano evidenzia sia l'importante presenza di autori provenienti da questa regione sia, tra questi, 

l'alta percentuale di donne. Tale percentuale supera in molti casi quella delle donne residenti su 

territorio italiano rispetto a quella degli uomini, oltre a svelare una particolare concentrazione di 

autrici in relazione ad altre provenienze. Questi dati vengono descritti con maggiore dettaglio 

nell'Appendice I e rendono di per sé interessante, all'interno di uno studio sulla letteratura italiana 

prodotta da immigrati, l'opera di autrici provenienti dall'Europa centro-orientale. Eppure vi sono 

molti altri elementi a sostegno della scelta di concentrarsi su questo particolare corpus, alcuni 

descritti dalle diverse discipline che si sono interessate di quell'area, altri legati alla soggettività di 

chi vi è nato. Tutti questi aspetti verranno ora messi in evidenza, non prima di un tentativo di 

chiarire a che cosa si faccia riferimento nel parlare di questa regione che può e deve essere letta in 

tutta la sua complessità, e non come un generico ‘Est’.  

Si parla di Europa dell'Est, infatti, accorpando nazioni pure distanti tra loro e spesso su basi labili: 

potrebbe essere improprio, da esempio, applicare il concetto di ‘Est’ all'Albania, Bulgaria, 

Ungheria, Cecoslovacchia Polonia, Romania e Yugoslavia che si trovano a ovest del centro 

geografico dell'Europa, ovvero i Carpazi, come osserva Kirshenko. L'Est vero e proprio 

comprenderebbe invece la Bielorussia, l'Estonia, Latvia, Moldavia, e Ucraina.1 La regione inoltre 

possiede diverse definizioni possibili e la scelta tra una e l'altra non è neutrale e soprattutto non è 

intercambiabile come potrebbe sembrare.2 Ciò che è significativo, e che nei prossimi paragrafi 

verrà analizzato con maggiore attenzione, è che in un modo o altro, con terminologie, 

giustificazioni e confini di volta in volta diversi, un'altra Europa sembra da molto presente 

nell'immaginario collettivo degli europei e ha occupato l'attenzione di studiosi di diverse aree. 

Lo scontro di civiltà, celebre concetto espresso e sviluppato da Huntingon, nella sua descrizione 

ricorda un poco la collisione tra placche tettoniche: non soltanto nel movimento lento ma 

implacabile, ma anche nei confini chiaramente definibili delle entità che si muovono. Due tra 

queste s'incontrerebbero all'incirca a metà del continente Europeo e la linea tra le due viene 
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descritta da Huntington come una faglia: il suo significato si è modificato nel tempo, ma non la 

sua posizione3. Nella sua forma più antica, la faglia divideva Europa e Bisanzio4. Successivamente 

si è costituita in maniera più definita per distinguere aree le cui popolazioni appartenevano a 

religioni diverse: dalla divisione tra stati Baltici e la Russia, a quella tra Bielorussia e Ucraina (e 

attraverso l'Ucraina stessa), separando la Transilvania dal resto della Romania, infine giù per la 

penisola Balcanica, demarca chiaramente il confine tra il Cristianesimo occidentale, protestante e 

cattolico, e dall'altra parte il cristianesimo ortodosso e l'Islam, nota Huntington.5 Ma la linea è 

indicativa di numerose altre distinzioni possibili: gli abitanti dei Paesi a Ovest hanno condiviso le 

esperienze derivanti dal feudalesimo, dal Rinascimento, dall'Illuminismo, dalla Rivoluzione 

Francese e da quella Industriale. Quelli dei Paesi a Est hanno vissuto a lungo in un contesto 

economico basato sull'agricoltura, portano il segno degli imperi ottomano e zarista e in tempi più 

recenti hanno sperimentato sistemi politici meno democratici6. Infine, i Paesi che oggi si 

collocano su quella linea sono stati spesso teatro di importanti, spesso violente trasformazioni 

politiche e sociali: l'esempio della Jugoslavia è per Huntington una prova di tale profonda 

divisione.7  

La condizione di terre ‘di mezzo’ è stata particolarmente pronunciata tra gli anni 1930 e 1940, 

quando le pressioni derivanti dalle diverse forze in campo nella Seconda Guerra Mondiale hanno 

prodotto una serie di risposte e alleanze con conseguenze importanti sugli equilibri politici dei 

decenni seguenti.8 Dopo la fine della Guerra Fredda, secondo Huntington, la faglia resta al suo 

posto, lasciando riemergere, al posto della divisione ideologica, una divisione culturale che nel 

frattempo non sarebbe mai stata superata.9 

La visione di Huntingon tende a essenzializzare le ‘civiltà’ - e con esse le culture - tralasciando 

tante piccole fratture e divisioni interne a ognuna di essa. Così come, nota Alessandro Vitale, non 

è possibile pensare a una «civiltà slava-ortodossa guidata dalla Russia» in quanto l'ortodossia 

stessa, e la Slavia, costituiscono universi non omogenei al loro interno10, mentre altrettanto 

fuorviante è assumere che l'Ovest dal canto suo possa costituire un monolite.11  

Diverso è guardare a questa linea come a un luogo di incontro. La definizione di ‘zona del 

ventesimo meridiano’, individuata dallo storico polacco Marian Małowist e indicata da Luigi 

Marinelli come più neutrale delle altre12, potrebbe comprendere anche questa accezione: «Si 

potrebbe pensare […] una serie innumerevole di esempi di come proprio in queste ‘terre 

intermedie’ sia continuamente avvenuto l'incontro, a volte lo scontro, più spesso l'amalgama, di 

tradizioni e mentalità slave e non slave, ‘occidentali’ e ‘orientali’, ma che comunque, proprio 

grazie la loro sincretismo, rivelano nelle loro sfaccettature la fondamentale unità nella diversità 

della civiltà europea»13, scrive Marinelli. 
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Esiste tuttavia una storia di scontri e sovrapposizioni, lungo quella linea, che non può non 

richiamare l'immagine di una «linea di faglia»14. Su questa linea, nota Rogers Brubaker, si è 

assistito allo sgretolarsi dei grandi imperi multinazionali, che ha lasciato dietro di sé «uno strascico 

di nuovi Stati» collocati lungo una «fascia da nord a sud per tutta l'Europa centrale e orientale, dal 

Baltico alla penisola balcanica»15; a questa prima fase è seguita la «disintegrazione dell'Unione 

Sovietica, della Jugoslavia e della Cecoslovacchia in una ventina di nuovi Stati» che ha portato alla 

«nazionalizzazione di territorio politico su una scala molto più vasta dall'Europa centrale a quella 

orientale e verso est per tutta l'Eurasia»16. 

Questi processi hanno quindi lasciato delle tracce tangibili sotto forma di mappe odierne le quali, 

secondo Marcel Cornis-Pope, sono il riflesso di una negoziazione complessa tra la tendenza 

dell'Europa Occidentale all'espansione e la necessità, molto sentita all’Ovest come all’Est, di 

definire la propria specificità culturale in termini di opposizione: la polarizzazione costituirebbe, 

secondo lo studioso, una tendenza condivisa e reciproca e la vera origine di tale linea 

immaginaria.17 

L'idea di un'Europa dell'Est – nata durante l'Illuminismo, arricchitasi di nuovi significati nel corso 

della Guerra fredda e associata infine al ‘Blocco sovietico’ - rivela tutta la sua problematicità nel 

momento in cui non si vuole più associare ai territori cui si riferisce alla sfera di influenza russa. 

Come notano Cornis-Pope e Neubauer, il concetto non individua chiaramente dei confini 

orientali18, lasciando questo compito alla configurazione geografica della regione. Se, infatti, il 

termine ‘Europa dell'Est’ sottolinea le relazioni dell'area con la Russia, un termine come 

‘Mitteleuropa’ si mostra più orientato verso le culture germaniche e rappresenta la prospettiva 

tedesca non soltanto sui Paesi all'Est ma anche su parte della Germania stessa.19 Anche questo 

termine non è privo di ambizioni egemoniche, seppure implicite, questa volta da parte della 

Germania.20 

Un termine che ha cercato di bilanciare queste due tendenze è quello di Europa Centrale, 

riemerso negli anni Ottanta del Novecento grazie soprattutto a intellettuali come Czesław Miłosz, 

Milan Kundera, Danilo Kiš, che lo hanno inserito nei propri discorsi21. Il concetto di Europa 

Centrale avrebbe dovuto assicurare una certa indipendenza sia dalle tradizioni occidentali sia 

dall'influenza russa, attribuendo alla regione una personalità propria.22 Lungi dal costituire la 

rinascita dell'idea di Mitteleuropa, Europa Centrale è un concetto prodotto dagli stessi europei 

dell'Est.23 

In questa concezione, i Balcani sembrano passare in secondo piano e, a seconda delle tesi, 

vengono annessi passivamente o considerati ‘Europa dell'Est’ indistintamente.24 Secondo 

Neubauer, invece, l'idea di Europa Centrale avrebbe come scopo proprio quello di escludere i 
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Balcani25 e differenziarsi dal punto di vista dell'identità. Todorova osserva, però, che i Balcani e 

l'Europa Centrale non sono due concetti metodologicamente paragonabili: a differenza dell'idea 

di Europa Centrale, scrive, che presenta un «potenziale culturale e politico a breve termine», i 

Balcani possiedono «una base geografica e storica forte».26 In seguito alla sparizione del mondo 

bipolare pre-1989, quindi, anche questi ultimi vivono una «ricerca nervosa di categorie» in seguito 

alla sparizione del mondo bipolare pre-1989 ed emergono spesso negli studi come Europa Sud-

Est.27 

Più recente forse è il concetto di Europa Centro-Orientale: pur lasciando qualche incertezza sulle 

nazioni che potrebbero esservi incluse28, appare relativamente neutro e comprensivo. Il termine 

diventa cruciale dopo il 1989, in seguito alle trasformazioni che hanno portato al termine dei 

regimi socialisti in quella regione, e acquisisce nuovo peso a partire dal 2004, quando ha inizio il 

processo di annessione di alcuni Stati dell'ex Blocco Sovietico all'Unione Europea29. 

Un aspetto paradossale di questo termine, secondo Szücs, - e ciò può valere anche per tutti gli 

altri finora menzionati – è che proprio perché «la storia ha fluttuato con notevoli riflussi 

attraverso entrambi i confini, dobbiamo rivolgere ai due lati opposti del confine un'attenzione 

molto maggiore che non alla regione stessa in esame»30. Similmente, è possibile osservare come 

questi concetti siano stati creati sempre in relazione alle regioni e potenze vicine, col fine di 

produrre un avvicinamento o di riaffermare una distinzione. La nascita dell'idea di Occidente, al 

contrario, non corrisponde certamente alla contrapposizione a un'Europa Orientale ma piuttosto 

alla definizione del ‘vecchio mondo’.31 Infine, come osserva Marinelli, l'intera area ha funzionato 

per secoli come frontiera – l'unica frontiera terrestre – dell'Europa nel suo insieme32, e questa 

funzione ha segnato lo sguardo proveniente dall'Europa Occidentale. 

Ancora, è interessante notare come alla base della scelta di un termine per definire l'area vi sia 

non tanto una specifica caratteristica precedente, quanto ciò che Cornis-Pope e Neubauer 

identificano come «future-directedness»33. Poiché l'Europa Centro-Orientale, secondo gli studiosi, 

non costituisce un dato geografico o politico ma piuttosto un'invenzione, questa va alimentata 

con elementi linguistici, religiosi ed etnici che sono già stati distribuiti in maniera diversa in 

passato e potrebbero rimescolarsi ancora. In questo senso, aggiungono, l'Europa Centro-

Orientale è un buon esempio di ciò che Benedict Anderson chiama ‘comunità immaginata’.34 

Tutte queste osservazioni sono affascinanti nella misura in cui rivelano un movimento costante 

nel quale sembra vivere quest'ampia regione, in un costante processo di ridefinizione e ri-

orientamento. 

Alcuni elementi, tuttavia, caratterizzano quell'area e riguardano la sua storia soprattutto nella 

prima metà del ventesimo secolo. Tali elementi, secondo Urszula Górska, sarebbero rappresentati 
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da una eterogeneità etnica contemporaneamente connessa a distinzioni di classe, da una 

mancanza di stabilità nazionale e sociale, dall'arretratezza economica rispetto agli stati 

Occidentali, da tendenze unificatrici sovranazionali in conflitto con spinte indipendentiste, da una 

struttura della regione, infine, che la studiosa definisce ‘neurotica’ per la sua incapacità di resistere 

alle svolte della politica mondiale, per la sua «vulnerabilità di fronte alla Storia»35. A seguito della 

Prima Guerra Mondiale l'Europa Centro-Orientale viene a caratterizzarsi per una suddivisione 

degli Stati – già prima di allora più volte modificati - secondo il criterio di nazionalità: il risultato è 

che in tali Stati per loro natura molto multiculturali una grande porzione di cittadini non si 

sentono e non sono percepiti come appartenenti alla nazione.36 Dati questi presupposti una 

peculiarità che, secondo Górska, si potrebbe attribuire a tutti gli Stati in questione è proprio il 

conflitto costante tra politica ed etica.37 

Esistono diverse posizioni sulla plausibilità di una sfera culturale autonoma riferita a questa 

regione. Secondo Danilo Kiš, questo concetto è «più presente forse nell'Occidente che in quei 

Paesi che a tale sfera dovrebbero appartenere»38. D'altra parte il riconoscimento di una sfera 

culturale comune all’area renderebbe più agevole la divisione bipolare e quindi la riconferma di 

caratteristiche intrinseche dell’Europa Occidentale. Chantal Delsol, nel suo saggio dedicato 

proprio a questo problema, fa notare che molti francesi ancora confondono Budapest e 

Bucarest.39 Anche la geografia, osserva, ha un ruolo non indifferente nello sviluppo storico dei 

territori rappresentati come centri o come periferie. Secondo la studiosa, la percezione degli 

europei occidentali rispetto alle aree orientali del continente è simile a quella che i cittadini della 

capitale hanno della provincia.40. Un cuore costituito dal blocco Francia/Belgio/Germania 

rappresenterebbe l'Europa per eccellenza: man mano che ci si allontana da questo ‘centro’ si 

riduce anche l'intensità di tale éuropéanité41. 

In Inventing Eastern Europe, Larry Wolff  analizza il celebre discorso di Winston Churchill nel quale 

l'idea di una cortina di ferro, dal Baltico e sino all'Adriatico, fa la sua comparsa.42 Questa 

immagine potente, ripercorrendo numerose altre ‘linee’ già riconosciute o inventate nei secoli, si 

imprimerà con forza nella cultura popolare. Dopo il 1989, tuttavia, l'Europa non diventa una cosa 

sola: Wolff  ricorda il graffito che in Italia afferma “Albanesi, no grazie”, e le manifestazioni neo-

naziste contro i polacchi in Germania, e commenta: «la cortina di ferro non c'è più, ma la sua 

ombra permane»43; e ciò accade proprio perché l'immagine era stata coltivata da secoli da parte 

dell'Occidente. Con l'Illuminismo e l'appropriazione esclusiva della ‘civiltà’, l'Europa Occidentale 

inventa e distribuisce anche la barbarie.44 Così, secondo lo studioso, i Paesi dell'Europa orientale 

non si collocherebbero esattamente agli antipodi della civiltà ma piuttosto nell'esatto punto di 

collegamento tra questa e la barbarie, costituendo una specie di misura della distanza tra le due.45 
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Ancora Cornis-Pope e Neubauer fanno notare come i processi di integrazione da parte 

dell'Occidente non siano efficaci in quanto impregnati di nuove separazioni ideologiche che 

attraversano la regione lungo linee di frattura religiose, geografiche, culturali. Citano un articolo 

pubblicato dal giornalista Peter Michielsen nel 1999 intitolato “Roma contro Bisanzio” nel quale 

viene promossa una divisione tra le nuove democrazie ed economie ‘decenti’ emerse dall’ex-

blocco Sovietico, e quelle incerte e poco affidabili. Il richiamo allo scisma tra Roma e Bisanzio è 

sostenuto da numerosi altri, e rafforza ad esempio la contrapposizione tra una Chiesa ortodossa 

retrograda da un lato, e le Chiese cattolica e protestante dall’altro. Una «cicatrice bianca» 

attraverserebbe il continente dividendo a metà anche gli Stati, laddove al loro interno si 

riscontrino delle contraddizioni: questo sarebbe il caso della Romania. Cornis-Pope e Neubauer 

fanno notare come simili esercizi intellettuali siano mirati, in ultima istanza, a giustificare scelte 

politiche concrete: in questo caso, a sostenere una particolare configurazione dello spazio 

Schengen.46 Come già nota Todorova, dopo il 1990 le concettualizzazioni attorno alla regione si 

spostano dall'area delle «politics of  culture» a quella della «political praxis».47 Nell'insieme, lo 

sguardo dell’Europa occidentale sull’Est sembra spesso paternalistico, e segnato da una serie di 

pregiudizi basati su assunti politici, storici, culturali e sociali. L'altra parte dell'Europa tuttavia è 

«pseudominoritaria», come osserva Marinelli: uno dei numerosi esempi è dato dal semplice fatto 

che quasi la metà del continente europeo parla una lingua slava.48 

Vale la pena riflettere sulle interazioni che hanno luogo in un simile contesto: lo sguardo infatti è 

reciproco e le dinamiche sono frutto di stimoli e risposte. Mentre la presunta dualità tra un Est 

spirituale e un Ovest materialista e tecnicamente avanzato costituiva la posizione di diversi 

intellettuali sia dell'Europa orientale che occidentale, proprio a Est si sarebbero generate, secondo 

Górska, forme di imitazione ossessiva di pattern culturali provenienti dall'Occidente destinate a 

frenare lo sviluppo di un’identità propria. L'aver messo al primo posto lo sviluppo economico 

nello sforzo di mettersi al passo con i Paesi dell'Europa occidentale, sostiene la studiosa, ha 

ritardato in quelle aree l'innovazione intellettuale e culturale.49 Risulta interessante affiancare 

questo ragionamento a quanto scrive Stokes a proposito dell'area balcanica: popolazioni che 

hanno subito l'egemonia di imperi vicini porterebbero il segno di quella dipendenza politica ed 

economica a livello psicologico e culturale. Gli equilibri già vissuti in un'epoca storica diversa e 

con diverse configurazioni di distribuzione del potere non avrebbero difficoltà a riprodursi ora in 

relazione all'Occidente, riconosciuto come più progredito e a sua volta convinto della propria 

superiorità. Le idee di ‘missione civilizzatrice’ e di ‘fardello dell'uomo bianco’ secondo Stokes, si 

manifesterebbero non soltanto nei rapporti dell'europeo occidentale con le lontane colonie ma 

anche con il vicino dell'Est.50  
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Ma facendo un passo indietro è insito già nella stessa separazione dell'Europa Orientale da tutto il 

resto dell'Europa, come osserva Wolff, quell'‘orientalismo’ che caratterizza la relazione 

dell’Europa occidentale con l'Asia. Per Said, infatti, ‘orientalismo’ costituisce un termine generico 

per indicare l'approccio occidentale a tutto ciò che si trova più a Est: quindi anche «l'insieme di 

sogni, immagini e vocabolari» che ad esso si riferiscono51. Nella geografia immaginaria europea, 

osservava Said nel celebre saggio, una linea traccia tradizionalmente la divisione tra un'Europa 

potente ed articolata e un'Asia sconfitta e distante e al tempo stesso perennemente pericolosa52; 

questa linea, tuttavia, non trova mai una collocazione esatta.  

La difficoltà di individuare confini naturali dell'Europa Orientale, che sono stati considerati ora il 

fiume Volga, ora la catena montuosa degli Urali e così via, ha agevolato un'ambigua condizione di 

esclusione-inclusione, di alterità interna.53 E seguendo questa linea orientalista, nota il teorico 

degli studi postcoloniali, anche i primi studi sull'Europa Orientale sono stati a lungo «un esercizio 

intellettuale che integrava conoscenza e potere, perpetrava la dominazione e la subordinazione».54 

La scoperta di quei territori spesso ostili nella loro conformazione, percepiti come selvaggi e 

arretrati, non è mai stata disgiunta da un senso di conquista.55 Mentre l'Europa Orientale non ha 

mai costituito davvero un blocco solido e omogeneo, l'erronea idea, presente forse in una parte 

dell'immaginario collettivo, di una «evenly coloured region on the world map»56, per usare 

un'espressione di Chris Corrin, sembra ricalcare quella semplificazione che sta dietro le linee 

perfettamente rette che rappresentano i confini di certi Stati post-coloniali. L'adozione 

indiscriminata di valori occidentali, scrive Górska, e la rincorsa del mercato libero avrebbero 

costituito non uno sviluppo ma una forma di impoverimento culturale non soltanto per i Paesi 

dell'Europa Centrale ma per l'intera Europa.57 Eppure, scrive Danilo Kiš, 

 

Svegliatosi dalla lunga ibernazione ideologica, l'Occidente Europeo ha scoperto che parte 
della sua eredità era mancante e che questa perdita lo aveva impoverito; ha scoperto che 
in quelle regioni che ogni grande nazione considerava dall'alto della sua self-satisfaction 
come zone barbare (naturalmente eccetto Vienna), c'erano una letteratura e una cultura 
finora passate inosservate. Guardando retrospettivamente a questa zona d'ombra (che 
dopotutto non è Asia), gli intellettuali europei hanno scoperto che nonostante la sua 
apparenza di monolite ideologico, questa letteratura non poteva essere interamente 
identificata né con la letteratura russa né con la letteratura sovietica, la quale ne sarebbe 
dovuta essere legittima rappresentante e legittimo modello. Quando lo hanno scoperto 
era troppo tardi. ‘L'Europa Centrale’ come fenomeno culturale e storico è, da adesso in 
poi, parte del passato.58 

 

Le osservazioni di Kiš testimoniano un altro modo di vedere il rapporto tra queste due entità e di 

concepire gli equilibri nello scambio culturale tra di esse. Ancora Cornis-Pope e Neubauer fanno 

notare come sia erronea, ad esempio, l'assunzione che la letteratura si sia istituzionalizzata in 
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Europa occidentale in un primo momento e solo successivamente in un’Europa orientale più 

‘arretrata’. Il punto, piuttosto, è che l'istituzionalizzazione della letteratura è espressione di 

un'identità nazionale problematica, in cerca di risposta: questo processo ha avuto infatti luogo in 

Germania, in Italia, e in alcuni Paesi scandinavi, scrivono, e allo stesso modo nella maggior parte 

delle culture centro-orientali dell'Europa. «La costruzione di una letteratura nazionale ha 

costituito, in quelle aree, un importante contributo alla costruzione di una lingua e cultura 

nazionali e dell'indipendenza politica».59 

Quando afferma che «al sorgere delle comunità c'è sempre, irresistibile, il grido poetico»60, 

Glissant si riferisce alle comunità costituitesi da millenni, ai ‘grandi popoli’ che riconoscono le 

proprie origini comuni in ‘grandi libri’. Eppure i percorsi di istituzionalizzazione della letteratura 

in situazioni di incertezza politica e identitaria come quelle sopra descritte seguono sentieri 

analoghi. Nei Paesi dell'Europa centro-orientale, poeti e filologi, sostengono ancora Cornis-Pope 

e Neubauer, hanno contribuito maggiormente all'‘invenzione delle nazioni’ redigendo dizionari, 

facendo rivivere la poesia vernacolare, ricostruendo il passato letterario nazionale grazie alla 

ricerca della poesia orale, alla creazione di opere epiche e storiche, alla canonizzazione di poeti 

nazionali e, infine, alla scrittura della Storia nazionale.61 I progetti letterari nati in quel contesto 

contenevano tutta la tensione proveniente dalle forze antagoniste che li generavano: l'intento di 

stabilire un potere centrale da una parte e le voci dei gruppi minoritari alla ricerca di 

un'espressione propria dall'altra.62 

Tra gli anni Settanta gli anni Ottanta si sarebbe poi generata una ‘zona culturale’, caratterizzata da 

posizioni antistoriche e dal rifiuto degli stessi miti che avevano contribuito artificialmente all'idea 

di un'origine della zona, scrivono Kakolewski e Olendzki.63 Il rapporto con la vicina Russia è 

sempre ambiguo: Todorova cita Miłosz, che la descrive come una ‘minaccia’. La studiosa 

sottolinea, però, che questa visione è da attribuirsi più a una posizione politica che a un’analisi 

culturale della situazione.64 D'altra parte, nota Urszula Górska, non è nemmeno possibile 

affermare che la fonte principale di ispirazione per lo sviluppo artistico della parte orientale del 

continente europeo fosse Parigi: tale sviluppo è stato autonomo rispetto al ‘centro’.65 Ciò che la 

studiosa osserva, però, è che questa Altra Europa costituisce, per molti intellettuali, un mondo 

utopico, «a poetic homeland of  extendable topography, where authors consciously set their 

works».66 

Nell’ambito delle interviste realizzate con le autrici, un punto nevralgico è proprio la percezione 

della propria area di provenienza. Ne è emerso talvolta un senso di ‘unità’ rispetto a persone 

provenienti da Paesi limitrofi dato da fattori tra loro diversi. Sarah Zuhra Lukanić, per esempio, 

parla delle «favole slave», popolate da personaggi che si possono ritrovare nel folklore di diversi 
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Paesi: «anche in Russia, anche in Ucraina, in Bielorussia, in Polonia un po' di meno» e sono legati 

al «mito del bosco». La peculiarità di queste favole, secondo l'autrice, sta anche in un'importante 

presenza di personaggi femminili.67 

Fa riferimento al folklore anche Enisa Bukvić, che mi racconta di alcune iniziative organizzate a 

Roma dedicate a «questo mondo dell'Est». In questo contesto, che coinvolgeva tipicamente 

donne, gli incontri potevano comprendere presentazioni, letture, cucina. Alcuni scambi hanno 

dunque rivelato, secondo l'autrice, affinità nate da letture e interessi analoghi: «la letteratura russa, 

quanta gente in Italia la conosce? Noi dell'Europa dell'Est, tutti! [H]o un'amica bosniaca, [che] 

m'ha detto: “Sai mi sono innamorata di un ragazzo italiano... perché sa chi è Anna Karenina!”». 

Infine, sottolinea che analogie esistano «anche nel folklore. Perché tante volte sono stata alle feste 

ucraine, moldave, [...] russe, noi abbiamo tante cose simili»68. L'autrice mette infine l'accento 

proprio sull'istruzione delle donne e sulla cultura della lettura diffusa nei Paesi socialisti, aspetto 

menzionato anche da Anilda Ibrahimi: «Da piccola ho letto, ho letto di tutto», racconta, e ciò 

«contraddistingue tutti i Paesi, diciamo, [...] oltre il muro Berlino». In questi Paesi, i ragazzi avevano a 

loro disposizione «biblioteche grandissime, del paese, del villaggio, dei centri abitativi, comunque 

c'era questa usanza che si andava al tempo libero al centro culturale, [...] o comunque a casa, e si 

passava il tempo a leggere»69. 

Ancora nel corso dell'intervista a Enisa Bukvić, quando la scrittrice ha saputo che la ricerca si 

interessava ad autrici provenienti dall'Europa centro-orientale, la reazione è stata di inaspettata 

soddisfazione mista a sorpresa. Bukvić domanda dunque: «Allora è perché noi siamo così 

multiculturali? Quelli che provengono da altre parti del mondo non si interessano così tanto di 

questi temi, giusto?». L'essere multiculturali è per l'autrice un motivo di vanto e un tassello 

importante dell'identità. Già nel suo primo libro, infatti, Bukvić descrive nel seguente modo la 

propria provenienza dall’ex-Jugoslavia:  

 

provengo da una terra dove diverse culture – almeno quattro – convivono insieme già da 
secoli e io porto questa preziosa caratteristica multiculturale nei miei geni. Penso, 
comunque, che potrei trovarmi bene in qualsiasi parte del mondo: i bosniaci, consapevoli 
della propria identità multiculturale, sono veri cosmopoliti e io sono una di loro.70 

 

Duška Kovačević, invece, nata in Croazia, colloca i protagonisti del proprio romanzo L'orecchino di 

Zora in Bosnia. Spiega, quindi, che quella storia, la storia di due immigrati, «poteva benissimo 

essere ambientata in Croazia nonché qualsiasi altro Paese dove le persone si muovono verso un 

mondo migliore. […] Bosnia ha diciamo quella vena di.... forse nostalgia per qualcosa», spiega, 

però i protagonisti avrebbero potuto essere «dell'Europa dell'Est» in generale. «Proveniamo», dice 
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in considerazione del fatto che io, la sua interlocutrice, sono di nazionalità russa, «da una realtà 

che almeno in quel momento ci fa muovere per cercare qualcosa di meglio. Questa storia non 

avrebbe funzionato se io avessi parlato di due svizzeri. Però se parlavo di due russi, nonché due 

bulgari, nonché due bosniaci, più o meno ci siamo [...]. [I] dettagli cambiano, però c'è questa [...] 

idea che io faccio la valigia e parto che ci accomuna un po'»71. Anche Anilda Ibrahimi, nel corso 

dell'intervista, ne parla come di una «malattia» che ha interessato tutti gli abitanti dei Paesi ex-

comunisti, quella di andare a vedere «cos'è il mondo» ma anche di seguire familiari che vivessero 

già altrove.72 Brubaker fa notare che ciò che caratterizza i Paesi dell'Europa centro-orientale 

rispetto a quelli dei vicini dell'Ovest, è proprio il fatto di essere ancora ‘stati di emigrazione’ al 

contrario dei restanti Stati europei, i quali hanno già vissuto il passaggio, in un passato più o 

meno recente, a Paesi di immigrazione. Per gli europei occidentali, osserva, la migrazione è 

qualcosa che fanno gli ‘altri’: nei Paesi dell'Europa dell'Est, invece, l'emigrazione è una questione 

centrale nelle vite e nei discorsi delle popolazioni.73 

Oltre a un senso di comune appartenenza fondato su condizioni socio-economiche, vi sono 

anche affinità basate su posizioni politiche. Marina Sorina – ucraina - racconta di una persona 

italiana che si lega sentimentalmente a un uomo proveniente dalla Polonia: «lei che aveva 

pregiudizi contro di noi, si è trovata con uno di noi». Quando le chiedo di chiarire il significato di 

‘uno di noi’ spiega che «i polacchi adesso sono fratelli. Perché io sono impegnata, diciamo, nella 

situazione ucraina. […] Io sempre metto davanti la mia identità ebraica, […] però da quando sono 

cominciati […] questi eventi in Ucraina, per me è molto più marcante il legame Polonia-Ucraina 

che Ucraina-Russia»74. 

L'autrice di origine romena Irina Ţurcanu ambienta il romanzo La frivolezza del cristallo liquido a 

Chisnau, pur ammettendo di non essere mai stata in Moldavia. Spiega di avere in questo modo 

fatto un tentativo di non parlare direttamente della Romania, ma spostandosi solo «di un 

millimetro!». Forse inconsciamente, riflette, «non volevo andare via dalla Romania, ma non volevo 

neanche restarci». In ultima istanza, «La scelta sicuramente è stata [tra] Italia e non-Italia»75. Elvira 

Mujčić, che attribuisce una provenienza moldava alla protagonista di La lingua di Ana, lo fa 

scegliendo «uno di questi Paesi da cui soprattutto arrivano immigrati»76.  

Diverse caratterizzazioni si trovano anche nei testi: in La mano che non mordi, Ornela Vorpsi parla 

di «paesi sofferenti» la cui letteratura «non riesce a incidere quanto deve»77. In E se Fuad avesse 

avuto la dinamite?, il protagonista afferma, con amarezza: «Cosa importa, a loro, degli altri? Mica è 

colpa loro se sono nato in un Paese problematico, sono affari miei»78, facendo riferimento agli 

italiani e il loro rapporto con gli stranieri. Ancora in Mujčić, nel romanzo La lingua di Ana, la 
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protagonista confida: «Mi vergognavo di venire da un Paese povero, d'essere chiamata “quella 

ragazza dell'Est”»79. 

Nel romanzo Voglio un marito italiano, di Marina Sorina, la protagonista ucraina conosce un italiano 

per il quale «Non ero la prima dell'Est che incontrava [ma] la seconda. La prima era nata in 

Slovenia, [e la] sua non era la solita storia di una ragazza povera che frequenta un italiano per 

migliorare la propria posizione economica»80. La provenienza ‘dell'Est’, nel caso di una persona di 

sesso femminile, si collega anche a un tipo di comportamento, presunto o reale, oltre che a 

determinate motivazioni ‘tipiche’ del migrante. Allo stesso modo, viene richiamato un altro 

stereotipo diffuso: 

 

«[S]entivo di continuo la stessa frase: “Ma come parli bene l'italiano!”, detta sempre con 
la meraviglia di chi sente all'improvviso un pappagallo parlare. Di solito era seguita da: 
“Voi slavi siete tutti portati per le lingue!”. E ci avevo impiegato anni per imparare a 
trattenermi dallo specificare che “noi slavi” eravamo tutti diversi e non possedevamo 
alcun dono speciale. Solo che noi avevamo avuto bisogno d'imparare una lingua 
nuova».81 

 

Mentre la protagonista rifiuta, in parte, la generalizzazione attorno alla categoria ‘slavi’, distingue 

tra coloro che sono mossi dal bisogno da tutti gli altri e, forse, tra coloro che ottengono risultati 

nell'impegnarsi per imparare una lingua e coloro che non ne ottengono. 

Esempi più incisivi verranno fatti nei paragrafi seguenti. Ciò che queste poche note mirano a 

evidenziare, è come diverse configurazioni di possibili appartenenze siano da una parte oggetto di 

studi politici, storici, antropologici e non solo, e dall'altra parte di un lessico comune che 

appartiene, apparentemente, a tutti gli attori in campo, con tutte le sue imprecisioni e 

approssimazioni. Un senso di ‘noi’ e ‘loro’ sembra essere il sintomo più generico e al tempo 

stesso caratterizzante di quella frattura che si colloca lungo il ventesimo meridiano, mantenendo il 

proprio problematico fondamento malgrado i cambiamenti storici e sociali.  

 

 

1.2 Trasformazioni violente 

 

Quello che certamente accomuna la Storia recente dei Paesi collocati lungo la linea del ventesimo 

meridiano è la presenza di regimi socialisti e il loro quasi contemporaneo crollo. Questo aspetto, 

che ricorre in maniera più o meno diretta e più o meno frequente nei testi delle autrici, non può 

essere eliminato dallo sfondo del loro vissuto personale, spesso collegato a quegli eventi. Alla 
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violenza di un regime che vuole penetrare negli aspetti più intimi della vita dell'individuo segue un 

cambiamento dirompente che traccia una diversa linea verticale e netta tra il prima e il dopo. 

«È difficile immaginare una più improvvisa e più completa creazione di condizioni per la 

trasformazione sociale degli eventi che hanno avuto luogo nel 1989» scrive Gale Stokes nel suo 

saggio dedicato alle trasformazioni politiche in Europa dell'Est, «specialmente se comprendiamo 

che la trasformazione sociale è tanto conseguenza della rivoluzione quanto ne è la causa»82. 

Secondo l'autore, le rivoluzioni del 1989 non erano realmente progressiste perché mirate a 

riprodurre modelli di sviluppo sociale precedenti o comunque già esistenti piuttosto che a 

inventarne di nuovi.83 Con questo Stokes si riferisce al fatto che le rivoluzioni sono state generate 

da una spinta dell'intera società verso modelli già noti, sperimentati – quasi in tutti i casi – in 

precedenza e diffusi nel vicino Occidente. Eppure, nelle analogie e nelle similitudini con tali 

modelli sembrerebbe nascondersi un inganno, evidenziato da Todorov, dato dal modo di 

intendere e utilizzare il linguaggio, traviato dall'esperienza totalitaria. Se nel contesto di un regime 

comunista, sostiene infatti lo studioso, tra un discorso e il suo oggetto esisteva una grande 

distanza, in seguito al crollo di tali regimi molti concetti si sono scoperti contaminati: 

«suscitavano sospetto, nessuno sapeva più come utilizzarli»84. L'intento di costruire, o ri-costruire, 

società più democratiche si sarebbe dunque scontrato con alcune difficoltà relative all’uso dei 

concetti basilari per quelle stesse società: una diversa percezione, la mancanza di abitudine a 

utilizzare il lessico che attorno a tali concetti si articola, e lo scoraggiamento, prodotto di 

esperienze passate, di fronte alla possibilità di far corrispondere le idee alle pratiche. 

Ciò che è certo, però, è che i cambiamenti economici, politici e sociali che si sono verificati in 

queste occasioni siano stati fonte di notevole stress per gli individui appartenenti alle società 

interessate, come mostra lo studio di William Cockerham che verrà ricordato più avanti.85 D'altro 

canto, la trasformazione ha anche generato in loro aspettative sul proprio futuro, spesso 

irrealistiche. Secondo Stokes, tuttavia, proprio l'abitudine ad essere cittadini di uno Stato 

paternalistico e il pensiero diffuso che certe vecchie idee non fossero davvero inutili, 

rappresenterebbero un ostacolo alla realizzazione di tali aspettative86. I sistemi precedenti, che 

svalutavano il singolo a favore della collettività, avrebbero agito in maniera controproducente 

sulla motivazione a prendere in mano la propria vita.87 

Un problema fondamentale della transizione è data, nota ancora lo studioso, dal fatto che si tratta 

di un falso mito, che sembra presupporre un “arrivo” concreto88. L'arrivo sarebbe rappresentato 

dal diventare «come gli altri in Europa»89 ma ciò che segue il cambiamento politico non 

corrisponde a tale immagine. Dopo il 1989 il debito pubblico, la crisi della legalità, i segni lasciati 

dalla centralizzazione sono stati all'origine delle enormi difficoltà sperimentate da molti dei Paesi 
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della regione.90 In Cecoslovacchia, per esempio, le riforme economiche causano una fortissima e 

rapida inflazione senza alcun aumento di salari e in molti casi a soffrire dell'impoverimento che 

ne consegue sono le donne91. Anche in Jugoslavia, le donne – impiegate tipicamente nelle 

industrie - sono state le prime a perdere il lavoro in seguito alle privatizzazioni e al passaggio 

all'economia di mercato.92 Nell'insieme, nella transizione hanno sofferto le cosiddette ‘minoranze 

sociali’ perché le loro istanze erano percepite in maniera meno urgente rispetto alla costruzione 

del nuovo Stato Nazione: e così anche nelle nuove democrazie i loro problemi non sono stati visti 

come prioritari.93 

Un fatto molto significativo, e che accomuna molti Stati collocati sulla linea che è stata tracciata, 

sono le condizioni di salute dei loro cittadini. La riduzione dell'aspettativa di vita che si è verificata 

alla fine del XX secolo, infatti, non soltanto costituisce un dato straordinario per una nazione 

industrializzata e in tempo di pace ma è, secondo Cockerham, «uno dei più significativi sviluppi 

nella salute mondiale del XX secolo» e «situazione senza precedenti nella Storia moderna».94 

Lo studioso analizza i dati della Ungheria, Polonia, Repubblica Ceca, Slovacchia, Romania e 

Bulgaria, oltre che della Russia e della Germania dell'Est, evidenziando come l'aspettativa di vita – 

prevalentemente degli uomini – si fosse ridotta con andamenti diversi e tuttavia un unico 

risultato: un abbassamento ulteriore a ridosso del momento della transizione e negli anni '90. 

Nonostante, spiega, in tali società si osservino concreti fattori di rischio quali l'abuso di alcool e 

fumo, non sembra irrilevante chiedersi per quale ragione, appunto, tali fattori di rischio 

prevalgano lì e non altrove95. L'aumento della mortalità nei Paesi appartenenti all'ex-Blocco 

Sovietico sarebbe dovuto infatti non a malattie infettive, fattori genetici o insufficiente livello di 

assistenza medica ma agli stili di vita, in parte collegati al modo in cui queste società erano 

costruite e alle pressioni che venivano esercitate sui cittadini.96 

Secondo Todorov, inoltre, i cittadini degli Stati ex-comunisti avrebbero vista compromessa anche 

la loro salute mentale: «Their psyches suffered irreparable damage, the infirmity of  their spirit 

was incurable, their destiny was shattered». E la causa di questa condizione sarebbe l'ipocrisia cui 

erano forzati, della perdita di speranza, della differenza tra realtà e apparenza97. Come già nota 

Stokes, quasi ogni individuo sotto il comunismo si è trovato a praticare la dissimulazione98, ma 

Todorov sostiene che il costante sospetto e l'invidia che le persone sarebbero state spinte a 

provare nei confronti dei loro vicini o potenziali rivali, così come i comportamenti standardizzati 

e le formule stereotipate nei quali si rifugiavano, non potessero che produrre effetti negativi sulla 

loro salute mentale.99 Nelle società dell'Europa orientale, prosegue lo studioso, molti 

comportamenti costituivano un semplice rituale, al di là del trasporto interiore con il quale 

l'ideologia veniva abbracciata soggettivamente.100 La consapevolezza della menzogna ha costituito 
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per milioni un'esperienza umiliante, osserva Stokes. Per molti, la soluzione è stata rifugiarsi in 

qualche hobby o vizio, per altri è sfociata nel sogno di fuggire, come hanno fatto in tanti, tra cui 

noti intellettuali.101 Ma per la maggior parte delle persone, andarsene non era un progetto 

plausibile, anche a causa del forte controllo permanentemente esercitato dalle autorità sui 

cittadini. Quindi, scrive Todorov, restava soltanto l'accettazione passiva caratteristica di quello che 

lo studioso chiama «spirito totalitario».102 

Infine, può essere interessante concentrare lo sguardo sulla condizione delle donne nei Paesi 

dell'Europa centro-orientale prima del 1989. Secondo Corrin, vi vigevano sistemi ‘anti-donna’ in 

quanto promuovevano la ‘liberazione’ delle donne solamente in termini di partecipazione alla 

forza-lavoro103, servendosi di una semplificazione della teoria marxista.104 Mentre in molti contesti 

il coinvolgimento delle donne in vari settori produttivi era avvenuto come conseguenza della 

Seconda Guerra Mondiale105, l'immagine della donna lavoratrice continuava a essere attivamente 

promossa anche nei decenni successivi andando a cozzare con il ‘dovere’ di madre che la società 

attribuiva comunque alle donne106. Le donne sono state costrette a occuparsi di entrambe le sfere, 

con tutto il carico di fatica che ne consegue. 

In maniera leggermente più pronunciata che altrove in Europa e nel mondo, molti Paesi 

dell'Europa orientale hanno registrato un calo delle nascite e ciò ha dato origine, in molti casi, a 

grandi preoccupazioni.107 Le misure per contrastarlo sono state spesso drastiche, come ad 

esempio la messa fuorilegge dell'aborto, come è avvenuto in Romania.108 Le donne romene sono 

ricorse a aborti clandestini con altissimi costi per la propria salute, e rischiando il carcere.109 

Eppure, in molti Stati dell'Europa centro-orientale i tassi di aborto erano molti alti, 

«testimoniando la disparità nella relazione tra sessi e il fatto che le donne erano impossibilitate a 

rappresentare i propri interessi» evitando gravidanze indesiderate.110 

Inoltre, l'immagine che le donne avevano di sé veniva spesso aggredita dai messaggi 

propagandistici che venivano loro rivolti. Nel contesto della sanità pubblica, dalle donne si 

attendeva la resistenza al dolore; dalle neo-madri si aspettava la capacità di ritornare alle faccende 

quotidiane in pochissimo tempo. Tutte queste condizioni, secondo Chris Corrin, provocavano 

sensi di colpa e disagio nelle donne111. 

Un sistema invadente interferiva fortemente con la libertà sessuale. Ne racconta Sarah Zuhra 

Lukanić, quando, nel corso dell'intervista, descrive il primo approccio alla scrittura che si è 

espresso attraverso poesie sentimentali ed erotiche, poco comprese e poco apprezzate da coloro 

con i quali le condivideva: nei Paesi comunisti, spiega, c'era un «pudore, che non c'entra niente 

con religione, che c'entra proprio con il Partito [...]. E proprio quel partito». Così, quando «ho 

scoperto Federico Garcia Lorca, […] ho scoperto un mondo. [...] ho scoperto la sessualità, la 
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diversità, il genere donna»112. E ancora, ne Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi, la giovane 

protagonista riflette sul tabù che circonda la sensualità della donna nel proprio Paese. Ammirando 

il dipinto “La libertà che guida il popolo” di Delacroix osserva: «La libertà aveva il potere di 

sedurre e incantare, e non sembrava aver allattato. Perché non era capitato a un uomo di perdere 

la maglia così? […] Serviva la sensualità alla rivoluzione?»113. Filtrato attraverso lo sguardo della 

protagonista, segnato dai divieti della società nella quale vive eppure non esattamente innocente, 

emerge un interrogativo importante.  

Attraverso una sessualità esuberante e aperta poteva essere manifestata tanto la ribellione delle 

giovani quanto il desiderio di una femminilità che seguisse modelli diversi da quelli proposti dal 

sistema.114 Secondo Hilary Pikington, nella crescente diffusione della prostituzione negli ultimi 

anni della società sovietica, ad esempio, può essere riconosciuta la ricerca, da parte delle giovani 

donne, di un'identità femminile che superasse la durezza delle loro figure materne.115 Tale 

fenomeno, come pure in contesti diversi da quello dei Paesi ex-socialisti, è naturalmente associato 

a condizioni socio-economiche precarie e al divario tra il costo della vita e il potere d'acquisto dei 

salari ‘comuni’; eppure è interessante che Pilkington colleghi questa scelta anche al tentativo non 

soltanto di modificare il proprio stile di vita ma persino a una certa ricerca di immagine di sé e del 

proprio essere donna.  

Nello stesso periodo, secondo la studiosa, la svalutazione della sfera pubblica e l'insoddisfazione 

diffusa hanno avuto effetti negativi sull'identità degli uomini: l'indebolirsi dei loro ruoli non ha 

portato a una maggiore uguaglianza tra sessi ma al contrario a un ritorno a schemi più 

tradizionali. Anche gli uomini dunque si aspettavano mogli meno dominanti e più ‘femminili’.116 

La violenza domestica, in questo contesto, pur vista come il risultato di un comportamento 

maschile, in ultima istanza viene tuttavia attribuita alle mancate attenzioni e dallo scarso sostegno 

offerti dalle donne.117 

In Jugoslavia, per esempio, la mentalità patriarcale balcanica ha prevalso sul potenziale innovatore 

dell'ideologia socialista: le donne, dopo un periodo di maggiore coinvolgimento nella vita 

pubblica successivo agli anni della Seconda Guerra Mondiale, sono state relegate in casa e 

gradualmente escluse.118 Nonostante possedessero sulla carta pari diritti, le numerose garanzie di 

cui godevano erano condizionate alla loro partecipazione alla forza-lavoro.119 La ‘parità’ era 

pensata in relazione al ruolo nella produzione, quindi allo svolgimento di un lavoro fuori dalle 

mura domestiche e retribuito,120 senza che ciò andasse a ridurre il carico di lavoro domestico al 

quale gli uomini non venivano invitati a partecipare. E se durante il periodo socialista, nei discorsi 

pubblici una donna veniva frequentemente chiamata ‘lavoratrice’, al momento della 

trasformazione politica si riprese a parlare di ‘moglie’ e ‘madre’,121 mentre molte donne 
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intravedevano piuttosto una forma di ‘liberazione’ nella possibilità di restare a casa e prendersi 

cura dei loro bambini.122 

Il momento della transizione ha prodotto risultati ambigui. Il Comunismo aveva agito per conto 

delle donne per un lungo periodo e molti cambiamenti sociali che si sarebbero dovuti verificare al 

termine di quel regime non hanno avuto espressione pratica. Per molte donne, scrive Castle-

Kanerova riferendosi alla situazione in Cecoslovacchia, i ritmi di vita non sono in alcun modo 

cambiati per il semplice fatto che era arrivata la democrazia, e le difficoltà economiche 

sopraggiunte hanno solamente aumentato il carico di lavoro da svolgere manualmente per la vita 

di ogni giorno.123 In alcuni Paesi, come ad esempio la Bulgaria e l'Albania, il cambiamento è stato 

più lento che altrove.124 La cultura albanese, per esempio, è da sempre caratterizzata da regole 

rigide per il comportamento delle donne derivanti dalla commistione tra riti tribali e influenza 

islamica: se nell’era del consumismo le donne vengono accolte nel mondo del lavoro, poco 

cambia invece nel privato.125 Nell'insieme, i problemi sociali legati al genere sembrano acuirsi 

durante la transizione verso un'economia di mercato.126  

La forte separazione tra ruoli pubblici e privati – Pine analizza il caso della Polonia - ha gettato le 

basi per una sempre più netta separazione tra la sfera femminile e quella maschile.127 Anche in altri 

Paesi, come ad esempio l'Albania, il crollo del regime ha avuto l'effetto di rafforzare le disparità, 

di riportare gli equilibri di genere a forme ‘neo-patriarcali’ e ‘neo-tradizionali’.128 Nel contesto di 

una mascolinità minacciata dalla crisi e dalla povertà, ciò ha fatto aumentare notevolmente la 

violenza ai danni delle donne e delle bambine.129 Nei Paesi formatisi dal crollo dell'ex-Jugoslavia, 

la famiglia tradizionale viene promossa come espressione di uno stile di vita ‘moralmente puro’: 

ciò implica che tutte le forme alternative di famiglia sono aspramente giudicate e ignorate dalla 

legislazione.130 

E se le politiche a favore della natalità avevano rilevanza nei regimi, restano una priorità nel 

contesto della costruzione di Stati-Nazione. Nei Paesi dell'ex-Jugoslavia i discorsi pubblici parlano 

della sacralità della vita e l'aborto, di conseguenza, viene giudicato aspramente. Nella costituzione 

slovena, nota Milica Antic, le donne sono menzionate solamente come madri e la maternità è 

protetta dello Stato.131 Nel contesto dei Balcani, inoltre, lo sforzo di ogni Stato è quello di far 

aumentare la natalità di quell'etnia che si considera specifica della Nazione: sloveni in Slovenia, 

serbi in Serbia, e così via. I discorsi politici arrivano ad essere molto espliciti in proposito: Antic 

riferisce che l'Unione Democratica Croata, partito che vinse le prime elezioni democratiche nella 

Repubblica Croata, concludeva molti degli incontri della campagna elettorale con l’invito rivolto 

ai presenti di andare a casa e “fare un nuovo croato”.132 Il collegamento tra questi fatti e la guerra 

che negli anni Novanta devasterà l'area balcanica è evidente. 
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Tutti gli esempi precedenti, relativi spesso a contesti distanti fra loro e certamente complessi da 

analizzare, servono a completare la riflessione sulla possibilità di parlare dell'Europa centro-

orientale come luogo di provenienza che accomuna di un gruppo umano. Percorsi storici e 

culturali diversi si sono intrecciati e spesso uniti di fronte a forze di portata più grande, dando vita 

a identità affini. L'esperienza dei regimi socialisti, per esempio, ha lasciato segni analoghi in 

individui nati a migliaia di chilometri gli uni dagli altri: segni spesso imprevedibili. 

Nel corso della nostra intervista, l'autrice di origine romena Anca Martinas mi racconta:  

 

A me [vivere sotto dittatura] ha arricchito. Come esperienza di vita. [...] Mi ha dato 
molto, stranamente. […] Mi permette [...] di raccontare. [Q]uella situazione di vita [...] 
univa la gente [...]. Perché era una vita movimentata, […] in cui si rifletteva di più, ci si 
ponevano dei problemi. Adesso, [...] non avrei da raccontare. [...] La vita agiata non è una 
vita da raccontare.133 

 

Parlando dei momenti drammatici della storia romena quando ogni giorno la famiglia doveva fare 

uno sforzo congiunto semplicemente per racimolare qualcosa da mangiare134, Martinas scopre di 

poter rivalutare quel periodo, a distanza di tempo e immersa in uno stile di vita totalmente 

diverso, per l’apporto che ha dato alla sua creatività. Todorov nel suo saggio spiega come 

distanziarsi da quelle condizioni sia stato per lui l'unico mezzo per poterne scrivere ma che 

nonostante tutto, pur vivendone lontano, il sistema abbia continuato a segnarlo internamente.135 

La violenza subita sotto il regime ricorre spesso nei romanzi delle autrici. Tra le albanesi, per 

esempio, è frequente il riferimento all'imprigionamento per motivi politici di un familiare del o 

della protagonista. Le conseguenze di questa esperienza si ripercuotono sulle vite di tutti, 

soprattutto dei figli. Scrive Ornela Vorpsi ne Il paese dove non si muore mai: «Ero figlia di un 

condannato politico, quindi dovevo impregnarmi d'educazione comunista più degli altri perché 

ero a rischio [...]».136 E ancora, parlando di un'amica della protagonista: «[Kristina] Viveva sola con 

la madre, il padre era in prigione. Una differenza importante: non era prigioniero politico, era 

prigioniero ordinario, vale a dire non pericoloso. Aveva rubato»137. Elvira Dones, invece, mette in 

evidenza le conseguenze psichiche di tale esperienza per chi la vive in prima persona: 

 

Chi ha passato dodici anni a marcire in una prigione politica, mentre una giovane donna 
l'aspetta fuori, non può raccontare l'inferno a chi non l'ha conosciuto. L'inferno non si 
può raccontare, l'inferno si subisce. Poi, se ce l'hai fatta a sopravvivere, ne esci. […] Ma 
l'inferno ti perseguita. […] 
I parenti venivano a fare visite per felicitarsi della liberazione di Artan […] Portavano, 
secondo tradizione, zucchero, caffè, sigarette. Gli stessi regali che portavano quando 
moriva qualcuno.138 
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I regali, sebbene portati per festeggiare un ritorno, ricordano quelli che si utilizzano per celebrare 

una partenza. Il ritorno dalla prigione non è solamente una liberazione, per Artan, ma anche 

l'incontro con la propria storia ora non più sospesa, ora nuovamente riattivata e ricollegata a 

quella degli altri: un incontro che si rivela molto difficile. 

Lo scrittore albanese Fatos Lubonja, che ha trascorso diciassette anni in carcere come prigioniero 

politico, racconta del proprio ritorno al luogo della prigionia in una raccolta a cura di Filip 

Modrzejewski e Monika Sznajderman. Le celle non ci sono più, gli edifici sono stati smantellati. 

«Me ne andai con inspiegabile dolore di non aver più ben presente la natura di quel posto, e senza 

riuscire a capire perché la cosa mi facesse tanto male. Ad addolorarmi era soprattutto la 

sparizione delle gallerie e della cella di rigore, testimoni muti delle mie più terribili sofferenze»139. 

Stupito, disturbato per il fatto che si possa provare un sentimento nostalgico verso i momenti più 

drammatici della propria vita, propone l'idea di una «nostalgia dello scrittore»140. Conclude infatti 

che l'atteggiamento di chi scrive o vuole diventare scrittore fa sì che la sofferenza venga affrontata 

diversamente: la ‘nostalgia dello scrittore’ fa ricordare gli anni belli e brutti allo stesso modo.141 

Lo scrittore e drammaturgo lituano Marius Ivaškevičius, invece, osserva che le persone che hanno 

vissuto sotto regimi totalitari a volte appaiono nostalgiche semplicemente perché tutti hanno 

nostalgia della propria giovinezza. Nel ricordare con nostalgia eventi personali, ci si trova 

inevitabilmente a ricordare la situazione politica e sociale che ad essi era collegata. In Lituania, 

spiega, è tale l'avversione verso il passato sovietico, da «impedire alla gente di rimpiangere gli anni 

della gioventù»142.  

L'estone Peeter Sauter tenta di rispondere alla domanda “Di che cosa hai veramente nostalgia?” 

con queste parole: «Quando vivevamo in un sistema chiuso, c'erano molte cose sconosciute che 

desideravamo con una passione talmente intensa da trasformarsi in una specie di nostalgia. 

Sognavamo con rimpianto un sacco di cose che non avevamo mai viste, e la nostalgia sbocciava e 

fioriva da ciò che mancava»143. Questo struggimento per qualcosa che non si possiede riaffiora 

anche nelle impressioni del viaggio che la protagonista del romanzo autobiografico Al di là del caos 

di Elvira Mujčić compie per raggiungere, dall'Italia, il luogo dove è nata. Passando per Vienna, 

nota: «Mi rilassa, poi mi emoziona. C'è in lei un po' del mio Est, nel Danubio c'è un profumo di 

infanzia, di cose andate, di cose mai avute»144. In E se Fuad avesse avuto la dinamite?, il protagonista 

Zlatan racconta così l'incontro con i propri connazionali, quando ritorna nei luoghi dove è nato: 

 

Le persone di più di 25 anni, quando è iniziata la guerra, rimpiangevano la gioventù 
trascorsa nel loro Paese, e quelli li capivo solo perché so per certo che anche i miei 
genitori, se fossero andati via, sarebbero stati ancor più depressi di quanto siano. Per 
queste persone la vita si divide in un prima e un dopo. Il dopo è un punto morto in cui si 
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staziona, ma non lo si ama. Il prima è tutto, ancor più di quel che è stato in realtà, perché 
se c'è una cosa che non è onesta è la nostalgia: la si coltiva, la si cura, e quella finisce per 
farti ricordare cose che non sono mai esistite.145 
 

E ancora, lo scrittore ucraino Jurij Andruchovič, interrogandosi sulla possibile origine della 

nostalgia ipotizza che possa essere «il senso di sicurezza, di pace, di regolarità, di ordine legale. 

[…] Il senso di conforto proveniva dal fatto che la gente di allora, sul modello del partito, riteneva 

che la vita potesse essere pianificata così come si mettevano da parte i soldi per comprare i mobili 

e l'automobile»146. Come mostrato, a distanza di tempo, anche da numerosi altri documenti e 

testimonianze raccolte da abitanti di Paesi ex-socialisti, il rimpianto è spesso legato a un diverso 

rapporto con lo Stato, caratterizzato dalla centralizzazione e da un atteggiamento assistenzialista 

nei confronti dei cittadini, così come alla solidarietà che sembrava rendere la società più unita e 

solidale di fronte al disagio.147 

L'illusione di ordine e sicurezza si accompagna generalmente all’illusione di una società più pura, 

basata su degli ideali, aspetti questi portati all’estremo nel romanzo Rigor Artis dell'autrice di 

origine romena Irina Ţurcanu. In questa specie di thriller ambientato nella Romania degli anni 

2010, un serial killer sceglie come vittime giovani donne con ambizioni di visibilità mediatica. La 

causa non è chiara finché non si scopre che Vlad, questo il nome del protagonista, è in realtà un 

figlio illegittimo di Ceausescu, preso dal desiderio di far rivivere i tempi passati. Colpisce quelle 

ragazze che ritiene portatrici dei valori provenienti dall'Ovest, per punire loro e dare l'esempio alle 

altre. Quando incontra il suo amore d'infanzia, di lei pensa che «è solo una vittima inconsapevole 

della società malsana che la attornia, dell'occidentalismo infetto che ha rovinato un popolo con 

un'identità secolare»148. Con questo racconto dai toni bui e grotteschi, l'autrice riassume un 

sentimento che, a suo dire, è in verità comune a molti cittadini romeni. L'influenza occidentale è 

sentita, a distanza di tempo, come una minaccia all'autenticità di ciò che si riconosce come 

proprio. 

Questo sentimento di perdita ricorre in diversi testi letterari finora citati. Zlatan, protagonista del 

romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite? di Elvira Mujčić, afferma che «l'Italia stava uccidendo il 

mio spirito dell'Est»149, ritenendo quindi benefico il viaggio di ritorno. Sua madre, a sua volta, lo 

biasima a causa di determinati comportamenti: «Sai che non è bello perdere così le proprie radici. 

Ormai sei tutto occidentale»150. Mirsad, personaggio del romanzo La mano che non mordi di Ornela 

Vorpsi, «è triste perché l'Occidente non capisce le verità di noialtri dell'Est, dell'ex Est. - Perché 

noi abbiamo delle verità ben diverse dalle loro, - continua a ripetermi al telefono»151. La 

trasformazione, l'incontro tra diversi mondi che rifiutiamo di chiamare ‘civiltà’, ma che sembrano, 

attraverso la testimonianza di tante voci, costituire spazi incomunicabili, generano sentimenti 
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contrastanti in chi li vive. L'incontro talvolta pare acuire proprio il riconoscimento di un'identità 

definita per contrapposizione all'Ovest che dall'altra parte si incontra. 

 

 

1.3 “Noi non siamo popoli giocosi” 

 

Il saggio di Marius Ivaškevičius si concludeva con le seguenti parole: 

 

Niente è impossibile per chi è cresciuto sotto i sovietici. Siamo venuti su incredibilmente 
forti. È una sensazione che provo soprattutto osservando le facce ingenue della gente 
dell'Ovest. Sono come quei grossi amur: vegetariani e innocui, mentre noi dell'Est 
abbiamo assaggiato di tutto. Purché quella santa ingenuità non ci tragga in inganno.152 

 

Ivaškevičius è in parte ironico: la durezza degli uni e la dolcezza degli altri potrebbe riservare 

sorprese e, anzi, una trappola sembra già insita in questa stessa contrapposizione. È interessante, 

quindi, ora che qualche parola è stata spesa su aspetti storici, politici e sociali che 

permetterebbero di vedere nell'Est Europa una realtà a sé, ragionare su quelli umani, osservati o 

presunti, avendo come primo riferimento i testi. Gli amur di cui scrive Ivaškevičius sono grossi 

pesci di acqua dolce: nonostante le loro dimensioni considerevoli, non sono davvero pericolosi in 

quanto si nutrono di piante acquatiche. L'immagine del vegetarianesimo come qualità degli altri, è 

presente – e articolata – anche nel romanzo Cercasi Dedalus disperatamente della croata Vera Slaven. 

La voce narrante è forse la voce di un popolo che dialoga con se stesso, mentre il tema è sempre 

quello di provare a dare un senso alla guerra in ex Jugoslavia: 

 

Perché combattete, perché morite, perché uccidete, perché odiate, perché amate...? Per la 
verità, per la purezza, per la “Pravda”, per mio fratello, per mia moglie, per il mio 
bambino che non crescerà mai... […] 
Ma da quando siamo noi nei Balcani i tirchi? 
Ma da quando siamo noi Slavi i vigliacchi? 
Ma da quando siamo noi sporchi, non siamo stati sporcati dai soldi, non siamo stati 
sporcati dalla vanità, dal lucro o dalla parola non sostenuta. 
Ma da quando il sangue sporca, il sangue pulisce, con il sangue si pulisce. 
Siete gli ultimi carnivori in un mondo di finti vegetariani, siete gli ultimi pazzi che 
credono che esista un dio migliore del dio denaro, siete ipnotizzati, imbrogliati, 
intrappolati. [...] 
Noi non siamo popoli giocosi, mica siamo francesi.153 

 

Il ‘noi’ che ricorre così spesso, sono gli abitanti dei Balcani, sono gli Slavi, sono anche coloro che 

«credono che esista un dio migliore del dio denaro»: una triplice identificazione che offre 

riferimenti storico-geografici, etnici, e socio-politici. Questo ‘noi’ raccoglie gli ultimi carnivori in 
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un mondo che è ormai cambiato mentre i vegetariani, gli occidentali che non mantengono la 

parola data, sono ‘finti’: possono permettersi di essere vegetariani in quanto le loro scelte non 

sono più dettate dalla carenza, dalla necessità. L'estratto riflette sulle motivazioni della guerra e si 

configura come un dialogo interiore, una discussione estemporanea e senza luogo, dove a 

contrapporre i diversi pensieri è sempre una stessa voce.  

Nei testi letterari delle autrici provenienti dall'area balcanica, la guerra si presenta in modi diversi: 

dalla narrazione esplicita degli eventi, al ricordo che coinvolge emotivamente chi l'ha testimoniata, 

fino alla traccia sottile che funge da linea divisoria, da ‘segnatura’, nell'accezione di Roberto 

Beneduce154, tra un prima e un dopo che mai più potranno essere riconciliati. E talvolta, prima 

ancora dell'evento, la guerra figura come immagine di un destino comune, dato dal carattere di un 

popolo: ne Il paese dove non si muore mai, per esempio, Ornela Vorpsi scrive: «Quanto avevano 

bisogno di tragedia! Tutto il mio magnifico paese ha una tale sete di tragedia! La inventa dal nulla, 

così come il Creatore ha inventato noi da un nulla di polvere».155 E l'idea di una tragedia 

endemica, cronica, è presente anche in E se Fuad avesse avuto la dinamite? di Elvira Mujčić, quando il 

protagonista Zlatan, nell'incontrare i suoi vecchi vicini e conoscenti bosniaci, si domanda: 

 

Perché la Bosnia intera mi sembra un museo di guerra? […] Che sia perché, una volta che 
la tragedia si insinua sotto la pelle, non ci abbandona mai più? E dovremmo aspettare le 
nuove generazioni, allora, ma ho come l'impressione che anche queste non facciano altro 
che ripetere il viatico delle vecchie.156 
 

Questa tragedia è il segno di ciò che è stato e impregna gli individui, manifestandosi poi nel loro 

modo di vivere, esprimersi, pensare. Si abbandona ogni tentativo razionale di ordinare la maniera 

di pensare e di vivere di un popolo e gli eventi tragici che lo coinvolgono tra conseguenze e cause: 

sembra infatti delinearsi un rapporto quasi ciclico tra i due elementi, fino a indicare la cultura 

stessa come complice della guerra. La giovane protagonista del romanzo poco sopra citato di 

Vorpsi confida: 

 

Io amo molto le favole, ma c'è un piccolo problema: le favole del mio paese sono tutte 
piene di partigiani che quando vengono catturati dai nazisti mangiano la lettera del 
Partito (il trattato che devono diffondere), perché il segreto non cada nelle mani del 
nemico. Quando ha inghiottito l'intera lettera e viene torturato, il partigiano non rivela 
dove sono i suoi compagni-amici degli ideali e muore, mentre la neve bianca si arrossa 
del suo sangue rossissimo. Il nemico-tedesco sente l'ultimo desiderio che le labbra del 
partigiano albanese formulano nell'articolo della morte: “Viva l'Albania, viva il Partito 
comunista, abbasso i nazisti tedeschi”. Lui non morrà senza aver pronunciato queste 
parole. Il militare tedesco è sconvolto; avrà da riflettere di fronte a tanto coraggio e 
amore per la patria.157 
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Il sangue che, nel romanzo di Vera Slaven, pulisce, qui – rossissimo – sembra quasi la prova di 

purezza del partigiano-martire. E se la guerra, in questo estratto, si annida là dove i bambini 

cercano insegnamenti per la vita, le favole, nell'estratto seguente, proveniente da La mano che non 

mordi, Ornela Vorpsi illustra come la sua traccia permanga nelle relazioni umane. La protagonista, 

albanese, conosce Dušan. Lui le chiede di dove sia: 

 

- Albanese, - rispondo a disagio, perché l'Albania sulle spalle non è un peso facile, spesso 
si devono spiegare un sacco di cose: “Che lingua si parla in Albania? […] Come si 
chiamava il vostro dittatore, mi sfugge il nome! Voi siete un popolo slavo, no? […] 
Tremendi gli albanesi! Che popolo crudele! Hanno messo le loro sorelle sul 
marciapiede!”158 

 

Ma la situazione si capovolge quando la donna apprende che lui è serbo: 

 

Lo ascoltavo, e intanto pensavo: ecco, davanti a te hai uno di quelli che ti sventrano con 
la baionetta mentre lo sguardo rimane comunque assente – lui è di quelli che ti 
violentano sotto gli occhi della tua famiglia per poi spappolarti il cervello contro il muro 
di casa. 
Dušan è una delle creature più gentili che la vita mi abbia fatto conoscere, ma tante storie 
di guerra e orrori tra serbi e croati, serbi e bosniaci, serbi e albanesi del Kosovo mi si 
affollano in testa mentre lui mi confessa che vuole diventare fotografo di moda.159 […] 
I suoi occhi assenti lasciavano credere che dentro di lui dimorasse un concentrato di 
violenza fusa. Come quegli esseri in cui senti il furore che li consuma. I miei 
presentimenti sulla personalità di Dušan devono essere erronei, perché lui permane 
squisito.160 

 

Ecco apparire l'immagine di una persona ‘capace di tutto’ perché proveniente da una regione 

associata alla violenza. Qualsiasi qualità di questo giovane è insufficiente a ridurre il sospetto 

perché proprio il suo apparire insospettabile, a scapito di ciò che è in grado di compiere, è un 

elemento integrante di quell'immagine stereotipata di ‘pericolo dormiente’. 

Non è rara l'accezione che i popoli dei Balcani – regione, a suo tempo, denominata ‘polveriera 

d'Europa’161 - siano particolarmente propensi alla violenza. Mark Mazower, nel saggio che dedica 

alla storia di questa area, osserva che seppur diffusa tale idea non è giustificata da fatti storici: 

molte delle forme di violenza più atroci della storia recente hanno avuto luogo altrove. La 

questione, osserva, non è tanto la violenza quanto la crudeltà: «il comportamento, non i 

numeri»162. E se è difficile sostenere che questi popoli siano più crudeli di altri, è altrettanto 

difficile osservare tendenze che portino a ritenerli più violenti in generale: la criminalità, prosegue, 

non ha tassi molto diversi da altri luoghi in Europa, le aggressioni causate dall'abuso di alcool o i 

gesti dettati dall'odio razziale non si presentano in quantità maggiore che, ad esempio, in Europa 

del nord.163 
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Assunzioni simili sembrano invece vagamente imparentate con l'idea che il conflitto bellico 

recente sia avvenuto a causa delle tensioni da sempre presenti tra popoli della Jugoslavia. Per 

Stokes, ad esempio, tale idea costituisce un «argomento pigro» oltre che falso e fuorviante per la 

comprensione della situazione, dal momento che serbi, croati e bosniaci raramente si sono trovati 

a combattere gli uni contro gli altri.164 

Differenza, come già notato da Huntington, non significa conflitto e conflitto non significa 

violenza. In effetti livelli più alti di conflitto non hanno come conseguenza una violenza 

maggiore, sostengono Brubaker e Laitin: persino là dove la violenza può essere ricondotta a un 

conflitto preesistente, non è corretto utilizzare quest'ultimo come spiegazione naturale della 

violenza: quest'ultima «non è un grado quantitativo di conflitto ma una forma qualitativa del 

conflitto».165 Secondo Huntington, invece, proprio le differenze di civiltà, quelle che riconosce 

nelle diverse opinioni sul rapporto tra uomo e dio, tra l'individuo e il gruppo, tra il cittadino e lo 

stato, tra genitori e figli, tra mariti e mogli e così via, possiedono il potenziale per produrre i 

conflitti più violenti.166 Nell'area dei Balcani, secondo lo studioso, le differenze sarebbero 

diventate fonte di tensione nel momento in cui sono terminati gli Stati definiti prima d'allora in 

base all'ideologia, lasciando il primato proprio alle caratteristiche culturali e religiose dei popoli.167 

Mazower, invece, evidenzia come questa immagine sia in gran parte costruzione dello sguardo 

occidentale rivolto verso i Balcani. L'intervento della NATO, che ha dato la falsa percezione che 

sia possibile condurre una campagna militare con minimo spargimento di sangue, e l'assidua 

copertura mediatica, hanno prodotto l'illusione che persino la guerra in mano all'Occidente sia 

qualche cosa di profondamente diverso. «Catalogare la violenza balcanica come primitiva e anti-

moderna è diventato per l'Occidente un modo per mantenerne le volute distanze», scrive. Le 

radici della ferocia di quel conflitto «non sono da ricercare nelle mentalità balcaniche ma nella 

natura stessa della guerra civile, condotta con le risorse tecnologiche dell'era moderna».168 

Nel tentativo di produrre un pensiero razionale sul conflitto avvenuto nella propria terra natale, la 

Bosnia, Zlatan, protagonista del romanzo di Elvira Mujčić, finisce per servirsi della metafora del 

tradimento tra uomo e donna: 

 

So bene che il male è dentro di noi, che è in ognuno di noi e non in un mostro che non 
ci riguarda. Il male ci riguarda tutti, solo che molti di noi non arrivano mai al limite che 
non bisognerebbe oltrepassare. Martina, una volta, mi disse che era stata fedele fino a che 
non aveva tradito la prima volta. Disse che, fino a quel momento, il tradimento le 
sembrava una cosa orribile, impossibile da commettere e poi nascondere come se nulla 
fosse. Poi, però, ha tradito, e ha scoperto che non era niente di che, anzi! Ci si poteva 
convivere tranquillamente, dividendo la mente in due. Bastava oltrepassare la linea una 
volta.169 
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La metafora sembra aiutare Zlatan a comprendere l'accaduto tanto quanto lo porta fuori strada. 

Ma la sovrapposizione nella sua mente fra eventi che riguardano popoli e Paesi ed eventi tipici del 

privato, e in particolare della sfera delle relazioni fra donne e uomini, non è inusuale e conosce 

diverse vie. Se è vero che la violenza etnica e nazionalista è fortemente connotata dal punto di 

vista del genere, anche la rappresentazione di tale violenza lo è: il linguaggio che si utilizza per 

parlarne ricorre spesso a metafore di genere, basti pensare all'idea della ‘Nazione’, pura, 

‘violentata’ dal suo aggressore, in questo caso interno.170 

Un tentativo forse particolarmente originale di riflettere sulle diverse tipologie di conflitto per 

analogia è quello compiuto da Enisa Bukvić, anche lei di origine bosniaca, quando nel suo libro 

autobiografico Io, noi, le altre racconta di essere stata vittima di mobbing: 

 

Mi sono resa conto che da qualche tempo subivo torture psicologiche, ma non ero 
consapevole e poi, quando lo avevo capito, non avevo la forza per reagire. È una 
caratteristica anche di mia madre. Ho capito che non m'ero ancora completamente 
liberata dal vittimismo.171 

 

Bukvić collega il vittimismo di sua madre alla disparità di genere che caratterizza la società nella 

quale quest'ultima è cresciuta e vissuta e si ribella contro l'idea di poter seguire la stessa strada. Ma 

lo schema riconosciuto dall'autrice è ora ricollegato alle dinamiche che subisce sul luogo di lavoro. 

In questo resoconto, quasi si trattasse di un insegnamento che si vuole trasmettere, considera la 

possibilità di reagire al mobbing subito, e la sua logica segue un percorso inaspettato: 

 

A un certo punto, confusa, ho capito che riflettevo molto su fino a che punto potermi 
spingere per non distruggere la supervisore. Forse inconsciamente mi dispiaceva per lei, 
ma sapendo che in passato ho permesso a tante persone di farmi del male, ho deciso di 
pensare prima di tutto a me stessa […]. 
[Ho capito che] in quanto bosniaca, ho dentro di me alcune caratteristiche del mio 
popolo come quella di pensare più agli altri che a me stessa. Così mi spiegavo alcuni 
fenomeni riguardo la guerra nella ex Jugoslavia, e pensavo che probabilmente per questo 
i bosniaci si siano trovati in molte situazioni difficili in cui non hanno reagito, soprattutto 
i musulmani. E proprio su di loro è stato compiuto il genocidio.172 

 

Ecco dunque emergere una nuova caratterizzazione di un popolo, l'idea che il popolo possa 

‘contenere’ delle qualità intrinseche che poi lo portino a determinati esiti storici. In questo caso, a 

comportamenti umani distanti tra loro per collocazione e gravità – mobbing e genocidio – Enisa 

Bukvić sembra voler riconoscere una radice comune data in primo luogo dalla predisposizione 

culturale non tanto degli uni a prevaricare quanto degli altri a subire. Il passaggio può sembrare 

fantasioso, invece può essere utile osservare che fenomeni sociali in apparenza distanti tra loro 

possono possedere analogie molto forti. Ne scrive Gabriele Griffin, nel saggio su Razza, etnia, 
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genere e migrazione in Europa, dove menziona il fenomeno della dissociazione: in questo contesto, 

l'incapacità, a livello sociale, di ricondurre determinati problemi alla loro dimensione reale. Griffin 

si riferisce in particolare alle donne dell'Est Europa le quali spesso non sembrano in grado di 

riconoscere il collegamento tra questioni di esclusione e discriminazione nella propria realtà e 

altre dinamiche di esclusione più note quali la segregazione dei neri negli Stati Uniti d'America.173 

Questa mancata consapevolezza può essere dovuta anche a una politica, continuata nel tempo e 

caratterizzante proprio dei regimi che hanno guidato i Paesi dell'Europa centro-orientale, di 

svalutazione del pensiero femminista. Nella comunicazione pubblica e nei media ungheresi, ad 

esempio, il femminismo è stato a lungo rappresentato come qualche cosa di innaturale ed 

egoistico, qualcosa con cui nessuna donna dovrebbe voler avere a che fare.174 D'altra parte, però, 

serve notare che l'esistenza di un ‘pensiero’ non garantisce le modalità di diffusione e accoglienza 

dello stesso. Un problema immediato che gli studi di genere si trovano ad affrontare 

nell'affacciarsi ad Est, per esempio, è dato dalla configurazione stessa delle lingue slave che 

rendono difficile la distinzione fra termini essenziali.175 L'aspettativa che quindi una particolare 

consapevolezza sia portata in superficie e condivisa si scontra con ostacoli relativi alla 

circolazione delle idee e al loro contatto con le culture e i modi di categorizzare la realtà 

preesistenti. Accostamenti inusitati, quale quello che Zlatan, nel romanzo di Elvira Mujčić, tenta 

tra le relazioni tra uomo e donna e la guerra, o quello della voce narrante, nel testo autobiografico 

di Enisa Bukvić tra mobbing e genocidio possono costituire delle vie verso l'inclusione di 

qualcosa di altrimenti incomprensibile nella propria sfera di comprensione. 

Ricollegandoci al dato linguistico citato poco sopra, si può menzionare che proprio la percezione 

di vicinanza tra lingue può essere alla base di un senso di identità comune. La considerazione non 

può certo riguardare la totalità dell’Europa centro-orientale, ma può avere un senso, con una 

sfumatura ironica, per aree le cui lingue condividono basi comuni: «I Balcani saranno divisi da 

guerre, da religioni, da lingue diverse, ma se c'è una cosa che li unisce è questa parola. Si 

pronuncia allo stesso modo in tutte le lingue balcaniche e significa esattamente la stesa cosa»176, 

scrive Anilda Ibrahimi in L'amore e gli stracci del tempo. Si riferisce, naturalmente, a kurva, termine 

dispregiativo utilizzato per designare una donna di facili costumi. Il termine non è cambiato e 

continua a unire, mentre le stesse lingue hanno già modificato la loro definizione: 

 

“[...] sto leggendo questo libro in italiano perché là non li vendono in serbo-croato e...” 
“Vedi? Lo vedi? La chiami serbo-croato, questa lingua, come tuo padre continua a dire 
che è jugoslavo. Ma siete semplicemente matti! Perché quella lingua non esiste più e quel 
paese non esiste più!”177 
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A parlare per primo è Zlatan e a rispondergli è suo zio, un personaggio che nel corso del 

romanzo svolge un ruolo di guida nei confronti del giovane che nulla sa del Paese che ha 

abbandonato proprio mentre cominciava la guerra. Il bagaglio linguistico a disposizione dei 

popoli che abitano la regione dei Balcani non muta dal giorno alla notte, ma le definizioni 

sembrano fare una differenza cruciale. La definizione stessa di ciò che è ‘lingua’ di un 

determinato popolo costituisce innanzitutto una questione politica.178  

In Comunità immaginate, Anderson ripercorre il processo di affermazione delle lingue ‘ufficiali’ e 

letterarie lungo la linea del ventesimo meridiano, avvenuto grazie anche a sforzi ‘dall'alto’ e 

ispirato da un'idea di ‘nazione’ non necessariamente portata all'estremo. Non circoscrive la zona 

di riferimento sotto un termine comune, ma elenca i Paesi – dalla Finlandia all'ex Jugoslavia – che 

si collocano lungo quella linea. Menziona quindi come, a partire dalla fine del Settecento, ci sia 

stata una proliferazione di dizionari e grammatiche, testi che miravano a istituzionalizzare la 

lingua locale.179 La lingua, spiega Anderson, proprio perché non se ne può mai conoscere l'esatta 

data d'origine, assicura un sentimento di unità con qualcosa di più grande: «esiste un genere di 

comunità contemporanea che può essere suggerita solo dalla lingua», scrive, riferendosi per 

esempio alle canzoni, alle poesie, agli inni. Lo studioso sostiene dunque che in ultima istanza 

l'odierno concetto di nazione sia basato sulla lingua e non sul sangue, perché ogni nazione 

prevede la possibilità che col tempo chiunque possa in qualche modo confluire in una comunità 

linguistica e ‘naturalizzarsi’.180 

Anche per queste ragioni negli Stati dell'Europa centro-orientale molta attenzione è stata dedicata 

ai processi di istituzionalizzazione della lingua: i grandi e frequenti mutamenti lo richiedevano 

affinché gli stessi confini nazionali potessero essere più definiti. Come scrive Caldarelli, parlando 

dei mutamenti socio-politici avvenuti nei Paesi socialisti e loro influenza sull'espressione 

linguistica letteraria, la lingua segue i mutamenti della società non da oggetto passivo ma «come 

soggetto e testimone vivo che interagisce con i vari aspetti del comportamento sociale»181. 

Un forte denominatore comune che emerge da quanto osservato finora è proprio il 

cambiamento, nelle sue numerose forme, con conseguenti sfide alla possibilità di definire, 

categorizzare. Zlatan attende pazientemente che suo zio gli dia qualcosa e riflette: 

 

Immaginavo già che mi avrebbe dato uno di quei libri della storia bosgnacca. Che nome 
terribile! La prima volta che l'ho sentito pensavo fosse una nuova offesa, invece mi 
spiegarono che no, era ufficiale, e lo si usava per identificare i bosniaci musulmani. Io 
non l'ho mai usato, mi suonava come l'immagine di un uomo privo di braccio. 
Continuavo semplicemente a dirmi bosniaco. Anzi, all'inizio, sulla prima carta d'identità 
italiana, alla voce nazionalità, avevo fatto scrivere ex-jugoslavo. Ma l'impiegata comunale 
mi disse che non potevo essere un ex-qualcosa, non potevo essere ad esempio ex-



39 

 

sposato, ma divorziato. Nel momento in cui si era ex rispetto a qualcosa, esisteva una 
nuova parola per definirsi.182 

 

La prima difficoltà di carattere lessicale che sorge di fronte al cambiamento è la definizione della 

propria appartenenza. Zlatan sente che la sua identità è profondamente legata a quell'essere ‘ex-

qualcosa’: a differenza degli ex-sposati che diventano divorziati, per lui nessun nuovo termine 

risulta soddisfacente. «Tutto nei Balcani è giovane, solo così si può spiegare la forza e la furia con 

le quali si distrugge e poi si crea di nuovo in periodi così brevi».183 Questa riflessione di Vera 

Slaven evoca nuovamente l'immagine dell'attività vulcanica, della collisione, della frattura. 

Nel suo prologo al libro Il nostro viaggio, Enisa Bukvič scrive: 

 

Amo Roma e l'Italia. Accetto senza difficoltà questa società e la sua mentalità e, allo 
stesso tempo, mi faccio accettare, probabilmente perché provengo da una terra dove 
diverse culture – almeno quattro – convivono insieme già da secoli e io porto questa 
preziosa caratteristica multiculturale nei miei geni. Penso, comunque, che potrei trovarmi 
bene in qualsiasi parte del mondo: i bosniaci, consapevoli della propria identità 
multiculturale, sono veri cosmopoliti e io sono una di loro.184 

 

Secondo l'autrice la multiculturalità che caratterizza il luogo dal quale proviene è penetrata a 

fondo in lei e nelle persone che provengono da situazioni analoghe185, diventando parte 

dell'identità individuale, prima ancora di una possibile identità nazionale o etnica. Prima, infatti, 

dello sgretolamento dei regimi, in Jugoslavia come in Unione Sovietica, era in atto il particolare 

meccanismo della 'istituzionalizzazione della multinazionalità' che si esprimeva nella 

«codificazione ufficiale, oggettificata, della eterogeneità etnica come eterogeneità nazionale», 

tradotta nella valorizzazione sistematica delle lingue nazionali o del folclore, nello sviluppo di un 

sistema di educazione che permettesse l'utilizzo delle diverse lingue186, o semplicemente nella 

separazione concettuale tra cittadinanza e nazionalità187. Il residuo di tale sistema è riconoscibile 

nelle realtà multinazionali che sono emerse: Brubaker e Cooper esemplificano come legami tra 

certe etnie siano percepiti più intensamente di quelli tra alcune altre, all'interno dello stesso Stato 

o, invece, attraverso i confini nazionali. Un linguaggio impregnato di categorie, sia nella vita 

politica che nel quotidiano, divide la popolazione in gruppi ben definiti, ma tale codice, 

sottolineano gli autori, è «elemento costituente delle relazioni sociali, non dovrebbe essere preso come 

fedele descrizione delle stesse».188 

Curiosamente, pur parlando di etnia, di cultura e di nazionalità in questi contesti, il termine 

'identità' non sembra davvero indispensabile. Come nota Handler, il concetto di 'identità' non è 

da considerarsi uno strumento di analisi trasversale e neutrale, ma è, anzi, secondo evidenze 

storiche e etnografiche, proprio del moderno mondo occidentale.189 Ciò che forse precede 
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l'entrata in scena del discorso identitario è che certe modalità di esaltazione di nazionalità o 

dell'etnia all'interno di queste strutture multinazionali, possono aver costruito consapevolezze 

etniche raccoltesi sotto il nome utilizzato per indicarle190 e diffuso negli Stati succeduti ai regimi 

«aspettative di appartenenza» con radici profonde.191 Così, proprio i luoghi costruiti su un'idea di 

convivenza, nota Fabietti, sono diventati luoghi di «politicizzazione dell'etnicità»: un fenomeno 

evidente negli Stati dell'Europa centro-orientale formatisi in seguito allo sgretolamento dei 

precedenti organismi multinazionali in maniera analoga a quanto accade negli Stati nella fase 

post-coloniale192. Successivamente, infatti, si è assistito a intensi processi di omogeneizzazione 

nazionale, non soltanto a livello politico ma anche e soprattutto sociale, spiega Brubaker. Questo 

processo che, sottolinea lo studioso, può avvenire senza che vi sia un'agenda esplicita, in Europa 

centro-orientale è avvenuto in maniera particolarmente significativa nel corso dell'ultimo secolo. 

Brubaker fa notare come oggi le mappe etnodemografiche di quella regione somiglino molto a 

mappe politiche, e, citando Ernest Geller, osserva come tale immagine sia passata dallo stile di 

Kokoschka a quello di Modigliani193, nella maniera in cui ha gradualmente perso quegli 

accostamenti di colore molteplici ed imprevedibili caratteristici del primo pittore per mostrare, 

come più consono allo stile del secondo, aree omogenee sempre più estese, che rappresentano la 

composizione etnica e religiosa delle regioni. 

Ma ritornando alla dimensione individuale, quella che più ci interessa, si può ricordare come 

questo essere perennemente ‘ex-qualcosa’ segni l'esistenza e l'identità delle persone. La figura 

dell'immigrato proveniente da un indistinto ‘Est’ viene portata in primo piano nel film The 

Terminal diretto da Steven Spielberg, dove l'identità nazionale e personale del personaggio di 

Viktor Navorski vive una profonda crisi dal momento che, improvvisamente, si trova a non avere 

più un Paese d'origine. Shinichi Nakamoto, nella sua analisi del film, fa notare che l'elemento di 

maggiore rilevanza di tale trama è proprio la collisione di interessi: per la burocrazia, l’identità di 

Navorski è un problema insolubile, che disperatamente si vuole eliminare.194 L'opposizione tra i 

diversi mondi che si incontrano è perennemente presente: le televisioni e la pubblicità mettono in 

campo valori che Navorski non condivide.195 La sua presenza è estranea eppure è interna alla 

struttura dell'aeroporto, luogo dell'intera azione: pur essendo innocuo, è percepito come una 

minaccia. Nel suo essere estraneo, Navorski paradossalmente non potrebbe essere collocato 

meglio; quello che Augè avrebbe definito un non-luogo, l'aeroporto, diventa l'unica casa possibile 

di un non-individuo quale Navorski in quel momento risulta. 

Nel corso di una puntata del programma dedicato al mondo del doppiaggio “Voice Anatomy” 

che va in onda ogni domenica su Radio24, Pino Insegno intervista Angelo Maggi, doppiatore di 

Tom Hanks. Ricordando l'esperienza di The Terminal, diventa oggetto della conversazione la 
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difficoltà di imitare il cosiddetto accento slavo (il personaggio di Navorski proverrebbe da una 

fantomatica Repubblica di Krakozhia). Il doppiatore viene invitato a recitare “L'infinito” di 

Giacomo Leopardi dando una dimostrazione di tale accento. Dopo aver ascoltato pochi versi il 

conduttore commenta tra sé e sé: «Sembra una dichiarazione di guerra!»196. Sembra dunque 

indelebile, in qualche senso, nella percezione dell’europeo occidentale, il collegamento fra un tono 

minaccioso e una durezza innata e la sonorità di una pronuncia dell'‘Est’. A modo proprio lo 

menziona, nel corso dell'intervista, anche Enisa Bukvić: «noi [dei Paesi dell'Est per la] maggior 

parte siamo slavi, no? Si sente, le lingue sono simili. [Nei] ragionamenti [siamo] simili. Siamo duri, 

siamo dure noi donne dell'Est, in particolare, determinate, insomma, molto più che italiane! Hai 

notato questo?»197. L’idea di questi popoli ‘non giocosi’, evocata da Vera Slaven, riposa su una 

lunga storia di cui sono stati qui evidenziati alcuni passaggi.  
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2. MIGRAZIONE E VIOLENZA 

 

 

 

2.1 I discorsi sulla violenza 

 

Ogni discorso sulla violenza sembra possedere una dinamica paradossale: da un lato esige che 

l'oggetto venga definito, dall'altro trova scomoda ogni definizione, riuscendo a individuare 

sempre qualcosa, che non vi era stato incluso. Non è, d'altronde, un termine universale, in grado 

di definire un'unica esperienza o un'unica azione nel discorso di qualunque individuo; a dire il 

vero, non è un termine che qualunque individuo utilizzerebbe. È, ad esempio, più frequente sulla 

bocca di testimoni e vittime che su quella degli agenti1: gli ultimi raramente la nominano, ai 

secondi è a priori chiaro a che cosa si riferiscono2. Allo stesso modo, nota Riches, il termine 

'violenza' non è diventato nome di una disciplina di studio a sé stante, come è accaduto con 

'guerra', o di un paradigma teorico, come 'aggressione'3, proprio per la sua fluidità. 

La violenza è piuttosto riconoscibile per l'effetto che produce, per il messaggio che porta o invece 

per l'affermazione che essa rende impossibile. Sembrerebbe che proprio il riconoscimento sia, 

anzi, un processo centrale nella riflessione sulla violenza e sulle sue modalità. Ancora Riches, nel 

tentare di avanzare verso una definizione coerente, osserva come questo «termine peggiorativo» 

rappresenti una 'doppia distanza' dal momento in cui il danno viene inflitto, (harm-giving moment): 

non solo costituisce un 'commento' dell'azione, ma crea anche uno spostamento di prospettiva 

rispetto all'azione stessa, «from performer to observer»4. Inevitabilmente, definire 'violenza' 

un'azione significa quindi collocarsi in una particolare posizione dinamica rispetto alla stessa e 

produrre un giudizio. E poiché il giudizio è solitamente generato da un contesto di costruzioni 

sociali, in quanto tale non è mai totalmente libero da una determinata idea di 'giustizia' o di 

'diritto'5. Non a caso, anche se «non tutti gli atti violenti sono criminali»6, infatti, sia il crimine che 

la violenza producono una 'vittima': una nozione che già in sé contiene «un'implicita richiesta di 

giustizia»7. 

Si conoscono modalità molteplici d'azione definibili come violenza8. Ricercando una 

classificazione ragionata, è possibile distinguere, in una prima fase, la direzionalità dell'azione, per 

poi catalogarne le modalità in base al destinatario specifico. Così, la violenza può rivolgersi contro 

di sé, esprimendosi in autoflagellazione, autodistruzione o suicidio. Può essere interpersonale, 

indirizzandosi a familiari o estranei, o collettiva, nella sua dimensione sociale, politica, economica. 

La violenza collettiva può essere perpetrata dallo Stato, o invece da organizzazioni terroristiche e 
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può avere scopi economici, politici, sociali. A un livello elevato di generalizzazione, nella sfera 

delle relazioni sociali è possibile distinguere tra «una violenza avversativa, che si esprime in 

relazioni più o meno intense di ostilità e conflitto; una violenza sottrattiva, che conduce a diverse 

forme di deprivazione e spoliazione dell'altro, e una violenza impositiva, che genera e perpetua i 

rapporti di dominio e subordinazione»9. Sempre in questo contesto si collocano i cosiddetti «hate 

crimes», compiuti «per i pregiudizi o per l'ostilità nei confronti dell'identità razziale, etnica, 

religiosa o sessuale della vittima, cioè ad esempio contro gli immigrati, i nomadi, gli ebrei o i 

musulmani o gli omosessuali»10. È evidente che, qualunque sia la struttura di classificazione 

interna, le diverse forme di violenza «in quanto azioni/relazioni» sono caratterizzate 

contemporaneamente da «dimensioni materiali e simboliche, psicologiche, sociali e comunicative», 

che tendono a sovrapporsi. Sono molti i casi in cui un atto violento ne genera altri o ad altri si 

intreccia11. 

È altresì possibile fare riferimento a definizioni ufficiali, quale quella data dalla World Health 

Organization, che parla di «uso intenzionale o la minaccia della forza fisica o del potere contro se 

stessi, contro un'altra persona o contro un gruppo o una comunità che abbia un'alta probabilità di 

provocare una ferita, la morte, un danno psicologico o una privazione.»12 Ulteriori aspetti 

vengono efficacemente illuminati da Gili, che definisce la violenza «un'azione, dotata di un certo 

grado di intenzionalità e consapevolezza, rivolta a nuocere, danneggiare, far del male a qualcuno, 

uomo o altro essere dotato di sensibilità. Fare del male o procurare danno a qualcuno può essere 

lo scopo dell'azione, può essere un mezzo per conseguire un fine o ottenere un vantaggio o, infine, 

può essere una conseguenza o un effetto secondario di un determinato modo di agire»13. Gili 

evidenzia, oltre all'intenzionalità, una componente consapevole: la distinzione tra le due può 

permetterci di azzardare un'ipotesi sugli effetti dell'azione. Inoltre, ci fa notare che la violenza può 

collocarsi in diverse posizioni o fasi dell'insieme dell'azione. Aspetto questo molto interessante, 

perché ripropone la violenza come componente non autonoma dell'azione umana: persino là 

dove essa è scopo dell'azione, consapevolezza e intenzionalità potrebbero giocare ruoli diversi. 

Gili caratterizza la vittima come essere sensibile. Finora tuttavia nulla è stato detto sulla sua 

posizione: infatti, mentre 'fare male' e 'danneggiare' sono termini dalla presunzione universalistica, 

nulla dicono sulla reazione del destinatario. La sintetica definizione di violenza prodotta da 

Riches, «the contested use of  damaging physical force against other humans»14, sembra risolvere 

questo aspetto nell'attribuire alla vittima il gesto o il sentimento di opposizione a ciò che le viene 

inflitto, ed è citata da Abbink, che vi aggiunge «with possibly fatal consequences and with 

purposeful humiliation of  other humans»15.  
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Le definizioni in ambito sociologico e antropologico qui riportate tendono a concordare: in 

nessuna di esse la violenza si presenta come un gesto casuale o privo di scopo. Questo aspetto 

viene discusso da Blok, il quale, nel criticare l'espressione comune 'senseless violence' osserva che 

non esiste nulla di 'insensato' nella violenza; anzi la maggior parte delle operazioni violente, scrive, 

è caratterizzata da una ritualizzazione che conferisce ad esse un aspetto formalizzato e persino 

teatrale16. Inoltre, per tornare alla sua difficile definizione, Blok sottolinea come la violenza non 

sia un fatto 'naturale' e immutabile ma piuttosto una categoria culturale storicamente sviluppata 

che deve essere intesa prima di tutto in quanto attività simbolica, o come azione sociale dotata di 

senso (meaningful)17. 

Sembrerebbe forse inutile indagare su cosa è contenuto nella violenza, aspetto questo in continuo 

mutamento, mentre risulta fondamentale riflettere su che cosa la violenza produce, dal momento 

che proprio il suo effetto la rende tale e permette di nominarla, o, meglio, che il suo effetto 

reclama una definizione generando così un concetto. Se la violenza è una categoria culturale, tale 

da meritare attenzione tanto quanto l'organizzazione familiare o le forme di scambio economico, 

non solo non la si può mai definire 'disumana' ma bisogna anzi assumere che contribuisca a 

definire lo stesso essere umano. Fanon parla di una violenza che ha il potere di disintossicare 

l'individuo oppresso, e di riabilitarlo ai propri occhi18: così, proprio nel maneggiarla egli tornerà a 

riconoscersi umano, dopo essere stato a lungo passivo e disperato. 

Sempre Fanon definisce la violenza una pratica «totalizzatrice, nazionale»19. Essa è infatti oggetto 

di attento controllo da parte di organismi istituzionali. Per impedire - o sottrarre al potere dei 

singoli - gli effetti che la violenza produce, è necessario regolare i comportamenti umani ad essa 

legati: ecco che la definizione degli effetti torna in tutta la sua problematicità. Talal Asad analizza 

criticamente il concetto di «trattamento crudele, inumano e degradante» presente nell'Art.5 della 

Dichiarazione Universale dei Diritti Umani che proibisce la tortura20, evidenziando quanto siano 

labili le definizioni del dolore, della nocività, dell'umiliazione. Secondo Asad, la riflessione sui 

limiti del danno che può essere inflitto, a livello fisico o psichico, agli esseri umani, risulta debole 

laddove non preceduta da alcuni passaggi critici. Primo tra questi, il riconoscimento dell'aspetto 

storicizzato di ciò che significa «essere veramente umani», accanto alla dimensione storica e 

culturale di quanto può essere definito crudele, inumano, degradante, con il rischio che ne 

consegue di universalizzare il contenuto della sofferenza (fisica e psichica) e, infine, il riconoscere 

una sensibilità moderna «che vorrebbe eliminare il dolore e la sofferenza» nonostante ciò si 

scontri con una serie di altri diritti e valori21. Questo problema si fa sentire in particolare modo là 

dove l'interculturalità è coinvolta. Lo studioso, infatti, mette a confronto la repressione da parte di 

coloni britannici dello hookswinging, rituale mistico praticato India22, con certe performance di arte 
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contemporanea, pratiche di bondage nel contesto del sadomasochismo o l'auto-fustigazione 

praticata da monaci cristiani23. L'autore evidenzia che, molto più che «eliminare una particolare 

forma di crudeltà», certe limitazioni siano mirate a «imporre un discorso moderno complessivo 

sull' 'essere umano'»24: la scelta tra ciò che va soppresso e ciò che deve essere autorizzato, quindi, 

non è solo culturalmente e storicamente connotata ma inserita in un discorso politico. Come già 

la violenza, anche le forme di limitazione che la riguardano costituiscono un linguaggio25: 

consentono di comunicare dove inizia e dove termina l'umanità. 

Riflettendo sulle conseguenze dei conflitti bellici, Beneduce osserva come esista un numero 

infinito di «categorie culturali che rispondono, interpretano, rielaborano la sofferenza» prodotta 

da quegli eventi26. Questa ricchissima varietà culturale si esprime anche nelle forme di narrazione 

possibili, nei modi di ricordare, classificare quanto vissuto, una volta che è passato. Mentre 

l'evento traumatico subito è «reale in quanto evento e immaginario come trauma»27, la sua 

espressione non sta soltanto nel che cosa si ricorda, ma nel come si ricorda e come si dimentica28. Se la 

definizione della violenza si colloca in una dimensione in qualche modo successiva all'evento cui 

si riferisce, e coinvolge categorie da essa stessa generate, in un contesto culturale e secondo 

strumenti culturali, allora il concetto di trauma risulta avere un ruolo fondamentale.  

La violenza, finora descritta come fenomeno fisico, trova nel trauma la sua risposta psichica; è 

lecito chiedersi anzi se si possa parlare di violenza in assenza del trauma. Se prendiamo in 

considerazione le riflessioni di Asad, così come il concetto di 'indesiderabilità' menzionato da 

Riches, dovremmo concludere che la violenza senza il trauma costituisce un nucleo sterile, 

inutilizzabile per il nostro percorso. Anche Fabio Dei, nell'introdurre il volume Antropologia della 

violenza, fa notare come sia impossibile parlare di violenza senza una riflessione sull'identità, sul 

trauma, sulla memoria29, perché nella «gran parte dei casi, il lavoro [...] si fonda sulle memorie di 

testimoni degli eventi.» In questo modo, il «problema dell'antropologia della violenza finisce [...] 

per coincidere in larga parte con il problema della memoria traumatica, in un'accezione del 

termine che implica non solo dinamiche psichiche individuali ma anche processi socio-culturali»30. 

In merito al trauma, e alle peculiarità della memoria traumatica, Beneduce ritiene che il «successo» 

di un concetto così «popolare» sia dovuto al fatto che la nozione di ‘trauma’ funge da «concetto-

cerniera: fra le dimensioni dell'inconscio e quelle della storia, fra conflitti individuali e drammi 

collettivi, fra esperienze private e significati culturali»31. Il concetto può allora costituire un ponte 

verso il riconoscimento di cui l'individuo coinvolto dall'evento violento ha bisogno. La sua 

capacità di contatto contemporaneo con la dimensione individuale e collettiva, sociale, lo rende in 

grado di facilitare il passaggio di contenuti da una dimensione all'altra. L’idea di 'trauma', che 

curiosamente sembra suscitare meno sospetti della 'violenza', ha il potere di incapsulare, 
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all'interno del discorso, il soggettivo che si vuole vedere riconosciuto ma, soprattutto, funge da 

collante tra dimensione corporale e psichica. Allan Young, riflettendo storicamente sulla sua 

funzione nel pensiero psicanalitico, indica come cruciale il momento in cui il trauma esce dai 

confini del danno fisico e si trasferisce nell'ambito dei danni invisibili inflitti alla mente, ottenendo 

quindi la definizione di «cruel and painful experiences that corrupt or destroy one's sense of  

oneself»32. 

È interessante chiedersi dove, qui, sia da collocare l’intervento umano e se sia necessario alla 

definizione di trauma tanto quanto lo è a quella di violenza: Beneduce ricorda che la nozione di 

trauma nella sua concezione originaria nel contesto della psicanalisi presupponeva questa 

causalità, proponendo una sintesi chiarificatrice: «conseguenza di una violenza intenzionalmente 

perpetrata e di origine specificamente umana»33. D'altronde, per l'autore, il ruolo della presenza 

umana è fortissimo, giacché il trauma, scrive, è sempre insito nell'incontro con l'altro34. 

Curiosamente, però, il potere della nozione sta proprio nella capacità di allontanare formalmente 

tale presenza, di «espellere un elemento fastidioso, lasciandolo sullo sfondo, dopo averlo evocato 

[...], l'agente di quella malattia particolare che è il trauma». La figura umana che è all'origine del 

trauma si colloca temporaneamente tra parentesi, in una zona d’ombra, come se l'emergenza del 

soggetto traumatizzato rendesse secondaria la preoccupazione sugli eventuali colpevoli: in un 

certo senso, vi sarebbe la liberazione da quel giudizio che inevitabilmente si nasconde dietro la 

definizione di violenza.  

Ma ciò che ci sembra più utile ancora nella riflessione di Beneduce sul trauma è il concetto di 

segnatura, proposto per indicare quanto distingue un evento 'traumatico' da uno 'ordinario' 

all'interno dell'esperienza umana35. La segnatura ha il potere di tracciare una linea nella psiche 

dell'individuo e di creare così un ancoraggio fisso a un punto temporale, come la lettera incisa sul 

tronco di un albero. Proprio attraverso tale segnatura, è possibile parlare indistintamente del 

trauma come di un fenomeno unico, al di là della sua causa36. Attraverso la segnatura, vi è una 

condizione comune: solo attraverso di essa si può accedere al ricordo che ne è all'origine. Ecco 

quindi il momento in cui il ruolo della memoria, memoria che può venire rappresentata in una 

narrazione o nel silenzio, risulta essenziale per far fronte alla generalizzazione.  

Un'immagine calzante è offerta nel romanzo autobiografico Carta da zucchero di Eva Taylor, 

autrice di lingua italiana nata nella Germania dell'Est che racconta della fuga all'Ovest compiuta 

dalla sua famiglia quando era ancora bambina: un evento che l'ha segnata per sempre. «Era come 

rovesciare un guanto e portarlo d'allora in poi così, anche se nuovo, con le cuciture fuori: lo 

stesso, ma diverso»37. A partire da quel momento, la protagonista vivrà con una concezione 

totalmente diversa di se stessa, e la sua storia personale porterà definitivamente il segno di quella 
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frattura nell'esistenza. La cucitura in vista non altera la forma e la funzione, ma richiama 

inevitabilmente una cicatrice che non potrà mai scomparire. 

È possibile dunque che si manifesti ciò che Demetrio definisce «pensiero autobiografico», un 

pensiero che può nascere nell'individuo in un certo momento della sua vita, perché in grado di 

dare senso al percorso fatto, ma anche di generare riconciliazione con passaggi difficili, alla 

ricerca di «emozioni di quiete» che è in grado di offrire38. Tale pensiero, che si traduca in parola 

oppure no, si colloca necessariamente in un universo storico, politico, ideologico che ne 

caratterizzerà la forma e le figure prodotte39, nell'inevitabile tensione tra testo e contesto40. Così, 

mentre da una parte vi è l'attesa che il raccontare e il raccontarsi diventino «forme di liberazione e 

ricongiungimento»41, dall'altra gli individui toccati dal trauma possono arrivare ad «abitare» 

identità suggerite dall'esterno (da studiosi, ricercatori, operatori sociali, ecc.)42, fino a osservare la 

trama (plot) della propria vita in funzione della figura/identità abitata43. In questo modo finiranno 

per compromettere il racconto di sé, e con esso la qualità della memoria che custodiranno. Allora, 

l'inevitabile «creatività che scaturisce dai giochi connettivi»44 tra diversi momenti vissuti che si 

vogliono portare alla luce, quel ricomporre i ricordi «in figure, disegni, architetture»45 genererà le 

«formule vuote» che spesso pervadono il processo verbale della rielaborazione46. L'effetto 

dell'immaginazione sul ricordo e sulla ricostruzione può risultare impossibile da scongiurare47. 

La verbalizzazione può risultare impossibile, in molti casi, senza che con ciò la memoria cessi di 

manifestarsi. Ne scrive Kirmayer, riflettendo sui molti casi di sopravvissuti all'Olocausto il cui 

silenzio non è da attribuire ai limiti della memoria, ma a quelli del linguaggio48. Infatti, nonostante 

la forma culturale dominante di memoria sia quella dichiarativa49, esistono molte memorie che 

non sono codificate sotto forma di immagini. Spesso «possediamo conoscenza, abilità, 

disposizioni ad agire che sono codificate come immagini soltanto dopo il fatto avvenuto»: in 

numerosi casi non possiamo ricordare dettagli di eventi che ci hanno formato. Così, «molto si 

traduce nel nostro accento nel parlare, nella postura, nelle abitudini gestuali o del pensiero»: 

forme che non conoscono verbalizzazione. Queste forme «procedurali» o implicite di memoria, 

nota l'autore, possono esistere in quanto tali, senza giungere a una descrizione50. Se il trauma si 

propone in questa analisi come rovescio, lato interno, della violenza, allora il linguaggio sembra 

talvolta saper servire meglio il lato esterno di questo peculiare tessuto, generando il discorso nella 

stessa dimensione nella quale si era generata l'azione. «Nella storia delle nostre società vediamo 

che ad essere descritta e ricordata», osserva Susanna Vezzadini, «è soprattutto la violenza, la 

sopraffazione di un essere sull'altro, 'la storia di Caino'»51. 

Il racconto del trauma può fluire in assenza di parola persino attraverso da una generazione 

all'altra: Beneduce nomina il fenomeno della teta asustada, del 'seno spaventato', come esempio 
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della «trasmissione intergenerazionale del terrore e della violenza» che «passa fra corpi e si 

riproduce attraverso memorie 'incorporate'»52. Fabio Dei cita la psicanalista Yolanda Gampel53 che 

ha coniato il termine 'radioattività'54 «per esprimere il modo in cui le esperienze traumatiche 

s'insediano nella costruzione psichica degli individui, continuando ad agire molto tempo dopo 

che gli eventi sono conclusi e penetrando, appunto, anche nelle generazioni successive»55. In 

questa dinamica, scrive Gampel, la spazio soggettivo del bambino viene messo in pericolo da una 

'identificazione radioattiva', laddove i genitori non sono stati in grado di elaborare il loro lutto. 

Mentre il figlio di sopravvissuti non possiede memorie proprie, la violenza sociale traumatica 

subita dai genitori, la loro sofferenza e l'umiliazione che hanno provato, si depositano in lui 

attraverso questa trasmissione intergenerazionale56.  

Il modo di ricordare è connotato non solo culturalmente57, ma anche a partire dal rapporto che la 

società ha con la specifica tipologia di violenza subita58 e in base alla risposta dell’individuo. 

Gampel osserva che in alcuni casi gli individui applicano una rigorosa strategia di evitamento, 

scegliendo di non leggere, non ascoltare, non vedere nulla che possa avere qualche relazione con 

il loro trauma59. Di questa tipologia di reazione racconta Barbara Serdakowski nel suo romanzo 

Katerina e la sua guerra60, dove la madre, sopravvissuta alla guerra dei Balcani, lascia la propria figlia 

totalmente all'oscuro in merito all’esperienza traumatica da lei vissuta, nonostante la figlia stessa, 

appena nata, ne sia stata testimone. Il costo di questo silenzio è l'incomprensione della ragazza, 

che cresce senza preoccupazioni in una città della Germania moderna e che considera la propria 

madre una donna chiusa, inaccessibile, inutilmente sospettosa. Pur non trattandosi di un fatto 

autobiografico, Serdakowski ammette che un atteggiamento simile è stato assunto dai suoi stessi 

genitori, che avevano lasciato quando era ancora bambina la Polonia per non tornarvi più. La 

stessa scrittrice sente di aver interiorizzato questo limite angoscioso e nella sua vita adulta non ha 

mai fatto ritorno in patria. Modalità complesse di gestione del ricordo sono frequenti in casi di 

migrazione e esilio, scrive Beneduce, ancor più quando lo spostamento avviene per evitare gravi 

pericoli o la morte: simili esperienze «generano come una iridescenza di quella narrazione 

incessante e minuta che chiamiamo 'memoria', disarticolando tempi e spingendo talvolta a un 

oblio di difesa»61. 

All’estremo opposto vi è la scelta della narrazione, anche ripetitiva, come formula per rispondere 

al trauma subito e alla violenza testimoniata. Veena Das, nel parlare di donne vittime di violenza 

etnica e comunitaria, evidenzia «come esse abbiano colto questi segni nocivi di violenza e se ne 

siano riappropriate attraverso un lavoro di addomesticamento, ritualizzazione, e ri-narrazione»62. 

D'altronde, nella narrazione della violenza condivisa a livello sociale, tramite modalità diverse a 

seconda del momento storico e del luogo geografico (ad esempio attraverso l'epica, il teatro, la 



53 

 

fiaba, il cinema, ecc.), può essere riconosciuta una possibilità di acquistare distanza dall'evento e 

«operare una sua rielaborazione», conducendo l'evento a una dimensione didattica, morale, 

filosofica, di partecipazione, o di piacere estetico63. Le donne di cui racconta Das sentono di aver 

il compito di fornire tale narrazione già nel contesto culturale in cui vivono, come spesso accade 

con altre formule quali la manifestazione del lutto o il pianto funebre. Eppure, scrive 

l'antropologa, arrivano a superare autonomamente i limiti di tali formule, prendendo questa 

iniziativa con lo specifico scopo non soltanto di far conoscere il male fatto loro, ma soprattutto di 

«rendere testimonianza del male perpetrato nei confronti dell'intero tessuto sociale, il danno fatto 

all'idea stessa che gruppi diversi possano abitare insieme il mondo»64, come se il discorso avesse il 

potere di ricucire, appunto, questo tessuto.  

Beneduce fa notare come il tempo presente veda affiorare in maniera significativa 'malattie della 

memoria', e ciò «proprio nel momento in cui la capacità di ricostruire la propria biografia diventa, 

nel mosaico inestricabile del discorso medico e giuridico, o nei generi letterari che essi alimentano, 

la tessera centrale, il paradigma stesso della coscienza e della memoria: una memoria narrativa che 

esclude progressivamente, o quanto meno marginalizza, altre forme di memoria o di ricordo»65. 

Anche Appadurai, nell'osservare l'attuale società nordamericana, nota l'attenzione ossessiva 

rivolta alla memoria, a tal punto che oggi «il passato non è una terra cui tornare in una semplice 

politica della memoria, ma è diventato un deposito sincronico di scenari culturali, una specie di 

archivio centrale del tempo, cui fare ricorso come meglio si crede, secondo il film che dev'essere 

girato, la scena da ripetere, o gli ostaggi da liberare»66.  

Questa particolare attenzione data al passato, che sembra voler sfidare persino l'ordine temporale, 

è da attribuirsi a un'altra, ancora più pressante, nei confronti dell'identità. È il terrore della 

dimenticanza ad alimentare l'ossessione: «io sono le mie memorie. Se io dimentico troppo, perdo 

me stesso»67, può essere un modo semplice per riassumere questa preoccupazione. Tale visione 

dell'individuo è intimamente connessa con gli assunti della psicanalisi, la quale riconosce 

all'individuo un senso del Sé solo quanto diventa in grado di narrare la propria storia68. Secondo 

lo stesso principio, scrive Jedlowski, «le società moderne tendono a considerare la memoria 

personale del soggetto come la fonte principale e la garanzia della sua identità»69, in una 

modernità caratterizzata invece da un «alto grado di anonimità». Al contrario di quello che può 

sembrare, questa non è una contraddizione: proprio in queste condizioni il soggetto è spinto a 

lavorare sulla capacità di «affermare la propria continuità»70, di dimostrarla. L'assenza di 

continuità, infatti, è ciò che genera alterazioni indesiderabili e limitative della socializzazione, 

come comportamenti psicotici o personalità scisse71. Una memoria narrativa coesa e ben 
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presentata garantisce il riconoscimento dell'identità all'individuo nella misura in cui lui stesso, con 

essa, è in grado di rassicurare la società. 

L'esperienza pura, scrive Agamben, è di per sé «muta»72, ma la costituzione del soggetto avviene 

precisamente attraverso il linguaggio, quindi «l'espropriazione» di questa esperienza a favore della 

parola73. Dall'altra parte, tuttavia, la narrazione serve non solo per comprendere se stessi ma 

anche ciò che si narra: «Gli esseri umani identificano quel che fanno nella misura in cui 

raccontano una storia, forniscono di ciò che compiono un resoconto»74. Nel contesto del trauma o 

del vissuto di violenza, questa funzione risulta molto importante: infatti, osserva Beneduce, «se la 

memoria narrativa è essenziale per asserire (o veder riconosciuta) la propria identità, essa giocherà 

una parte non meno importante nell'identificazione, nella stessa definizione e nella cura del 

trauma»75. Affrontare questa materia complessa in un proprio discorso interiore porta 

gradualmente l'individuo a imparare a gestirne il contenuto. L'ingresso della definizione, al di là 

dell'ingresso, più o meno distante nel tempo, dell'esperienza 'muta' della violenza, può modificare 

estensivamente l'universo di significati di riferimento fornendo strumenti di sopravvivenza, far 

raggiungere un «nuovo livello di alfabetizzazione»76 rispetto alle forme simboliche che la 

definizione porta con sé. 

Seyla Benhabib ricorda che «reti di interlocuzione o narrative» ci accompagnano sin dalla nascita, 

avendo inizio nel contesto familiare ed estendendosi alle «micronarrazioni di identità collettiva». 

L'alfabetizzazione di cui scrive, quindi, non si genera autonomamente all'interno dell'individuo 

ma nell'atto di imparare a «farsi interlocutori in queste narrazioni»77. Certamente alla definizione 

dell'identità e alla prevenzione dell'imprevisto mirano le forme di commemorazione, metodi per 

«educare alla memoria»78, o «istituzionalizzare un ricordo»79. Tuttavia, nelle retoriche della 

memoria, il rischio è di «antropomorfizzare» in maniera non appropriata sia la cultura sia la 

memoria: «Le culture non pensano né sentono», scrivono Gable e Handler, «Le società non 

ricordano»80. Il rovescio della medaglia del ricordo traumatico rifiutato, è l'abbondanza di 

strumenti e spazi predisposti per accoglierlo. Il rischio allora, per coloro che sono stati toccati dal 

trauma, può essere quello di un'azione retroattiva che, per ricordare Antze81, suggerisca nuove 

identità da abitare a misura di una storia non solo ricordata ma anche suggerita, condivisa, infine 

indossata. 

Nonostante l'apparente distanza dal punto di partenza, intravediamo un nuovo ponte attraverso 

cui ristabilire il contatto: quello dell'identità, il terzo elemento evidenziato da Dei come 

strumentale alla riflessione sulla violenza. Tipi diversi di identità possono entrare in gioco, ma nel 

nostro ragionamento l’aspetto che è più importante ricordare è quanto l’identità sia imparentata 

con il concetto di cultura. Anzi, scrive Seyla Benhabib, «cultura è diventato sinonimo ricorrente di 
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identità, un indicatore e un differenziatore di identità» e i due concetti sono spesso e volentieri 

assimilati, confluendo l'uno nell'altro. La novità vera, tuttavia, è che vengano avanzate richiese in 

base a questa 'identità', osserva Benhabib. La conseguenza di ciò, è che «proprio il concetto di 

cultura è cambiato»82. Anche secondo Appadurai, «la cultura diventa sempre meno quel che Pierre 

Bordieu chiamerebbe un habitus (cioè tacito spazio di pratiche e disposizioni riproducibili), per 

diventare più un'arena di scelte, giustificazioni e rappresentazioni consapevoli, queste ultime 

spesso rivolte a un pubblico multiforme e spazialmente dislocato»83. Gli individui quindi, pur 

collocati tra orizzonti di posizioni valutative forniti dalla cultura84, tendono a includere questo 

concetto in discorsi mirati a definire e distinguere se stessi, utilizzando e persino manipolando i 

contenuti attribuibili alla cultura con un certo grado di consapevolezza. 

Una dinamica alla base della definizione dell'identità, infatti, è quella di tipo oppositivo. «Le 

culture si formano attraverso opposizioni binarie perché gli esseri umani vivono in un universo 

valutativo»85, scrive Benhabib, e costituiscono «ri-creazioni e negoziazioni ininterrotte degli 

immaginari confini tra 'noi' l''altro'»86. Così, anche «le lotte per il riconoscimento tra gli individui e 

i gruppi» hanno spesso lo scopo di distinguersi dall'«altro», costruendo contestualmente il «noi»87: 

distinzione e riconoscimento che tuttavia necessitano della partecipazione attiva di quell'altro in 

quanto l'altro ha il compito di percepirci, funzione necessaria alla costruzione della nostra identità88. 

La componente conflittuale sembra inevitabile: più la richiesta di riconoscimento è pressante, più 

facile è che nasca un conflitto. «L'identità può uccidere», scrive Sen, «uccidere con trasporto»89. 

Avere un'identità riconosciuta, significa essere umani: essere considerato altro, significa non 

appartenere all'umanità. La violenza, allora, come scrive Fanon, può essere strumento per 

liberarsi da quello sguardo, percepito su di sé, che rifiuta la presenza di un essere umano90.  

Questo discorso è proprio della violenza etnica. Infatti, che l'etnicità sia reale o immaginata, non 

fa differenza, perché la percezione soggettiva di tale identità determina la realtà dei gruppi che 

così si formano91, quasi esclusivamente perché in opposizione ad altri. «Il mondo contemporaneo», 

scrive Appadurai, «è saturo di esempi di coscienza etnica strettamente collegati al nazionalismo e 

alla violenza» e in questo contesto non è possibile «considerare l'etnicità semplicemente come un 

principio funzionale all'identità collettiva» o come linguaggio mirato a perseguire particolari 

interessi. Appadurai afferma, infatti, che tra gli aspetti che caratterizzano la nozione moderna di 

etnicità vi è la violenza che è conseguenza dell'ambizione nazionalista e dalla portata delle 

prerogative etniche92. Habermas spiega che è nell'interesse dell'ideologia etno-nazionalista 

«sottolineare il parallelismo esistente tra le etnie (ovvero le comunità etniche organizzate, in modo 

prepolitico, secondo rapporti di parentela), da un lato, e le nazioni statalmente costituite e 

desiderose di indipendenza politica, dall'altro». In questo contesto viene promossa quella 
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«'coscienza-del-noi' che si fonda o su un'immaginaria parentela di sangue, oppure su una identità 

culturale di persone che credono in una origine comune, si identificano reciprocamente come 

'appartenenti' alla stessa comunità e si definiscono in tal modo rispetto all'ambiente circostante»93. 

Questo tipo di ideologia sostiene l'esistenza di organizzazioni statali definite secondo criteri di 

etnia e cultura comuni e quindi giustifica le azioni messe in atto per ottenere e mantenere simili 

confini organizzati secondo tali principi. Todorov illumina i paradossi di una simile prerogativa: 

l'idea di Nazione come famiglia estesa non combacia con l'intimità che i rapporti familiari 

garantiscono, mentre l'esclusione o il trattamento riservato ai 'diversi' non corrisponde a una 

necessità 'naturale', e non è neppure un riflesso delle posizioni etiche degli individui in altri 

ambiti, appunto più 'informali', della loro vita94. Così risultano fasulle anche le stesse teorie che 

sostengono l'identità etnica come fonte di qualità comuni: i gruppi non hanno alcuna identità 

essenziale, sono invece «processi simbolici che emergono e si dissolvono in contesti particolari», 

mentre ogni definizione o anche identificazione percepita, è frutto solo di processi comunicativi 

che coinvolgono molte voci e generano gradi variabili di comprensione così come diverse forme 

di malinteso95.  

Dei, nel commentare le riflessioni di Appadurai sul rapporto tra violenza e costruzioni 

identitarie96, osserva che l'originalità di queste «sta nel tentativo di legare la 'furia' della violenza 

etnica non a certezze identitarie ataviche, bensì alle incertezze che il mondo contemporaneo porta 

costantemente a esperire a proposito delle nostre identità nostre e altrui»97. Di simile incertezza 

scrive Hayden, nel suo saggio riguardante il conflitto in ex-Jugoslavia, affermando che il ricorso 

alla violenza fisica «avviene laddove la geografia culturale è più eterogenea ed è più difficile 

esercitare il dominio con mezzi non violenti», cosicché la violenza etnica si rivela come 

«alternativa a quella amministrativa»98. Per attivarla, è fondamentale lo strumento 

dell''immaginazione': «rompere con la forza la mescolanza di popoli» rendendo «inimmaginabili le 

comunità eterogenee realmente esistenti»99. Proprio questo strumento potente sarebbe stato 

attivato con successo in numerosi eventi storici che hanno riguardato l'area dell'Europa centro-

orientale100. 

Nel collegare la violenza a prerogative identitarie, si osserva accanto al rapporto oppositivo, 

virtualmente conflittuale a livello del singolo che si confronta con lo sguardo altrui, l’esistenza di 

una relazione potenzialmente distruttiva in cui i fattori della ‘cultura’ e soprattutto dell'‘etnicità’ 

vengono chiamato in causa. Ci si può chiedere, come già provato a fare sin dall'inizio, che cosa faccia 

la violenza in simili contesti. Fabio Dei propone una risposta che qui ci tornerà molto utile: «la 

violenza», scrive, «agisce seguendo a ritroso il lavoro della cultura. Non si limita a distruggere 

materialmente i corpi, ma procede disfacendo sistematicamente le costruzioni culturali del corpo, 
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dell'identità personale, della socialità primaria; individua le più radicate fedeltà culturali come 

punti critici da colpire nella costruzione del terrore»101. L'autore riassume questa funzione 

identificandola come «congegno anti-culturale della violenza»102, vale a dire quella forza in grado di 

risalire le diramazioni dei punti di riferimento dell'individuo, tagliarne i collegamenti, lasciarlo 

nudo e solo. 

La riflessione sulla violenza di tipo etnico e nazionalista ha interessato molte discipline, eppure 

non appartiene a un campo specifico: come notano Brubaker e Laitin, è fondamentale 

comprendere che parte del problema, nell'affrontare la questione, sta non tanto nella scelta del 

‘come’ ma nella domanda, ancora preesistente, ‘se’ esista o no un insieme di fenomeni 

sufficientemente omogeneo per essere affrontato nel suo insieme.103 

Quello che ci interessa maggiormente in questo contesto è soprattutto il vissuto soggettivo, sia di 

fronte alla violenza sia di fronte a eventi traumatici di diverso tipo, nel suo potere di condurre alla 

narrazione e nelle modalità in cui la narrazione è in grado di affrontare i temi che riguardano tali 

eventi. Nei passaggi successivi, ci si discosterà per un momento dalla violenza per esplorare 

l'impatto dell'esperienza migratoria e i modi in cui essa può costituire un trauma. 

 

 

2.2 Migrazione e trauma 

 

Il celebre lavoro di Sayad, La doppia assenza, si apre con la testimonianza di un informatore 

algerino che narra la propria storia di migrazione verso la Francia, avvenuta negli anni Settanta. 

Già prima del viaggio, racconta l'uomo, «si parla solo della Francia». Il viaggio inizia molto, molto 

prima dello spostamento: «Il nostro villaggio è 'mangiato' dalla Francia. Nessuno sfugge»104, 

spiega. La maggior parte degli uomini sono partiti, e quelli presenti o sono ritornati o non 

possono partire per ragioni economiche o di salute. L'informatore di Sayad riassume tutta 

l'ambiguità di questa ossessione migratoria in poche frasi: «Quanto sei amara, o patria, quando 

pensiamo di lasciarti! E quanto ti desideriamo, o Francia, prima di conoscerti!... Tutto questo 

perché nel nostro villaggio si parla solo della Francia. Le persone hanno solo la Francia sulle 

labbra.»105 

La Francia di Sayad può evidentemente essere sostituita con un altro Paese qualsiasi, con l'Italia 

ad esempio: ne Il paese dove non si muore mai Ornela Vorpsi menziona spesso la presenza massiccia 

delle immagini dell'Italia tra gli oggetti della casa della protagonista: «vecchie cartoline italiane»106 

che raffigurano un cielo blu perfetto e nuvole bianche, un «vecchio giornale italiano»107 

contenente immagini bellissime. E se si vuole sapere che aspetto ha un celebre quadro, si va a 
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«vederlo a colori nella piccola enciclopedia italiana»108. L'Italia è associata al colore, a tutto ciò che 

è desiderabile. E la sua immagine appare ancora più paradisiaca per la protagonista – ancora 

bambina – del romanzo Voglio un marito italiano di Marina Sorina, che sente parlare di questo Paese 

per la prima volta: 

 

“E che cos'è l'Italia?” 
“non è una cosa... È un paese meraviglioso, dove ci sono mari e montagne, splende 
sempre il sole e non nevica mai. Per questo la gente è sempre allegra e ama cantare e 
ballare.” 
[…] 
Da quel giorno capii che cosa avrei fatto da grande: volevo fare l'italiana!109 

 

Ossessioni dolce-amare suscitate dalla speranza di partire sembrano diventare ancora più intense 

quando lasciare la propria terra è più difficile: nell'Albania chiusa del regime, il sogno di un 

viaggio lontano non poteva che essere folle, e il modo di manifestare questa follia era 

necessariamente aggressivo, violento: 

 

Mi veniva in mente lo scemo del mio quartiere a Valona, che nei pomeriggi torridi 
d'estate, seduto sui muretti, strillava: “Vado a Washington Post, a New York Times, me 
ne vado, razza di merda, me ne vado da qui”.110 

 

Il delirio quasi comico del pazzo del quartiere torna in mente alla protagonista nel momento in 

cui è lei stessa, finalmente, a lasciare il proprio Paese:  

 

Presi la mappa del mondo, chiusi gli occhi e puntai il mio dito cieco su... Roma! Che fare? 
Gli albanesi in Italia erano odiati da tutti. Ma io ero diversa, colta, bella, ti pare che i 
peppini di mia nonna se la prendevano con me? Se non fosse andata bene a Roma, 
affanculo Europa! Dritta dritta in America!111 
 

Ora la protagonista e il pazzo sono accomunati dalla leggerezza, dalla facilità di sognare, e anche 

dall'aggressività liberatoria. Ma la nota amara non è assente: la giovane sa, pur convincendosi di 

avere strumenti per combatterlo, che dall'altra parte del confine l'attende non soltanto la libertà 

ma anche il pregiudizio. La fantasia dell'Italia è descritta in tutto il suo slancio ingenuo anche da 

Marina Sorina. La sua protagonista vende biancheria intima in un mercato ucraino, affrontando 

tutte le difficoltà del periodo immediatamente successivo alla caduta dell'Unione Sovietica. Il topos 

dello straniero pronto a portare la donna in un luogo migliore non le è estraneo: 

 
Mi ero messa a fantasticare. 
- Chissà, magari oggi passa uno straniero per il mercato e si innamora subito di me. No, è 
troppo facile, facciamo che passa un fotografo straniero, mi ritrae e poi un italiano mi 
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vede e trova che assomiglio a una donna che aveva visto in un sogno... e allora mi viene a 
cercare ma poi non mi trova perché arriva d'estate, ho i capelli sciolti e non mi 
riconosce... Allora quello passa alla bancarella dopo la mia e si innamora di quella scema 
di Katerina! Oh no!...112 
 

La sua fantasia si arricchisce di ostacoli e svolte narrative. Lo straniero, innamoratosi di 

un'immagine, potrebbe poi scambiarla per un'altra simile, allo stesso mercato, pochi metri più in 

là, e portare via proprio quella sbagliata senza mai accorgersi della differenza tra le due. La 

possibilità di questo scambio viene magnanimamente perdonata allo straniero occidentale: sta alla 

donna ucraina restare simile alla propria immagine, assicurarsi di essere riconosciuta. La 

protagonista poi visiterà l'Italia una prima volta e sarà invasa dall'ammirazione: 

 

Mi basta anche solo sfiorare mentalmente questa realtà per sentirmi felice, per respirare 
la gioia a pieni polmoni. Non avevo il coraggio d'immaginare di rimanerci per sempre, 
era come tuffarsi in una favola; l'incanto funzionava in quanto fugace, affascinante, 
impossibile. Specchiarmi nelle vetrine delle boutique, respirare l'aroma stuzzicante di 
questo mondo ricco, bello, con le sue possibilità di emozione infinite e nuove, mi 
mandava in fibrillazione. Potevo toccare l'Italia, vivere l'Italia come un sogno che non 
passava, ma non ero un'italiana, purtroppo.113 

 

Non essere italiana sembra essere l'unico guaio. La gioia, invece, è quella di sapere che un simile 

posto esista. L'intera visita, infatti, viene descritta come un sogno. L'Italia è un luogo altro per 

eccellenza, diverso in tutto dalla patria, innegabilmente migliore. Infatti, l'amarezza arriva al 

ritorno:  

 

Mi rimproveravo, cercando di convincermi che erano confronti inutili, si trattava di due 
mondi disgiunti, che anche qui si faceva fatica a guadagnarsi da vivere; ma una vocetta 
interiore mi provocava: - Ne sei proprio sicura? Osserva la gente, le loro facce tranquille, 
il passo rilassato. Non sembrano avere grosse preoccupazioni, nella vita! Mi sembra che 
tu fatichi di più e guadagni di meno. Eppure non sei una persona diversa da loro! Ti pare 
giusto? Perché loro sì e tu no? Solo perché hai avuto la sfortuna di nascere in un posto 
triste? Mi rispondevo dicendo che ero comunque soddisfatta, mi consideravo già una 
privilegiata per esserci arrivata in Italia. Nella mia famiglia nessuno era stato all'estero se 
non durante la guerra e quindi era assolutamente disgustoso fare ragionamenti così 
meschini. Bisognava accontentarsi di quel che si aveva! Ogni cosa a suo tempo; un bel 
giorno sarebbe diventata più facile la vita anche in Ucraina... fra qualche decina d'anni!114 

 

Una volta visitato questo universo ideale, la protagonista non è più in grado di vedere la patria 

con gli stessi occhi. Ogni cosa appare più imperfetta che mai, provocandole sconforto. Non è in 

grado di evitare il confronto continuo fra le due realtà, pur sentendosi grata dell'esperienza 

vissuta. Quello che ha visto fungerà da modello per ogni aspetto analizzato. Il suo stesso luogo di 

nascita appare come un'ingiustizia. La 'conferma' delle aspettative produrrà un effetto di 
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seduzione, un incantesimo al quale lei non saprà più sottrarsi e che la spingerà a ritornare a tutti i 

costi. 

Ma ecco che le narrazioni successive allo spostamento cambiano tono e sempre più frequente è la 

denuncia del pregiudizio subito o delle difficoltà di adattamento. La nostalgia per il proprio Paese 

è un fatto secondario: nella migrazione economica può essere scambiata per ingratitudine. E, in 

una dinamica come quella narrata da Sorina, è forse censurata dall'individuo stesso che, in 

apparenza, abbandona un luogo che disprezza per uno che ammira. Quella che nasce come la 

malattia dell'immigrato115 sembra lasciare posto a un lamento indirizzato più al luogo dove questo 

si trasporta e alla nuova condizione di alterità.  

In un racconto di Marija Markovic, una ragazza serba migra in Italia in età scolare e 

immediatamente si scontra con i pregiudizi associati alla sua nazione di provenienza. La 

comunicazione con i compagni è difficile, il senso di disorientamento pervade le sue relazioni e i 

suoi movimenti nel nuovo Paese. Poi, il tempo passa, la giovane vive una maturazione che le 

consente di gestire in maniera più consapevole le interazioni. Pur rendendosi conto che la sua 

insegnante le offre una rappresentazione frettolosa e grossolana della sua condizione, sa di non 

poter cambiare l'immagine disegnata da questa figura autorevole, e così la asseconda, tentando di 

utilizzare il pregiudizio a proprio favore. Nonostante le venga negata la possibilità di svincolarsi 

dallo stereotipo, proprio lo stereotipo le permette di avere un ruolo, persino di sentirsi accettata 

dagli altri: 

 

La professoressa di italiano mi presentò alla classe come povera profuga fuggita dalla guerra. 
Non ero profuga – siamo immigrati legalmente – non ero povera, non ero fuggita dalla 
guerra. L'avevo portata con me. Tutto questo non importava, nessuno mi avrebbe 
creduto se gli avessi raccontato la verità. Accettai la mia etichetta come un gioco. Gli altri 
bambini dovevano esercitare il buon esempio di compassione e io improvvisamente mi 
resi conto che ci stavo bene in questo ruolo. Ero protagonista con un potere nelle mani: 
impressionare. Avevo una corazza! [...] Così un giorno andai a scuola e scrissi un tema di 
italiano sulla mia biografia. Scrissi che ero una profuga arrivata con un gommone e che 
non parlavo italiano e a volte non avevo da mangiare. [...] Decisi di assecondare 
l'immaginario pubblico creato da quella professoressa. Certi bambini venivano da me e 
mi portavano il loro libri di scuola in caso non riuscissi a pagarli perché ero povera, altri 
mi dicevano che ero bella ma con gli occhi tristi.116 

 

Potrebbe apparire un controsenso il fatto che, nel tema stesso, la ragazza affermi di non 

conoscere la lingua italiana, un'ignoranza indicata come condizione esistenziale, equiparata alla 

povertà o alla sfortuna. Eppure è ulteriore prova che quanto si afferma può prevalere 

sull'evidenza. Ciò che in questa narrazione risulta insuperabile, infatti, è la distanza dai compagni, 

mediata dalle informazioni che essi ricevono dall'alto. Pur trovandosi su uno 'stesso livello', la 
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ragazza straniera non sembra considerare la possibilità di sciogliere lei stessa il malinteso, 

rivelandosi ai coetanei per quello che è. La sua scelta è, sì, nel suo potere, ma sembra essere 

l'unico potere che così creativamente la giovane protagonista può ritagliare per se stessa.  

Nelle dinamiche connesse alla migrazione, sono particolari le tensioni che interessano i più 

giovani, coloro che 'non scelgono' di migrare ma devono comunque affrontarne le conseguenze. 

Dario Melossi, nel commentare il caso italiano, fa notare come sia complesso l'intreccio tra il 

conflitto culturale che può manifestarsi nei nuovi rapporti sociali e l'aspetto intergenerazionale. 

Molto spesso infatti «l'aperto disprezzo, della società di maggioranza (italiana) rispetto a quella di 

minoranza (magrebina, nigeriana, albanese, ecc.) significa l'interiorizzazione da parte dei figli degli 

immigrati di immagini assai negative nei confronti dei genitori e della propria origine culturale in 

generale, una cultura interpretata come incompetente o addirittura stigmatizzata come inferiore, 

malvagia e criminale»117. Così soltanto pochi individui forti riescono a trovare un equilibrio tra le 

stigmatizzazioni di questo tipo e l'importante punto di riferimento che, soprattutto in quell'età, è 

costituito dai genitori118. Anche Appadurai sottolinea la molteplicità di pressioni subite da giovani 

figli di immigrati, sia sulle informazioni 'in uscita', ad esempio il come presentare se stessi o la 

propria famiglia119 sia su quelle in entrata dall'esterno, laddove la comunicazione mediatica per 

prima propone modelli incompatibili con l'universo culturale che caratterizza la famiglia l'origine, 

anzi offre «potenti risorse per contronuclei identitari che i giovani possono utilizzare contro le 

aspirazioni o i desideri dei loro genitori.»120 

Come per l'immigrato adulto, o forse in misura maggiore, per quello giovane è difficile trovare un 

posto dove rifugiarsi da queste tensioni. L'incompletezza di cui scrive Sayad, derivata dall'essere 

perennemente «fuori posto» fisicamente e «fuori luogo» moralmente121, va a coincidere con il 

momento di formazione della propria identità. Come abbiamo già menzionato, identità e 

riconoscimento sono intimamente legati: «ciò che io sono, la coscienza della mia particolarità e 

unicità, si forgia nella mia relazione con gli altri», scrive Siebert. Se, da una parte, il processo di 

sviluppo dell'identità è intrapsichico e avviene all'interno dell'individuo, dall'altra parte uno 

stimolo importante viene dato dall'esterno, da «ciò che gli altri attorno attribuiscono come qualità 

e difetti.»122 Agli immigrati, come l'episodio raccontato da Markovic ci mostra, viene spesso 

attribuito, oltre ad alcune qualità morali e caratteriali, un passato tragico da cui può essere difficile 

ma persino controproducente svincolarsi in quanto lì risiede, in alcuni casi, l'unica formula di 

riconoscimento possibile123.  

Dall'altra parte, e ne sono testimonianza i numerosi testi che riguardano percorsi migratori ed 

esperienze di adattamento, l'individuo conserva dentro di sé un meccanismo di vigilanza, acceso 

indipendentemente dal grado e dal tipo di risposta alle pressioni esterne o all'esito delle 
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negoziazioni intorno al riconoscimento. Simile al confronto quasi ossessivo descritto da Sorina, è 

quel movimento interno di «va-e-vieni»124 che da un lato genera un costante estraniamento dalla 

realtà circostante, dall'altro spinge ad osservarsi dall'esterno oppure a partire da un tempo diverso, 

alla ricerca della propria nuova immagine. «L'individuo non consiste forse, dal lato pratico, 

principalmente in ciò che dà a vedere di sé e in ciò che vede in se stesso?», si domanda Sayad, «E 

l'identità di cui si parla tanto non consiste in fondo in questo essere percepiti che ciascuno è 

socialmente e che ci deriva solo dal riconoscimento da parte degli altri?»125. Questo aspetto, 

commentato più generalmente nei paragrafi precedenti, risulta avere un ruolo centrale nel 

discorso sulla migrazione, in cui le possibilità di distanziarsi dall'immagine attribuita o costruirne 

una nuova sembrano limitate da un rapporto impari con l'altro. La relazione con l'alterità è alla 

base stessa dell'esistenza, scrive Bhabha126, e coinvolge l'immagine dell'alterità e lo spazio 

dell'alterità, mentre lo stesso luogo dell'identificazione, teso tra l'esigenza e il desiderio, è luogo di 

divisione (splitting)127. Il processo di identificazione, prosegue, non è quindi frutto 

dell'affermazione di un'identità data, non è mai una «profezia che si auto-avvera», ma la 

produzione di una nuova immagine che fungerà da identità e di conseguenza la trasformazione 

del soggetto nel momento in cui assume quell'immagine128. L'ultimo punto, risultato della 

sequenza descritta, si incontra con la domanda di Sayad: in ultima istanza, è l'immagine a 

penetrare dall'esterno fino a raggiungere il nucleo, togliendo spazio a un'auto-presentazione libera 

che si affermi fuori dall'individuo. Le possibilità di negoziare tra le due forze opposte sembrano 

poche.  

Nei passaggi citati, Bhabha fa riferimento a un contesto coloniale, e l'individuo che descrive alle 

prese con il riconoscimento è il 'nativo' versus 'uomo bianco', con costanti rimandi a Fanon. Il 

colonizzato e l'immigrato moderno sembrano però avere diversi punti in comune. Secondo 

Beneduce, le due figure sono inaspettatamente imparentate nel loro essere «oggetto di controllo, 

di un ossessivo tentativo di regolazione di quei flussi caotici che il capitalismo stesso, la modernità 

e la globalizzazione hanno prodotto»129. Colonizzato e immigrato sono entrambi «immagini per 

eccellenza», «vittime privilegiate dell'incertezza dei confini»130.  

I confini hanno, infatti, un particolare valore in questo contesto e la riflessione sulla contesa dello 

spazio, proposta da Bhabha, può essere trasferita con interessanti esiti nel discorso sulla 

migrazione. Lo spazio conteso può essere riconosciuto nella città abitata, luogo per eccellenza di 

ostilità legate «ai processi dell'abitare»131, dove la frequentazione di luoghi pubblici comuni genera 

quei momenti nei quali il rifiuto fisico viene più facilmente esplicitato verso chi è percepito come 

‘altro’132. Ma è uno spazio diverso da questo, più ampio e delimitato da una frontiera, ad essere 

messo in discussione: frequente, anzi, comunissima è la terminologia dell’'invasione' nel discorso 
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sull'immigrazione133, ed è il senso stesso di ‘nazione’ a soffrire di tale presenza. «Se la frontiera è 

sinonimo di contatto tra 'noi' e 'loro'», osserva Fabietti, lo è sempre «dal punto di vista del 

significato che 'noi', l'Occidente, abbiamo dato a questo incontro»134. Così la frontiera può essere 

intesa proprio come «punto d'incontro tra barbarie e civiltà»135, una linea complessa il cui 

attraversamento genera conflitti, qualunque ideologia vi si voglia applicare, per la semplice natura 

di tale linea.  

Infine, uno spazio conteso è quello interno dell'individuo migrante, collocato «alla frontiera 

dell'essere e del non-essere sociali», come nota Bordieu nell'introduzione a Sayad. La sua 

posizione senza luogo scivola, nell'urgenza di definizione, troppo spesso nel luogo comune e persino 

il discorso scientifico «riprende spesso, senza saperlo, i presupposti o le omissioni della visione 

ufficiale»136. Il vuoto che si apre minaccioso sotto i piedi del sognatore, testimoniato 

dall'informatore di Sayad ma anche narrato dalle autrici citate, sembra contenere già un assaggio 

di questa frontiera assoluta, del movimento senza ritorno verso l'assenza di un luogo proprio. 

Lo spazio interno, inaccessibile, dell'immigrato è dunque fonte di inquietudine. Non è quello che 

afferma, in ultima istanza a preoccupare, ma quello che tiene per sé, il luogo dove nasconde le 

proprie affiliazioni e certezze. In un racconto presentato al Concorso letterario Lingua Madre, 

Lucia Panzieri racconta di una donna nigeriana, presumibilmente una sua vicina di casa. L'autrice 

pensa alla sabbia, che puntualmente lei stessa porta a casa nelle pieghe dei vestiti tornando dalle 

spiagge di Pesaro, città natale che ha lasciato e in cui torna saltuariamente, e che in qualche modo 

rappresenta il suo legame, inscindibile, con le origini. Poi trasferisce la metafora alla straniera: 

 

Quando è partita dalla Nigeria, se faccio le dovute proporzioni, Agata deve essersi 
portata almeno una decina di sacchi di sabbia, non come me, giusto quel che resta sotto i 
sandali. 
Li conserverà in cantina, li avrà nascosti sotto il letto, ma deve averli, sono sicura. Quando passo 
davanti a casa sua darò un'occhiata dalla piccola finestra del sottoscala e li vedrò, tutti in 
fila tutti in ordine: un peso enorme, eppure necessario, per tenere Agata con i piedi saldi 
qui.137 

 

Se ogni individuo necessita di un pugno di sabbia dal proprio luogo di origine per sentirsi se 

stesso e continuare a riconoscersi oltre la distanza nel tempo e nello spazio, alla straniera servono 

almeno una decina di sacchi, tanta è la distanza, tanta è la differenza; ed è solo sul passato, 

sull'origine, che può basare le proprie certezze, appoggiandovi i piedi senza temere di cadere. La 

sabbia di un altro luogo è estranea, non le appartiene e non la può sostenere.  

Ma è il modo di conservare quella sabbia, a sorprendere. La straniera non se ne può circondare 

pacificamente, spargerla in giardino o metterla in bella mostra all'ingresso di casa: lei certamente 

la nasconde. Inoltre, i sacchi di sabbia 'natale' non sono buttati come un ingombro nella cantina, 
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ma ordinati, tutti in fila: vi è qualche cosa di maniacale in questa accuratezza. In questa immagine 

è rappresentato non un semplice legame con le origini (che può tradursi in cultura, memoria, 

ecc.), ma un eccesso di questo legame, accuratamente celato agli occhi dei vicini 'locali'. Per due 

volte si descrive un movimento 'sotterraneo', strisciante: i sacchi sono sotto il letto, e all'autrice 

sarà necessario sbirciare dalla «piccola finestra del sottoscala» per avere la conferma di questa 

proiezione, in un gesto quasi giustificato dalla necessità dettata dal bisogno di sicurezza e serenità. 

L'immigrato, scrive Sayad, vive percependo il «sospetto che pesa su di lui e a cui non può 

sottrarsi». Questo sospetto è indipendente dalla condizione più o meno favorevole, dalla qualità 

dei rapporti, dal successo del suo percorso migratorio: è un equilibrio insito nella sua condizione 

e così gli spetta «dissiparlo continuamente, prevenirlo e dissuaderlo a forza di continue 

dimostrazioni di buona fede e buona volontà»138. La massima espressione di questo sforzo si 

osserva nella «prova dell'identità» al centro del discorso nella valutazione delle domande di asilo, 

dove all'individuo è richiesto di dimostrare di essere se stesso e di possedere davvero una 

determinata storia in maniera «oggettiva»139. Ma, come già notava Sayad, gesti di rassicurazione 

verso la comunità sono attesi da ogni immigrato: Agata, la vicina nigeriana, non è colpevole per la 

sabbia che porta ma perché non si rende chiaramente visibile, conoscibile anche nell'ordine e nel 

senso che sceglie di far regnare dentro la propria casa. Su di lei, invece, come sulla ragazza serba 

che si finge profuga, pende una silenziosa richiesta di spiegazioni che non può essere ignorata. 

L'immigrato, «condannato al rilancio in tutto ciò che fa, in tutto ciò che vive e in tutto ciò che è», 

spesso può solamente «assumere le stigmate che secondo l'opinione comune lo caratterizzano 

come tale, accettando così in modo rassegnato o indignato, sottomesso o rivendicativo e persino 

provocatorio la definizione dominante della sua identità»140. Tale risposta provocatoria sembra 

presentarsi nel racconto della 'povera profuga fuggita dalla guerra': il racconto soddisfa la 

collettività, e i suoi compagni di classe possono reagire di conseguenza, rassicurati da una 

reciproca coerenza. È la mancanza di risposta a non essere accettabile, è la 'sabbia nascosta' a non 

poter essere tollerata. E il sentimento di sospetto che Sayad osserva, può assumere molteplici 

forme, anche le più violente, se necessario. Lo straniero è ospite, sacro e sacrificabile; la sua 

presenza sin dall'antichità configura «totale reciprocità e reversibilità tra la minaccia che […] 

comportava e la minaccia cui era sottoposto»141.  

Appadurai, infatti, fa notare come nel contesto dello scontro etnico prevalga un linguaggio basato 

sul sospetto e sul tradimento, dove è il presupposto di una identità 'falsa' (e non quella manifesta!) 

a giustificare la violenza. «Le fonti più primarie vicine agli episodi più brutali di violenza etnica 

contemporanea», nota Appadurai, «fanno costante riferimento alle immagini dell'impostore, 

dell'agente segreto, e della persona falsa. Questo discorso unisce l'incertezza nella classificazione 
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con l'intimità tra le persone, i due tratti distintivi della nuova violenza»142. Vi è dunque un 

progressivo aumento della tensione mano a mano che la prossimità fisica aumenta, mentre 

sull'identità 'reale' restano dubbi. Il vicino di casa che cela segreti, aggiungiamo, colui che non è 

'chi si pensava che fosse', è una figura classica anche nel linguaggio della cronaca. 

Dall'altra parte, il pensiero del 'tradimento' può tormentare anche colui che migra ed «è costretto 

a sottoporsi ad una sorta di seconda socializzazione» la quale comporta per lui non pochi «costi 

psichici», scrive Siebert. Talvolta può quindi affacciarsi un senso di colpa, dovuto al fatto di aver 

«tradito gli orientamenti morali ed etici interiorizzati nel corso della prima socializzazione.» La 

consapevolezza di questo alto rischio di incoerenza, la percezione di vicinanza di un 'tradimento' 

di questo genere è fonte di timore. E, ironicamente, la cautela con cui l'individuo avanza, di fronte 

a un simile timore, ne solidifica l'estraneità, estraneità che «lo rende sospetto agli occhi degli 

altri.»143  

 
Come ti chiami? 
Come? 
Come? 
Parla piano 
Con questo nome straniero144 

 

Sono i primi versi di una poesia di Barbara Serdakowski. Alla richiesta di farsi identificare, segue 

l'accertamento: il nome straniero deve sempre essere ripetuto. Ma non appena questo nome 

risuona e diventa chiaro che la necessità di ripetere non è dovuta a un difetto di udito, 

sopraggiunge la norma: i nomi stranieri non vanno annunciati a voce troppo alta. Così, il 

momento dell’identificazione non è necessariamente liberatorio per colui che si identifica, 

soprattutto se il suo potere sulla propria immagine è così limitato. Anzi, è tramite ogni singolo 

momento di identificazione che si traccia il limite entro il quale l'individuo viene relegato. Irene 

Barbero Beerwald scrive della «domanda che si insinua, come una piccola trappola, in ogni nuovo 

incontro e ne spegne la magia: Lei, di dove è?», e spiega: «Ecco la scatola buia, confezionata con 

cura, dotata di un solido coperchio e sopra il coperchio un'etichetta! Tu vedi il coperchio 

chiudersi sopra la tua testa, e lì rimani. E ogni tentativo di fuga ti porta a un nuovo fallimento, e 

tu resti entri quelle sei pareti come dentro a un mondo che per te si è fatto angusto»145. Lo spazio 

riservato all'immigrato, allo straniero, è 'angusto' perché scelto per lui da altri e progettato per 

essere sicuro per questi altri. Nella posizione di dominato in cui si trova, Sayad individua per 

l’immigrato solamente due possibilità «per farsi riconoscere o, più semplicemente o 

prosaicamente, per continuare a esistere». Una è accettare di negare e squalificare se stessi e 

quindi «fare la vittima designata»146. L’altra, invece, impone all'individuo di «accettare il rischio 



66 

 

implicito in ogni impresa di assimilazione», quindi contemplare un «cambio di identità» 

successivo. È in questo caso che si affaccia il «rischio di rinnegare se stessi e a sua volta di 

rinnegare tutti quelli che, tra i propri simili, si rifiutano di accettare questa scelta, che non 

vogliono o non possono agire in questo modo, rinnegandosi a loro volta»147. Ecco il tradimento 

che già evidenziava Siebert, che forse, nel caso di Agata, la vicina di casa nigeriana, avrebbe 

dovuto consistere nella rinuncia ai sacchi di sabbia, nella dispersione del loro contenuto. 

In questa posizione ambigua, dove la scelta appare possibile ma al momento dell'azione si rivela 

in tutte le sue drammatiche conseguenze, l'immigrato «sente di essere in qualche misura vittima e 

carnefice ad un medesimo tempo, vittima e protagonista del proprio destino»148, nota Beneduce, 

arrivando a colpevolizzarsi per le scelte fatte, per le vie prese, impegnato a ri-analizzare i propri 

movimenti alla ricerca del bivio nel quale il controllo gli è sfuggito o la forza gli è mancata. 

L'individuo e la conoscenza, la rappresentazione, l'immagine che ha di sé ne sono così 

profondamente intaccati, che coloro che «hanno vissuto l'evento migratorio, anche trenta o 

quarant'anni prima, ricordano questa esperienza come quella forse più significativa della loro vita, 

come ciò che li ha – più di ogni altra cosa – segnati e trasformati, e s'interrogano sul senso del 

loro percorso, domandandosi incessantemente quanto è stato perduto e quanto guadagnato»149. 

Così Irina Turculet, autrice di origine romena, contrappone una figura di sé amabile, ancora 

dotata dell'innocenza e della fiducia nel mondo caratteristiche della tenera età, a quella che oggi, 

ormai sopravvissuta a una fase di adattamento, si percepisce cambiata e in un certo senso 

irreparabilmente danneggiata: 

 

Ancora oggi, dopo dieci lunghi anni, quando guardo le foto di questa ragazzina bionda, 
dagli occhi intensi, dalle belle labbra rosee e innocenti penso a quanto quella bimba è 
dovuta crescere in fretta, a quanto si è dovuta ingegnare per riuscire a vivere come gli 
altri, non sentirsi diversa, anche se lo era, ma non sentirsi quel tipo di diverso che fa male, 
fa piangere, fa rabbia e fa morire dentro poco a poco sempre di più. Non sentirsi 
indesiderata e strana. Non sentire di doversi giustificare ancor prima di aver avuto modo 
di conoscere un ambiente e farsi conoscere per quello che si era.150 
 

Il modo in cui l'autrice compiange questa figura ideale perduta nel passato, presentata in terza 

persona come se di qualcun altro si trattasse, racconta un sentimento simile al lutto. 

Anche la comunità più funzionale e ben integrata, quella, scrive Sen, «i cui abitanti compiono 

istintivamente le azioni più belle nei confronti gli uni degli altri con la massima premura e 

solidarietà, può essere la stessa [dove] la gente scaglia mattoni contro le finestre degli immigrati 

trasferitisi in quella regione da altre zone. La calamità dell'esclusione può andare a braccetto con 

la benedizione dell'inclusione»151. Esclusione non è infatti semplicemente il contrario di 

inclusione, ma è uno strumento che rende la seconda possibile nell'organizzazione dello Stato 
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nazionale, il quale «per sua stessa natura discrimina e così si dota preventivamente di tutti i criteri 

appropriati, necessari per procedere alla discriminazione», senza la quale, infine, non può 

esistere152. «Tutti i moderni stati nazionali», scrive Appadurai, «hanno condiviso l'idea (e 

contribuito alla sua realizzazione) che le entità sociali, per potersi considerare legittime, devono 

basarsi su affinità naturali di qualche tipo», affinità che tradizionalmente vengono interpretate 

secondo il principio criticato sopra da Todorov, della 'famiglia estesa'153. Quindi, prosegue 

Appadurai, anche se «molti stati nazionali attraversano una crisi di legittimazione e devono 

affrontare le richieste dei gruppi migranti, continuano comunque ad agire secondo un modello 

ricevuto in cui l'autogoverno nazionale deve basarsi su qualche forma di tradizione o di legame 

naturale»154. I sentimenti primordiali del legame naturale, in questo contesto, non soltanto non 

sono in contraddizione con uno stato modernizzatore, ma si collocano anzi «al centro del 

progetto»155. Il punto di contatto tra questa formula e il fenomeno della migrazione è più 

complesso di ciò che sembra. Proprio perché tali «sentimenti primordiali» sono artificiosi e 

strumentali solamente al mantenimento della struttura statale, «l'immigrazione – ed è questo il 

motivo per cui essa disturba – costringe a smascherar[li]», a smascherare il modo in cui i cittadini 

pensano lo stato e in cui lo stato «pensa se stesso», mettendo quindi in pericolo la sua 

«naturalizzazione» così come percepita e data per scontata, afferma Sayad.156 

Per questa ragione, forse, distinto dal diritto all'ingresso è il diritto di appartenenza,157 diviso tra 

politiche che agiscono su due piani diversi, uno formale e l’altro informale. L'appartenenza 

nazionale, nota Brubaker, a differenza dalla cittadinanza legale, per esempio, non è qualcosa che 

viene amministrato da personale specializzato ma «da persone ordinarie nel corso della vita 

quotidiana, che utilizzano un tacito intendimento rispetto a chi appartiene e chi non»158.  

Seyla Benhabib, riflettendo sulla situazione dell'Europa a partire dal 1989, dopo la caduta del 

blocco socialista, nota come siano diventati peculiari e complessi i processi di «inclusione ed 

esclusione politica e morale». Si chiede quali possano essere i confini esterni ed interni di questa 

nuova Europa da quel momento in poi e in che modo possano trovare giustificazione159. «Dopo 

la guerra fredda, chi sono gli 'altri' dell'Europa?»160, domanda. Secondo Dario Melossi, è, 

paradossalmente, nella stessa congiunzione tra il processo di democratizzazione delle società 

europee e la fine della guerra fredda che si genera «l'emergenza di un comune nemico interno», 

identificato spesso nel «nemico 'immigrante' e quindi almeno in parte nuovamente 'esterno'»161. 

Questa scelta è così efficace perché accoglie in sé anche la preoccupazione crescente verso la 

sicurezza, nozione anch'essa evoluta storicamente da una concezione internazionale e una interna 

in termini esclusivi di ordine pubblico. Il nemico da combattere è rappresentato ora dal crimine e 

dai criminali, «meglio ancora se raffigurabili come quel misto di 'esterno' e 'interno' caratteristico 
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degli immigrati 'indesiderabili', 'irregolari', 'clandestini', una sorta di nuova 'quinta colonna' e ciò 

tanto più, naturalmente, nella nuova situazione seguita ai fatti dell'11 settembre 2001»162.  

L'idea di un immigrato per giunta 'di seconda categoria', con un grado di desiderabilità inferiore 

di ad altri, è decisamente diffusa nel linguaggio comune. Una descrizione sintetica come quella 

fatta da Marina Quattrini, salvadoregna di origine e italiana tramite adozione, raccoglie tutti gli 

aspetti 'ideali' di questa distinzione: 

 

Nel 1991, quando arrivai in Italia, l'afflusso degli stranieri non era come adesso. È solo 
con l'apertura delle frontiere che sono arrivati in massa e purtroppo, insieme a persone in 
cerca di un futuro migliore, si sono aggregate anche persone prive di scrupoli. Per 
fortuna però la maggior parte è composta da persone lavoratrici in cerca di un futuro 
migliore e con nobili intenti soprattutto per i figli. In Italia hanno trovato sicuramente 
condizioni di vita più favorevoli rispetto al loro paese e un regime spesso opposto a 
quello dittatoriale in vigore nei posti di provenienza.163 

 

Così i nuovi 'altri' negli Stati Europei diventano «i forestieri, stranieri residenti, rifugiati, 

richiedenti asilo, giramondo», per usare le parole di Benhabib164, ma non tutti allo stesso modo. E 

un'ulteriore distinzione può essere fatta anche in base al luogo concreto di provenienza, 

indipendentemente dalla condotta su suolo nazionale. Infatti, lo straniero non ha sempre e 

necessariamente costituito una figura indesiderabile, e sia le politiche formali sia l'atteggiamento 

inclusivo a livello informale sono modulate sul luogo di origine dell’immigrato. Benhabib descrive 

il forte movimento verso Paesi europei avvenuto dopo i primi anni Novanta, 165 e osserva che i 

diritti non vengono concessi in maniera omogenea, non tutti i diritti, e non a tutti i cittadini 

stranieri166. L'autrice richiama allora la Politica di Aristotele, facendo notare come sia non la natura, 

ma la città e le sue regole a creare il cittadino, nonostante puntualmente la 'natura' venga chiamata 

in causa per giustificare esclusioni. Così, schiavi, donne, non greci, sono esclusi dalla cittadinanza, 

ma «la loro esclusione viene vista come razionale in quanto si ritiene che questi individui non 

posseggano le virtù intellettuali, fisiche e caratteriali che della cittadinanza sono requisiti 

essenziali»167. Il termine 'requisito' è qui fondamentale. Infatti, Benhabib osserva che «i paesi 

scelgono determinati criteri come costitutivi dell'identità degli stranieri»168 per poi privilegiare certi 

gruppi di immigrati rispetto ad altri, o predisporre diverse forme di inclusione in uno Stato o in 

un altro. 

La serba Gorgana Grubač racconta il suo stupore di fronte alla denominazione di extracomunitaria 

che si sentiva applicare puntualmente da italiani. Finalmente, una spiegazione viene data da alcuni 

amici: 
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“Non devi stupirti se senti che ti chiamano extracomunitaria, questo è il nome che hanno 
tutte le persone che vengono dal Secondo o dal Terzo Mondo”. Pensai di essere 
ignorante a non sapere dell'esistenza di tre mondi. Da noi non esisteva questa divisione e 
io mi sentivo cittadina di un mondo unico. “Ma allora io sono del Secondo oppure del 
Terzo?”, mi chiesi, ma mi risposi soltanto: “Io non sono un'extracomunitaria”. 
Ero offesa anche se nella spiegazione dei miei amici non c'era neanche una parola 
offensiva. E ogni volta che sentivo questa parola mi rimbombava nelle orecchie per ore. 
La odiavo. [...] Avrei preferito non essere timbrata da quell'aggettivo, avrei preferito 
essere semplicemente straniera, ma gli stranieri erano i tedeschi, gli americani o i 
giapponesi.169 

 

'Extracomunitario' non è un’offesa, le dicono: è un dato di fatto. Eppure la ragazza intuisce 

l'attribuzione di determinate altre qualità, connesse a tale condizione. La stessa distinzione tra 

diverse 'qualità' di stranieri la disturba. Esprime, appunto, una classificazione per gradi e una 

presunzione di omogeneità nazionale che non è percepita come scontata da chi ha fatto 

esperienza di uno stato multinazionale che si è sgretolato170, nel quale era possibile riconoscere 

appartenenze interne ed esterne che coinvolgessero contestualmente lo stesso individuo171. 

Nel 1996, Brubaker si domandava, pensando agli Stati formatisi dallo sgretolamento dell'Unione 

Sovietica, della Cecoslovacchia e della Jugoslavia, quali sarebbero state le nuove formule di 

appartenenza e inclusione, quale sarebbe stato il nuovo significato di cittadinanza per coloro che 

vi abitano, quali i rapporti tra minoranze e «patrie esterne»172. Sono luoghi, infatti, dove da una 

parte si registra la presenza di vaste popolazioni di 'stranieri' interni, e dall'altra si sono verificati 

massicci spostamenti motivati (talvolta dall'alto) dalla prerogativa dell'omogeneità etnica. La sua 

domanda si pone in parallelo a quella di Benhabib «Chi sono i nuovi 'altri' in Europa?»173, 

considerando queste trasformazioni geopolitiche e le migrazioni da esse generate. Per i migranti 

provenienti da Paesi situati sulla 'faglia' che attraversa l'Europa centrale, nell’incontro con la realtà 

degli Stati nazionali europei, suscita posizioni ambigue in merito al rapporto tra nazionalità e 

cittadinanza, al valore dell'etnicità, al significato dell'appartenenza e alle aspettative di inclusione. 

In questo incontro, vi è spesso anche una perdita definitiva di 'patria', del Paese in cui, volendo, si 

potrebbe tornare. 

Va detto infine che in molti Paesi europei, che vedono l'affermarsi del fenomeno migratorio 

come una condizione stabile – al di là delle politiche emergenziali che possono essere adottate – 

l'ultima tendenza è la creazione di enti di diverso tipo, impegnati nel campo della multiculturalità e 

integrazione. Si assiste anche alla nascita di associazioni di immigrati talvolta di notevole entità, 

composte da «individui dalla stessa origine nazionale, regionale, etnica o religiosa» che formano 

«nuovi legami di solidarietà e imparano le 'regole del gioco' politiche che li collocano di fronte allo 

Stato. Mano a mano che i discorsi si alternano alle azioni», scrive Kastoryano, queste 

organizzazioni community-oriented diventano sempre più rifugio, «persino santuario, dove 
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interpretazioni di ciò che è la cultura, la religione, la nazione e l'etnicità vengono solidificate per 

essere, in ultima istanza, negoziate con autorità pubbliche»174. Si può quasi pensare a questi 

contesti, quindi, come a un terzo territorio di affiliazione, quello nel quale il migrante ha accettato 

di essere identificato in quanto tale, e in quanto tale ripensa daccapo i significati di ciò che può 

garantirgli un senso di appartenenza. In questa fase si apre la possibilità di un discorso pubblico, 

da parte di simili associazioni, che possa persino arrivare a superare voci di pregiudizio e di 

minimizzazione: ma è un discorso collettivo, forte di una identità comune che precedentemente 

deve essere fatta propria, con una voce tanto più forte quanto più omogeneo sarà il suo 

messaggio. 

 

 

2.3 Voci ‘segnate’ 

 

Come accade esemplarmente nel caso di Stati sconvolti dalla guerra, dal conflitto etnico e da una 

generale disaggregazione causata da diversi fattori, molti percorsi migratori lasciano alle spalle un 

passato di violenza o sono generati dalla paura di subirla. Questo legame si riscontra in maniera 

chiara nei casi che coinvolgono richieste d'asilo, ma può esistere anche laddove le storie 

individuali non coincidono idealmente con fatti storici più noti o notizie mediatiche di maggiore 

peso. In entrambi i casi, tuttavia, il legame genealogico tra i due fenomeni passa, in maniera 

diversa, attraverso le parole e quindi le definizioni175. Questo passaggio non è semplice e non è 

neutrale, perché implica l'individuazione di una serie di figure quali vittime, spettatori, testimoni, 

autorità, il cui ruolo e le cui azioni sono culturalmente e storicamente connotati176. E richiede 

inoltre una definizione di tipologie di violenza (settaria, di stato, comunitaria e ancora 'pogrom', 

'rivolta', 'genocidio', ecc.) che spesso implica una posizione politica177 o richiede una particolare 

condizione psicologica. Quindi nominare la violenza non è semplicemente un problema 

semantico, ma «riflette il punto in cui il corpo del linguaggio diventa indistinguibile da quello del 

mondo» mentre l'atto stesso del nominarla ha un valore performativo178. 

La descrizione di una vita di disagio o sofferenza fatta a distanza di tempo e da un altro luogo 

può dare un'impressione di eternità, può dare l'illusione di corrispondere alla percezione della 

realtà prima del cambiamento di prospettiva. 

 

Dacché era al mondo, l'unica uguaglianza che Magda avesse potuto testimoniare era 
l'uguaglianza nella povertà, che rendeva le persone umili e impotenti in ugual modo, nella 
faticosa corsa alla sopravvivenza. 
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Erano uguali nelle interminabili code per gli alimenti più essenziali; uguali nei loculi 
chiamati appartamenti, piccole scatole di fiammiferi dentro a squallidi blocchi, in cui 
dovevano far stare le loro famiglie, ammassando i propri figli in minuscole stanze umide 
e mal illuminate, con le condutture che sputavano scarafaggi e i topi che correvano 
indisturbati nelle fondamenta.  
Un uomo in gabbia fa impressione, desta coscienze e crea reazioni. 
Milioni di uomini in gabbia invece fanno una società in evoluzione. Nobili ideologie 
sventolavano da decenni sopra le loro teste, mentre pesanti scarponi calpestavano i più 
elementari dei diritti umani. Livellata dalla fame e dalla paura, la gente sembrava troppo 
impegnata a sopravvivere per accorgersene.179 
 

Invece, scrive Ingrid Coman in questo estratto che descrive la vita nella Romania comunista, la 

descrizione è necessariamente successiva perché corrisponde a una percezione degli eventi diversa 

da quella che si ha nel momento in cui si subisce: si può essere «troppo impegnati a 

sopravvivere». Molti testi di autori migranti contengono la denuncia di violenze ambientate nel 

luogo d'origine, vissute in prima persona, testimoniate o semplicemente verosimili, come 

evidenziato da Clotilde Barbarulli. In questo gesto la studiosa riconosce non solo uno strumento 

di guarigione, ma anche la creazione di uno spazio di eccezione, rispetto a un mondo dove la 

violenza costituisce la norma180. Tali narrazioni possono contenere o essere interamente 

incentrate, per esempio, su mutilazioni genitali femminili, stupro e violenza etnici181, violenza 

istituzionale182, violenza intrafamiliare183 o, ancora, sull'esperienza traumatica dello stesso viaggio 

di migrazione184. Talvolta, alla condizione di ingiustizia si oppongono sorprendenti 

razionalizzazioni, come quella di Gordana Grubač che, osservando la libertà delle donne italiane, 

libertà che «le donne nel mio paese non pensavano neanche che esistesse», e confrontandola con 

la durezza della vita delle donne serbe, che vivono «all'ombra di mariti spesso aggressivi, 

alcolizzati, repressi», nota che «la femminilità, l'umiltà e la saggezza, acquisita proprio grazie alle 

loro vite faticose, è una cosa che qui forse un po' manca»185. Chi è attraversato dalla sofferenza, in 

questa prospettiva, diventa in qualche modo migliore, ne esce arricchito, ma quella presa di 

coscienza è possibile soltanto dalla distanza di una vita diversa. Sembra quasi che il gesto 

migratorio sia necessario anche per poter narrare e quindi codificare ciò che in un determinato 

momento non può essere osservato, registrato, descritto. 

 
Ma io sogno un posto nell'eterno esilio 
Con tutte queste mie lingue ormai mal dette 
Che raccolgo come posso con le labbra tremolanti. 
Vedo sotto di me le pietre eterne delle mie fondamenta 
I piedi su scogli di carta stampata 
Di sigilli, di impronte 
Sarò dunque per sempre 
in equilibrio precario?186 
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In questi versi, che fanno parte della poesia già citata di Barbara Serdakowski, e che ricorda 

l'immagine di «éternel absent de soi-même» proposta da Artaud187, lo spostamento logora la 

capacità di esprimersi, fa perdere il proprio potere sulla parola che si pronuncia. Il posto dove ci 

si ferma è l'unica speranza di arrestare tale processo: ma non è una certezza, anzi è ben possibile 

che l'instabilità dell'esistenza, l'inaffidabilità delle proprie parole, si cristallizzi come condizione 

esistenziale. Dall'«eterno esilio» è attesa la serenità: nei versi precedenti l'autrice menzionava 

immagini di disagio legate allo spostamento, al non appartenere188.  

Il gesto di allontanarsi, nel caso che corrisponda a una scelta, è spesso descritto come ricerca di 

tranquillità, di «pace e di sicurezza», scrive Dario Melossi, contro «la terribile distruzione fisica, 

sociale e 'morale'» del proprio Paese189. Un ragazzo albanese di tredici anni intervistato nel carcere 

minorile di Bologna racconta ripetutamente la durezza dei rapporti con i ragazzi più grandi nel 

luogo dove viveva. Spiega di essere venuto – da solo – in Italia perché voleva «stare tranquillo» e 

descrive una società violenta, dove, da più debole, doveva costantemente subire: «se tu hai i soldi 

te li prendono, se tu hai una cosa bella da giocare te la prendono», racconta della bicicletta che gli 

è stata rubata. «quando ti trovano ti prendono ti picchiano perché loro non hanno una cosa e tu 

ce l'hai»190. In un racconto che percorre i passi essenziali della sua storia di migrazione, scrive 

l'albanese Kamela Guza: 

 

Degrado di dignità umane. Il denaro corrompe e corrode. Svuota i contenuti. Riempie gli 
spazi. Non c'è posto per altro. Lo spazio si è esaurito. 
L'Italia c'è. Lei ci cammina dietro. Superata la frontiera, linea fisica appartenente a 
nessuno, percorre con il corpo piccole porzioni reali di un mondo immaginario così 
lontano. La crisi inizia a manifestarsi. 
“I documenti prego!”. Questura. Luogo dell'annullamento di ogni certezza. Luogo di 
acquisizione di un'identità legale.  
“Come ti chiami?”. “Da dove vieni?”. L'imbarazzo della risposta.191 

 

Nelle immagini brevi come scatti, l'Italia non è semplicemente la meta: è un'entità che insegue da 

presso i migranti nel loro cammino. 

La spiegazione del 'perché si è immigrati', richiesta in maniera formale in una serie di contesti 

istituzionali e in maniera informale nei rapporti di ogni giorno, è seguita quasi coreograficamente 

dalla descrizione del malessere originario. Il modello formale della procedura di richiesta d'asilo, 

dell'ottenimento dello status di rifugiato, di certi permessi di soggiorno, seguendo un movimento 

simile ai cerchi sull'acqua, sembra trasferirsi anche nella comunicazione quotidiana. Dai luoghi 

considerati sfortunati o conosciuti per le loro sfortune, si presume che lo spostamento costituisca 

sempre una fuga. Così, si costituisce la necessità di un racconto che neghi o confermi tale 

presunzione. 
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Nel linguaggio di ogni giorno e anche in quello della cronaca, la violenza viene spesso associata 

all'immigrato come proprietà: originario di un luogo dai costumi più barbari, è ben probabile che 

li trasporti con sé anche nel Paese dove immigra. Oppure, già individuo avido e «privo di 

scrupoli», per usare un'espressione citata192, quello che nel proprio Paese sarebbe stato punito con 

taglio delle mani o con chissà quale pena esotica, l'immigrato si sposta nel Paese di destinazione 

alla ricerca di guadagni facili: qui il sistema sarà più gentile con lui e non lo punirà così 

severamente come nel Paese di origine. Nell'insieme, dagli stranieri si attendono pericoli di ogni 

sorta, soprattutto da «certi stranieri», «quelli che bighellonano nelle strade 'senz'arte né parte' e 

sono sospetti per questa ragione di darsi allo spaccio o allo sfruttamento della prostituzione»193.  

Osservando i dati italiani, è possibile affermare, d'altronde, che un numero elevato di immigrati 

popola le carceri e che la proporzione di tale popolazione è significativa rispetto a quella dei 

detenuti italiani. Analisti e sociologi, per non parlare di altre figure meno specializzate, leggono 

erroneamente questo dato come «prova di comportamento criminale da parte della categoria 

sovrarappresentata»194, nota Dario Melossi, perché se è possibile individuare una «affinità» di tipo 

esclusivamente statistico tra immigrazione e criminalità analizzando flussi migratori in relazione al 

numero di condanne, «fatto che ha indotto alcuni a parlare, in modo assai controverso, di 

'propensione alla criminalità'», scrive, «è giocoforza constatare come vi sia un'affinità di gran 

lunga più forte tra l'immigrazione e quella che a questo punto potremmo solo definire una 

'propensione a essere condannati'!»195. Non solo: è possibile stabilire una «relazione tra politiche 

migratorie restrittive (collegate anche a una resistenza di tipo 'culturale' a considerare il proprio 

Paese come Paese di immigrazione), estensione del fenomeno delle situazioni di irregolarità ed 

entità del fenomeno delle 'criminalizzazione' degli immigrati»196. Melossi sottolinea, infatti, che le 

principali attività contrarie alla legge che vedono protagonisti gli immigrati (spaccio di droga, 

sfruttamento della prostituzione e le forme di violenza che a queste tipicamente si 

accompagnano), «sono attività dirette a soddisfare bisogni che preesistevano all'immigrazione» e 

sono quindi di per sé «ampiamente definibili come 'italiane'». Di conseguenza, anche i criminali 

immigrati che in queste attività sono coinvolti «sono criminali a tutti gli effetti 'italiani', in quanto i 

loro comportamenti possono esistere solo in quanto fanno parte di una serie di condizioni e 

situazioni che si danno qui, all'interno della società italiana, dove essi si trovano, e non altrove»197. 

Perciò, conclude Melossi, non soltanto nel caso italiano l'immagine di «orde di criminali stranieri» 

è artificiosa, ma anzi «è la società italiana a produrre profonde conseguenze criminogeniche nei 

confronti degli stranieri, sia che li attiri qui, con il miraggio del 'denaro facile', sia che, una volta 

che lo straniero venga a trovarsi in Italia 'in cerca di fortuna', gli faccia trovare tale supposta 

'fortuna' sulla strada, attraverso lo spaccio e la prostituzione.»198. 
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È invece vero che essere un «delinquente immigrato (o un immigrato delinquente) in genere 

rappresenta una circostanza aggravante»199 per chi deve formulare un giudizio, afferma Sayad. E 

ciò accade non per banale razzismo, ma perché quello di essere in immigrato «è un reato latente, 

camuffato, di cui il soggetto in questione non ha alcuna responsabilità ma che il reato commesso, 

oggettivato, e su cui la giustizia deve indagare, permette di portare alla luce». Così, «ogni processo a 

un immigrato delinquente è un processo all'immigrazione, concepita essenzialmente come delinquenza in 

sé e secondariamente come fonte di delinquenza»200, espressa in quello smascheramento, quello sì 

violento, della debolezza e falsità delle fondamenta su cui si regge lo Stato nazionale201. Secondo 

Barbarulli, gli stranieri «suscitano il timore di una perdita di identità nazionale, locale, religiosa», 

anche perché spesso «recano con sé il rombo lontano della guerra»202, (aggiungiamo: lo 

smantellamento di Stati, il lutto delle persone perdute, un rapporto diverso con i confini, ecc.) e 

sono così percepiti come portatori di una serie di contenuti negativi e preoccupanti. Per questa 

ragione, forse, i reati commessi da immigrati ottengono grande risonanza mediatica quasi fosse 

desiderabile confermare tale loro propensione203, e i loro nomi stranieri, quando conosciuti, 

sfidando tutte le comuni e 'naturali' difficoltà nell'essere ripetuti e memorizzati, si imprimono con 

forza nell'opinione e memoria pubblica. Nell'era attuale, la «realtà della carta scritta», e così della 

pagina messa in rete, può diventare più reale della «realtà delle cose», e ciò favorisce la creazione e 

fa degli stranieri le vittime dei media, «sbranate da una opinione pubblica dominata da una 

superficiale emotività»204. 

Nel riflettere sugli scontri avvenuti alle periferie di alcune città francesi nel 2005 e aventi 

presumibilmente basi etniche e religiose, Todorov osserva come, mentre «alcuni analisti 

frettolosi» vi riconoscevano un «attacco contro la Francia e i suoi valori [...] da far rientrare nella 

lunga serie di minacce che l'Islam terrorista rivolge all'Occidente», non vi fosse, invece, «nessuna 

traccia di rivendicazione di tipo identitario». Tra coloro che vi avevano preso parte, infatti, vi era 

una maggioranza di francesi, minorenni, e persone senza scolarità205. L'analisi di Todorov è che 

l'origine di quegli eventi non sia da individuarsi in un conflitto tra culture ma, al contrario, 

«nell'assenza di una minima cultura iniziale, di cui ogni essere umano necessita per costruire la 

propria identità»206. Queste persone soffrono dunque di solitudine, di mancanza di punti di 

riferimento, di totale assenza di attenzione da parte delle istituzioni, e anche quando immigrati, 

spesso si tratta di giovani di seconda o terza generazione, privi «di un'identità anteriore da poter 

utilizzare al posto di quella che faticano a costruire sul posto»207. Verso i figli degli immigrati, poi, 

la pressione e il sospetto da parte della società sono più che mai elevati, nota Sayad: essi «non 

sono emigrati da alcun luogo» e più ancora di tutti gli altri «confondono le frontiere di ordine 

nazionale e di conseguenza il valore simbolico e la pertinenza dei criteri che fondano la gerarchia 
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di questi gruppi e la loro classificazione»208. Loro portano un'intollerabile «colpa genetica» e la loro 

stessa presenza è percepita come una violenza209.  

Da queste osservazioni si può notare come all'immagine dell'individuo deviante che, come un 

antico pirata, sceglie una vita senza vincoli, o che infiammato da un'ideologia inquietante dichiara 

guerra ai valori occidentali, si contrappone quella della persona lasciata sola e priva sia di 

opportunità concrete sia di affiliazioni che possano confortarla psicologicamente. E se le 

statistiche italiane parlano di un alto numero di reati commessi da immigrati, questi costituiscono 

anche un gruppo sociale con alta probabilità di diventare loro stessi vittime di reato210, proprio 

perché questa probabilità accomuna tutti gli individui che «vivono in condizioni precarie, isolati, 

senza reti sociali d'appoggio e ai margini della società»211.  

Le difficoltà cui sono esposti gli immigrati sono in molti casi aggravate nel caso si tratti di donne: 

il loro ruolo nel mercato del lavoro delimita chiaramente la divisione tra donne ‘native’ e migranti, 

quasi, nota Stefania De Petris, spettasse loro di «“pagare” il prezzo della “nostra” 

emancipazione»212. Tra le immigrate, inoltre, sono più spesso osservate forme di malessere fisico 

mai sperimentato prima e riconducibile a cause psicosomatiche legate alla pressione percepita, 

allo stress, al trauma legato alla condizione attuale o al vissuto precedente alla migrazione213. 

Nonostante il ruolo particolarmente attivo delle donne nel contesto migratorio, le loro esperienze 

rivelano spesso l'ancora forte struttura patriarcale delle società – soprattutto nei Paesi del Sud 

Europa, quale l'Italia – che assegnano ad esse lavori ‘femminili’ quali infermiere, badanti e, in 

molti casi, accompagnatrici e prostitute214. La loro presenza, dunque, e il modo in cui questa si 

articola nel luogo di arrivo svelerebbe non soltanto la loro posizione di fragilità ma, in 

corrispondenza, un sistema fortemente maschilista che ha sulla vita di queste donne un impatto 

assai più forte. 

Non a caso, molte delle violenze narrate dalle autrici migranti citate da Barbarulli sono 

ambientate su suolo italiano e hanno come causa il fatto di essere straniere215: dagli insulti 

razzisti216, alle avance sessuali con la presunzione che la donna straniera sia automaticamente 

prostituta217, alle molestie nel contesto lavorativo218. La «massa colonizzata» che si «riversa nelle 

città proibite»219, citando l'espressione profetica di Fanon, sembrerebbe caratterizzata da una 

condizione di fragilità e pericolo, e la sua voce appare flebile e talvolta falsata, sebbene così folte 

siano le sue schiere.  

La diseguaglianza non viene demolita dalla prossimità geografica, e non si attenua completamente 

nemmeno laddove le politiche di accoglienza siano superate da un’accoglienza di fatto che si 

manifesta nei rapporti informali. Anche i linguaggi caritatevoli e improntati a generosità non 

eliminano il rapporto squilibrato tra nativi e migranti: questa ambiguità può essere osservata in 
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contesti creati appositamente per offrire servizi e aiuto a immigrati, quali donazione di 

abbigliamento, offerta di informazioni sul lavoro, lezioni gratuite di lingua italiana. Molti di questi 

ambienti sono infatti impregnati di un atteggiamento paternalistico e di quell'orgoglio dato dalla 

bontà assoluta del 'donare'220 che precede la verifica dei risultati. Mentre nulla può essere detto dei 

gesti volontari e generosi di singoli, è interessante osservare che in una società che nel debito 

vede un fatto indesiderabile e limitativo della libertà dell'individuo quale è quella occidentale221, la 

figura del ricevente raramente appare come dignitosa in tali dinamiche di aiuto. L'offerta 

meccanica progettata per una categoria, inoltre, cristallizza questo genere di ambiguità perché 

comporta l'inevitabilità dell'indebitamento, confermando un'eterna di disparità dei ruoli222. Questa 

forma di squilibrio non si esaurisce nella disuguaglianza sostanziale, ma esprime – e mantiene – 

un rapporto privo della fiducia come fenomeno sociale. L'ultima, infatti, è possibile soltanto in 

uno stato d'indebitamento reciproco223, condizione che deve essere concessa da entrambe le parti. 

Significativa a questo proposito la metafora usata da Caillé: una famiglia «saldata da uno stato 

d'indebitamento positivo», è in grado di sopravvivere in un solo alloggio e da ciò tutti i membri 

ottengono vantaggio224. Nonostante l'autore non faccia riferimento alla condizione degli 

immigrati, l'immagine della convivenza familiare, già discussa da Todorov225, si ripresenta nel 

nostro discorso da un diverso punto di vista. 

«Gli eventi traumatici», scrive Beneduce, «segnano nella vita di chi li ha conosciuti e subiti, il 

primato inesorabile del passato il privilegio tragico delle cose già accadute. Sono queste che 

sembrano tenere i fili delle nuove esperienze, di ogni nuova conoscenza»226. Questa ferita può 

iniziare ad aprirsi ancor prima dello spostamento definitivo: al solo incontro con il luogo altro. La 

protagonista di Marina Sorina, al ritorno dal suo primo viaggio in Italia, sente che ogni suo 

equilibrio è stravolto. Il confronto costante e minuzioso che fa, e che farà quasi per tutto il corso 

del romanzo tra la società ucraina e quella italiana, nasce come una formula di rielaborazione, un 

doloroso strumento di sutura per contrastare questo primo strappo che si è creato: 

 

Tornare a casa è stato più difficile di quanto mi aspettassi. [...] Guardavo una realtà così 
familiare, che non mi apparteneva più. Come viveva la mia gente? Va bene che eravamo 
tutti poveri e senza certezze, ma bisognava per forza comportarsi come se domani 
cascasse il mondo? Non poteva quel passante buttare il mozzicone nel cestino, invece 
che sul marciapiede? Perché attraversavano tutti col rosso, non potevano aspettare il 
verde? Perché sputavano ovunque? Perché le donne erano tanto trasandate? [...] Non 
avevo mai guardato il mio mondo immaginandolo passibile di un miglioramento.227 

 

Da questa nuova condizione la giovane donna non può tornare indietro: il suo sguardo è mutato 

per sempre. Nello stesso momento in cui l'incontro con un nuovo mondo avviene, sembra non 
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esserci più un posto dove tornare: le affiliazioni lasciano spazio alle aspettative e non possono più 

colmare il vuoto lasciato da queste ultime. 

Ma l'incisione del taglio vera e propria avviene certamente quando lo spostamento è effettivo. A 

quel punto, «Sentivo di essere già scissa», osserva la protagonista:  

 

Non si può entrare due volte nelle stesse acque. Sapevo che con il tempo mi sarei 

sentita sempre più estranea. Avrei mai potuto compensare questa perdita d'unione 

con il mondo, italianizzandomi, amando altre persone, amando un'altra terra, quella 

stessa che avevo sognato per tutta la vita?228 

 

Immagini di ‘scissioni’ simili sono frequenti nei testi delle autrici che hanno alle spalle una storia 

di migrazione e in testi che ad essa sono in qualche modo collegati. La lituana Veronica 

Imbalzano, nel raccontare la sua esperienza di adozione da parte di una famiglia italiana, racconta 

di essere diventata una persona diversa in poco tempo, solo cambiando ambiente: 

 
[In Lituania], mi divertivo a giocare nel cortile sotto casa, saltare nelle pozzanghere, 
arrampicarmi sugli alberi, correre scalza nel prato, e nelle stagioni fredde a mangiare la 
neve; insomma ero una bambina molto vivace e ribelle, era impossibile starmi dietro. 
Quando invece fui adottata e mi trasferii con i miei genitori in Calabria, il mio carattere 
iniziò a cambiare e non solo: la mia vita si era trasformata radicalmente. Non mi 
divertivo più a giocare con i miei coetanei, non potevo più sporcarmi nel fango o saltare 
dall'altalena. Era come se un'altra me si fosse impossessata di quella bambina che ero 
fino a qualche tempo prima.229 

 

Non soltanto le nuove proibizioni, dovute a un diverso stile di vita, ma una sottile intuizione delle 

differenze culturali ancor prima di conoscerle, censurano la 'vecchia' identità della protagonista. 

Lei descrive il suo benessere economico acquisito e l'affetto dei 'nuovi' parenti, ma nel corso del 

suo sviluppo si insinuano difficoltà scolastiche e lentezza nell'apprendere la lingua italiana. Vi è, 

dall'altra parte, una lotta aspra con il ricordo del passato, in primo luogo dal punto di vista 

linguistico: non essendo più utilizzabile, la lingua materna le sfugge, e con essa il ricordo dei 

«piatti tipici lituani», dell'inno nazionale, e di tanto altro che per la ragazza rappresenta il suo 

Paese d'origine230. Sembra quasi che per diventare colei che si è «impossessata» della bambina 

lituana, sia necessario dimenticare ogni cosa, come in una sorta di «amnesia strategica», indicata 

da Beneduce come metodo spesso necessario agli immigrati per «sopravvivere»231. Curiosamente, 

un evento soltanto lenisce il senso di smarrimento che la ragazza vive per anni: l'incontro con 

quella che diventerà la sua migliore amica, dopo il quale la protagonista ha «potuto finalmente 

essere se stessa»232. Viktoriya, questo il suo nome, «non viene dal [suo] stesso paese, è di 
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nazionalità ucraina» ma le due ragazze riescono a «intendersi molto in fretta». La 

protagonista/autrice non sa se attribuire questa vicinanza al fatto che entrambe sono straniere, 

che hanno un passato diverso dall'infanzia delle coetanee italiane, oppure che hanno dovuto 

apprendere una lingua nuova: ma non crea mai legami con ragazze italiane e afferma di non 

riuscirci a priori. Il suo problema non trova mai soluzione: 

 

Nel mio cuore [...], nonostante tutto, non posso fare a meno di chiedermi com'è possibile 
rinunciare a tutto per ricominciare a vivere in un paese o continente, lontano dal tuo 
mondo, da quello che una volta era il tuo vissuto, da quello che eri e che non sarà. Io, in 
fondo, avevo dei legami, avevo i miei amici, avrei potuto avere un vero padre, avevo una 
mia lingua, una mia tradizione, una mia città nativa, anche se ho vissuto nella povertà. 
Quando mi capita di parlarne con i miei genitori, mi rispondono semplicemente che 
devo vivere il presente: quello è il mio passato e non tornerà mai più. È vero che non 
tornerà mai più, ma rappresenta ciò che sono ora e che sarò: lo porterò sempre con me e 
tutti sapranno che, in qualche modo, sono diversa dalle altre ragazze, per la mia infanzia, 
per il mio passato e per ciò che ho dovuto affrontare, perché questa è solo una piccola 
parte della mia vita.233 

 

La descrizione che la giovane fa di sé somiglia più di ogni altra a cosa a un iceberg, che cela più di 

quanto mostra ma che non può essere avvicinato senza la consapevolezza della sua parte 

nascosta. La parte nascosta, nel frattempo, non potrà evitare di essere gradualmente erosa 

dall'acqua. Come già l'azione della violenza che, scriveva Fabio Dei, segue «a ritroso il lavoro della 

cultura»234 e procede distruggendo costruzioni dell'identità personale e della socialità, l'esperienza 

migratoria sembra non soltanto privare la giovane di ogni certezza identitaria, in un contesto che 

l'accoglie calorosamente senza riconoscerla235, ma di segnare appunto quel solco che dividerà 

eternamente la sua vita tra prima e dopo. 

Così, Irina Ţurcanu, nel suo primo romanzo Alia su un sentiero diverso, mette in luce il dolore 

derivante dalla percezione di ‘inutilità’ del proprio bagaglio culturale nel contesto italiano.  

 

In poco tempo la gioia natalizia fu sostituita con una cena cordiale, i canti con il pianto, i 
sogni con la nostalgia ed il futuro con il passato. 
Nel nuovo mondo, alla mia porta non bussano più i bambini, col naso rosso, per cantare 
le canzoni natalizie. Ora alla mia porta bussa il silenzio, o peggio i parenti conformati alle 
regole italiane in modo poco autentico. […] 
Questo è, per me, il nuovo mondo nel quale devo integrarmi e vivere. Sono nata in 
Romania ed il mio cuore resterà sempre romeno.236 

 

Tutto ciò che per la ragazza è significativo e che ne confermava anche l'identità romena, non 

trova più un luogo. Così, futuro e passato si scambiano di posto: dopo aver vissuto tutta la vita 
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nella direzione del domani, Alia, la giovane protagonista, sembra incontrare un confine dal quale 

l'unica strada è all'indietro. 

Beneduce osserva che il trauma, «dal punto di vista sia della natura intrapsichica sia biologica» dei 

suoi effetti, ha una struttura universale237, che non dipende per forza di cose dalla qualità 

dell'evento alla sua origine e che non a caso viene soggettivamente riconosciuto tanto dalle 

vittime di violenza e dai pazienti psichiatrici, quanto dagli immigrati238. Una diversa 'segnatura' è 

inoltre evidente nella ricezione di tale condizione dall'esterno: nel momento in cui nominiamo il 

'trauma' indistintamente per casi molto diversi tra loro, operiamo la scelta più o meno 

consapevole di «porci al riparo da un'angoscia insopportabile», e tracciare un limite «oltre i quali la 

ricerca delle differenze può essere sospesa»239. Così, il 'trauma' sembra proporsi come strumento 

laddove addentrarsi nel vissuto soggettivo e 'reale' risulti impossibile, o per un'incomunicabilità 

che si manifesta nell'individuo o per la riluttanza da parte di altri a conoscerne i contenuti nel 

dettaglio, o forse per una combinazione delle due, in una negoziazione incessante. 

Dunque, la 'segnatura' del trauma rende «privi di pertinenza i distinti significati psichici, storici e 

culturali delle esperienze traumatiche» mentre crea un «rapporto 'ridicolo' fra eventi diversi e 

conseguenze solo in apparenza simili»240. La descrizione di Beneduce ci porta a ricordare il 

paradosso della 'somiglianza dei sintomi'241 di cui scrive Sen nel riflettere su che cosa stia 

all'origine dell'identità: infatti, mentre le categorie basate su criteri meccanicamente stabiliti 

risultano facili, l'identità dipende da un sentimento provocato da circostanze sociali242. Non è, in 

ultima istanza, una stessa condizione formale ma una comune 'sofferenza' a fondare il 

presupposto di un'identità comune tra individui243. Così, il sentimento comune origina anche un 

riconoscimento reciproco, come già abbiamo visto accadere nel caso della bambina lituana e della 

sua amica ucraina. E seguendo questa linea di ragionamento, è possibile ipotizzare che la 

segnatura originata dal trauma vissuto, al di là del suo contenuto narrabile, possa costituire il 

genere di ‘sintomo’ in grado di creare un'identificazione comune, esterna o reciproca. 

Questa esplorazione sul rapporto tra due fenomeni che riguardano il vissuto umano, nella sua 

dimensione culturale e quella soggettiva, quali la migrazione e la violenza. Concludendo possiamo 

affermare che la violenza si colloca all'origine del gesto migratorio non soltanto come esperienza 

diretta ma anche come vicinanza indesiderata e preoccupante. Un 'taglio' ai punti di riferimento 

culturali e istituzionali si può poi riscontrare in occasione di un ricollocamento dei confini, a 

causa di guerre - presumibilmente originate da affermazioni identitarie, anche se spesso le 

motivazioni appaiono più semplici - o di altre violente riformulazioni territoriali. La violenza può 

accompagnare altresì il percorso migratorio, ma la sua presenza resta come un fantasma accostato 
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alla realtà e pronto a entrare in scena, anche rispetto alle comunità di immigrati, sulle quali si fissa 

lo sguardo sospettoso delle società ospitanti in cerca di potenziali minacce 

Un legame più interessante e complesso tra migrazione e violenza sembra essere quello della 

comune conseguenza psichica, la condizione traumatica che Beneduce riconosce al di là della 

'violenza' dell'evento o delle difficoltà che nella singola storia di vita la migrazione genera. Questa 

condizione ha inoltre potenziali implicazioni identitarie, in quanto potrebbe fungere da collante  

tra i migranti anche nel caso in cui altri fattori tipicamente coinvolti in questa dinamica – luogo di 

provenienza, religione, ecc. - non siano presenti. 

Ma, prima di chiudere e passare alle riflessioni successive, vi è un ultimo legame che ci interessa 

osservare qui, ed è quello che si manifesta su un piano profondamente simbolico. La violenza è 

una forma culturale di azione dotata di significato244, che ha un effetto creativo sulle relazioni 

sociali245, e costituisce anche un linguaggio a sé, comunicando messaggi concreti quando 

impiegata246. La violenza 'parla' di transizione e attraversamento di confini, ed è per questo che 

spesso è parte di gesti rituali247, nei quali il versamento di sangue sta a simboleggiare il 

superamento della barriera tra vita e morte, tra questo mondo e quello che ci attende, tra cultura e 

natura248. L'elemento della ritualità, d'altronde, è fondamentale nello studio della memoria, come 

dimostrano le forme pubbliche del lutto249. La ritualità accompagna ciò che viene percepito come 

passaggio, e il passaggio che richiede ritualità è quello interpretato come violento o comunque 

bisognoso di strumenti aggiuntivi, oltre a quelli della vita quotidiana, per essere gestito riducendo 

il suo impatto distruttivo. Come afferma Agamben in merito alla ritualità, utilizzando come 

esempio i riti funebri ma senza escludere altre tipologie, «il loro oggetto è la trasformazione di 

significanti instabili in significanti stabili»250, dunque l'afferrare ciò che appare inafferrabile, 

mobile, fuori dalla propria portata. 

In questa parentela simbolica, l'attraversamento di confini, visto come elemento di disturbo e di 

inquietudine (nonostante costituisca più spesso la norma che l'eccezione251), può rimandare a una 

dimensione intrinsecamente violenta: richiama il passaggio dalla vita alla morte e vice-versa, il 

gesto di varcare una soglia inviolabile252; e per questa ragione, forse, reclama – e genera – una 

propria ritualità. 
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3. SCRIVERE LA VIOLENZA 

 

 

 

3.1 Dal silenzio alla voce 

 

Nell'avviare il discorso su una scrittura portatrice di un vissuto o di una riflessione su quel genere 

di vissuto, bisogna tenere a mente che tale vissuto esiste al di fuori della scrittura, in maniera 

parallela ad essa, in maniera indipendente da essa. Può trattarsi di un bagaglio, un peso da 

trasportare che si sedimenta, distribuendosi, tra le curve che la vita prende dove la scrittura può 

costituire o meno un percorso possibile.  

Esiste una forma di prima scrittura o meglio iscrizione: quella che precede il tratto grafico, la 

formulazione, l'intento comunicativo, e che avviene nell'incontro con il vissuto. Nel suo primo 

romanzo in parte autobiografico, Il paese dove non si muore mai, Ornela Vorpsi racconta il dolore di 

una bambina nel sapere sua madre maltrattata dal padre. L'immagine di quel maltrattamento parte 

da una piccola macchia scura, un «chicco rosso», che la bambina trova su una piastrella in casa. 

Vedendo la macchia la bambina pensa al dolore della madre, quella visione la ferisce 

profondamente. La macchia costituisce esattamente ciò che Peirce classifica come indice: «segna 

giunzione tra due porzioni di esperienza»1, immagine che costituisce di per sé la conseguenza di 

un evento e permette a chi l'osserva di mettersi in connessione con tale evento. Il legame tra la 

protagonista e la violenza cui ha assistito si salda nel tempo proprio attraverso quell'immagine: 

 

Le macchie non se ne sono andate. 
Un giorno lasciammo quella casa. 
[…] Le macchie le porto dentro di me. Quelle macchie mi hanno macchiata. Vedo 
sempre la chiazza scura sull'occhio e sullo zigomo destro di mia madre. […] Il chicco 
rosso mi abita […]2. 
 

Descritto in questo testo di un'autrice che è in primo luogo pittrice e fotografa, è un vissuto che 

sembra iscriversi, attraverso immagini-indici, da qualche parte all'interno della persona, per 

divenirne bagaglio permanente, porta d'accesso all'esperienza, in questo caso non voluta. I segni 

lasciati sotto forma di macchie costituiscono quella prima ‘scrittura’ che ancora è libera dalla 

scelta espressiva, che in parte si crea e in parte si riceve. 

L'immagine di un bagaglio racchiuso al proprio interno, da cui è impossibile liberarsi, appare in 

diversi romanzi di autrici della migrazione che scrivono di eventi violenti o traumatici. Nel 
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racconto di Marija Markovič Io pro-fuga, è la stessa guerra a non voler abbandonare una ragazza 

immigrata dalla Serbia in Italia: 

 

La professoressa di italiano mi presentò alla classe come povera profuga fuggita dalla guerra. 
Non ero profuga – siamo immigrati legalmente – non ero povera, non ero fuggita dalla 
guerra. L'avevo portata con me.3 

 

Nel romanzo Katerina e la sua guerra di Barbara Serdakowski, costruito attorno al tentativo di fuga 

– prima fisica poi psicologica, e dall’esito incerto – di una giovane madre dalla guerra nei Balcani, 

si assiste a un'ardua lotta tra la protagonista e quel bagaglio di cui desidera sbarazzarsi. La parte 

iniziale del romanzo vede la donna ancora nel suo Paese di origine, speranzosa di riuscire a 

sopravvivere a tutto assieme al marito e alla figlia e iniziare una vita altrove. Osserva persone che 

fuggono, abbandonando le loro case: 

 

Per strada c'era gente con pacchi pesanti e visi raggrinziti, carretti e bambini piegati in 
due con zaini stracolmi che stringevano in braccio qualche balocco che non era potuto 
entrare più da nessun'altra parte. Non so dove avrebbero portato tutte le cose raccolte, 
dove le avrebbero nascoste, cosa ne avrebbero fatto. Fuori dalle case perdevano il loro 
utilizzo, diventavano memorie, e quelle tanto valeva tenerle in testa, per poterle 
eventualmente, un giorno, dimenticare. Ero orgogliosa di noi, che non avevamo niente.4 

 

Il parallelismo tra oggetti difficili da trasportare e memorie di un vissuto difficile è diretto e 

chiarissimo; ma questi oggetti non sono solamente ingombranti, sono fuori posto una volta fuori 

casa, perdono la loro primaria funzione, non hanno utilizzo. Così le memorie sono viste come 

informazioni inutilizzabili una volta trasportate fuori dal loro ambiente: meglio abbandonarle. La 

protagonista sin da subito, da ancor prima di lasciare la città dove abita, intende dimenticare, 

sbarazzarsi di quel bagaglio che non farà che ostacolarle il cammino. Eppure, il suo destino non 

glielo concederà e la sua lotta contro la memoria non avrà un esito felice. La guerra porterà via 

suo marito e la spingerà in un campo profughi, sola con una bambina neonata. Quando infine le 

viene assegnato un destino e data la possibilità di lasciare il Paese, scopre che l'assenza di bagaglio 

fisico non scongiura la presenza di quello psicologico. Nel momento in cui sale sull'autobus, porta 

 

in mano una borsa di plastica bianca con una grande croce rossa. La borsa era quasi 
vuota e non pesava niente. Tutto quello che mi portavo via era chiuso dentro di me.5 

 

Questo bagaglio si deposita in profondità della psiche della protagonista, diventa una presenza 

silenziosa dalla quale non è possibile liberarsi ma che non può nemmeno venire espressa. Eppure, 
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ed è questo l'elemento che lo rende riconoscibile, possiede una presenza: la sua stessa presenza è 

data dal silenzio. 

C'è un'altra forma interessante di silenzio che si pronuncia attraverso i testi analizzati, ed è data 

dall'assenza di quei riferimenti che si potrebbero attendere in base alla collocazione temporale e 

geografica della storia narrata. Un esempio di questo procedimento si trova nel romanzo 

L'orecchino di Zora di Duška Kovačević, i cui protagonisti sono bosniaci immigrati in Italia che, 

oltre ad essere in contatto telefonico con i connazionali, tornano in visita ai luoghi natii. Diversi 

passaggi del romanzo, dunque, sono ambientati in Bosnia alla fine degli anni Novanta, periodo in 

cui la guerra, se non più in atto, certamente continuava a condizionare la vita delle persone con i 

suoi strascichi. Vengono descritti diversi momenti della vita quotidiana, si parla della vita di tutti i 

giorni, si condividono memorie, eppure manca qualunque riferimento alla guerra. Nel corso 

dell'intervista l'autrice, sollecitata su questo punto, mi ha fatto presente che non era la prima volta 

che era chiamata a rispondere di questo ‘silenzio’. Tempo addietro, infatti, una mail ricevuta da un 

lettore era stata lo spunto per una risposta pubblicata su Alma.blog6: 

 

Mi arriva questa mail: 
Ho letto tutto quello che mi è stato possibile di D. Kovačević. La cosa che un po’ mi ha sorpreso, 
considerando l’età dell’autore e la cronologia degli eventi, è stata l’assenza della guerra, o perlomeno di 
una qualche sua conseguenza o riflesso [...]. Salvo che non si voglia ritenere tale il puro fatto di essere 
‘migrata’, forse a guerra neppure ancora conclusa, e accontentarsi di quello. 
Se io avessi vissuto quella terribile stagione di rottura e disgregazione, dall’interno, e scrivessi storie, 
penso che ci si troverebbero dentro tracce più significative di quel periodo. [...] 
[…] L’assenza della guerra? Me la porto dentro, la guerra. L’assenza è per te, che ti 
risparmio di questa pena [...]. Non sono stata stuprata. Non ho visto sanguinare o morire 
davanti ai miei occhi i miei cari. Deduco che la guerra non l’ho vissuta. […] Molti hanno 
scritto sulla guerra. Io non ho detto una parola. […] Dov’era, allora, tutta questa assenza? 
Nell’assenza dell’identità? “La scrittrice migrante”. Mi accontento di questo? Sì, io sono 
anche la scrittrice migrante. […] Forse anche per superare le barriere del nome, del 
cognome, del “da dove sono i tuoi genitori”, del “perché ti chiami così”. La gente veniva 
uccisa per questo, stuprata per questo, maltrattata per questo. E uno si stupisce 
dell’assenza della guerra nei miei scritti?! [...] Forse dopo [...] sfrutterò questo momento e 
mi farò un po’ di pubblicità pubblicando questo pezzo. […] [T]ante di quelle cose sono 
state dette e scritte e si cadrà nella solita manipolazione, strumentalizzazione, retorica. [...] 
Poi, qualcuno, […] in assoluta buona fede, mi darà pure della razzista. […] Io ho una 
tremenda [...] paura di discriminare per il colore della pelle, per il nome. Fa male. […] 
Uccide senza sparare colpi. […] E poi cammini come uno scheletro, un fantasma, un 
nessuno “esente di conflitti”7. 
 

Prima ancora che nella risposta dell'autrice, un elemento curioso sembra essere rappresentato, in 

questo articolo, dalla maniera con la quale ingloba la lettera del lettore, quasi come se i due 

segmenti componessero, in fin dei conti, un testo unico: richiamandosi l'uno con l'altro in una 

maniera quasi circolare, sembra giungano, per certi versi, a una simile conclusione. Il lettore, 
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utilizzando con una certa leggerezza il termine ‘accontentarsi’, suggerisce che il fatto stesso di 

essere ‘migrante’ sia in fin dei conti l'unico segno della guerra che in quanto lettore/fruitore potrà 

osservare nell'opera e biografia di questa autrice. La sua è quasi un'esigenza, quella di scovare 

l’iscrizione della guerra nel testo, pure se non nei testi: all'autrice viene apposta l'etichetta di 

testimone anche contro il suo volere e l'aspettativa verso questo ruolo è alta8. 

L'autrice, toccata nel vivo, arriva ad ammettere, provocatoriamente, di ‘non aver vissuto la guerra’ 

perché non stuprata e non uccisa. Ma il suo silenzio non lo attribuisce all'assenza della guerra in 

quanto tale nella propria vita: piuttosto lo collega all'inutilità di aggiungere parole là dove altri si 

sono già espressi, al rischio di strumentalizzare un argomento delicato conoscendone l'appetibilità 

per il pubblico. Cade poi di fatto, in parte, nella trappola che teme, quando ipotizza di pubblicare 

la corrispondenza per ‘farsi pubblicità’: nel momento in cui leggiamo il testo su Alma.blog, questa 

scelta è già stata fatta. Infine, in maniera non prevedibile e non chiara, collega il proprio dolore 

per una guerra – vissuta o non vissuta – all'essere immigrata e al sentimento razzista9. 

Rispondendo al suo lettore, Kovačević sembra affermare che essere migrante può certamente 

rappresentare già di per sé una continuazione della guerra, ma come condizione vissuta ogni 

giorno, che riproduce in parte le conseguenze della prima. 

Nel diverso contesto dell’intervista, a due anni di distanza, la risposta è leggermente diversa: 

«Non sono riuscita a parlare ancora di questo tema e forse mai lo farò», spiega Kovačević. «Penso 

che le parole abbiano un potere enorme. [...] Parlare di guerra è innanzitutto andare a rimescolare 

qualcosa di estremamente difficile […], bisogna avere forse quella dose di lucidità e di coraggio 

che io non ho». La guerra si rivela essere qualcosa di ancora vivo, in grado di sopraffare il 

tentativo dell'autrice di racchiuderla in parole. Talvolta, spiega, è pericoloso «aprire delle scatole 

che poi non sei sicuro di saper chiudere correttamente». Infine, saggiamente, distingue fra la forza 

di un tema importante e la pulsione creativa che conferisce forza al tema in cui si riversa. La 

guerra «non è il tema che riesce a rendermi creativa»10, spiega, ricordando che la sua prima 

preoccupazione nello scrivere è la creatività e non il dovere di offrire un resoconto. Eppure, ci si 

può domandare se proprio nella sua plateale assenza, la guerra sia presente ne L'orecchino di Zora, 

proprio per questo silenzio intenso dell’autrice, che acquista peso ed espressività e finisce per 

stimolare domande. 

Il dilemma di dover parlare della guerra in quanto testimone – in maniera più o meno diretta – 

viene discusso nel corso dell'intervista realizzata con Elvira Mujčić, autrice di due romanzi, Al di 

là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (2007) e E se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009), che 

affrontano il tema della guerra in Bosnia in relazione alla memoria, alla sopravvivenza. L'autrice 
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confida di essersi spesso arrabbiata, al pensiero di vedere la propria produzione letteraria 

condannata – seppure con eccezioni – a quell'unico tema.  

 

Io dicevo: […] “Ma potrò scrivere un libro che non ha niente a che fare con questo?” 
Però è una sorta di ribellione molto infantile [...] perché in realtà io ho una storia […] che 
mi appartiene così tanto, [...] [che] in qualche maniera esce sempre, in ciò che scrivo. […] 
[P]er un certo periodo dicevo “Ma io voglio scrivere di altro”, poi mi mettevo là, dicevo: 
“Va bene, che cos'è che vuoi scrivere? Dell'amore? […] di che cosa?” 

 

Nel tempo, Mujčić riconosce di essere sì costretta a determinati temi ma di possedere anche una 

specie di competenza. Riconosce che alle attese del pubblico nei suoi confronti corrisponde, da 

parte sua, una maggiore capacità di offrire determinati contenuti rispetto ad altri. La 

testimonianza da lei offerta si trasforma in destino, un destino che si sviluppa tutto sul piano della 

sua attività letteraria. Un sentimento di rabbia, tuttavia, resta presente di fronte all'esigenza, 

percepita da parte del pubblico, del ‘brivido’ già menzionato da Kovačević. Racconta che nel 

corso di alcuni incontri con lettori, in occasione di festival o presentazioni, le è capitato di sentirsi 

‘cannibalizzata’. Le chiedo di precisare che cosa intenda con questo termine: 

 

[…] qualche mese fa a un festival [...] ho raccontato [del libro], poi c'erano delle letture, 
[dalle quali] si sarebbe capito, ad esempio, che io ho perso mio padre, mio zio […]. 
[P]rima di queste letture, una signora alza la mano e mi dice “Sì, vabbè ma quindi lei, […] 
fondamentalmente, cos'è che ha sofferto? Perché non è stata violentata, […] non è stata 
ferita, fisicamente... cioè, insomma, è un po' poco!”. 

 

Mentre le due autrici si comportano in maniera diametralmente opposta, l'una rendendo pubblico 

quello che una volta era il suo diario e l'altra persino escludendo l'evento bellico da una 

narrazione che per ambientazione storica e geografica dovrebbe contemplarlo, è possibile arrivare 

a individuare nell'esperienza di scrittura di entrambe una sorta di inquietudine attorno al ruolo di 

testimone, al passaggio dal silenzio alla voce, alla questione, soprattutto, dell'aver visto, aver 

vissuto, e poterne parlare. 

Uno strumento importante per circoscrivere questo problema può essere riconosciuto nell'analisi 

che Cathy Caruth fa del film Hiroshima mon amour (1959) di Alain Resnais. La studiosa mette in 

luce come un'opera in questo caso cinematografica sollevi interrogativi su cosa è possibile 

raccontare, se è possibile raccontare/comunicare la Storia, su come il racconto possa essere 

tradimento del passato e sul luogo in cui il racconto può avvenire.11 Nel corso del film, innestato 

sui dialoghi tra due amanti, una donna francese e un uomo giapponese, più volte la protagonista 

tenta di convincere l'uomo di aver visto quanto accaduto a Hiroshima e di averne sofferto. Più 

volte l'uomo le risponde “Tu non hai visto niente a Hiroshima”12, tracciando una linea netta tra 
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lei e la Storia del luogo. Il pensare di aver visto qualcosa, infatti, è problematico già nell'idea che 

qualcosa da vedere esista, spiega la studiosa13. L'atto stesso di vedere, nel suo stabilire un referente 

fisico, cancella la realtà dell'evento14. 

Caruth, nel percorrere quest'opera, arriva a notare che nemmeno il protagonista maschile ha 

‘visto niente’ a Hiroshima. Non a caso lui è sopravvissuto, è sano, è nell'abbraccio della donna 

francese e può parlarne con lei. Caruth osserva allora che proprio il vuoto di conoscenza, il 

mancato possesso di una storia che possa essere raccontata nella sua interezza, caratterizza 

l'impatto del trauma di entrambi i protagonisti15. Il ‘non aver visto niente’ acquista allora un 

significato molto speciale, che non implica estraneità agli eventi ma piuttosto una condizione di 

tragico, permanente, legame dato da quell'incompletezza della conoscenza e dell'esperienza. 

Nel corso delle interviste realizzate con le autrici, mi è stato chiesto chi altri avessi intervistato. In 

quelle occasioni, più volte ho osservato una reciproca diffidenza, soprattutto in merito alla 

capacità di essere testimone, o meglio: alla discrepanza tra la presunta pretesa di assumere un 

ruolo testimone e il grado di coinvolgimento negli eventi testimoniati. «X non ha visto niente», mi 

sono sentita dire più di una volta in riferimento a chi, nella propria produzione letteraria, dedica 

spazio alla guerra nei Balcani. Guardata tramite l'analisi di Caruth, più che voler esprimere un 

divieto di scrivere, questa frase ripetuta da più persone sembra quasi costituire una formula 

attorno a un evento che forse non può essere scritto, o comunque non da una persona soltanto. Il 

non aver visto è piuttosto uno spostamento di prospettiva rispetto al non conoscere, condiviso da 

chiunque abbia testimoniato un evento violento come la guerra16. 

«Io non sono un testimone», assicura Elvira Mujčić, «un testimone è in grado di ripetere la stessa 

identica storia a sette classi, diverse, in una mattinata; io no, [...] mi sento morire a un certo punto. 

Mi sento [...] svuotata». L'autrice collega il ruolo di testimone alla capacità di ripetere uno stesso 

racconto. Curiosamente, tralascia la forma fissa del testo scritto e si concentra proprio sull'oralità, 

come terreno di messa alla prova. L'oralità è per natura fatta di ripetizione, legata al senso di 

certezza, scrive Glissant, mentre lo scritto appartiene alla trascendenza.17 Se la ripetizione è luogo 

di certezze, l'autrice diffida di quelle certezze, prendendo le distanze. Un breve riferimento a 

questa forma di ripetizione compare in Io, noi, le altre di Enisa Bukvić che, nel descrivere l'incontro 

con una collega, nota: «mentre bevevo il caffè osservavo il suo comportamento e ho capito che 

lei ha qualche trauma, perché ripete sempre le stesse cose».18 L’iterazione mostra la sua altra 

faccia, e invece di abilità denota malessere, un vissuto traumatico che non dà pace. 

Molti dei romanzi di queste autrici presentano personaggi portatori di trauma. Zlatan, 

protagonista e voce narrante del romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite? di Elvira Mujčić, lotta 

con la memoria di quanto è accaduto al suo Paese, sconvolto dalla Storia che apprende soltanto a 
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distanza di anni dalla fine della guerra, indeciso se il ricordo e la trasmissione del ricordo siano 

davvero strumenti utili a superare la violenza: 

 

A che scopo ricordare? Per essere sicuro di non smettere di odiare mai e per far sì che 
non si ripeta? […] A volte, forse, [le cose] si ripetono proprio perché si ricorda troppo. 
Forse, addirittura, si genera il bisogno di scrivere affinché le cose si ripetano di nuovo, 
affinché le persone, anche fra due secoli, possano sapere e insegnare l'odio ai loro figli.19 

 

Più che una provocazione, il pensiero di Zlatan sembra ponderare davvero la scelta del silenzio 

anche verso le generazioni future; la violenza e l'odio appaiono più forti della stessa volontà, la 

loro stessa possibilità li rende reali. 

Una figura che fa la scelta del silenzio – o che è impossibilitata di parlare – è descritta da Ornela 

Vorpsi in Fuorimondo. L'azione si svolge in un Paese imprecisato che né i nomi dei luoghi né quelli 

dei personaggi aiutano a individuare. Dolfi, oggetto di passione della giovane protagonista, è una 

creatura inaccessibile e silenziosa che «non gradisce le emozioni»20 e passa il proprio tempo 

guardando la televisione: 

 

Si raccontava che Dolfi venisse da una grande sconfitta. Attorno a lui solo morti e il 
deserto che lascia dietro la guerra, il povero Dolfi è annientato, lo vedo in battaglia, nel 
cuore della sparatoria, il petto esposto in mezzo alle barricate, insanguinato e feroce, poi 
cade giù piegato da una pallottola invisibile che gli ha svuotato il corpo dal sangue. Certo, 
è un corpo senza sangue, per questo sta sdraiato sul divano ore intere.21 
 

Svuotato, privato del suo sangue e privato, in apparenza, anche di vita, Dolfi non agisce più. Può 

solamente difendersi dagli stimoli esterni che richiamano il suo vissuto personale: 

 

Un pomeriggio sedevamo oziosi davanti alla televisione muta, guardando le immagini di 
alcuni africani giovani armati in mezzo al niente. Dei bianchi, dunque noi, io e Dolfi, gli 
stavano fornendo dei fucili, loro stupiti ed eccitati sparavano al vuoto per provare cosa 
potevano quei ferri luccicanti. Uno dei ragazzi cade tenero senza rumore, i compagni del 
gioco si avvicinano e lo scuotono, quel corpo non vuole più muoversi. Stupefatti 
osservano il fucile, poi osservano un bianco, parlano, i neri, il bianco, mentre io e Dolfi 
guardiamo più che mai insieme e bianchi. Ho strizzato le palpebre e quando le ho 
riaperte Dolfi, il dolce Dolfi, aveva cambiato canale.22  

 

La sua storia, che ci resta ignota, racchiusa nell'immagine fantasiosa e infantile offerta dalla 

protagonista, è da qualche parte al di fuori del racconto che in quanto lettori del romanzo 

abbiamo a nostra disposizione. Non esiste una verità di ciò che Dolfi trattiene per sé. La verità è 

cautamente evitata, in quanto, ricorda la giovane protagonista, «è un proiettile che buca».23 Esiste 
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solo l'incontro con altre storie, esterne, che possiamo presumere appartenenti a una stessa 

famiglia di esperienze, in quanto creano un contatto, una reazione. 

Una figura che non arriva mai a superare la barriera del silenzio è sicuramente la protagonista di 

Katerina e la sua guerra di Barbara Serdakowski, il cui rapporto con il trauma viene sviluppato in 

maniera estesa nel corso del romanzo. A differenza di un personaggio come Dolfi, che ci appare 

già sigillato e impenetrabile e che per questa impenetrabilità si caratterizza, conosciamo la 

protagonista di questo romanzo prima ancora del suo silenzio, lo vediamo nascere, e restiamo 

chiusi, in un certo senso, nella sua interiorità man mano che lei stessa si chiude.  

Il romanzo si apre con l'attesa costante vissuta da una giovane madre nel corso della guerra nei 

Balcani. La donna è come sospesa in questa non-azione che è l'attesa24, cullata da memorie e 

ansie, mentre suo marito è fuori a procurare, probabilmente, il pane per entrambi. Il suo tempo 

trascorre tra paura, sogno, ricordo, rapporto con la bambina nata da poco. Dopo le prime pagine, 

si assiste a una violenza. La donna viene violentata in casa da tre intrusi: «Quando entrarono aprii 

le gambe subito e aspettai che avessero finito. Erano in tre soltanto, fecero presto. [...] Non avevo 

sentito niente [...]. [A]vrebbero potuto rompermi ma non lo avevano fatto»25. L'azione è rapida, 

quasi come se la protagonista stessa si sforzasse di farsi scivolare addosso l'accaduto. Il tempo 

dopo quella cesura riprende il ritmo di prima dopo l'evento. Ma questa intrusione segna uno 

strappo profondo nella psiche della donna. Come spiega Caruth, citando Freud, la coscienza ha la 

funzione protettiva di creare una barriera tra la persona e il mondo, funzione che svolge 

ordinando gli stimoli nell'esperienza temporale: il trauma è costituito dall'incontro che, pur senza 

minacciare la vita, infrange quell'esperienza temporale nella mente.26 

L'evento in apparenza poco importante – non per la sua gravità, ma per il suo ruolo nella trama, 

concentrata soprattutto attorno al percorso di sopravvivenza della donna e della bambina – altera 

ogni momento successivo, declinandolo alla luce di quell'evento. Il ricordo si ripresenta, 

moltiplicando il dolore originario: «I tre uomini stavano sopra di me e io li lasciavo fare. All'inizio 

m'immobilizzarono per terra ma poi non ce ne fu bisogno perché non mi dimenavo. Dopo il 

primo non sentivo più dolore»27. Come visitata da un ricordo improvviso, la donna ripercorre il 

vissuto quasi come volesse verificarne la coerenza. Il tentativo fallisce: alcuni dettagli sono 

modificati. Se nella prima descrizione la violenza subita non sembra nemmeno arrecarle disagio 

fisico, questo breve ricordo rivela una realtà diversa. La donna ha opposto resistenza, ha provato 

dolore, poi ha smesso di resistere e il dolore è scemato. La violenza ritorna tramite nuove parole e 

immagini, non tanto come ricordo passivo ma come un nuovo attacco, generatore di un nuovo 

trauma28. 
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Rifiutando di conferire il peso giusto all'evento, la donna continua a spingerlo verso le profondità 

della propria psiche. Arriva infine a sognare: 

 

Il cielo era sereno, ero da sola davanti al mare, portavo un vestito di cotone bianco. [...] 
Con le mani fermavo le onde, le alzavo come un piumone e mi ci sdraiavo sotto […]. Le 
alghe mi si attorcigliavano intorno alle caviglie [...]. Le onde diventarono uomini ed erano 
loro su di me adesso, grandi e silenziosi. Io non potevo niente contro il mare, allora lo 
lasciai fare, il mare era più forte di me.29 

 

Una lettura di queste immagini può essere proposta nell'ottica dello sviluppo del personaggio: il 

desiderio intenso di protezione che la donna manifesta nel corso di tutto il libro è l'anello che lega 

il suo destino a quello di Josef, suo marito. Eppure questo legame è ambiguo: ancora prima delle 

violenze sessuali che lei subisce, i rapporti sessuali con Josef  non sono desiderati. Si tratta sempre 

di un piccolo sforzo nel nome dell'alleanza tra due persone disperate. Ma ecco che lo stesso mare, 

le cui trappole e intrusioni sembravano fino poco prima sopportabili, si rivela per ciò che è: non 

può essere controllato, non agirà sempre secondo le aspettative. Nel sogno, la donna conclude 

che contro il mare è inutile lottare, e ‘lascia fare’, come aveva fatto con gli uomini. Il sogno 

sembra denunciare il suo intimo tormento: un tentativo di giustificare se stessa, vedendosi, pur 

contro la propria volontà, come complice di ciò che ha subito. 

L'autoaccusa da parte della vittima è un fenomeno frequente nell’elaborazione di esperienze di 

violenza sessuale. Spesso la vittima, chiedendosi perché sia capitato proprio a lei, «sente crescere il 

timore di avere una qualche responsabilità negli eventi, magari immaginando di aver posto in 

essere condotte sbagliate, disdicevoli» tali da attirare l'attenzione e il desiderio di chi ha compiuto 

la violenza30. Roberto Beneduce menziona anche casi in cui da parte dei parenti o prossimi alla 

vittima di violenza giunga «l'accusa di essere stata in qualche modo responsabile lei stessa di quanto 

è accaduto»31. 

La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski non si dà pace perché diventa vittima una 

seconda volta: un uomo le si avvicina senza alcuna minaccia e lei non lo ferma. Il tormento 

vissuto successivamente dalla donna riassume bene il fenomeno di autoaccusa che spesso 

accompagna i casi di violenza carnale: chi la subisce può attribuire la 'colpa' alla scelta errata del 

momento, a un tratto del proprio carattere. Entrambe le vie rappresentano tentativi di gestire il 

dolore, ma nessuna di queste costituisce una risposta di superamento32. L'evento vittimizzante 

può invece ricorrere più volte nella vita dello stesso individuo, così come accade alla protagonista 

di Katerina e la sua guerra, quasi come se costei lo cercasse o si esponesse al pericolo con 

inspiegabile leggerezza. Roberto Beneduce evidenzia come, a livello chimico, le esperienze 

traumatiche siano accompagnate talvolta da un rilascio di endorfine, le quali «opererebbero 
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riducendo l'intensità di sintomi quali ansia e depressione, ma anche come agenti euforizzanti». 

Così alcune persone vanno paradossalmente in cerca di quelle situazioni che, riproducendo quella 

originaria, generano un nuovo rilascio di endorfine. «Il meccanismo della ripetizione e il principio 

di piacere sembrerebbero qui felicemente congiungersi in una sorta di 'dipendenza'» da simili 

eventi stressanti33. Lungo il romanzo di Serdakowski e in maniera parallela allo scorrere della 

trama, incontriamo altri episodi in cui la protagonista è stata coinvolta in un contatto sessuale 

indesiderato. Il tormento psicologico che ne consegue agisce in maniera ambivalente, 

mostrandosi talvolta quasi come fonte di energia per la donna. 

La ripetizione ritorna in un'altra veste: mentre il racconto è negato – perché la donna non parlerà 

di quanto accaduto – si ripete invece l'azione, come se si andasse alla ricerca di un nuovo incontro 

con l'evento che la mente non ha saputo afferrare.34 Il ritorno dell'evento traumatico nel sogno è 

anch'esso fonte di nuovo trauma, nel momento in cui il risveglio ne ripropone l'imprevedibilità, 

l'inspiegabile sopravvivenza35. 

«Il trauma prodotto dalla violenza umana mette allo scoperto, scrive Beneduce, in tutta la sua 

drammatica indeterminatezza [...] il dilemma di che cosa farsene e di che cosa dire»36. Dimenticare può 

sembrare una delle vie percorribili e la protagonista tenta di convincersi che l'evento è 

dimenticato perché non ne sente più il segno nel corpo, non percepisce più la presenza di 

quell'intrusione «nel ventre»37. Ma, come nota Merleau-Ponty, «il ricordo perduto non è perduto 

per caso»: si tiene a distanza un ricordo allo stesso modo in cui si guarda di sbieco una persona 

che non si desidera vedere.38 La protagonista del romanzo di Barbara Serdakowski tiene a 

distanza quel ricordo e così il romanzo sembra trasformarsi davanti agli occhi del lettore alla luce 

di quello sforzo di non parlare o dell'incapacità di farlo. Il superamento del dolore fisico sembra 

essere in grado di portare via con sé anche il racconto di ciò che lo aveva provocato: se il corpo è 

«un testo in cui il dolore può essere letto»39, la dimenticanza del dolore altera il contenuto di quel 

testo, gli conferisce un significato nuovo. 

Cathy Caruth sostiene che nell'esperienza traumatica sia centrale l'aspetto di latenza, diverso dalla 

dimenticanza vera e propria. Non avere accesso alla propria esperienza costituisce trauma di per 

sé40. Il trauma, scrive Caruth, è sempre già una storia, la storia di una ferita che vuole essere 

raccontata, vuole raccontare di una realtà che altrimenti non è disponibile41. La tensione tra 

desiderio di parlare e l'impossibilità di farlo è presente in ogni pagina di questo romanzo. 

Prima di lasciare la città sconvolta dalla guerra, la donna deve separarsi dal marito, il quale la 

prega di andare in un campo profughi e aspettarlo. In questa scena di addio, il pensiero della 

donna è interamente rivolto a quanto non ha detto al marito: «Io invece lo guardavo, mangiavo 

ogni tratto del suo viso, volevo dirgli degli uomini, adesso, prima di lasciarlo [...]»42. E in seguito, 
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mentre lo aspetta, pur immaginando che è morto e non lo rivedrà mai più, lei continua a lottare 

con il ricordo e con il pensiero di liberarsi dal segreto: 

 

Quante cose non dovrà sapere Josef  quando tornerà. Non so se riuscirò a tacerle tutte. 
Stavo perdendo il conto, sentivo che non le reggevo più tutte insieme nella mia mente. 
Qualche cosa mi sfuggiva e io mettevo la mano di qua e di là come quando la parete cede 
e l'acqua s'infiltra ovunque senza che si possa fare niente per fermarla. Quando Josef  
tornerà [...] io gli dirò: 
“Josef, non è successo nulla, nulla che non possiamo cancellare. Tu ci sei, io ci sono, c'è 
Miriam. Lei è piccola, non si ricorderà. Aiutami, Josef, non è successo nulla, vero?” 
“Non si può, non si può dimenticare, dobbiamo ricordarci di tutto, di tutto...” 
Allora avrei dovuto rinascere nuova e senza memoria, da sola senza Josef  [...].43 

 

Nelle giornate disperatamente vuote nel campo profughi, passa il tempo a fantasticare su possibili 

dialoghi con Josef. Il pensiero che lui sia morto, suscitato da un cadavere scorto di sfuggita 

mentre in autobus veniva portata al campo, diventa per la donna quasi una speranza, una 

possibile soluzione per non dover affrontare il passato. In quel dialogo immaginario attribuisce 

infatti a suo marito il ruolo di colui che ostacola la sua scelta di dimenticare e andare oltre; la lotta 

si trasferisce su una figura esterna a lei stessa: «Non ti ho detto tante cose, non voglio dirtele, non 

sono importanti, non esistono più, non farmele dire, ti prego, Josef»44, dice ancora fra sé, come se 

si stesse preparando alla conversazione vera. L'attesa del futuro diventa per lei l'attesa di una 

dimenticanza profonda, completa. Finché il ritrovamento di un oggetto totalmente estraneo, una 

fotografia appartenente a una persona sconosciuta, non diventa un momento catartico di pianto e 

liberazione:  

 

Per terra trovai la fotografia di una donna con un abito scuro e i capelli trattenuti da un 
fiocco di raso [...]. Raccolsi la foto e non riuscii a separarmene più. Piangevo e baciavo la 
foto della sconosciuta, me la misi sul cuore e mi dondolai avanti indietro per ore, come 
una vecchia.45  

 

L'immagine della sconosciuta, forse proprio il suo essere sconosciuta, concentra su di sé tutta la 

capacità di sperare della protagonista. Si riconosce in una donna senza passato mentre la piange, e 

al tempo stesso desidera avvicinarsi ancora di più a lei: «“Quando tutto fosse finito”», fantastica, 

«non sarebbe finito per me, sarebbe stato soltanto l'inizio della nuova vita, quella altrove, quella 

dove non esistevano i ricordi, dove avrei potuto essere la donna della foto, senza passato [...]»46. 

Se i ritratti, in letteratura e nella vita, possiedono una particolare parentela con la morte47, 

l'incontro della protagonista con il ritratto può essere letto come riconoscimento del proprio 

essere sopravvissuta, una consapevolezza nuova che la mette di fronte al proprio trauma. Il 

ricordo di eventi traumatici sopravvive al di fuori della coscienza; guarire significa assimilare quel 
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materiale nella propria personalità, farlo diventare parte di sé48. La protagonista del romanzo si 

rivolge nella direzione opposta, spezzando i legami con quel ricordo. Così, la sua memoria 

traumatica diventa in parallelo disorientamento del lettore: la protagonista mette in dubbio il suo 

passato e la sua identità, in altre parole tutto ciò che di lei conosciamo attraverso la lettura del 

romanzo: 

 

Non ricordavo più niente della mia vita di prima e quello che mi veniva in mente non 
sapevo se fossero memorie vere, sembravano foto nella mia testa. [...] Foto di una vita 
che forse era appartenuta a un'altra, forse era la storia di un libro o di un film, uno di 
quei film che andavamo a vedere il sabato sera49. 

 

Il suo sguardo rivolto alla foto, allora inizia a somigliare al nostro sguardo mentre seguiamo il suo 

percorso. La sua vita diventa ‘invenzione’ già all'interno della narrazione, nel corso della stessa. E 

se la sua vita e i suoi fatti cessano di essere affidabili, inutile è anche rivolgersi all'immagine della 

protagonista per continuare a riconoscerla: la donna, mai descritta fisicamente, non somiglia più 

all'immagine – qualunque essa fosse – che ce ne eravamo creati alle prime pagine: «Mi guardai 

bene allo specchio. Ero sollevata di non somigliarmi. Non avrei sopportato di vedermi la stessa, 

come se niente fosse accaduto»50. Il dolore ha cancellato anche i punti di riferimento fisici, 

scollegando permanentemente dal ricordo la persona di cui seguiamo il racconto, lasciandoci quel 

ricordo in mano mentre lei prosegue oltre. 

La donna non è priva di progetto: il suo percorso va a ritroso rispetto a quel «trovare se stessi», 

«diventare se stessi», «vivere secondo se stessi»51 che costituisce la direzione di un individuo non 

traumatizzato, in evoluzione. Il suo non somigliarsi corrisponde a un desiderio profondo, a una 

forma di realizzazione. La donna, d'altronde ci appare priva di nome: mentre il suo vissuto non 

può esserci celato, altrimenti nessun racconto sarebbe possibile, il nome sfugge pur passando 

davanti agli occhi del lettore. È anche quello coperto dal silenzio, che ora si scopre non 

trasparente ma inchiostro bianco in grado di coprire: prima che parta per il campo profughi, 

mentre saluta suo marito, quel nome viene pronunciato ripetutamente: «[Josef] mi parlò 

tenendomi il viso tra le mani. Mi diede dei baci sulle palpebre, mi strinse sul cuore, mi guardò 

fino all'ultimo momento, pronunciò il mio nome senza voce. Lo pronunciò molte, moltissime 

volte»52. 

La violenza vissuta non cessa di farsi sentire, ora attraverso il silenzio profondo, fissato dagli anni 

che trascorrono dalle esperienze traumatiche. Nella seconda parte del romanzo, che inizia dopo 

che la donna insieme alla figlia neonata cambia Paese e inizia una nuova vita in Germania, è 

concentrata attorno alla vita della figlia divenuta ragazza. La sua è un'esistenza pacifica che non 
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conosce i disagi del Paese d’origine né porta alcun ricordo delle sofferenze patite durante la 

guerra: Katerina – il nome che le viene dato dalla madre nel momento in cui passano il confine 

verso la nuova vita – è una giovane che condivide per intero lo stile di vita e le preoccupazioni dei 

suoi coetanei tedeschi. L’unica ombra nella sua esistenza è il silenzio della madre, la sua angoscia 

mai formulata sotto forma di un racconto che possa spiegarne l'origine. Con quel silenzio la 

donna la protegge e la punisce al tempo stesso: la ragazza non riesce a ignorarlo, perché sa che 

appartiene al ‘non detto’. 

 

Un giorno, [...] Katerina aveva deciso di andare a giocare nella stanza della madre. [...] 
Aveva aperto tutti i cassetti guardando tra i vestiti, le calze, i reggiseni, le mutandine. Poi 
[...] trovò una bustina di plastica con dentro dei capelli […] una fede e una foto in banco 
e nero di una donna […]. Da subito quella foto la affascinò. […] Da quel giorno prese a 
tornare nella stanza della madre ogni tanto, a guardarla, e si chiedeva chi fosse, si 
chiedeva se la sua storia avesse qualcosa a che vedere con lei. [...] Stranamente non le era 
mai venuto in mente di chiedere alla madre alcuna spiegazione. C'era come un grande 
senso di pudore. Parlare di quella foto, di quei capelli o di quella fede, che si era misurata 
tante volte al dito, sarebbe stato come entrare in bagno mentre sua madre si lavava 
mostrando la sua nudità.53 

 

Nel considerare i perché di quel tabù, non esclude nemmeno la propria paura di sapere, persino 

indifferenza: 

 

Sentiva che forse dietro quella foto c'era un dolore da non svelare, per non farlo 
diventare vero. Lei, in fondo, forse non voleva sapere niente di quel dolore, per quello 
non chiese mai niente.54 

 

Così il grido silenzioso che la violenza proietta nel tempo trova risposta, dall'altra parte, in un 

altro silenzio: quello del possibile ascoltatore che accetta di buon grado di tracciare un confine tra 

sé e il racconto virtualmente disponibile. 

Cathy Caruth osserva che la letteratura rende possibile la riflessione sull'esperienza traumatica 

perché come la psicanalisi la letteratura è interessata alla «relazione complessa tra il sapere e il non 

sapere»55. Sostiene, infatti, che le due materie trovino terreno comune precisamente nel punto in 

cui il sapere e il non sapere si intersecano. Non conoscere niente, non aver visto niente, può 

essere dunque un'accusa al testimone poco attendibile ma anche un rimprovero a sé stessi di 

fronte a un vissuto di cui la violenza ha interrotto il corso prevedibile creando una lacerazione più 

o meno estesa; infine, può essere il tentativo di identificare proprio quella condizione di mezzo 

descritta da Caruth.  

La dimensione comunicativa, allora, sembra essere la chiave per superare la confusione generata 

in quella intersezione difficile da nominare. La narrazione si caratterizza per la sua capacità di 
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offrire molteplici forme e dimensioni, di creare infine uno spazio in cui l'identità può costruirsi e 

ricostruirsi56. Come la memoria narrativa è opposta alla memoria traumatica57, così il linguaggio è 

per sua natura opposto alla morte58. E dalla morte, dal silenzio, dall'immobilità di chi è un «corpo 

senza sangue»59, il linguaggio si fa strada per andare verso la vita e il futuro. Ecco, quindi, in 

opposizione al silenzio opaco e coprente la spinta verso la parola che segue e contrasta la violenza 

subita, testimoniata: 

 

Mi scrivono i miei alunni, ex alunni cresciuti troppo in fretta. […] Mi scrivono quelli che 
sono scappati dalla guerra, i disertori. La guerra, ovviamente e decisamente, non era nei 
loro progetti. 
E mi dicono quasi tutti la stessa cosa: “potrei scrivere due libri almeno su quello che mi è 
successo, su quello che ho visto”. 
Hanno tanta voglia di scrivere, pure quelli che odiavano fare un riassunto, un compito in classe, un 
tema a libera scelta, un compito qualsiasi. […] 
Ho ancora un alone di speranza finché [...] ricevo [lettere dei miei alunni], sono più che 
lettere d'amore per me. Sono lettere della loro salvezza [...].60 

 

L'estratto proviene dal romanzo Cercasi Dedalus disperatamente della scrittrice di origine croata Vera 

Slaven, pubblicato nel 1997. La voce narrante presenta la guerra come un evento passato e piange 

la distruzione del Paese d'origine dell'autrice, la Jugoslavia. Eccetto per i ricordi d'infanzia, che 

permettono di individuare una figura, quella della bambina che vive con i suoi genitori, colei che 

rivolge la parola al lettore rimane sfuggente, difficile da collocare in una trama, in un luogo 

geografico, in una situazione di vita quotidiana. È una voce che sembra non semplicemente 

provenire ma risultare dal passato stesso che presenta attraverso numerose immagini, frammenti 

spesso non collegati tra loro in maniera fluida. Spesso la stessa voce conduce un dialogo interiore 

in una forma che somiglia al gioco infantile in cui i ruoli si alternano senza necessità di giustificare 

ogni passaggio: 

 

Ma da quando siamo noi sporchi, non siamo stati sporcati dai soldi, non siamo stati 
sporcati dalla vanità, dal lucro o dalla parola non sostenuta. [...] 
Siete gli ultimi carnivori in un mondo di finti vegetariani, siete gli ultimi pazzi che 
credono che esista un dio migliore del dio denaro, siete ipnotizzati, imbrogliati, 
intrappolati. 
E se lo siamo, abbiamo fatto tutto da soli, rifaremo i ponti più vecchi di quelli vecchi che 
abbiamo distrutto, scriveremo i libri ancora più vecchi di quelli che abbiamo bruciato, rifaremo 
tutto da soli, da soli, da soli. […] 
Se vuoi amare non puoi ragionare, se vuoi vincere non puoi pregare, se vuoi essere non 
devi strisciare, se vuoi sapere la verità si scrive sempre con il rosso e il rosso più vero è 
quello del sangue.61 
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Come nell'estratto precedente, la parola appare come un'entità salvifica e potente, in grado non 

soltanto di ricostruire quanto è stato distrutto, ma di sfidare la violenza del passato risanando la 

breccia nell'esperienza temporale costituita dal trauma. La scrittura restituirà al popolo i libri, 

fonte della sua identità, ma saprà creare libri persino più antichi, generando identità più profonde 

e radicate. L'impulso a scrivere nasce – come nel primo dei due passi di Vera Slaven – persino in 

coloro che non hanno mai voluto prendere penna perché nell’atto di scrivere si trova una forza 

mai sentita prima. La parola della verità, scritta col rosso, si contrappone alla «parola non 

sostenuta», un peccato degli altri, non i nemici ma i falsi amici, gli alleati e i vicini inaffidabili e 

indifferenti con un passato così diverso e una cultura così distante.62 Questa voce che nasce dalla 

violenza della guerra non sembra occupata in un’operazione di recupero di quanto ‘non si 

conosce’ ma sembra piuttosto impegnata a rispondere alla violenza subita con la sua forza, la sua 

energia; più che alla sopravvivenza, mira a una forma di vittoria. 

La scelta di scrivere della guerra diventa particolarmente importante se pensiamo all'atto di 

scrivere come a un processo intimamente connesso a quello della memoria. Il ricordo è 

fondamentale se si desidera generare cambiamento, perché la dimenticanza porta alla 

ripetizione63, scrive Gayle Greene. La narrativa è quindi strumento del cambiamento; vi è 

qualcosa, osserva la studiosa, nella spinta a narrare che è legato alla spinta verso la libertà.64 La 

dimenticanza è lesiva della libertà proprio in quanto ostacola il cambiamento; ciò vale, ad 

esempio, per tutti i contesti di lotta sociale dove progressi già fatti vengono periodicamente 

spazzati via da una sorta di amnesia collettiva65, richiedendo di ripercorrere vecchie strade invece 

di intraprenderne di nuove.  

L'associazione tra dimenticanza e ripetizione è curiosa: in una società in cui non è più in uso 

tramandarsi le principali informazioni sul passato oralmente, la scrittura deve necessariamente 

prendere questa importante posizione, nonostante possa per certi versi apparire inadeguata allo 

scopo. Giorgio Raimondo Cardona riferisce di tribù presso le quali la scrittura è utilizzata per testi 

brevi e di poca importanza, mentre solo la memoria è utilizzata per tramandare contenuti 

significativi e di interesse comunitario.66 Questo si potrebbe attribuire proprio alla fluidità della 

memoria, e alla sua capacità di continuare a intervenire sul contenuto, a differenza di quanto fa il 

testo. La soluzione a questa rigidità del testo può essere riconosciuta la molteplicità di voci e di 

testi. 
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3.2 A chi appartiene la testimonianza? 

 

Cathy Caruth, ricollegandosi alle riflessioni di Freud in Al di là del principio del piacere, coglie 

l'analogia tra il gioco del bambino che ripercorre un evento traumatico, la perdita della madre, e la 

creazione di opere artistiche che siano costruite attorno alla memoria traumatica, chiedendosi in 

che modo un atto creativo possa costituire anche testimonianza67. 

È stato detto che la violenza distorce il senso del tempo, rendendo difficile la separazione tra 

passato e presente: il racconto di una memoria deve avere in primo luogo ciò che Das e Kleinman 

descrivono come «a feeling of  pastness about it»68. La narrazione della violenza, osservano gli 

studiosi, incontra l'ostacolo di un'autorialità ormai non chiaramente definibile69: nel divenire 

possibile marca anche una distanza da colui che rende la testimonianza, privandolo in parte della 

propria storia.  

Mentre la scrittura del passato può costituire ripetizione, essa può dotarsi di strumenti creativi che 

intervengano sulle informazioni disponibili proponendo attraverso il racconto un nuovo modo di 

ricordare, di intendere infine gli eventi. Ciò è evidente se consideriamo ricostruzioni del passato 

ufficiali e testimonianze condizionate da affiliazioni a gruppi, le cui versioni sono sempre di un 

certo interesse (ma quali versioni non lo sono?). Il caso più palese è il racconto che avviene nel 

contesto sociale di una dittatura, dove, scrive Paolo Jedlowski, «le probabilità che il passato venga, 

letteralmente, riscritto, aumentano considerevolmente»70. Ma, ritornando alla dimensione 

individuale e alle osservazioni di Freud attorno al gioco del bambino che ha perduto sua madre, la 

rappresentazione del trauma, e la parziale ripetizione che ne consegue, sembrano costituire in 

ogni caso un movimento verso il superamento, futuro, la vita71.  

Riferendosi alla memoria soprattutto collettiva, Paolo Jedlowski osserva che la «volontà di 

conservare il passato sembra proporzionale alla velocità con cui se ne percepisce 

l'allontanamento»72. L'opera artistica, però, almeno quella che possiamo prendere in 

considerazione, possiede la caratteristica di essere diretta a un pubblico e di non essere invece, 

comunicazione privata. Il racconto, la ricostruzione creativa, sembra avere allora una dimensione 

circolare in cui al tentativo apparente di trattenere l'informazione corrisponde lo sforzo di 

allontanarsi dal momento. E in questo circolo entrano in gioco la dimensione collettiva e quella 

individuale, in maniera similmente ambigua: ciò che appartiene a un individuo solo e fa parte della 

sua unicità, come il ricordo o l'immagine di un vissuto, viene offerto, diventa disponibile e passa 

ad appartenere a una collettività, affermando però più che mai proprio l'unicità dello sguardo di 

quell’unico individuo che per poter narrare si allontana dalla propria storia.  
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Molto interessanti sono le riflessioni sull'esperienza della memoria fatte da Anilda Ibrahimi, nel 

corso della nostra intervista. L'autrice racconta, infatti, di ricordare in maniera differente momenti 

della vita in Albania rispetto alle sue cugine, alcune delle quali sono emigrate in altre parti del 

mondo mentre altre sono rimaste in Albania. I ricordi di tali episodi, spiega, si adornano di una 

serie di dettagli anche non realistici, caratterizzati dalla nuova vita di ognuna, dall'ambiente in cui 

vive e dalla cultura che lì è diffusa. Descrive quindi la memoria come un «archivio di produzione» 

che avanza parallelamente all'esperienza quotidiana dell'individuo e può modificare 

significativamente i propri contenuti qualora avvenga una modifica nell'identità, cosa che l'autrice 

sostiene di aver vissuto dopo la migrazione73. Ibrahimi non ritiene infatti che una sola fra le 

cugine debba considerarsi depositaria della memoria ‘corretta’: proprio perché in continua 

evoluzione per sua natura, il ricordo non sembra appartenere nemmeno all'evento che lo ha 

generato, esplicando la sua funzione nel costante dialogo con l'identità e il momento attuale74. 

Un'immagine che può essere simbolicamente ricondotta proprio all'impossibile ‘diritto di 

proprietà’ sul passato è data nel capitolo “Giardino d'infanzia” del romanzo Il paese dove non si 

muore mai di Ornela Vorpsi75. L'episodio descritto è proprio quello di un gioco di bambini che, nel 

giardino della loro casa, mettono in scena la guerra. Nel cercare qualcosa con cui rappresentare le 

armi, trovano lunghi oggetti appuntiti nascosti in un'anfora del giardino. Per tutto l'episodio non 

è chiaro con cosa stiano giocando, finché, verso la fine e a seguito della costernazione dei parenti, 

si rivela che sono ossa femorali di uno zio, mai conosciuto dai bambini perché fucilato («si era 

innamorato di una slava che viveva dall'altra parte del confine, che ormai era cinto di filo spinato 

e militari armati fino ai denti – ma come? non sapeva il poveretto che non si ha il diritto di 

abbandonare il paradiso?»76). Di lui, con amarezza, la narratrice afferma: «I fucilati politici non 

devono essere sepolti. Devono putrefare per terra, all'aria aperta, affinché gli altri imparino la 

lezione»77. La sua sepoltura impropria, dunque, data da una morte violenta e tragica che entra nel 

bagaglio di memoria di quella famiglia segnandone il destino, rende possibile questo riutilizzo 

inaspettato del suo corpo che funge proprio da supporto a una ricostruzione giocosa della 

violenza. Le ossa dello zio non parlano, a quei bambini, delle ingiustizie subite sotto il regime, ma 

non restano mute: ritornano nello stesso campo semantico, offrendo occasione di elaborare un 

immaginario, più che un ricordo, di violenza che appartiene anche a loro. In questa maniera 

inaspettata la memoria che le ossa custodiscono appartiene anche a coloro che non possiedono 

tutti gli strumenti per leggerla. Ed è proprio l'azione della creatività, messa qui in atto attraverso 

un gioco infantile, a permettere a quella memoria di acquisire una nuova vita e una nuova lettura. 

Un racconto costruito attorno all'impossibilità stessa di agire, all'incapacità di possedere per 

intero il ricordo traumatico da parte di una giovane protagonista è il romanzo Al di là del caos di 
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Elvira Mujčić. È una storia in cui la difficoltà nel leggere il proprio passato porta a una forma di 

follia che si può guarire solamente con il ritorno e la formulazione, come operazione unica. 

Anche qui ci sono ossa, che fungono quasi da porta d'ingresso nel romanzo annunciando la 

gravità e il peso del tema. La visione degli elenchi di morti nella strage di Srebrenica solleva la 

questione del che cosa sia intimo e personale, cosa invece collettivo: 

 

La lista è lunga, scorrono le pagine infinite: quasi 8.000 nomi. Ci sono anche [mio padre 
e mio zio]. Mi soffermo. […] Ho come la sensazione di essere alla fine di una strada e 
non so se il dopo è un abisso o se c'è una nuova via. [...] 
Ciò che ci è dato sapere sulle morti della nostra gente è ciò che prima hanno saputo 
giudici e giornalisti e poi l'hanno reso noto. Non vi è nulla d'intimo nelle nostre morti, 
nessun ricordo o immagine personale, alcuna storia individuale. Le ossa si sono 
mescolate tra loro nelle fosse comuni e nei passaggi da una fossa comune all'altra. Le 
ossa sono numerate, le bare leggere, come se si seppellissero degli spiriti.78 
 

Il racconto della morte dei cari appartiene alle persone più estranee, professionisti che se ne sono 

dovuti occupare. Le storie sono strappate alla memoria intima ma diventano ‘comuni’ come lo 

può essere una fossa: luogo di spersonalizzazione e disumanizzazione. Opposti alla narrazione, 

non disponibile, vi sono invece i numeri che come pietre compongono una strada di cui non si 

vede l'arrivo o una staccionata che nasconde reciprocamente il passato dal futuro. La divisione 

netta, caratteristica del vissuto traumatico, è più volte descritta da Mujčić: 

 

Avrei voluto avere una vita normale, ma non è stato possibile. Soprattutto, dopo quell'11 
luglio non è stato più possibile essere le stesse persone. Non so se la sofferenza renda 
migliori o peggiori, se matura o frammenta. Non so, posso solo dire che dopo non si è 
più se stessi.79 

 

E ancora, raccontando del momento in cui, insieme a una parte della famiglia lascia Srebrenica 

scappando alla strage: 

 

Ho continuato a stringermi a [mia cugina], mentre gli ultimi pezzi di Srebrenica 
scorrevano nei miei occhi [...]. Ma l'autobus andava troppo in fretta, i serbi erano troppo 
vicini. Io perdetti la memoria, nella paura. Perdetti la fotografia definitiva della mia vita 
nella paura degli occhi circondati da folte masse di barba, che mi scrutavano e ci 
spingevano con i fucili giù dall'autobus […] 
Era la prima fine, quella, la prima morte della mia vita, il primo punto di non ritorno.80 

 

Come già nel romanzo di Barbara Serdakowski, assistiamo al momento in cui l'immagine della 

vita precedente scompare, diventa impenetrabile e incomprensibile per colei cui appartiene. Non 

è tanto il vissuto di guerra, infatti, che pesa nella memoria della protagonista quanto il passaggio 
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dalla condizione precedente a quella successiva, la possibilità di una vita ‘di pace’ dopo aver 

incontrato la guerra. Mentre ancora si trovava in un rifugio, spiega, «il problema non era la guerra 

in sé. […] C'era una sensazione ansiosa di vita da salvaguardare. […] La questione è venuta dopo, 

quando tutto si è calmato, quando è arrivato il “futuro”»81. Se prima il dovere di sopravvivere è in 

grado di conferire senso alla propria esistenza, l'essere sopravvissuta glielo nega, mettendo in 

dubbio tutto. Nella vita del sopravvissuto, fa notare Caruth, proprio «l'imperativo di vivere»82, 

affermato ancor più nello sforzo di gestire il ricordo, costituisce qualcosa di difficile da 

comprendere. La protagonista entrerà in una profonda crisi che la porterà al tentativo di togliersi 

la vita «soprattutto per un certo senso di colpa nei confronti di tutti quelli che erano morti»83. 

L'andamento di questo romanzo di Elvira Mujčić, più autobiografico di altri e scritto senza 

l'intento iniziale di diventare un testo a disposizione di tutti, trova analogie anche con le altre 

opere dell'autrice nel suo concentrarsi attorno all'esperienza della follia.84 Vi è infatti un crescendo 

del deterioramento mentale dovuto al peso del trauma vissuto. La giovane non riesce a capire 

dove finisce la sua storia personale e dove termina quella delle altre persone che hanno 

testimoniato anche solo in parte ciò che è accaduto a Srebrenica, e questa confusione si 

trasferisce in altre dimensioni del suo rapporto con la realtà. La follia inizia ad essere 

gradualmente presente nel linguaggio fino a impadronirsene. Ad esempio, in una scena la 

protagonista è disturbata dalle grida del fratellino nel corso di un viaggio e quel rumore la fa 

«impazzire»85. Poi sono gli stati d'animo ad essere indicati come generatori di follia: «La paura mi 

mangiava la carne, come un verme penetrava il cervello e poi camminava sui miei nervi, fino a 

farmi impazzire», «l'angoscia costante […] mi mordeva la bocca dello stomaco, poi mi stringeva le 

tempie, fino a farmi soffocare, fino a portarmi a morire»86. La condizione è sempre passiva, la 

protagonista non impazzisce ma viene fatta impazzire dagli stimoli esterni, dalle sensazioni 

provate, dai pensieri legati al suo passato: 

 

C'era una me stessa nella mia mente, che però non ero io. La vita si allontanava 
lasciandomi in balia di questa me che io non sono, di questa me che si era insediata nella 
mia testa e mi puniva a ogni passo per colpe che non comprendevo. E non mi parlava, 
non voleva svelarmi il segreto di quella paura, voleva solo farmi impazzire di angoscia 
costante e terribile.87 

 

Ma il picco viene raggiunto in un momento molto preciso. La follia si manifesta pienamente, 

vince sulla psiche fragile della ragazza, proprio di fronte al suo sforzo di affrontare la storia, 

propria e del suo popolo: 

 



107 

 

Ero seduta in casa a tentare di scrivere la tesi. Sfogliavo i documenti e articoli di giornale 
ed estraevo da essi la mia ipotesi che la guerra, l'odio e la xenofobia nella ex Jugoslavia 
siano partiti dai giornalisti e dagli intellettuali per poi esercitare il loro atto finale nel 
combattimento vero e proprio. La tesi mi faceva male, mi ferivano tutte quelle parole 
scritte e dette, atte a demolire l'umanità dei bosniaci e a mostrarli come esseri primitivi e 
barbari.88 

 

La scelta di dedicare la propria tesi di laurea alla guerra in ex-Jugoslavia contiene forse già la 

decisione di andare incontro alla follia che reclama il suo spazio, che pretende di prendere 

possesso della sua persona. Così parola dopo parola la protagonista si abbandona al caos, a una 

nuova fase di sé che dura un anno: «Camminavo per le strade deserte della città senza paura per i 

pericoli, ma solo con l'angoscia per la mia interiorità frammentata»89, racconta. In un episodio, 

sogna di partorire un bambino morto e si sveglia nel panico. Il suo fidanzato la calma e la aiuta ad 

addormentarsi: «Ma la colpa, ah quel mio senso di colpa, quell'idea che tutte le morti della mia 

famiglia fossero, in qualche modo, colpa mia, quella colpa rimase a dormire con me»90. 

La soluzione, il superamento di questa condizione di malessere mentale ormai fuori controllo, si 

scopre essere proprio il ritorno, dopo tutti gli anni trascorsi dalla guerra, nel Paese d'origine: 

 

Per fare chiarezza nella mia vita avrei dovuto affrontare soprattutto la Bosnia. Dovevo 
tornare a Srebrenica, riprendere quel pezzo di passato, guardare quelle strade, quelle case 
dopo dodici anni di assenza. Per un certo periodo avevo pensato di non tornarci mai più, 
ma non era la soluzione più saggia Non volevo ammettere che tanto del mio malessere 
avesse le origini lì.91 

 

Solo collegando la propria storia a quella di tutti gli altri, solo consegnando il proprio vissuto a 

una Storia comune, la protagonista si libera dalla sensazione di portarla tutta sulle sue spalle; ma 

soprattutto, forse, dalla paura suscitata dall'incapacità di comprenderla fino in fondo.  

La scrittura del libro, come sappiamo, coincide con un percorso personale dell'autrice, la quale, 

anche attraverso l'offerta di questa testimonianza in forma scritta e la pubblicazione riesce a 

gestire il proprio profondo malessere e a superare una fase dura della propria crescita. Nel corso 

della nostra conversazione, nonostante si consideri una testimone imperfetta in quanto incapace 

di ripetere lo stesso racconto allo stesso modo, Elvira Mujčić rivela un ‘senso del dovere’ insito 

nella sua scrittura, soprattutto quella legata alla guerra in ex-Jugoslavia. Spiega infatti di aver 

scoperto storie di molte altre donne, soprattutto quelle che hanno subito violenze sessuali, che 

l'hanno spronata a scrivere per raccontare e rendere noto ciò che è accaduto (cosa che fa 

indirettamente, attraverso le scoperte del protagonista Zlatan, in E se Fuad avesse avuto la dinamite?): 

«mi sono resa conto che avevo avuto la sfortuna o la fortuna di [...] avere una vita particolare, per 

aver vissuto in quella terra, con tutti i cambiamenti sociopolitici che c'erano stati», spiega, 
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mostrando un diverso modo di intendere la propria vicenda e il proprio essere testimone. Quindi, 

prosegue, «avevo forse anche il dovere» di rendere disponibile ad altri ciò che sapeva. «Quando 

parlavo con le donne [...] vittime di stupro - e [percepivo] tutto questo silenzio che c'è intorno a 

loro - […] mi sembrava che [...] fosse un atto comunque dovuto» quello di utilizzare la scrittura 

per raccontare il loro dramma92. Il suo testimoniare, quindi, diventa uno strumento non più 

soltanto suo ma di molti, mentre la storia che non era in grado di raccontare finché la immaginava 

soltanto propria, prende voce nel momento in cui si fonde e appartiene a un insieme di storie. 

L'antropologa Veena Das, nella sua ricerca su donne che hanno subito violenza nel corso della 

partizione dell'India, spiega, parlando della sua informatrice, come la violenza entri a fare parte di 

un bagaglio permanente della donna: è presente ovunque nel suo modo di vivere e raccontare il 

mondo93. La violenza, infatti, danneggia lo stesso modo di essere in relazione con gli altri [being-

with-others], generando, molto più che una memoria traumatica, un sapere velenoso [poisonous 

knowledge] che si insinua nel presente e può essere combattuto solamente con la testimonianza, lo 

sforzo di formulare94. 

Nel romanzo L'amore e gli stracci del tempo (2009), di Anilda Ibrahimi, Zlatan viene separato dalla 

sua amata Ajkuna: è la guerra a separarli e ad offrire a ognuno un destino molto particolare. 

L'intera trama si svolge attorno alla ricerca da parte di lui e dell'attesa da parte di lei. Ma 

l'incontro, quando avviene, è molto diverso da quanto avevano immaginato. Le loro vite li hanno 

resi diversi e hanno insegnato loro lezioni diverse. Vi è un momento in cui Ajkuna riprende i fili 

del loro percorso spezzato e racconta a Zlatan tutto ciò che ha vissuto fino al momento in cui lui 

l'ha ritrovata. La sua reazione non è quella sperata: 

 

- Che storia è questa? - la interrompe Zlatan infastidito. - Perché dici queste cose? 
Ma Ajkuna continua il suo racconto. [...] Racconta dettagli, senza fermarsi. 
La cosa che colpisce Zlatan è il tono: racconta tutto con lo stesso tono di voce. Lui 
conosce bene questo tipo di racconto, [...] quel tono incolore, quel tono che tanto tempo 
fa apparteneva anche a lui. [...] 
- Non voglio sentire più niente, - urla all'improvviso – conosco questa storia, non è solo 
la tua, questa è la nostra storia. 
Ajkuna ride. Lui non l'ha mai vista così. 
- Troppo facile, - dice lei. - Quando le cose finiscono, tutti dicono questa frase. La nostra 
storia? Vuoi dire una storia che appartiene a tutta l'umanità? No, caro, questa è solo la 
mia storia. Certo, l'umanità ha bisogno di scrivere la storia, ma dov'era mentre io toccavo 
l'inferno insieme alle altre ragazze? Noi abbiamo solo questo, tutto qui ciò che rimane.95 

 

Il contrasto tra i due protagonisti mette in luce la criticità di un racconto che costituisce al tempo 

stesso testimonianza e dato storico. Zlatan, che a sua volta, da rifugiato, ha una lunga esperienza 

di testimonianze rese, si scaglia contro Ajkuna per la sua ingenuità, per la convinzione – che lui ha 
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perso e lei ancora mantiene – che quella storia le appartenga. Ajkuna invece si difende: quella 

storia è tutto ciò che a lei e altre come lei rimane: per questa ragione non accetterà di privarsene, 

di consegnarla. Continuerà a tenerla nel proprio bagaglio per poterla raccontare ogni volta allo 

stesso modo, per abitudine, sempre con identico tono. 

Molte delle autrici intervistate diranno, nel commentare una loro opera che costituisca 

testimonianza di un fatto storico o sociale, di essersi rese conto che quella era ‘una storia che 

poteva essere raccontata’, come selezionandola da un numero virtualmente illimitato di altre 

storie impossibili da raccontare. La ragione per la quale una storia può essere o no raccontata può 

essere attribuita a questioni di tipo etico, come fa notare Caruth nel suo commento al film 

Hiroshima mon amour96: certe storie non possono essere raccontate per il valore che acquisteranno 

una volta ‘fuori’, rese disponibili a ascoltatori o lettori. Ma quando l'espressione «a story that 

could be told» viene utilizzata nel film da parte della donna francese che confida il suo passato 

all'amante giapponese, osserva Caruth, questo avviene per ragioni diverse dall'etica. Vi è anzi un 

senso di tradimento da parte della donna, la quale rivolgendosi mentalmente all'uomo che ha 

perso a causa della guerra e la cui morte ancora piange, dice «I told our story. I was unfaithful to 

you tonight with this stranger»97. 

Caruth, attraverso l'analisi di quest'opera cinematografica, evidenzia due elementi fondamentali 

legati alla testimonianza: il suo essere possibile in un determinato luogo, in un determinato 

contesto, e la dimensione di tradimento del passato che essa può rappresentare. La protagonista 

del film, nel parlare dell'amore tragicamente perduto al nuovo amante, sente di tradire il primo. Il 

tradimento, però, osserva la studiosa, non è nel rapporto carnale che ha luogo ma proprio nel 

racconto che permette di conoscere il passato. Il dilemma individuale della donna richiama 

secondo Caruth il «problema incessante di come non tradire il passato» tramite la possibilità di 

conoscere la Storia98. La donna tradisce il passato ma in cambio racconta una storia che altrimenti 

non troverebbe luogo per essere raccontata: il suo gesto diventa parte del racconto che vuole 

condividere e quello è un racconto che ‘può’ essere raccontato a Hiroshima99.  

Nella scrittura di autrici migranti, specie quelle che riportano testimonianze di violenza o drammi 

sociali che hanno avuto luogo nelle loro terre d'origine, il riconoscimento di ‘una storia che può 

essere raccontata’ è intimamente connesso con sentimenti di tradimento, così come con il luogo 

in cui il racconto prende vita. L'autrice di origine romena Anca Martinas, spiega che sapere di 

scrivere per un pubblico italiano la faceva sentire più libera perché un romeno avrebbe potuto 

giudicare il suo romanzo come un «parlare male» della Romania, rendere un cattivo servizio al 

proprio Paese. Perché, spiega, Dalla Romania senza amore «descrive situazioni non felici, [...] e sarei, 

[…] magari, non molto desiderosa, ecco, di avere il libro tradotto in romeno»100. Ornela Vorpsi, 
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per esempio racconta che nonostante le nuove generazioni di albanesi siano diverse dalle 

precedenti, in quanto hanno meno legame con il periodo della dittatura, quelle più vecchie hanno 

avuto reazioni diverse alle opere in cui la scrittrice tratta il passato del proprio Paese: sono stati 

«molto feriti», osserva. Inoltre, spiega, persino la sua scelta di scrivere in italiano è stata da molti 

albanesi percepita come tradimento101. Sollecitata sulla possibilità che il suo romanzo Il paese dove 

non si muore mai venga tradotto e distribuito in Albania, dove è ambientato, confida che la richiesta 

di non farlo le era stata fatta apertamente dal padre, il quale ha detto che «gli faceva male»102. Una 

perplessità simile, espressa nel rifiuto di leggere il romanzo, è stata mostrata da sua madre103. Un 

comportamento molto simile è stato descritto da Barbara Serdakowski, la quale pur di 

condividere il proprio romanzo con i genitori, residenti in Canada, ha tradotto in francese alcune 

parti prima di capire che non volevano proseguire con la lettura104. Elvira Mujčić, in relazione al 

rapporto con possibili lettori connazionali, ammette: 

 

[H]o sempre temuto i lettori bosniaci [...] per questa memoria comune che abbiamo […]. 
[Q]uando [alle presentazioni] vedevo [...] delle persone bosniache in sala spesso mi 
capitava di andare in tilt [...] perché sapevo che avevamo un qualcosa in comune che però 
potevamo interpretar[e] diversamente […] [Quando] ho un pubblico italiano dico 
“serbi”, quando, invece [sono presenti bosniaci] devo dire “paramilitari serbi” per cercare 
di non offendere le persone con le quali sto parlando. [...] Con E se Fuad avesse avuto la 
dinamite mi era successo anche di litigare con alcuni bosniaci [...] musulmani che mi 
dicevano che ero stata [...] troppo dura anche con i musulmani, cioè che avevo parlato 
male anche di quelli che [...] dovevano essere i nostri eroi. […] [Il romanzo, invece,] non 
è quasi mai di parte. Sono tante domande, non ci sono risposte.105 

 

La tendenza comune fra le scrittrici a rendere un'immagine meno eroica degli eventi bellici è 

osservata da Murray Last nella letteratura che emerge in Nigeria dopo la guerra civile. Lo studioso 

riferisce di un caso in cui l'opera letteraria scritta da una donna ripropone immagini di gloria e 

esaltazione dell'arte bellica che ritiene tipiche della linea maschile [male line] e considera di 

classificare tale opera come «typical watcher's tale»106, in contrapposizione a ciò che invece è una 

testimonianza sensibile e profonda. 

Anche Anilda Ibrahimi riconosce che il romanzo L'amore e gli stracci del tempo (2009), i cui 

protagonisti sono un serbo e una kosovara albanese, sfugge alla retorica che vuole dividere tra 

vittime, carnefici ed eroi: 

 

[S]ono partita dal fatto di raccontare […] che la guerra rende delle bestie tutti, […] che 
anche il popolo serbo, [...] ha vissuto male e ha sofferto […] perché noi siamo anche 
vittime delle scelte di […] chi ci governa, [...] persone che [si trovano] in mezzo agli 
eventi. [Mi] sembrava [...] doveroso, [...] fare di loro dei personaggi.107 
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Oltre al sentimento di dovere, che anche Ibrahimi riferisce in relazione non tanto al proprio 

pubblico quanto alle persone i cui destini diventano oggetto della sua narrazione, vi è un 

desiderio consapevole di proporre un linguaggio di solidarietà, di mutua comprensione, destinato 

a un ricompattamento sociale, come già osservava Das rispetto all'attività delle donne indiane che 

condividono le loro storie108. È una spinta costruttiva, oltre che creativa. Anilda Ibrahimi avanza 

l’ipotesi che nella scrittura femminile della migrazione ci sia minore tendenza a esasperare 

determinati sentimenti rispetto a quella maschile: 

 

[Noi donne] non siamo retoriche. […] ci è capitato di vivere altrove. Abbiamo preso atto 
e siamo andate avanti. Anche raccontando ciò che è accaduto [...]. Siamo anche più 
risolte degli uomini. [...] Non rivendichiamo, in lontananza [...]. [G]li uomini [hanno] 
quella cosa del rimpianto, la Patria che non li ha voluti, […] e che “adesso ti faccio 
[vedere]”. [I]nvece [io] [...] non penso mai che la letteratura mi possa servire [...] per 
rivendicare qualcosa contro la madrepatria. Non è il rapporto irrisolto del figlio con il 
genitore che [dice] “Adesso io me ne sono andato però devo dimostrare...” Io non ho 
nulla da dimostrare né alla madrepatria né alla nuova patria, [...] la patria attuale [...] 
[V]orrei raccontare qualcosa e la racconto. […] Invece gli uomini sono molto più 
primordiali in questo.109 

 

Il raccontare costituisce, allora, una forma di libertà anche dalle affiliazioni che sembravano 

impossibili da abbandonare. Colpisce infatti la naturalezza con la quale l'autrice nomina più di una 

patria possibile, distinguendo tra madrepatria e la patria nuova o attuale, il luogo dove si è migrati. 

Secondo Ibrahimi, questo distacco, che lei descrive come una forma di maturità, è più congeniale 

alle donne, che scrivono non più facendo riferimento al luogo d'origine ma rivolgendosi davvero 

al Paese di arrivo. La scrittura appare come uno dei possibili strumenti per ‘andare avanti’ con la 

propria vita, la testimonianza che la scrittura rende possibile, raccontare «ciò che è accaduto», è 

anche un modo per ricucire gli ‘stracci del tempo’, per citare il titolo proprio del romanzo di 

Ibrahimi, e avanzare nel futuro. 

La testimonianza sembra trovarsi, in questi diversi esempi, in una terra di mezzo tra l'individuo 

che mette a disposizione la propria voce, i suoi possibili ascoltatori e coloro i quali condividono la 

storia di quell'individuo che ne diventa portavoce, messaggero o persino traditore. Il tradimento è 

presente anche nel rapporto con il possibile pubblico, che tende a voler conservare i ruoli e 

reclama azioni congrue. Quando Elvira Mujčić riflette sulla scelta di scrivere della guerra in ex-

Jugoslavia e racconta del rimprovero che le viene fatto da parte di una lettrice di aver sofferto «un 

po' poco», osserva: Quando «vieni da un'esperienza che può essere la guerra», le persone si 

aspettano che tu offra dettagli. «Cioè tu glielo devi, no? Sei un testimone e glielo devi. Devi 

sviscerare»110. Le sue parole risuonano nel lamento di Zlatan, protagonista di E se Fuad avesse avuto 

la dinamite?, che racconta di un tipo di sguardo «che anche io qualche volta indosso, quando 
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riconosco avvoltoi che vorrebbero sezionarmi per sapere ancora un po' della guerra, per entrarci 

ancora un po' e poter poi diventare esperti»111. Queste immagini raccontano sì di quella morbosa 

curiosità che i testimoni di fatti tragici o violenti spesso incontrano, ma anche di una sorta di 

sentimento di possesso che si esplica tramite la conoscenza della storia. 

Nel romanzo L'amore e gli stracci del tempo di Anilda Ibrahimi, c'è una coppia di personaggi i cui 

destini si legano l'uno all'altro tramite una testimonianza, la testimonianza che Zlatan rende in 

quanto rifugiato a Ines, operatrice di un'organizzazione. Il loro primo incontro avviene proprio in 

quei ruoli: 

 

- Ti ascolto, - dice Ines. 
- Cosa devo dire? 
- La tua storia, - risponde lei. - Sono qui per sentire la tua storia. Non mi devi raccontare 
tutto oggi. Intanto possiamo presentarci, mi bastano le tue generalità, riempiamo la 
scheda che serve per il censimento. Il resto lo facciamo domani, dopodomani, quando te 
la senti. 
- No, preferisco ora, - dice Zlatan. 
[…] 
- Sono già vecchio, - finisce lui. - Un vecchio in agonia che racconta la sua guerra a una 
bella ragazza. 
- Le guerre finiscono, le agonie no, - dice lei. - Spero che le tue ferite guariscano, lo spero 
davvero.112 

 

Ines ascolta per lavoro e ha ascoltato molte testimonianze, anche simili a quella offerta da Zlatan. 

Dalla prospettiva di lui, la situazione somiglia a un intervento medico. L'affronta prima, sapendo 

che posticipare non gli servirà a evitarlo. L'atteggiamento di Ines è professionale ed empatico. Ma 

successivi incontri tra i due rivelano un sentimento diverso: 

 

- Non hai mai pensato che questa potrebbe diventare la tua città? - gli domanda. 
- Come fa una città a diventare tua? - ride lui. 
- Come fa una donna a diventare tua? - replica seria Ines. 
- Già, - risponde lui stupito, - come fa?113 
[…] 
Lei gli si avvicina, si appoggia sul suo petto, odora il suo collo, s'inebria. Non è solo la 
sua carne che vuole. Vuole Belgrado, il ragazzo che correva al sole dove il fiume Sava 
confluisce nel Danubio, il cecchino arrivato da lontano.114 
[…] Si amano per tutta la notte. […] Lei vuole vederlo in faccia […]. Lui invece mentre 
fanno l'amore vuole continuare a baciare la sua schiena il suo collo. 
E Ines pensa alle volte in cui lui aveva dovuto sparare a qualcuno. Lo aveva fatto di 
schiena, le aveva detto. Quando Zvonko, l'uomo dei suoi incubi, lo aveva costretto a 
sparare, lui aveva girato di schiena la vittima e poi aveva sparato. Ecco perché non vuole 
vederla in faccia mentre si amano. “Vorrei sciogliere la nebbia che copriva le tue battaglie, 
che tue non erano”, pensa lei.115 
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La giovane donna si avvicina a Zlatan in modo deciso, una mossa che lui non prevede ma 

nemmeno rifiuta. Dice che la città può diventare di Zlatan ma in realtà è lui che apparterrà alla 

nuova città, trasferendosi; così in apparenza gli si offre ma in realtà vuole che lui sia suo. 

L'incontro termina in un rapporto carnale. Ciò che è interessante, tuttavia, è che la storia di 

Zlatan riaffiora proprio in quei momenti, come se raffigurasse i pensieri che passano per la mente 

di Ines mentre si trova tra le braccia del giovane serbo. La descrizione di quell’amplesso è il 

ricordo di un racconto; tramite il racconto Ines desidera possedere Zlatan e al tempo stesso 

tramite il corpo di Zlatan cerca di possedere una storia che non le appartiene, che le è stata 

solamente raccontata. Ogni gesto di Zlatan viene interpretato alla luce del vissuto che lui le ha 

confidato. Il desiderio di lei si fonde totalmente con il suo ruolo di ascoltatrice attenta. Ines 

sembra fare l'amore con il racconto stesso e in quel modo allontanarlo dai luoghi dai quali 

proviene.  

 

 

3.3 Condivisione e incontro 

 

Fra le considerazioni di Cathy Caruth sulla testimonianza, un altro aspetto interessante trova 

riscontro sia nelle esperienze di scrittura condivise dalle autrici da me intervistate, sia sotto forma 

di immagini proposte nelle loro opere. Si tratta della dimensione in cui la testimonianza, il 

racconto come atto, funge da luogo di incontro, costituisce uno spazio in cui è possibile stabilire 

una relazione e, tramite essa, lavorare sull'identità. Caruth accenna a una simile dinamica già nella 

sua analisi del film Hiroshima mon amour, in cui il racconto della donna francese, il lamento della 

sua perdita, si rivolge a qualcuno che possiede una storia e un trauma completamente diverso, 

l'uomo giapponese. La studiosa sottolinea che la mancata comprensione della storia della donna 

francese non avviene solamente da parte del suo interlocutore, ma anche da parte della donna 

stessa. La sua testimonianza è anche la testimonianza di quella mancata comprensione che 

caratterizza il trauma e può essere recepita chiaramente dall'uomo giapponese che a sua volta 

soffre di una simile mancata comprensione.116 

Caruth aggiunge alcuni spunti a questa analisi della testimonianza nel suo approfondimento sul 

romanzo Le Colonel Chabert di Honoré de Balzac, concentrandosi sull'ascolto e la testimonianza 

nel contesto legale, situazione che occorre nella trama nel momento in cui il Colonnello, sfigurato 

in volto e privato dei suoi beni, ricorre all'aiuto di un avvocato. Contrapponendo, come già nello 

studio precedentemente citato, la capacità della Storia di accogliere certa informazione alla 

dimensione di testimonianza e di ascolto di fronte al trauma117, Caruth evidenzia come 
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quest'ultima sia in grado di realizzare qualcosa che si trova al di fuori dalla portata della storia. 

Proprio la mancanza di possesso, l'impossibilità di una immagine completa, la consapevolezza di 

tale mancanza, determinano la relazione tra due personaggi – il Colonnello e l'avvocato – al di là 

delle loro identità prestabilite.118 

Pochi paragrafi sopra, si è detto di come un uomo e una donna provenienti da contesti 

lontanissimi e portatori entrambi di un ruolo nei confronti dell'altro – il rifugiato e l'operatrice – 

si avvicinino attraverso il racconto della storia del primo ma anche attraverso l'ascolto da parte 

della seconda. Il vuoto che, in maniere diverse, la storia di Zlatan genera, diventa spazio in cui i 

due superano i ruoli prestabiliti. Tuttavia, l'impossibilità di possedere Zlatan attraverso la sua 

storia porta la donna all'esasperazione: 

 

[…] gli arriva in piena faccia uno schiaffo pesante, duro. […] Il sangue tinge di rosso la 
bocca di Ines. Che risponde con un calcio. Si picchiano. Si odiano. Si urlano tutta la loro 
rabbia. 
- Tu mi vuoi uccidere, - grida Ines. - Serbo di merda, sei abituato a uccidere, è il tuo 
mestiere. Tu uccidevi le donne, anzi prima le violentavi, ecco chi sei. 
Zlatan è incredulo. Le armi di quella guerra le sta scegliendo Ines, lui sta solo 
rispondendo. È così che funziona sempre. Qualcuno inizia per primo, gli altri 
rispondono, e non si finisce più. 
- E tu, - replica Zlatan, - tu sei una puttana! Mi hai aiutato solo per portarmi nel tuo letto. 
[…] 
- Quante ragazze hai violentato con i tuoi cetnici? Ti divertivi ad ammazzarle? Questa è 
la vostra razza, i vostri Balcani sono così. Siete una razza maledetta che ama solo le 
guerre. 
Ines urla e ride con una violenza che nemmeno lei conosce. […] 
[Zlatan] Afferra Ines dietro al collo, la tiene come una gallina, come sua nonna teneva 
appese le galline prima di ucciderle con un colpo secco. E poi con violenza la sbatte sul 
guardrail, lì, all'inizio della tangenziale.119 
[…] 
Quella sera […] per lei non cambia niente. Si sono picchiati, sì, ma tutti si picchiano. 
Certi usano le parole, altri le mani. E altri ancora il silenzio.120 

 

In questa scena violenta il dolore sembra passare in secondo piano per la protagonista femminile, 

che minimizza l'accaduto e paragona le parole alle percosse. Il protagonista maschile non si 

trattiene dall'attaccare fisicamente la ragazza, paragonando quello scontro alla stessa guerra dalla 

quale è fuggito. Il suo pensiero è che qualcuno deve dare un ‘colpo finale’ che possa interrompere 

il conflitto, che altrimenti non avrà fine. L'avvicinamento iniziato sul terreno della storia di Zlatan 

fallisce quando la frustrazione di fronte all'inconoscibilità della storia prende il sopravvento. In 

questo scontro durissimo il racconto ripercorre, come contro corrente, la strada fatta, 

rimbalzando dall'ascoltatrice al testimone. La preoccupazione della donna è quella di completare 
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le parti mancanti, di riempire con parole – anche di fantasia - i vuoti di quella testimonianza che 

lei ha raccolto. 

Modelli di rapporto tra testimone e ascoltatore vengono proposti nel romanzo Cercasi Dedalus 

disperatamente di Vera Slaven, il cui nucleo è costituito proprio dalla relazione intensa e difficile da 

decifrare tra la protagonista e voce narrante e una figura femminile che accoglie in modo così 

empatico il vissuto della donna (lei è in grado di conosce anche ciò che non viene detto) da 

aiutarla a scrivere un libro. Per tutto il corso del romanzo la protagonista sembra essere alla 

ricerca di una simile figura, identificata con l'idea di Dedalus – una guida, un orecchio, un 

sostegno – mettendo in relazione il piano individuale e quello collettivo, storico, con riferimento 

al proprio Paese in guerra.  

Un incontro brevemente descritto è quello con Ivan, un amante che dopo una breve relazione da 

vicino parte per fare il militare: 

 

Non gli facevo mai una visita né inaspettata né preannunciata, gli ho fatto solo una breve 
visita quando era militare, ma gli scrivevo lettere, milioni di lettere. Non erano o non si 
potevano definire lettere d'amore ed Ivan diceva che erano lettere ad uno psicanalista; 
qualche volta mi diceva di non capire, qualche volta mi incoraggiava, altre volte mi 
consigliava di divertirmi di più e di studiare di meno e diventò quasi il mio confessore, 
una necessità, un rifugio per la mia anima sperduta. Ivan una volta mi scrisse “alla fine 
assomigli a tuo padre [...]”. Avevo risposto ad Ivan di non provare a diventare uno 
“strizzacervelli” gratuito. Ivan diventò il custode del mio labirinto incantato.121  

 

La protagonista rifiuta il modo di ascoltare di Ivan, che risponde in maniera che lei giudica 

impropria. Le lettere non vengono scritte per avere risposta: sembrano, ma non sono, dirette a 

una figura curante. La scrittura non è semplicemente terapeutica ma qualcosa di più. Si delinea 

infatti un nuovo tipo di relazione, in cui il lettore/ascoltatore è custode. Non gli viene richiesto un 

intervento, eppure il suo ruolo sembra essere di grande responsabilità.  

L'immagine di «labirinto incantato» è ripresa più volte nel corso del romanzo. Altrove, Vera 

Slaven scrive: 

 

Perché rimangono insieme i coniugi pure quando rimane così poco amore, perché si 
aggrappano a quelle briciole così disperatamente? 
Perché trasformano il nido d'amore in un labirinto incantato?122 

 

E ancora: 

 

Oh, quanto ha sbagliato il mondo quando ha consentito lo sfaldamento della mia patria. 
Ha sbagliato con leggerezza, con negligenza, con la pericolosa presunzione degli 
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innocenti. Non sapeva che la mia patria era un labirinto incantato e adesso è solo una 
carcassa triste, inutile a chiunque.123 

 

Il labirinto allora sembra costituire spazio di incontro, frutto di una storia, possibile su tre livelli: 

quello interno alla persona, quello relazionale e quello della comunità. Nell'intimità della persona, 

il labirinto potrebbe essere interpretato come sinonimo di complessità, la complessità data dal 

vissuto incomunicabile e unico, che può solamente essere portato, mai alterato da un intervento 

esterno. Nel contesto di una relazione il labirinto appare come una degenerazione di una 

condizione ideale, quella del nido: il luogo aperto dal quale è possibile uscire ed entrare si 

trasforma in uno spazio dove è possibile perdersi. Ma la patria della protagonista era labirinto 

prima di diventare carcassa: il labirinto, dunque, seppure spazio complesso è spazio di vita, che 

può possedere valore per ciò che – seppure difficilmente interpretabile – contiene: 

 

La mia sfortunata patria o patrie (fin'ora adesso sono cinque). […] C'era un labirinto 
chiamato Jugoslavia. Un labirinto incantato. Un labirinto molto amato. 
Credetemi sono stata una volta proprio nel centro del labirinto e non ho incontrato alcun 
mostro. 
Forse la mia patria era un labirinto senza il mostro. 
Ma quando fu distrutto il labirinto, il mostro riapparve subito. 
Da dove è uscito il mostro? 
Il labirinto non aveva sotterranei. Questo resta ancora un grande e terribile enigma. 
Ma una cosa è certa: il labirinto non si doveva distruggere.124 

 

Il dolore per la propria patria devastata dalla guerra vive in maniera parallela con il malessere 

interiore della protagonista. Il testo lascia intendere che lei è immigrata e che da lontano osserva 

ciò che continua ad accadere al suo Paese d'origine. Il suo auspicio che un ‘Dedalo’ possa tirarla 

fuori dal terribile malinteso in cui si trova è parallelo alla ricerca di chi possa ascoltare la sua storia 

e darle un senso. Ecco che avviene il suo incontro con Lara, la figura femminile che diventa il 

perno della sua vita: 

 

In un paese straniero che rinunciavo a capire, ferita dalla mia patria che divorziava dal 
buon senso e dalla ragione, in un caos totale e distruttivo trovai Lara, una persona che ti 
comprende senza fare domande perché tu non hai risposte.125 

 

Il loro dialogo è misterioso, il loro ‘trovarsi’ avviene nello spazio di una comprensione profonda 

che confina direttamente con l'inconoscibilità: 

 

Lara: “Ti succede di sapere che cosa c'è scritto in un libro prima di aprirlo?” 
Io: “Sì, mi succede; per la prima volta mi è successo con Kundera ma lui è slavo come 
me”. 
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Lara: “Pure a me è successo con Kundera ed io non sono slava; ma mi è successo con 
tanti altri. Credi nell'errore?” 
Io: “Sì, ci credo”. 
Lara: “Come credi nell'errore?” 
Io: “Nella doppia faccia, nella genialità dell'errore”. 
Lara: “Sì, non mi potevo sbagliare... non mi potevo sbagliare”. 
Volevo ringraziare Lara che mi aveva trovato, che mi aveva scelto; volevo dirle che ero 
felice e non trovavo le parole e sedevo muta e scontenta della mia non espressa 
gratitudine. 
Lara: “Sei qui adesso, solo questo è importante”. 
Io: “Sì, credo che questo sia il tutto”. 
Lara: “Credo di sapere perché non vuoi scrivere il libro nella tua lingua”. […] “Devo 
prima finire un altro libro e poi scriviamo il tuo... il nostro”. […] “Tu sai cosa aspetti da 
me?” 
Io: “Di farmi più leggera di quella e questa aria di piombo”.126 

 

Ecco finalmente spiegato il ruolo del custode: non è nella risposta ma nell'aiuto a produrre il 

racconto, ad avanzare in quel racconto senza fermarsi di fronte ai suoi prevedibili vuoti. Tramite il 

racconto la protagonista si libererà da un peso: questo lavoro sembra impossibile da realizzare in 

solitudine. 

L'accenno a Kundera solleva un altro punto importante: quello della possibile distanza culturale 

che non impedisce la comprensione profonda. Il libro non ancora aperto è una storia che non si 

conosce; eppure vi si può leggere tanto, al di là delle divisioni che possono essere generate da una 

diversa cultura o un diverso vissuto. Caruth parla di «enigmatic language of  untold stories – of  

experiences not yet completely grasped» che permette di comunicare a coloro che appartengono 

a mondi diversi (come è il caso dei protagonisti di Hiroshima mon amour) di trovarsi oltre lo spazio 

che separa le loro culture ed esperienze127. Il racconto di cui discutiamo qui, infatti, non è una 

testimonianza resa a persone dal vissuto simile ma invece, come nell'esempio scelto da Caruth e 

come accade nei romanzi citati di Anilda Ibrahimi o Vera Slaven, a individui la cui visione dei fatti 

è naturalmente limitata da una distanza culturale, storica, geografica.  

Quando Barbara Serdakowski mi parla del romanzo Katerina e la sua guerra, osserva che le risposte 

di un pubblico che si è identificato con il racconto e ha avuto la possibilità di percorrere un 

proprio vissuto provenivano non da individui che avessero visto la guerra nei Balcani o la guerra 

in generale, ma da persone che avessero a loro volta avuto l'esperienza di un trauma e del 

conseguente silenzio. «La guerra potrebbe essere ovunque», nota, mentre è il muro che viene 

eretto nella psiche di chi ha sofferto ad essere il vero focus del racconto: «sono i Balcani, ma in 

realtà, io so che è un po' la mia storia, e la storia della mia famiglia», spiega128. Richiamando 

nuovamente il pensiero di Cathy Caruth, le parole di Barbara Serdakowski sembrano sottolineare 

che una storia può essere raccontata tramite un'altra storia: il cambio di luogo o situazione non 
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altera la possibilità che quel racconto più sotterraneo e profondo del vissuto traumatico possa 

trovare un letto in cui fluire.  

L'esperienza di Elvira Mujčić conferma questa dinamica in maniera ancora più forte, quando la 

scrittrice racconta la nascita e il percorso del suo primo libro Al di là del caos. Inizia, infatti, 

scrivendo un diario, ma dopo la pubblicazione del testo, avvenuta anche grazie allo stimolo 

provenuto dallo studioso Predrag Matvejevic, arriva a sentirsi «sconcertata» e «disorientata», 

perché «all'inizio mi arrivavano queste lettere dei lettori [...] che si sentivano in qualche maniera in 

dovere anche di raccontarmi le loro [storie], perché mi conoscevano così bene senz'avermi mai 

visto». L'autrice spiega che questa reazione dei lettori ha finito con il confortarla, perché non si 

sentiva più «un essere da cannibalizzare», vedendo in questa condivisione un nuovo livello di 

rapporto con i lettori129. Un caso particolare di risposta alla testimonianza con testimonianza è 

accaduto nel corso di una presentazione del libro La lingua di Ana in una scuola, dove una ragazza 

romena 

 

che non aveva mai aperto bocca, loro non sapevano più che pesci pigliare per farla 
[interagire con gli altri], si alza, così, dice: “Ah, io volevo dire a tutti che non mi chiamo 
Alessandra, in realtà, ma mi chiamo Andrea, però mi sono fatta cambiare il nome perché 
mi vergognavo perché qui è un nome maschile”. E inizia a raccontare [...] [N]essuno 
sapeva neanche che lei parlasse italiano. […] e mi aveva commosso... perché ha detto “Io 
mi sento come Ana, mi sento perduta [...]” però ha raccontato cose sue personalissime, 
una che non ha mai neanche voluto rispondere a un'interrogazione. 
 

In questo esempio possiamo osservare un esempio particolarmente lampante della capacità di 

comunicare che le storie possiedono al di là di chi ne è portatore. La testimonianza come atto, 

diverso da altri atti comunicativi (e la particolare storia della scrittura di Elvira Mujčić ci aiuta a 

riconoscere questa differenza) sembra allora avere anche il potere di sollecitare altre 

testimonianze, di creare riconoscimento e incontro, di contribuire a una costruzione dell'identità 

che il silenzio non permette. Proprio dalla scomparsa di un’identità precedente al vissuto 

traumatico la storia può essere letta in maniera diversa130; quell’assenza parla un linguaggio 

proprio131, che genera comunicazione là dove gli individui si sentono disorientati. 

Molto significativo, infine, è il processo di guarigione che osserviamo nel romanzo Al di là del caos 

di Elvira Mujčić e che riguarda la giovane protagonista poco fa descritta nel suo vissuto di follia. 

È stato menzionato che la soluzione individuata – o piuttosto il tentativo – è quella di recarsi 

nuovamente in Bosnia, dove la ragazza non ritornava sin da quando, bambina, l'aveva 

abbandonata per fuggire alla guerra. Il primo incontro con la terra natale è drammatico: la 

ragazza trova macerie dove prima c'erano abitazioni e sente i suoi pochi ricordi luminosi 

dissacrati. Il momento più doloroso è la visita alla casa dei nonni, ora diroccata e vandalizzata: 
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[…] la casa non era più una casa, ma una costruzione pericolosa. E la puzza, 
insopportabile, che mi insegue ancora. La merda là dove avevo mangiato mille volte mi 
fece venire le lacrime agli occhi. Avevano voluto farci sentire animali e a distanza di anni 
ci riuscivano ancora!132 
 

La casa, scrive Antonella Tarpino, costituisce il «raccordo simbolico privilegiato tra spazio, tempo, 

emozione: là dove i ricordi, già alla nascita, naturalmente abitano»133. Le case rappresentate dalla 

letteratura occupano una curiosa posizione «al confine tra lo spazio esterno e quello interno», 

rappresentano «aperture verso il mondo e, insieme, scenari della vita intima»134. Lotman parla 

dell'analogia tra il luogo abitativo e quello sacro, spazi in cui le funzioni primarie di sicurezza e 

sacralità possono intersecarsi135. La distruzione di quell'edificio che una volta raccoglieva la 

famiglia della ragazza attorno a un tavolo sembra costituire il colpo più duro da sopportare in 

quel suo viaggio. La casa parla di unione, unione data dall'accordo tra elementi della memoria. La 

macchina domestica è ciò che tiene unite le emozioni. Eppure, nota Tarpino parlando di case 

perdute in guerra, lo fa anche quando non c'è più: «Forse proprio quando non c'è più»136. 

L'incontro con la casa si riproporrà poco più avanti, in maniera diversa. 

Nel frattempo, però, qualcosa avviene nell'incontro con i vecchi conoscenti. Assistiamo a un 

momento catartico quando le storie altrui confluiscono in un unico spazio, concatenandosi a 

quella della protagonista: 

 

Molte persone vennero a salutarmi, a raccontarmi loro drammi e io rimasi ad ascoltare 
per ore storie di disperazione. Mentre ero seduta a parlare con due nonnine realizzai che 
non avevo avuto neanche un attacco di panico. Mi sorpresi nello scoprire che tutte quelle 
persone mi facevano ricordare la mia infanzia. Mi ricordavo mia nonna, mio nonno, la 
mia famiglia intera. Mi vennero in mente i giorni in cui dopo essermi arrampicata sugli 
alberi e aver saltato tanto, mi doleva lo stomaco. Allora mia nonna mi metteva sul divano, 
mio nonno premeva la mano sul mio ombelico e, ascoltando il battito, stabilivano che 
avevo perduto l'equilibrio, che significava che il battito che dovrebbe stare al centro 
dell'ombelico si era spostato un po'. Quindi mi avvolgevano con impacchi caldi, mi 
tenevano al coperto fino a quando il dolore non passava. Seduta con quelle nonnine a 
parlare sentivo di nuovo il caldo degli impacchi e mi trasmetteva sicurezza; era come 
tornare nell'utero di mia madre, tra le ali protettive dei miei nonni.137 

 

Il racconto altrui restituisce alla protagonista l'immagine più felice appartenente al periodo 

precedente alla guerra, quando possedeva un'idea totalmente diversa del mondo138. L'ascolto dei 

racconti altrui ricuce lo strappo, collega il presente al passato rendendole possibile muoversi in 

maniera fluida tra queste dimensioni: 
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Trovai una cosa molto preziosa a Srebrenica e fu l'idea, anche la sensazione di casa. 
Tornai a vedere ancora una volta la casa di mia nonna. La guardai con occhi diversi, vidi 
tutto ciò che un tempo c'era stato, sentii il caldo delle coperte, intravidi la scintilla del 
camino, udii le voci di una volta. Sorrisi perché tra tutta quell'erbaccia crescevano le 
margherite, i miei fiori preferiti. 
All'improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che credevo di aver 
perso nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In realtà non avevo 
perso i primi 12 anni della mia vita. Certo, non avevo più nulla che li rappresentasse, ma 
la vita non è tale perché c'è qualcosa che la ricorda.139 

 

Infine, il viaggio di ritorno conferma i successi di quel pellegrinaggio: mentre ritorna in Italia, la 

protagonista sente «tutto come se fosse la mia terra, in tutto c'era un pezzo di me. La mia anima 

era seminata in ogni singolo tratto di strada dalla Bosnia e dalla Croazia fino all'Italia»140. Il 

cerchio si chiude nel momento in cui le diverse esperienze trovano un mezzo per integrarsi tra 

loro, diventare parti di un'unica storia personale. 

Nella prefazione al romanzo, Predrag Matvejevic scrive: «Questo libro è una rara testimonianza 

proprio perché, a differenza di molti altri testi analoghi, ha trovato un'adeguata espressione 

letteraria»141. Come infatti è già stato detto, il romanzo nasce come esercizio personale, suggerito 

dall'analista per superare il malessere realmente sperimentato da Mujčić. Poi il testo ha 

accompagnato il vero viaggio di Elvira quando è ritornata per la prima volta a Srebrenica. Quella 

scrittura, spiega l'autrice, è stata una specie di diario di viaggio: «il giorno [...] cercavo di 

sopravvivere alle cose che mi accadevano, e poi la sera mi mettevo lì, le scrivevo e le davo quasi 

un senso […]. [L]a scrittura, oltre a [...] qualcosa di terapeutico, era anche una maniera per cercare 

di dare senso a quello che stavo vivendo»142. Il «guardare la propria esistenza come spettatori», 

scrive Duccio Demetrio, «non è solamente operazione impietosa e severa. La rappacificazione, la 

compassione, la malinconia [...] sono sentimenti che, mitigando la nostra soggettività, la aprono 

ad altri orizzonti»143. Il pensiero autobiografico, ciò che, ad un certo punto della vita costringe 

l'individuo a riconoscersi protagonista di una storia in corso, può essere uno strumento su cui 

appoggiarsi di fronte a eventi fuori dal proprio controllo. È anche una forma di cura: «ci fa sentire 

meglio attraverso il raccontarci e il raccontare che diventano quasi forme di liberazione e di 

ricongiungimento»144, prosegue Demetrio. Il processo di scrittura offre ad Elvira la possibilità 

ricostruire la propria identità. Ripensare alla propria vita, osserva Demetrio, significa creare «un 

altro di noi»145.  

Di un'esperienza simile, seppure più lontana nel tempo, racconta Barbara Serdakowski la quale sin 

da piccola compone poesie che i genitori considerano troppo cupe per una bambina della sua età. 

Lei spiega che proprio quella scrittura le permetteva di essere la bambina solare che era, liberando 

sulla carta le proprie preoccupazioni e le ombre che si addensavano sulla sua vita146. L'aspetto che 
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qui più ci interessa, tuttavia, è la dimensione pubblica della testimonianza. Inoltre, a questa 

testimonianza si guarda in quanto fenomeno interno all'esperienza migratoria. La riflessione da 

parte di donne che hanno migrato su questioni che riguardano la violenza è infine interessante 

per il modo in cui questa riflessione si esprime nel luogo di arrivo e nell'ambiente nuovo. Dalle 

interviste realizzate è emerso che molte autrici hanno potuto scrivere e pubblicare proprio perché 

lontane dal luogo di origine delle storie, delle situazioni e delle immagini testimoniate. L'atto di 

rendere testimonianza è infatti qualche cosa di temporalmente e spazialmente distinto dal 

testimoniare nel senso di vedere – in prima persona o in maniera indiretta – oppure essere vittima 

di un evento. Il luogo in cui la testimonianza avviene è fondamentale anche rispetto al significato 

che quell'azione avrà per la persona che la compie.  

Quando Caruth analizza il saggio Al di là del principio del piacere di Freud, osserva che le vicende 

che il padre della psicanalisi vive nel periodo di lavoro sul saggio ricalcano curiosamente le 

dinamiche e i fenomeni che descrive. Il testo relativamente breve è stato composto in diverse 

nazioni, e il fatto di terminarlo altrove rappresenta per Freud una nuova forma di libertà, la libertà 

di «portare la propria voce in un altro luogo»147. Ogni storia, sostiene la studiosa, tanto una 

personale quanto la storia di una cultura, è intimamente legata alla nozione di partenza148. Il 

movimento di allontanamento dal luogo d’origine sembra complementare e proporzionale al 

processo di formazione del discorso. 

A distanza di tempo, Elvira Mujčić spiega di aver fatto pace con Al di là del caos, che per anni è 

stato per lei fonte di disagio essendo un testo così personale. Ha realizzato, infatti che  

 

il valore, quello sociale, di testimonianza, e quindi condivisione della memoria è superiore 
[...] al semplice bisogno di sfogarsi. [...] [E] questo è forse l'unico motivo per il quale sono 
contenta di averlo scritto, perché dico “Va bene, se in qualche maniera dei ragazzi di 
diciassette anni di alcune scuole italiane scoprono la storia di Srebrenica, e poi quella 
della Bosnia, grazie a questo testo, allora [...] ha avuto un senso”.149 

 

Il modo in cui i giovani lettori scoprono la Bosnia, però, va talvolta oltre la lettura del libro. In 

diversi hanno scelto di visitare quel Paese dopo averne letto nei suoi libri. Elvira Mujčić racconta 

di aver saputo, tramite l'associazione di sua zia che si occupa di donne vittime di violenza, che 

molti visitatori erano stati sollecitati dai suoi scritti. Non solo Al di là del caos ma anche E se Fuad 

avesse avuto la dinamite?, infatti, parlano di un ritorno catartico attraverso il quale il protagonista 

scopre il Paese natale e fa pace con il proprio passato. In quest'ultimo romanzo, in particolar 

modo, la descrizione dei luoghi è così minuziosa ed emotivamente carica da invogliare a un 

pellegrinaggio simile anche chi non possiede una terra dove ritornare, non essendosene mai 

allontanato. Un giovane lettore ha scelto di utilizzare il romanzo come libro di viaggio, 
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ripercorrendo le tappe di Zlatan alla scoperta di quella terra. Ma in altri casi, intere scuole hanno 

organizzato ‘viaggi della memoria’ in Bosnia, invece che ad Auschwitz, utilizzando i testi di Elvira 

Mujčić come supporto. 

La scrittrice di origine romena Anca Martinas spiega che il suo romanzo Dalla Romania senza amore 

porta alla superficie aspetti della vita in Romania durante la dittatura di Ceausescu e nel difficile 

periodo di transizione che l’ha seguita, ma è esso stesso la storia di un lungo viaggio dalla 

Romania e fino a Roma. Martinas racconta di aver avuto contatti con lettori che hanno fatto lo 

stesso percorso ripensando al romanzo e a ciò che significava. Una persona in particolare, 

racconta la scrittrice, le avrebbe detto: «Ho capito, […] andando sul posto, che avevi ragione. Ho 

capito cosa dicevi. Ho vissuto, ho toccato con la mano. Ho sentito altre storie»150. 

Sembra delinearsi così un movimento circolare, dal viaggio al testo ma anche dal testo al viaggio, 

che a sua volta diventa un modo per entrare in contatto con altre storie, collegandole tra loro. Se 

una storia può essere raccontata attraverso un'altra, come chi indossa l'abito altrui ma non cessa 

di essere se stesso, sarà allora possibile, attraverso il viaggio in un luogo di cui non si ha memoria, 

riappropriarsi di una memoria più vasta appartenente non più soltanto a se stessi. In questi ultimi 

esempi, la testimonianza si rivela nel suo potere di far diventare testimoni altri, gli ascoltatori, non 

più in maniera indiretta ma spingendoli alla scoperta e a uno sguardo nuovo, più profondo. Come 

cellule staminali compatibili con organi distinti, la testimonianza di un solo individuo, per la sua 

forma e per la sua funzione, sembra poter costituire terapia e catarsi per molti. 

 

 

3.4 Rifugiate linguistiche 

 

Il romanzo Il paese dove non si muore mai di Ornela Vorpsi si apre con una dedica: «Dedico questo 

libro alla parola umiltà, che manca al lessico albanese. Una tale mancanza può dare luogo a 

fenomeni assai curiosi nell'andamento di un popolo»151. L'idea che alla mancanza del termine 

possa corrispondere la mancanza del concetto ha costituito un importante oggetto di discussione 

per la linguistica e l'antropologia. Guy Deutscher, nel paragrafo Correlation or Causation, del suo 

volume allegro e paradossale Through the Language Glass152, mostra ad esempio come la lingua – 

seppure non direttamente coinvolta in essi – agisca sulle percezioni dello spazio e sul senso di 

orientamento.153 Sostiene inoltre che certi aspetti fondamentali del pensiero dipendono molto più 

dalle convenzioni culturali di quanto si ami ammettere oggi154: in particolar modo, la madrelingua 

sarebbe in grado di influenzare lo stesso modo di ricordare, percepire e associare, meccanismi 

essenziali per il nostro muoverci nel mondo.155  
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La possibilità che le esperienze siano condizionate da sistemi concettuali viene discussa anche da 

George Lakoff, il quale cita il lavoro dell'antropologo Robert Levy e il suo celebre studio 

realizzato a Tahiti nel quale si serve del concetto di ipocognizione, mancanza di conoscenza di un 

fenomeno, in quel caso emotivo, a causa di un vuoto terminologico legato alla definizione dello 

stesso.156 Lo stesso Lakoff  riflette sulle caratteristiche della lingua inglese, applicata al contesto 

statunitense, evidenziando come a sua volta determinate espressioni siano correlabili con 

atteggiamenti riscontrabili a livello dell'intera società. Un esempio significativo riportato dallo 

studioso è quello del linguaggio legato alla seduzione, all'attrazione sessuale, che spesso richiama 

il lessico dell'appetito, della guerra, del gioco, della follia157. Il sesso appare profondamente legato 

alla violenza tramite una serie di metafore diffuse nella cultura americana. L'associazione fra 

capacità di attrarre sessuale e forza fisica conferisce un ruolo attivo alla donna che dall'esterno 

viene definita come sessualmente attraente: ‘sexy’ - parafrasa Lakoff  – è colei che trasmette agli 

uomini certe vibrazioni che richiamano la sessualità, alterando il loro stato emotivo.158 Questo 

linguaggio carica in maniera subdola di responsabilità la donna: la molestia apparirebbe in realtà – 

attraverso questa analisi linguistica – la risposta a un'aggressione da imputare alla donna 

molestata. Lakoff  dimostra come lo ‘stock’ di metafore e terminologie legate a un tipo di discorso 

disponibile in una determinata lingua finisca non soltanto per codificare teorie popolari ma anche 

fornire a livello intimo possibili giustificativi a comportamenti ritenuti socialmente inaccettabili.159 

Non tutte le culture, nota Lakoff, presentano la stessa incidenza di stupri.160 

Allo stesso modo, analizzando la terminologia legata al sentimento di rabbia nella lingua 

angloamericana Lakoff  spiega che non si tratta di una collezione accumulatasi casualmente 

quanto piuttosto di parti strutturate di un elaborato modello cognitivo che resta implicito a livello 

semantico.161 Riconoscere, nominare e definire determinati fenomeni, sembrerebbero passaggi di 

un movimento circolare di rapporto fra la mente e il mondo che passa attraverso la lingua. Come 

afferma Chomsky, non esiste un ‘mobilio del mondo’ che venga consegnato alla porta di ogni 

individuo pronto per essere montato: tutto è intervento umano, che si tratti del modo più 

intuitivo di leggere la realtà attraverso il ‘senso comune’ o che tale lettura avvenga grazie agli 

strumenti scientifici applicati alla realtà fisica o mentale.162 

A proposito del rapporto tra linguaggio e l'esistente, Foucault scrive: 

 

La grande metafora del libro che viene aperto, compitato, e letto per conoscere la natura 
non costituisce che il rovescio visibile d'un ulteriore traslazione, assai più profonda, la 
quale costringe il linguaggio a risiedere dalla parte del mondo, tra le piante, le erbe, le 
pietre e gli animali.163 
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Il posto del linguaggio sarebbe dunque assieme agli oggetti che tenta di nominare, fenomeno che 

a sua volta diventa oggetto di conoscenza. 164 

Ricollegandomi alla dedica di Ornela Vorpsi poco sopra citata, voglio quindi riflettere su alcuni 

aspetti della scelta o possibilità di scrivere in una lingua che non sia la propria lingua materna, 

tenendo presente la consapevolezza delle potenzialità insite nell’uso di una seconda lingua. Vorpsi 

avrebbe potuto scrivere in albanese sin dall'inizio, ma non avrebbe potuto fare la sua dedica. 

Senza arrischiare affermazioni infondate, è possibile da subito fare una semplice constatazione: 

che la nuova lingua permette di scrivere ciò che nella lingua di origine non si sarebbe potuto 

scrivere. Facendo un piccolo passo oltre, è altresì possibile ipotizzare che il testo stesso non 

avrebbe potuto nascere altrove – che lo spostamento fisico dell'autore, dal punto di vista del 

testo, costituisca una sorta di conditio sine qua non. Come nel passaggio già citato di Cathy Caruth 

che commenta il processo di scrittura di Al di là del principio del piacere di Freud, allontanarsi dalla 

propria casa offre anche una forma di libertà, quella di portare la propria voce altrove. Di libertà 

scrive lo stesso Freud, nel commentare quella esperienza di scrittura. Caruth nota dunque che 

l'annuncio di questa libertà è possibile in una nuova lingua, la lingua del nuovo luogo dove la voce 

è stata portata165. 

Il rapporto con la nuova lingua ha costituito uno degli argomenti più importanti di discussione 

nel corso delle interviste realizzate con le autrici. A conferma di quanto ipotizzato poco sopra, 

molte di loro hanno guardato sin da subito all'italiano come a uno strumento a sé, dal quale 

quindi partire per collocare la propria scrittura in uno spazio. Un'eccezione è data dalla 

testimonianza di Barbara Serdakowski, il cui rapporto in un certo senso conflittuale con la lingua 

italiana potrebbe essere spiegato dalla paradossale situazione di non possedere una lingua madre 

sufficientemente forte nella quale ritornare in caso di pericolo: la sua lingua di scrittura prima 

dell'italiano, infatti, era il francese, diventato meno fluente dopo che la scrittrice ha lasciato il 

Canada. Nel raccontarmi dunque della nascita del romanzo Katerina e la sua guerra, spiega che la 

lingua nella quale il romanzo è stato scritto è da considerarsi «accidentale», una lingua che avrebbe 

potuto essere qualunque altra. Spiega, infatti: 

 

non potrò mai più avere il legame che ho avuto con il francese, con una lingua. Io, in 
realtà, non mi sento che scrivo in italiano. Sento che scrivo nella lingua [del posto] dove sto 
vivendo. [...] [I]l francese era la mia lingua. Io facevo così, [gesticola come se manipolasse 
un oggetto tra le mani], facevo quello che volevo. Ma non posso fare così in italiano.166 

 

La scrittura di questo romanzo di Barbara Serdakowski – già incentrato sul dolore legato al 

passato, come spiega l'autrice affermando «volevo riavvicinarmi alla Polonia» - nasce dunque in 
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concomitanza con un'altra perdita, un lutto167. E tale sentimento di lutto traspare dalla sua 

espressività, mentre parla di questa esperienza di scrittura. Già l'abbandono della lingua madre nel 

rapporto con i suoi figli ha costituito un precedente simile, a livello affettivo: «Cambiare lingua 

con una persona», mi spiega, «cambia il rapporto». Nello specifico caso, però, questo 

cambiamento ha comportato un'interruzione della memoria. Utilizzare con i suoi figli un 

linguaggio diverso da quello sentito dai propri genitori significa, spiega Barbara Serdakowski, 

interrompere quella trasmissione di atteggiamenti, di forme di dolcezza e di insegnamenti 

trattenuti in maniera sottile proprio nella lingua che passa da genitori a figli attraverso momenti di 

cura, di condivisione. Va detto, nonostante non sia questa produzione al centro della mia analisi, 

che Barbara Serdakowski ha scritto soprattutto poesia e che negli ultimi anni è arrivata a una 

forma di ‘poesia multilingue’ che accosta versi in spagnolo a quelli in polacco, inglese, francese, 

italiano: le lingue della sua vita. Questa scrittura, possibile solo in ambito poetico, mi spiega, ha 

costituito una necessità e al contempo una soluzione al suo trovarsi in mezzo a più mondi 

linguistici, priva di riferimenti stabili168. Ritornando alla sua prosa e in particolare all'esperienza di 

Katerina e la sua guerra, un nodo problematico è quello costituito non soltanto dalla ridotta capacità 

espressiva e dal non sentirsi a proprio agio in una lingua ma da un'altra importante carenza: «una 

perdita la quale non mi ero aspettata», spiega Barbara Serdakowski, era che «quello che scrivevo 

non era più fruibile ai miei genitori. Alla mia famiglia». Fino a quel momento, infatti, «mamma era 

quella che mi aveva sempre letto. Ma non poteva più leggermi se non traducevo al francese». 

Un punto molto importante menzionato da Barbara Serdakowski è quello del processo di 

traduzione legato alla scrittura in una lingua diversa dalla materna o comunque dalla precedente 

lingua di scrittura. Mi riferisco non alla traduzione per un altro lettore, ma alla traduzione ‘interna’ 

che viene operata affinché il testo possa prodursi. Questa fase sembra infatti interessare in 

maniera diversa le autrici da me intervistate, le quali hanno testimoniato in maniere diverse il 

proprio passaggio da una lingua all'altra. 

Anilda Ibrahimi, ad esempio, inizia a scrivere prosa per la prima volta in italiano, dopo aver scritto 

poesie da ragazza in Albania. Il suo primo romanzo, Rosso come una sposa (2008), nasce 

direttamente in «una lingua che mi veniva naturale». L'autrice dice di non aver mai considerato di 

scrivere in albanese per poi ‘autotradursi’: «Non mi è venuto mai il dubbio. Mi sono messa e ho 

scritto [...] senza esitazione, senza nemmeno domandarmi “in quale lingua?”»169. Anca Martinas, 

invece, vive la propria scrittura in lingua italiana come uno spazio di crescita. Nel corso 

dell'intervista è fiera di constatare una maturazione nella propria padronanza dell'italiano170. 

Racconta che inizialmente  
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mi limitavo a esprimere quello che riuscivo a esprimere, però mi sono rifiutata di tradurre 
dal rumeno in italiano. Non è che cercavo “Ah, come sarebbe questa cosa detta meglio” 
in rumeno per poi tradurlo in italiano. No. Magari ho provato a esprimerla con le mie 
parole, in maniera più povera, però in italiano direttamente, pensando in italiano. Questa 
è stata la sfida. [...] [N]on voler tradurre.171 

 

Anche Irina Ţurcanu descrive il suo primo rapporto con la lingua italiana come una sfida. 

Immigrata in Italia in tarda adolescenza, appassionata di scrittura da quando viveva ancora in 

Romania, inizia a scrivere in italiano per una ragione molto curiosa, ossia l'utilizzo di internet. 

Racconta, infatti, di essersi iscritta a delle comunità online dedicate alla passione per la scrittura 

dove gli utenti, anche sotto pseudonimo, potevano condividere i loro testi. Poiché tali siti erano 

italiani, Ţurcanu inizia con il tradurre le sue poesie romene in lingua italiana. Pubblica sotto 

pseudonimo e non rende noto il fatto di essere straniera. Nell'apprendimento dell'italiano vede 

anche una sorta di dovere verso il nuovo Paese nel quale vive172. Ma riconosce nelle prime prove 

di scrittura anche una ricerca di «consenso da parte della comunità»: la scrittura destinata ai siti 

dove era iscritta, dunque, veniva prodotta con lo specifico intento di essere riconosciuta come 

valida dagli altri utenti del sito legittimando di conseguenza la stessa voce dell'autrice. Con questo 

stimolo forte alle spalle, racconta, 

 

Non ho percepito neanche il momento del passaggio da una scrittura da una lingua 
all'altra. È stato [...] quasi... naturale, mi è venuto spontaneo [...]. [A]vevo grande ansia di 
imparare molto bene l'italiano. [...] E quindi forse anche per questo non mi sono posta il 
problema che lingua scegliere.173 

 

Ţurcanu arriva a pubblicare abbastanza presto, e il suo primo romanzo, Alia, su un sentiero diverso 

contiene numerosi elementi autobiografici. Tuttavia, il problema della lingua da scegliere non 

sembrerebbe per niente risolto: il testo presenta non soltanto abbondanti riferimenti alla Romania 

i quali, discostandosi dalla trama, hanno lo scopo di informare il più possibile il lettore su usanze, 

tradizioni, persino la Storia più antica del Paese, ma anche lunghi passaggi in lingua romena con 

traduzione a cura dell'autrice, come a voler rivendicare l'unicità di ognuna delle versioni offerte174. 

Nel corso dell'intervista, Irina Ţurcanu parla con un certo rammarico di quella esperienza di 

pubblicazione, osservando che forse non l'avrebbe fatta se le fosse possibile tornare indietro: 

definisce il libro una «Lonely Planet dei posti meravigliosi della Romania» ed esclude possa 

trattarsi di «narrativa vera», perché «priv[o] di contenuto fondamentalmente, e invece colm[o] di 

riferimenti». Un testo così personale, sostiene l'autrice, può essere considerato diario o esercizio 

di psicanalisi. Osserva infatti che i lunghi passaggi in lingua romena sono sintomatici della 



127 

 

solitudine che stava sperimentando come giovane immigrata, presa dall'ansia («urgenza pazzesca», 

sottolinea più volte) di comunicare l'incomunicabile.  

Vale la pena, tuttavia, collegare l'autocritica dell'autrice con quanto osserva Cathy Caruth in 

riferimento a scene del film Hiroshima mon amour con dialoghi in giapponese non tradotti. A 

questo «elemento di incomprensibilità» Caruth attribuisce un importante valore comunicativo175, 

in quanto proprio tramite il suo essere estraneo e impenetrabile il discorso nell'altra lingua entra 

in relazione con il destinatario. L'utilizzo di brani in una lingua diversa dall'italiano, tra l'altro, non 

costituisce una ‘debolezza’ propria di Irina Ţurcanu: questo espediente viene utilizzato da diverse 

autrici migranti di maggiore o minore esperienza e con variabile dosatura. Si ritrova ne La lingua di 

Ana di Elvira Mujčić, che presenta brani in lingua moldava – lingua materna della protagonista 

del romanzo. Il commento di Caruth può fornire uno spunto illuminante per interpretare scelte 

simili: il discorso nell'altra lingua infatti aprirebbe una possibilità di storia dietro il personaggio 

straniero: ad esempio l'uomo giapponese che in Hiroshima mon amour sembra avere l’unico ruolo di 

accogliere la narrazione della donna francese. Rivolgersi soltanto a coloro che parlano un'altra 

lingua significherebbe anche ricordare l'esistenza di un'altra prospettiva, un altro passato176. Così, 

anche l'utilizzo della lingua altra nel testo destinato al lettore italiano potrebbe rappresentare un 

ulteriore sforzo nel portare a lui la consapevolezza di una realtà diversa e distante: condividere 

con lui l'incomunicabilità sperimentata. Il «non voler tradurre» rivendicato da Anca Martinas 

costituirebbe così l'altra faccia del ‘non poter tradurre’, senza per questo rinunciare al racconto. 

La traduzione ci offre una metafora di grande utilità nel parlare della scrittura di queste autrici, 

non soltanto nella dimensione dell’eventuale lingua originaria del testo ma anche come percorso 

tramite il quale l'esperienza e la memoria prendono voce. La lingua dei testi, nelle sue peculiarità 

ogni volta diverse, porta infatti il segno di questa traduzione in tante maniere diverse, che non 

sempre riguardano l’uso di altre lingue. Particolare è da questo punto di vista l'esperienza di 

Ornela Vorpsi, che inizia a scrivere in italiano quando ormai vive in Francia, dopo soli cinque 

anni trascorsi in Italia. Racconta di avere a un certo punto notato che il suo italiano era 

profondamente contaminato dal francese, non più utilizzabile per la scrittura e pubblicazione. Il 

suo modo di descrivere l'esperienza sembra attribuire alle lingue un peso proprio e una forza 

dinamica: «mi sono detta che non potevo più reggere l'italiano». E ancora, spiega, «avrei potuto 

tenere l'italiano se fosse la mia lingua madre», ma debole com'era, in quanto lingua utilizzata per 

soli cinque o sei anni nella vita di tutti giorni, non ha resistito alla «intrusione, invasione della 

lingua francese»177. Non solo la fine ma anche l'inizio della scrittura in lingua italiana 

costituiscono, nel percorso di Ornela Vorpsi, un'esperienza particolare. Scrive il proprio primo 

racconto in italiano, poco dopo essersi trasferita in Francia. Spiega essersi trattato di qualcosa di 
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casuale, una forma di compensazione per la crisi che stava vivendo in quanto pittrice, incapace di 

trovare un ambiente dove il suo stile venisse riconosciuto e i valori condivisi. Un conoscente 

francese è incuriosito dal suo racconto e lo traduce, a partire dalle parole dell'autrice che glielo 

parafrasa in francese come può. Il racconto dà origine al romanzo Il paese dove non si muore mai, che 

avrà la peculiare sorte di venire pubblicato prima in Francia, in traduzione, e poco dopo in Italia, 

nella sua lingua originale. Ciò che è significativo di questa vicenda, è descritto dalla stessa Ornela 

Vorpsi nel corso dell'intervista: «questo sostegno che lui mi diede era una certa terra dove mi 

sono poggiata e ho potuto... scrivere»178. 

L'esperienza di traduzione, dunque, crea uno spazio di possibilità, un'isola di terraferma tra gli 

universi instabili e fluidi di lingue non materne che Ornela Vorpsi maneggiava. L'immagine 

richiama quella di «pensiero arcipelagico»179 proposta da Edouard Glissant in relazione al 

processo di traduzione ma anche al modo di pensare le lingue. Glissant, che definisce la 

traduzione un'arte, osserva come colui che traduce si trovi di fronte alla necessità di inventare 

«linguaggio necessario fra una lingua e l'altra, come il poeta inventa un linguaggio nella propria 

lingua»180. Lo studioso, partendo da ciò che osserva nel processo di traduzione, propone di  

 

pensare nel nostro immaginario la totalità delle lingue. Lo scrittore realizza questa totalità 
attraverso la pratica della sua lingua d'espressione e così il traduttore la rende manifesta, 
attraverso il passaggio da una lingua all'altra, confrontandosi con l'unicità di ogni 
lingua.181  

 

Edward Sapir, invece, suggerisce che il linguaggio sia già di per sé una forma d'arte collettiva e 

che la letteratura non ne sia che un segmento interno182, contribuendo ulteriormente a delineare la 

possibilità di uno spazio attraverso il quale lingue, testi ed esperienze possono muoversi. Queste 

riflessioni permettono di collegare alcune delle diverse testimonianze finora riportate osservando 

anche le eventuali zone d'ombra che possono talvolta proiettarsi sul testo. Nell'affascinante 

raccolta curata da Isabelle De Courtivron, autori bilingui di diversa origine condividono le loro 

percezioni nell'utilizzare le lingue, così come le loro storie di relazione con queste. Sylvia Molloy 

descrive così la propria esperienza: «One always writes from an absence, the choice of  a language 

automatically signifying the postponement of  another. […] The absence of  what is postponed 

continues to work, obscurely, on the chosen language»183. Tra le testimonianze emerge di 

frequente l'analogia tra il cambio di lingua di espressione e scrittura e l'evento migratorio. Anita 

Desai, ad esempio, scrive: «Having plunged off  one coast, I had not really arrived on another. 

Instead I found myself  floundering midway»184, e ancora: «Once one has torn up one's roots, one 

becomes a piece of  driftwood, after all, or flotsam. It is the tides and currents that become one's 
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fluid, uncertain home»185. In maniera ancora più esplicita si esprime Anton Shammas: «If  asked, 

I'd describe myself  as a translator and linguistic refugee, a fugitive from three languages»186. Anche 

Elvira Mujčić, nel corso della nostra intervista, spiega che il suo romanzo La lingua di Ana è nato 

proprio dalla necessità di raccontare l'incontro con la nuova lingua per una ragazza immigrata. 

Dice che mentre molti discorsi sono dedicati alle difficoltà materiali legate alla migrazione, «non 

si racconta mai il traghettamento […] nella nuova lingua»187.  

Sembra tuttavia molto importante la dimensione di fuga che Shammas conferisce a questo 

passaggio tra lingue, che si discosta dalle dinamiche di una qualsiasi migrazione ed è invece 

caratteristica del vissuto di un rifugiato. La spinta a scrivere per Ornela Vorpsi, come si è detto, si 

è palesata nel momento in cui la pittura, linguaggio artistico privilegiato dall'autrice, attraversava 

un momento di crisi. Non solo: Vorpsi inizia parlando della sua pittura in risposta alla domanda 

su come avesse iniziato a scrivere. Le due cose, infatti, sembrano costituire un processo unico che 

trova ora uno ora l'altro mezzo di espressione. Così, quando è arrivato il momento,  

 

la scrittura, se vuoi, [...] ha preso quel posto o ha riempito [...] questo vuoto, e mi ha dato 
una giustificazione... di essere. Perché alla fine non c'è bisogno di giustificare la [...] 
propria vita, si è – [...] punto e basta […]. Ma io, [...] avevo bisogno [...] di giustificare la 
mia esistenza a me stessa [...].188 

 

Prima di trovare la scrittura, Vorpsi si dedica anche alla fotografia, la quale però non le dà le 

risposte che cerca; descrive la propria condizione prima di iniziare a scrivere come un grande 

désarroi, senza trovare la parola in italiano per indicarla.  

Il suo approdo alla scrittura è dunque una vera storia di fuga189 in cui diverse forme di espressione 

artistica si alternano in maniera perfettamente analoga alle diverse lingue disponibili, in risposta a 

una stessa urgenza interiore. Se, come ipotizza Sapir, la letteratura è costituita da due diverse arti, 

una linguistica, non trasferibile, e una non-linguistica che può essere tradotta senza perdite in una 

nuova lingua190, allora è possibile pensare che tale componente non-linguistica viaggi anche 

attraverso forme di espressività artistica diverse tra loro.  

Alle autrici è stato chiesto (laddove un chiarimento si è rivelato necessario) quale fosse il loro 

rapporto con la lingua madre e la possibile scrittura in essa. La risposta di Ornela Vorpsi ci 

permette di risalire, controcorrente, all'origine della sua fuga. Alla domanda se avesse considerato 

di tornare a scrivere in albanese, risponde quattro volte ‘no’, «Non mi viene proprio», «Zero, non 

mi interessa assolutamente, nessun interesse», «Quel desiderio non c'è». E ancora: 
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ho bisogno di una lingua sprovvista di infanzia. Una lingua che non porta l'infanzia. Con 
più distanza [...] mi è più sano, […] mi è più facile. […] Io ho bisogno di una lingua dove 
infanzia e famiglia sia[no] completamente sottratt[e] e tolt[e].191 

 

Se nel romanzo autobiografico Il paese dove non si muore mai, l'infanzia è invece una dimensione 

molto presente (le sue protagoniste sono spesso giovani ragazze raccontate nel loro contesto 

familiare), Vorpsi spiega che «io posso scrivere questa infanzia solo perché sottraggo questa 

lingua [l'albanese]. […] Se no, mi soffocherei di rivissuto [...]. [L]a lingua straniera è proprio [...] 

un mezzo perfetto per raffreddare tutto questa magma incandescente». L'autrice si riferisce infatti 

a un vissuto difficile che ha caratterizzato i suoi primi anni in Albania192, e che in diverse sue 

opere ha una posizione centrale. La scelta di una lingua ha contemporaneamente la funzione di 

escluderne un'altra: è il postponement di cui scrive Sylvia Molloy, che continua a lavorare 

nell'oscurità, da qualche parte dietro il testo. 

Di fronte a un vissuto di sofferenza, d'altronde, la stessa lingua madre sembra privarsi di quella 

sua dimensione familiare e accogliente che dovrebbe esserle propria, accentuando il sentimento di 

estraneità e sconforto in colui che vuole esternare tale vissuto193. La lingua, nota Julia Kristeva, 

non può essere trattata indipendentemente dal suo soggetto: lo stesso linguaggio non esiste al di 

fuori della parola in quanto è in primo luogo discorso.194 Ancor prima della proprietà della lingua 

utilizzata, del suo presunto o meno appartenere a un luogo e a un popolo, si delinea così la 

possibilità di un'appartenenza più profonda a colui che l'utilizza, che la fa propria tramite il 

discorso specifico cui la destina. La lingua che il lettore identifica come italiana in quanto la 

comprende (oppure no), è invece, in primo luogo, la lingua del testo nel quale Ornela Vorpsi – e 

con lei altre autrici, ognuna in maniera diversa – infonde la propria soggettività. 

Il racconto portatore di memoria sfugge alla lingua che percepisce ostile o inadeguata, eppure 

non può rinunciare a svilupparsi: la memoria ha bisogno del racconto stesso per potersi 

affermare.195 Questo, perché, spiega Jedlowski, l'esperienza «non è riappropriabile dal soggetto 

come insieme di eventi dotati di un significato: poiché il significato è costituibile solo nella 

lingua»196. La narrazione non fa semplicemente uso del linguaggio, proponendo un racconto: il 

linguaggio utilizzato rivela «strati» di informazione relativa alle appartenenze di chi narra. L'atto di 

narrare, evidenzia ancora Jedlowski, nelle stesse parole utilizzate traduce l'essere sociale dietro tale 

narrazione.197 Ancora citando Namer, lo studioso riferisce come il discorso attuale sul vissuto 

traumatico del passato contenga in sé «sedimentazioni di dialoghi già svolti, di parole e di modi 

del racconto che rappresentano la sopravvivenza di legami con la terra d'origine e i suoi 

linguaggi»198. È molto interessante considerare questo fenomeno alla luce del processo di 

narrazione in una lingua che non è quella di origine, non la lingua nella quale si è sofferto e 
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condiviso la sofferenza. È possibile avanzare l'ipotesi che proprio la scelta di una lingua altra 

abbia la capacità di neutralizzare quello strato di informazione altrimenti impossibile da gestire e 

censurare. La disponibilità di quest'altra lingua, allora, concede la costruzione della memoria – in 

ultima istanza individuale - con un grado superiore di controllo sul materiale di cui tale memoria 

si costituirà, con dirette ripercussioni sull'identità di chi scrive. 

Sempre riferendoci all'esperienza di scrittura di Ornela Vorpsi, un'ultima riflessione sull'utilizzo di 

una lingua (e in questo caso più di una) diversa dalla materna appare necessaria. Della scrittura di 

autori migranti spesso si sente dire che grazie alla loro diversa origine e al loro vissuto questi 

danno il loro ‘apporto’ alla lingua stessa, quel ‘qualcosa in più’ che gli autori italiani non sono in 

grado di esprimere. Talvolta, il riconoscimento di questo apporto confina con una certa retorica 

che a sua volta richiama sentimenti di esotismo, di benevolenza indiscriminata ma paternalista 

verso il diverso. Di questa retorica si appropriano spesso e volentieri anche gli stessi autori 

migranti, quando sono chiamati a esprimere un parere sulla questione in occasione di eventi 

pubblici. Quando valorizzata da pubblicazioni di prestigio, infatti, la loro scrittura ‘diversa’ viene 

presentata come interessante proprio a causa della sua non totale aderenza all'italiano standard. Il 

riconoscimento di questa ‘diversa qualità’ avviene anche da parte di editori ed è difficile affermare 

se (e quando) si tratti oggettivamente di qualcosa di prezioso da salvaguardare, piuttosto che di un 

piccolo ‘difetto di fabbrica’ che, per suggestione, conferisce fascino all'opera. Vorpsi in merito al 

suo passaggio dall'italiano al francese e alle difficoltà che ne sono seguite dice di percepire il 

francese come una lingua «molto più rigida», che «non ti lascia totalmente distorcere come vuoi, i francesi 

[...] ti diranno “non è francese”, non scherzano. Invece con gli italiani era molto più divertente [...] 

da questo punto di vista»199. La personificazione che Vorpsi opera nei confronti delle lingue fa 

pensare alla presenza di individui concreti dietro le stesse. La distorsione menzionata dall'autrice è 

appunto l'elemento di ‘anomalia’ dato dall'origine straniera di chi scrive. Parafrasando le sue 

parole, in Italia tale anomalia può essere apprezzata, in Francia viene considerata un affronto. 

Questa generalizzazione deve lasciare da parte tutto l’ampio dibattito attorno alla questione, 

dibattito estraneo al percorso qui seguito. Ciò che è importante evidenziare, invece, è che non 

tutte le lingue straniere sono altrettanto straniere, e questo non per la conoscenza che se ne 

possiede ma per le associazioni che esse creano e le possibilità che offrono all'individuo di 

concepire se stesso. L'immagine delle due lingue che Vorpsi condivide con me nel corso 

dell'intervista, realistica o meno, andrà ad interferire con la sua esperienza personale. Cambiando 

lingua di scrittura, Vorpsi accetterà le nuove regole – qualunque esse siano – e verrà caratterizzata, 

e si percepirà, con una nuova identità di scrittrice. 
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La variazione nel proprio modo di utilizzare il linguaggio è comune a ogni individuo, straniero e 

non. Ogni persona possiede diversi modelli di discorso e la capacità di utilizzare in base al 

contesto sociale nel quale si trova200. Le differenze concrete tra tali modelli non sono qualche cosa 

che esiste autonomamente in natura ma è a sua volta risultato dell’azione di individui e di gruppi: 

essi utilizzano il potere per agire direttamente su forme di diffusione del linguaggio, come lo è la 

produzione letteraria, imponendo determinati standard201. Chomsky sostiene che ciò che noi 

chiamiamo ‘conoscenza di una lingua’ sia in primo luogo la conoscenza della grammatica, mentre 

il linguaggio sia un risultato del sistema cognitivo che con quella grammatica interagisce202. Avere 

competenza grammaticale significa conoscere un sistema di regole che fanno riferimento a 

determinate rappresentazioni mentali, mentre la conoscenza personale della lingua – conoscere le 

condizioni nelle quali è appropriato utilizzarla e gli scopi ai quali è possibile destinarla con 

successo203 – è intimamente legata ad altri sistemi di conoscenza204.  

Ricollegandoci al punto dal quale siamo partiti, possiamo notare ora come imparare una lingua e 

utilizzarla possano corrispondere anche a una ‘conoscenza di regole’ più generali, che riguardano 

la società che tale lingua utilizza. Quando Irina Ţurcanu spiega di sentirsi in dovere di diventare 

competente in italiano dal momento in cui è accolta in Italia, rivela questa dimensione anche 

politica legata alla scelta linguistica, che difficilmente si può immaginare indipendente 

dall'espressione letteraria che pur passa attraverso una o un'altra lingua. L'utilizzo di quest'ultima, 

infatti, costituisce anche una richiesta di accettazione e appartenenza, quindi a una determinata 

comunità, con un determinato tipo di pratiche205. Ţurcanu parla, infatti, dell'utilizzo dell'italiano in 

concomitanza con il suo desiderio disperato di approvazione da parte della comunità: il 

riconoscimento della sua lingua italiana – straniera in incognito – corrisponde a un vero ingresso 

nel nuovo territorio. 

Molto interessante a proposito di questo è la testimonianza del poeta ucraino Yurij Tarnavs’kij, 

immigrato negli Stati Uniti e fondatore di un gruppo di poeti che si esprimevano in lingua 

ucraina: «I recall now that I used English in my diary quite soon after coming to the US. I wanted 

to be part of  the world around me very badly»206, scrive. L'utilizzo di un'altra lingua persino in 

uno spazio così intimo e personale come il proprio diario appare come porta che permette di 

superare davvero i confini nazionali. 
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3.5 “Le parole non sono solo parole” 

 

Il romanzo Cercasi Dedalus disperatamente di Vera Slaven contiene un capitolo intitolato “La guerra 

cominciò con la grammatica”207. Qui, con una certa ironia, vengono portate alla luce, se non 

denunciate, alcune sottigliezze espressive che riguardano la trasformazione sociale e la 

disgregazione causate dalla guerra: 

 

La guerra cominciò proprio così con le gaffes grammaticali, una volta sfuggite, una volta 
volute. […] Erano volute per dimostrare il nuovo potere indiscutibile e il più 
democratico del mondo! 
Erano volute pure da nuovi giornalisti che dichiaravano che Tito non era neanche nativo 
del nostro ex-paese, che era una spia russa, che era un travestito ungherese. […] 
Dopo la seconda guerra mondiale […] tutti volevano essere figli di proletari o contadini 
mezzadri, tutti giuravano di non avere zie borghesi, padri albergatori capitalisti, 
ripudiavano zii kulaki o parenti nobili. […] 
Adesso tutti dovevano […] essere slovenici puri, serbi puri, croati puri, mussulmani puri. 
La gente cambiava di nuovo i nomi e i cognomi, si ribattezzava da sola, la gente stanca, 
con il nuovo canone di pulizia, purezza, lindore, disinfezione.208 
 

Se, come prima si faceva notare con Chomsky, la grammatica rappresenta l'insieme delle regole 

che tengono insieme una società, ecco che la distruzione di quest'ultima si riconosce in primo 

luogo dal fatto che non ci trova più d'accordo sul modo di utilizzare il linguaggio. E se la 

grammatica in quanto tale può essere sottoposta a spiegazione perché frutto di regole prevedibili, 

la dimensione creativa del linguaggio, sostiene Chomsky, attiene all'esercizio della libertà umana 

dove il tentativo di produrre norme fallisce.209 La guerra si traduce così nel linguaggio, anzi si 

trasporta nel linguaggio facendone un campo di battaglia. Non solo la grammatica, ma anche – e 

forse soprattutto - la scelta lessicale è al centro del problema descritto da Slaven: l'urgenza è di 

rinominare non soltanto gli oggetti, i ruoli, ma in primo luogo se stessi, per poter avere un posto 

nel nuovo (dis)ordine. 

 

[…] un neo ministro dichiarò con voce sonora: “E da oggi in poi la nostra televisione si 
chiamerà Radio Televisione Croata” (applausi)... 
Un altrettanto nuovo deputato della regione con maggioranza (o minoranza) serba […] 
disse: “Io credo che è più giusto chiamarla Radio Televisione della Croazia, perché nella 
Croazia non vivono solo i croati ma anche altri popoli serbi, italiani, cechi, ungheresi, 
russi”. […] 
Fu una lite che durò almeno due ore in diretta televisiva. 
In altre lingue non si può nemmeno spiegare dove sta la differenza tra le due 
denominazioni, dove stava il germe velenoso degno di una lite furibonda […].210 
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Un lampo di fatalità può essere riconosciuto in queste parole: se nelle altre lingue un simile 

dilemma non potrebbe tecnicamente esistere, la lingua materna dell'autrice lo rende possibile. E 

se in questo passaggio ancora non si può pensare a una ‘predisposizione naturale’ di questa lingua 

ad essere problematica, i paragrafi seguenti invece lo concedono: 

 

La grammatica della nostra lingua (o delle nostre lingue: serba, croata, slovena, 
macedone, bosniaca.... che caos, che spreco egoista) è difficile, permalosa, pignola, 
offensiva, pervicace (e ben altro che Dio ci salvi), a volte incomprensibile per altri popoli. 
Ma se non si possono, o meglio non si vogliono, capire due popoli che hanno la stessa 
origine, la stessa lingua, lo stesso destino (volendo o no) come si può pretendere che ci 
capisca il mondo?211 

 

Questa lingua, dunque, che non sappiamo, infine, come nominare – nel dire serbo-croato si 

rinuncia alle differenze ma nel distinguere i termini le si esalta oltremisura – viene fortemente 

caratterizzata212, personificata, dotata di una personalità che poi che è profondamente legata a un 

destino. 

Le sfumature di una stessa lingua assumono rilevanza anche nel contesto della Germania divisa, 

secondo la testimonianza offerta dal romanzo Carta da zucchero di Eva Taylor. Dopo la fuga 

dall'Est verso l'Ovest, restano le cadenze dialettali a caratterizzare i membri della famiglia della 

piccola protagonista. Quelle parole dialettali, 

 

Solo mia nonna le pronunciava ancora, ma mio padre aveva smesso di risponderle in 
dialetto. A volte la nonna mi chiedeva se mi ricordassi di certe parole e io rispondevo 
sempre di no, anche se mi ricordavo bene. Un po' mi vergognavo, un po' volevo che lei 
mi rispiegasse il loro significato, come se si trattasse di una lingua straniera. Eppure 
quella lingua era diversa, in un certo senso più difficile di una lingua straniera. Mentre a 
scuola mi divertivo a rifare il suono del francese, per esempio, a casa non volevo che la 
nonna mi chiedesse di ripetere le sue parole o di cominciare una conversazione in 
dialetto. Quella lingua che nessuno parlava mi era ancora familiare, ma non volevo 
pronunciarla.213 

 

Le difficoltà di gestire il rapporto tra le cadenze e le espressioni della lingua materna e quelle della 

lingua ufficiale che permetteva, in fondo, di entrare a far parte della società, producono, nella 

ragazza, un periodo di mutismo che richiede diverso tempo per essere superato: 

 

Avevo cominciato a parlare piano. A casa dicevo poco, ero einsilbig, parlavo a monosillabi, 
a scuola gli insegnanti mi rimproveravano di parlare a voce troppo bassa. […] 
Facevo esercizi di articolazione, sentivo per ore la radio per imitare le annunciatrici, ma 
non alzavo la voce. Un'altra insegnante decise di mandarmi nell'ultima fila: “Così ti 
dovrai sforzare di parlare a voce alta”. 
Entrai in una fase di totale silenzio che durò mesi, era come se non ricordassi più di 
avere una voce.214 
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Qualcosa di assolutamente analogo avviene per Ana, la protagonista del romanzo di Elvira 

Mujčić, la quale, dopo il trasferimento dalla Moldavia, per i primi due mesi di scuola non risponde 

all'insegnante: 

 

Credevo di poter continuare a stare in una sorta di luogo protetto. Questa cittadina non 
mi piaceva, cioè era bellissima, mille volte più bella del mio paesino natale, però era così 
strana e inavvicinabile, come custodita da un vetro invisibile, e mi sembrava di poterla 
solo guardare, senza mai entrarci.215 

 

Quella che qui viene offerta è in un certo senso la spiegazione della scelta del mutismo – o 

dell'impossibilità della parola. Non fare propria la lingua significa ‘non entrare’. Ana desidera 

restare indietro, rifugiarsi nella lingua materna. Infatti, quando gira per strada con sua madre, in 

Italia da molto tempo, sente che le piace il fatto di non capire nulla e potersi affidare a lei: «Mi 

sentivo protetta dal fatto che lei potesse parlare al mio posto, prendere quello che ci serviva, 

ordinare nei bar succhi per me e caffè per lei, per poi tornare subito nel nostro mondo, nella 

nostra lingua».216 Ana crede al ritorno, o ne ha l'illusione, e lo riconosce proprio in quello spazio di 

intimità che resta ancora tra lei e la madre, fatta di una lingua ‘loro’. La protagonista del romanzo 

di Eva Taylor, invece, sembra consapevole anche dell'impossibilità del ritorno: così il suo silenzio 

si rivolge in entrambe le direzioni e lei dimentica persino di avere una voce propria.  

Il romanzo La lingua di Ana, di Elvira Mujčić, è senz'altro un esempio di testo in cui la lingua 

funge da campo di battaglia. Il passaggio dal moldavo al croato costituisce per la giovane 

protagonista una frattura a livello esistenziale, capace di cancellare profondi legami affettivi. 

Quando arriva in Italia le sembra di non riconoscere neanche la madre, che ha raggiunto, nel 

momento in cui la sente parlare italiano: 

 

Appena [mia madre] iniziava a parlare questa lingua, mi sembrava che si trasformasse in 
un'altra persona. Il modo in cui muoveva le mani, le espressioni del viso, tutto in lei 
cambiava e mi spaventavo all'idea di non conoscerla. Lei sosteneva che, una volta 
imparato anch'io l'italiano, non avrei più percepito questa distanza tra noi, che l'estraneità 
che sentivo non era dovuta a lei, ma al fatto che quando si esprimeva in italiano diventava 
come tutti gli altri che non capivo.217 

 

Ancora più incisivo è il modo in cui viene descritta l'estraneità che Ana percepisce mentre sua 

madre discute in italiano con il suo nuovo compagno, un estraneo per la ragazza: «Non 

sembravano umani»218. Tuttavia, sbirciando poco più avanti nella trama, incontriamo un'Ana che 

ha già acquisito padronanza della nuova lingua e osserva con nuovi occhi le performance 

linguistiche di sua madre. A differenza però di quanto sua madre suggerisce nel paragrafo sopra 
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citato, il problema dell'estraneità non sembra scongiurato. In occasione di un pranzo di Natale 

insieme alla famiglia del compagno italiano, 

 

Mamma s'era agghindata come fosse lei un albero di Natale e per tutto il giorno aveva 
conversato con [i parenti del suo compagno], distribuendo sorrisi di qua e di là, come se 
fosse davanti alle macchine fotografiche. Io mi ero vergognata anche per lei, che parlava 
e parlava e continuava a fare errori, ma se ne fregava. Mi ero vergognata anche di quella sua 
esagerata umiltà, come se li dovesse conquistare. Non era cosa da mia madre, nell'altra 
vita non l'avrebbe mai fatto, se ne sarebbe fregata di piacere a tutti i costi; ma le regole 
del gioco, si vede, erano cambiate pure per lei.219  

 

Se all'inizio l'italiano di sua madre sembra ad Ana indistinguibile da quello che sente da parlanti 

nativi, ora può riconoscerne le lacune. Insieme alla lingua, Ana è in grado di leggere una serie di 

sottigliezze che travalicano i confini della sola dimensione linguistica e si trasferiscono in quella 

comportamentale; eppure le due sono intimamente interconnesse. Così come la lingua di sua 

madre si scopre straniera, piena di errori, così anche il suo comportamento spicca rispetto a 

quello di ogni altro personaggio presente – e rispetto all’atteggiamento che la donna aveva 

quando viveva in Moldavia – denunciandone la posizione di inferiorità. 

L'accento straniero può costituire infatti un importante elemento di distinzione sociale: nella 

nostra società, spiega Kalmar, essere riconosciuti come non nativi di un luogo può comportare 

conseguenze importanti nella maniera in cui si viene trattati da altri220. Nel già citato volume a 

cura di Isabelle De Courtivron, la scrittrice Nancy Huston racconta di come l'accento francese 

abbia costituito per lei un serio ostacolo nella comunicazione con parlanti inglesi221. Ogni accento, 

infatti, evoca immagini diverse e può generare preconcetti – spesso infondati – a proposito di chi 

parla con accento straniero. Ciò che Kalmar evidenzia, però, è che la percezione degli altri viene 

interiorizzata da coloro che parlano e interviene nella formazione dell'identità.222 Sotto questo ed 

altri aspetti, conclude lo studioso, il modo in cui le persone usano il linguaggio nelle sue varianti 

sociolinguistiche non soltanto riflette la disuguaglianza sociale, ma la crea.223 Ogni linguaggio 

presenta una varietà standard, modellata sull'utilizzo che ne viene fatto dai gruppi più privilegiati 

della società, e che viene riconosciuta dai restanti gruppi come ‘giusta’ confermando l'egemonia 

della classe dominante.224 

In aggiunta alla condizione di straniera della madre di Ana, nello specifico contesto si delinea un 

atteggiamento linguistico peculiare: le espressioni più frivole, esitanti, la dichiarazione costante di 

non avere pretese di potere, le possibili domande retoriche225 che possiamo soltanto immaginare 

come parte di quel comportamento che irrita e indigna sua figlia potrebbero caratterizzare anche 

il suo nuovo modo di essere donna nella società in cui si trova. Il linguaggio delle donne in 

generale, infatti, può presentare importanti differenziazioni che rispecchiano226 – e determinano – 
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una loro particolare condizione sociale. Sintetizzando numerose ricerche citate, Kalmar, ad 

esempio, propone la seguente affermazione: parte degli obiettivi del discorso degli uomini 

consiste nell'accrescere il loro status, mentre quello delle donne è più probabilmente mirato alla 

costruzione dell'intimità.227 L'esperienza di genere emerge indipendentemente del ruolo specifico 

svolto dall'individuo nella comunità228, perché le costruzioni di genere impregnano ogni aspetto 

della vita sociale e prima di altre categorie significative come può essere la posizione sociale o 

l'appartenenza etnica229. 

La ragione del disgusto che Ana prova è quindi da ricercarsi proprio nel collegamento tra i diversi 

fenomeni che osserva, più che in ognuno di questi separatamente. L'atteggiamento di 

sottomissione della madre di Ana è strettamente legato al suo italiano imperfetto, elemento che 

Ana non poteva riconoscere prima, ma, probabilmente anche al suo nuovo modo di essere donna 

‘nella nuova vita’, in una nuova società e di fronte a una nuova famiglia. 

Nonostante sia ambientato in Moldavia, anche questo romanzo di Elvira Mujčić è costruito 

prevalentemente su base autobiografica. L'autrice è a sua volta portatrice di quella storia che può 

essere letta su di lei prima che sulle pagine che ha scritto: «Ho incontrato Elvira a Roma», scrive 

Predrag Matvejevic nella prefazione a Al di là del caos, il primo romanzo di Mujčić. «L'ho sentita 

parlare l'italiano meglio del bosniaco, ma il bosniaco non lo ha dimenticato. Parla l'italiano come 

una persona colta e adulta, il bosniaco come una ragazza dodicenne»230. La sua lingua materna si è 

cristallizzata nel tempo grazie allo sforzo della stessa autrice, la quale, nel corso del nostro 

incontro, mi racconta degli sforzi fatti, per esempio, per limitarne l'uso in pubblico: utilizzava 

infatti l'italiano per parlare con sua madre in strada, perché l'idea di essere ‘riconosciuta’ la 

spaventava. Nel tempo, spiega, ha cominciato a percepire la propria come una lingua «inutile», 

oltre che motivo di vergogna. Eppure, vi sono stati nella sua vita forse due momenti 

fondamentali nei quali ha dovuto riavvicinarsi alla propria lingua madre e scoprire tutto il 

significato profondo che aveva per lei. Il primo è costituito dalla proposta di tradurre un libro dal 

serbo-croato verso l'italiano, una proposta che Mujčić aveva a lungo rifiutato:  

 

A [un certo] punto però ho iniziato a tradurlo e [...] ho iniziato a scoprire la bellezza di 
questa lingua che non riuscivo a tradurre perché mi sembrava che in italiano non ci 
fossero delle parole così belle [...]. [H]o iniziato a sentire alcune parole [...] in maniera 
profonda e [...] ho iniziato a pensare al potere evocativo che aveva la lingua e che io 
avevo totalmente dimenticato. [...] [L]avoravo a questo testo, riscoprivo queste parole, 
[…] [e] mi sembrava che [...] aprissero delle porte a cose che avevo totalmente chiuso.231 

 

Ma un'epifania ancora più intensa è rappresentata dall'incontro con la lingua viva, parlata, durante 

il viaggio in Bosnia, viaggio di ‘ritorno’ che poi costituisce il culmine della trama in Al di là del caos 
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e il nucleo di E se Fuad avesse avuto la dinamite?. Nel corso di questo viaggio, racconta, passando per 

Mostar perde la coincidenza con l'autobus successivo: 

 

quindi corro al bar [per chiedere informazioni], e nel momento in cui apro la porta [una 
donna] mi dice: “Duse moje, sta ti treba?”, […] “Anima mia, di cosa hai bisogno”, e io 
sento questo “Duse moje” che non sento da tantissimo e mi ricord[o] mia nonna perché 
era l'unica che mi chiamava [così], [e] scoppio a piangere. [P]oi ho ripreso l'autobus e [...] 
mi si era [...] messo in moto tutto [...] un flusso di coscienza, [...] grazie a due parole.232 

 

Questa esperienza intensa che ho voluto riportare anche perché sembra costituire la sintesi di 

quella che in realtà è una lunga riscoperta e riappacificazione che alcuni migranti – scrittori e non 

– vivono e altri non arrivano a vivere mai, genera sia le riflessioni che molte delle immagini che 

ritroviamo in La lingua di Ana. Ma al di là delle corrispondenze facilmente osservabili tra il vissuto 

di Elvira Mujčić e quello della sua eroina, è da notare la distanza volontariamente creata attraverso 

l'ingresso di una lingua terza, il moldavo, che l'autrice non conosce quasi affatto. L'episodio che 

potremmo intitolare “Duse moje” è riportato in La lingua di Ana nel capitolo intitolato “Viata 

mea”, capitolo che costituisce in un certo senso il cuore del libro233. Ana, andando a scuola, 

inciampa e cade. Mentre cerca di rialzarsi, una donna si alza da una panchina, le si avvicina, dice 

«“Viata mea”, hai fatto male?”»234. 

 

Quelle parole mi parve arrivassero da molto lontano. Era come se fossero rimaste 
impigliate tra le ragnatele del mio animo e quella signora, pronunciandole, le avesse 
liberate.  
[…] 
Mi resi conto che un paio di lacrime mi stavano scorrendo sulle guance. […] La signora 
mi guardò preoccupata e chiese: “Tu hai fatto male a gamba?”. 
Annuii, anche se non era vero. Del resto cosa potevo dirle? Che piangevo perché mi 
aveva chiamato “Viata mea”. E se mi avesse chiesto perché, non avrei di certo saputo 
spiegarlo. Avrei dovuto, forse, dirle che anche io ero moldava e raccontarle la storia della 
mia vita, ma il racconto di me era confuso. Avrei potuto cercare di dirle che per un 
attimo mi aveva fatto sentire a casa, e contemporaneamente mi aveva ricordato che non 
c'ero più.235 

 

Ecco che le parole di un'altra lingua, che non possiede associazioni sentimentali per l'autrice, si 

caricano di tutto il significato profondo dell'episodio personalmente vissuto. La lingua, sempre al 

centro di quest'opera, viene dunque spesso riportata, oltre che nominata, in esempi specifici. 

Attorno alla lingua viene vissuto anche il conflitto tra Ana e sua madre. La scelta di una lingua o 

un'altra, infatti, è carica di espressività ed entrambi i personaggi sembrano esserne consapevoli; 

durante un tentativo di riconciliazione, la madre «Mi parlava in moldavo, voleva fregarmi 

dandomi un contentino. Ma non lo sapeva che non esisteva più una nostra lingua!»236 
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Non qualsiasi lingua infatti può essere utilizzata per esprimere sentimenti, non gli stessi 

sentimenti: 

 

Mi chiedevo come la mamma potesse essere ugualmente felice in un'altra lingua, come 
potesse esserle così facile ridere, discorrere, scherzare. Ma soprattutto non capivo come 
potesse amare in questa nuova lingua. Quando in televisione davano i film d'amore e i 
protagonisti dicevano “Ti amo”, mi veniva troppo da ridere, mi sembravano parole 
vuote. Come faceva la mamma a sentirle? Chissà se le diceva e se avevano per lei lo 
stesso significato di quelle che usava, anni fa, con il papà: “Te iubesc”.237 
 

La differenza di rapporto tra persone che vive ‘in una lingua’ e che, se trasferito in un'altra cambia 

nella sua essenza era già testimoniata da Barbrara Serdakowski nei paragrafi precedenti. Ma molti 

altri concetti sembrano completamente intraducibili per Ana: 

 

Ecco, anche la parola “povertà” in italiano non significava nulla, era un insieme di lettere 
e aveva un suono vuoto, distante. In moldavo, invece, dire sãrac mi riportava ai giorni in 
cui i miei genitori persero il lavoro; aveva il sapore delle focacce insipide, la vergogna 
delle scarpe vecchie. Sãrac non era solo una parola, era un intero vissuto. Mi resi conto 
che le parole non erano niente senza la vita, senza l'esperienza.238 

 

E ancora: 

 

[...] in italiano [...] c'erano espressioni [che] non avevano alcuna presa su di me. Le sentivo 
continuamente, da tutti, per strada, a scuola tra le mie compagne, tutti si chiamavano 
“amore”, “tesoro”. Io le udivo, queste parole, ma non mi apparivano diverse da “tavolo” 
o da “sedia”; erano vuote d'amore, di tenerezza, di profondità.239 

 

Prive dell'esperienza e del ricordo, le parole non sembrano in grado di svolgere il loro semplice 

compito di richiamare concetti. Come osserva Sapir, «Languages are more to us than systems of  

thought transference. They are invisible garments that drape themselves about our spirit and give 

a predetermined form to all its symbolic expression»240. La dimensione della perdita, già esplorata 

nei paragrafi dedicati all’esperienza di scrittura in una nuova lingua, viene qui formulata sotto 

forma di testo letterario nel tentativo di rendere tale esperienza comprensibile a un lettore.  

Eppure, forse, vi è anche dell'altro: sempre nel corso dell'intervista, Elvira Mujčić racconta dei 

suoi incontri con gli studenti, facendo notare che molti dei giovanissimi figli di immigrati che 

incontra spesso non vogliono parlare o conoscere, disprezzano la loro lingua madre: «si 

vergognano della loro lingua, perché [...] essere stranieri è un problema, una questione di 

vergogna», spiega. Ma poiché molti di loro non sono nemmeno sufficientemente competenti in 

lingua italiana, sia perché in Italia da poco sia perché il contesto nel quale vivono (scuola 
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compresa) non li spinge ad acquisirla pienamente, risultano come portatori del «non-valore di non 

parlare italiano».241 

Le osservazioni di Elvira Mujčić permettono di distogliere la questione dalla dimensione 

autobiografica e del possibile ‘nascondimento’ operato dietro una lingua non madre, e di 

concentrare invece lo sguardo sulla testimonianza che viene fatta – attraverso un esempio 

percepito come essenzialmente intercambiabile con migliaia di altri – di quel senso di rottura e 

perdita linguistica che accompagna la migrazione soprattutto in individui giovani. E nel suo 

testimoniare, il testo sembra voler scongiurare un simile dramma in molte altre vite attraverso un 

esempio di resilienza.  

Scrive Elvira Mujčić in La lingua di Ana: 

 

In quel periodo pensai che non esisteva un termine adatto a questa mia situazione. La 
gente usava parole come “immigrato” o “emigrato”, ma nessuno dei due descriveva 
quello che io stavo vivendo. “Immigrato” indicava il mio stato rispetto all'Italia, 
“emigrato” invece indicava quel che ero rispetto alla Moldova; ma non c'era un termine 
che indicasse ciò che io ero, quel che stavo diventando, il mio essere nel mezzo.242 

 

Queste righe si ricollegano a quanto detto prima: a questa mancanza del termine, il termine che la 

protagonista vorrebbe che esistesse per indicare il suo trovarsi in mezzo, sembra corrispondere 

una ipocognizione condivisa a livello generale. Non vi è una parola che possa raccontare il vuoto 

sperimentato dalla giovane protagonista, e così Mujčić propone un testo fatto di tante parole 

affinché quel vuoto possa venire illustrato e circoscritto. 

In maniera simile alla protagonista del romanzo Al di là del caos, Ana vive un momento di 

instabilità mentale che, come nel romanzo precedente, costituisce una sorta di giro di boa della 

trama: a partire dal fondo di quella follia inizia una risalita verso la realtà, affrontata già in maniera 

nuova e più incisiva. Il picco della follia coincide anche con il silenzio, zona nella quale il rapporto 

con le lingue rivela la sua massima conflittualità e supera le forze della protagonista. In maniera 

più ironica e in un contesto più onirico è proposta l'associazione tra competenza linguistica e 

follia in Fuorimondo di Ornela Vorpsi. Una donna considerata instabile, infatti, viene fatta visitare 

da un dottore: 

 

Non so dire cosa mi aveva offeso di più, se la diagnosi o l'aggettivo. Isteria erano donne 
con l'utero in mano che strillavano strappandosi i capelli, io non c'entro con loro, sono 
persino sicura di non possedere un utero dentro il mio corpo […]. […] 
Il dottor Levin ha cominciato a dondolarsi sulla sedia, aggiungendo Cosa vuole, una che 
sa otto lingue! […] 
Non è niente, non sto morendo, non sono folle […], sono solo isterica, un'isteria banale, 
una persona banalmente disturbata perché parla tante lingue.243 
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La diagnosi che potremmo percepire come stramba viene invece confermata da un altro caso: 

 

Stando a quello che mi aveva detto il medico del servizio psichiatrico, anche Lali doveva 
soffrire di una banale isteria. Lali parlava davvero otto lingue. Come le avesse imparate 
restava un mistero, perché ogni volta raccontava una versione diversa, ma era come se di 
notte le lingue piovessero in lei, al mattino si svegliava parlandone una nuova.244 

 

Questa conoscenza di lingue diverse che si riversa in follia e coinvolge personaggi femminili 

confina con una dimensione quasi mistica: le lingue nascono, nell'ultimo caso citato, dalla 

protagonista stessa senza che il momento del ‘concepimento’ sia stato osservato. Così questa 

presenza abnorme e malsana di lingue conosciute pare impegnare proprio l'utero, un organo che 

il sesso maschile non possiede, generando un male che l'uomo non conosce.  

Eppure Barbara Serdakowski, nel raccontare della sua esperienza prima che di autrice di 

viaggiatrice o multi-migrante, descrive un profondo senso di inadeguatezza reciproca nei 

confronti del mondo nel momento in cui il mondo non è in grado di accompagnarla in tutte le 

lingue nelle quali il suo pensiero si forma. O ancora Anilda Ibrahimi confida come lo stesso 

ricordo possa risultare alterato in quello che sembrava essere la sua essenza, sotto l'influenza non 

soltanto delle nuove esperienze di vita o della nuova cultura con la quale si entra a contatto, ma 

anche della nuova lingua appresa245. Immagini di interferenza della lingua con la percezione della 

realtà sono presenti in molti dei testi analizzati. In Katerina e la sua guerra di Barbara Serdakowski, 

nel momento in cui la protagonista lascia il campo profughi per trasferirsi definitivamente in uno 

stato del Nord Europa, pensa in riferimento alla figlia: «Miriam avrebbe parlato un'altra lingua e 

non si sarebbe ricordata di nulla, proprio come me»246. Non il semplice fatto di crescere altrove 

per una bambina di pochi mesi, ma il crescere in una lingua diversa da quella del Paese di nascita 

sembra poter proteggere la figlia dal ricordo. La madre dimentica per scelta – e abbiamo 

ampiamente osservato come questa apparente dimenticanza si esplichi nella scelta del silenzio - 

ma la figlia dimenticherà perché quel passato, proprio perché avvenuto in un'altra lingua, non 

potrà appartenerle. 

Infine, vi è un’altra interessante, forse quasi paradossale interazione fra lingua e lettura della realtà 

che è possibile constatare attraverso i testi. L'esempio più breve e immediato può essere dato da 

un passaggio da Fuorimondo di Ornela Vorpsi. La protagonista visita la tomba di Manuela, un 

personaggio femminile importante nella trama che finisce per togliersi la vita a causa di un amore 

non corrisposto. Su quella tomba «C'erano i soliti ranuncoli, il loro nome mi suonava a rancore, 

rannicchiare, rinchiudersi, rinuncia».247 Quello che vorrei notare, è che ‘ranuncoli’ suona a 
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‘rancore’ in italiano, mentre il testo è ambientato in un luogo non precisato che piuttosto da un 

lettore italiano può essere riconosciuto in quanto straniero prima che appartenente a un punto 

geografico reale. In maniera diversa, appaiono paradossali molte scene del romanzo Voglio un 

marito italiano di Marina Sorina in cui la protagonista, che si trova in Italia da poco e ancora non 

conosce l'italiano, è però in grado di captare in maniera piena le situazioni che la coinvolgono. 

Approcciata da un uomo italiano che la scambia per prostituta, Svetlana non si rende conto del 

fraintendimento e lascia che l'uomo la ‘corteggi’. Eppure, a un certo punto il suo comportamento 

diventa inequivocabile. Tenta di ottenere un rapporto da lei, e nel mentre lo fa le parla 

continuamente, esprimendo le proprie aspettative: «Non fare la finta tonta! Sei una slava, parli 

bene l'italiano e giri con le tue amiche alla stazione centrale. Cosa puoi essere se non una 

puttana?»248. La voce narrante è in grado di riportare il suo discorso per intero ma Svetlana, il cui 

racconto avviene in prima persona e quindi coincide in apparenza con tale voce narrante, è 

spaesata: «Non capivo più niente, ero terrorizzata». L'apparente paradosso viene ammorbidito da 

lei stessa poche righe più avanti: «Non comprendevo le parole, ma non c'era molto da capire»249. 

Così, in Il paese dove non si muore mai, quando, alle ultime pagine, la protagonista e sua madre 

lasciano per sempre l'Albania per immigrare in Italia, vi è una particolare interazione con la lingua 

italiana che si troverebbe, almeno in teoria, fuori dal potere di comprensione della protagonista. 

Le due donne cercano di acquistare biglietti per l'autobus e si separano. Quando la figlia trova sua 

madre fuori da un tabaccaio, questa, 

 

[…] tutta gentile e intimidita spiegava a un giovanotto: 
- Lei i bagagli tiene sola, lei straniera, lei soldi no, lei valigie sola, grazie, grazie, ma lei 
valigie sola. 
Cosa succede, chiese Eva, e la mamma porpora di piacere disse: 
- Penso che volesse portarmi i bagagli. 
- Che ti ha detto? 
Lei si era sforzata di tenere in mente la frase. 
- Mi ha detto: “A quanto scopi?” Deve essere qualcosa che ha a che fare con lw valigie. 
“A quanto scopi?” 
Anche Eva prestò attenzione per fissare nella memoria la frase detta da uno straniero 
tanto sognato; poi avrebbero chiesto alla cugina che sapeva bene l'italiano cosa volesse 
dire esattamente. Intanto la curiosità lavorava, ma purtroppo, di tutte le canzoni che 
aveva imparato a memoria, non si ricordava della parola “scopare”.250 

 

Mentre questo caso sembrerebbe simile a quello, riportato poco sopra, relativo al romanzo di 

Marina Sorina, qualcosa di particolare accade qui: infatti, proprio l'epilogo cui appartiene la 

citazione, vede una separazione tra narratrice e protagonista che, fino a quel momento, 

appartenevano alla stessa voce. Il finale del racconto, invece, quello in cui la protagonista entra in 

contatto con un mondo nuovo che ancora non è in grado di leggere, è affidato a una diversa 
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istanza narrativa, che può guardare questa protagonista da fuori e, forse, comprendere ciò che lei 

stessa non comprende.  

Va osservato che questi esempi non vengono presentati in quanto ‘paradossali’ rispetto a un 

qualche presunto criterio di realtà che dovrebbe regolare i testi letterari o il modo in cui i 

contenuti degli stessi debbano essere presentati. Ancor meno accusare di ‘sbadataggine’ le autrici, 

asserendo che queste non si siano accorte di faglie di logica nei loro stessi discorsi. Pure là dove la 

voce narrante onnisciente coincide con quella di una protagonista ignara, si potrebbe ricordare 

che la memoria costituisce un processo ricostruttivo e non riproduttivo251, e che l'accesso alle 

informazioni una volta non comprese sia possibile a distanza di tempo, nel momento in cui ci si 

accinge a ridare ordine e significato agli eventi. D'altra parte, come osserva Steiner, proprio il 

linguaggio costituisce quello straordinario strumento che permette di muoversi fra tempi e, così, 

attraverso il tempo, liberando l'individuo dalle regole imposte da quest'ultimo252. Ma è piuttosto 

l'esistenza di una sorta di ‘lingua del testo’ che si vuole mettere in evidenza, lingua che vive per la 

durata del testo e nella quale ‘ranuncoli’ suona come ‘rancore’ senza che per questo la si debba 

identificare come italiana o straniera. 

La protagonista del romanzo La lingua di Ana di Elvira Mujčić, come già quella di Al di là del caos e 

Zlatan in E se Fuad avesse avuto la dinamite?, dopo la crisi vive una sorta di epifania, quindi di 

riconciliazione con il mondo. Dopo molteplici resistenze, l'italiano si fa strada in lei pure anche 

senza che lei si impegni per impararla: 

 

[…] all'improvviso mi ero trovata a usare parole [italiane] che non credevo di sapere e 
tanto meno ricordavo come fossero finite nella mia testa. E ora che queste espressioni 
uscivano dalla mia bocca e formavano pensieri, ridisegnavano la realtà intorno a me, io 
rinascevo, con un altro aspetto. Un'altra Ana. 
Non si può tradurre una vita! Non si deve cercare di tradurla. Non è perdonabile quanto 
si perde nella traduzione. Le parole non sono solo parole.253 

 

Ana riconosce che cambiare la lingua nella quale raccontare sé stessa significa cambiare tutto di 

sé, ma anche che in questa traduzione impossibile vi è un'acquisizione che forse vale la versione 

precedente. La frustrazione che nasce dal non poter trasmettere esperienze vissute attraverso il 

linguaggio disponibile, d'altronde, non è esclusiva della traduzione interlinguisitca: la dimensione 

‘pubblica’ del linguaggio ne è anche il più grande limite. Chiunque, osserva Sapir, ha sperimentato 

almeno una volta l'esasperazione di fronte alla disparità fra l'unicità delle proprie emozioni e la 

disponibilità fin troppo usurata delle parole254. 

Emerge, dopo queste osservazioni, un aspetto importante che riguarda la scrittura – di 

testimonianza o meno, in un'altra lingua – e che forse richiamerà molto di quanto è stato detto 



144 

 

nei paragrafi precedenti: la particolare interazione tra tale scrittura e chi scrive, al di là 

dell'interazione con un possibile pubblico o universo culturale. L'atto di scrivere sembra trattenere 

in sé qualche cosa di privato anche quando destinato a una pubblicazione, anche quando avviene 

in una lingua che non è la propria lingua madre, la lingua che ha accompagnato i momenti più 

importanti del proprio vissuto. 

La lingua possiede due vite, scrive Guy Deutscher aprendo con queste parole l'epilogo del suo 

libro: nel suo ruolo pubblico, è un sistema di convenzioni condivise da una comunità allo scopo 

di rendere possibile la comunicazione. Ma nella sua esistenza privata, è il sistema di conoscenza 

che ogni parlante ha interiorizzato. Se il linguaggio è uno strumento di comunicazione, allora i 

sistemi di conoscenza nella mente del parlante devono avere corrispondenze significative con il 

sistema di convenzioni condivise. È grazie a tale corrispondenza che le convenzioni condivise 

riescono a riflettere quello che accade nella mente umana255. Sulla funzione del linguaggio è stato 

detto molto. Essenziale per rendere possibile la comunicazione umana, possiede un'esistenza che 

non sempre si esplicita nel diretto rapporto con altri. Alla domanda su quale sia la funzione del 

linguaggio, Chomsky ad esempio risponde che questa non è la comunicazione, successiva alla 

funzione primaria, ma la trasmissione del pensiero, funzione indispensabile anche all'individuo 

anche quando si trova solo256. Abbia già notato, con Jedlowski tra gli altri, come il racconto del 

vissuto possa fornire uno strumento importante per la formazione dell’identità e, con Caruth, 

come una storia diversa dalla propria possa permettere di rendere una testimonianza. La 

disponibilità di un'altra lingua, altre parole, l'esistenza di quella intraducibilità che in fondo è 

propria di qualsiasi rapporto tra esperienza e parola, può allora costituire uno strumento di 

liberazione, di fuga, di rivincita sul vissuto. 
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proprio l'autrice, rappresentante di una minoranza, potesse trovarsi su posizioni razziste. Il testo sulla ‘assenza della 
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4. TESTI IN AZIONE 

 

 

 

4.1 Narrazione e violenza 

 

Marta, la protagonista del breve romanzo La frivolezza del cristallo liquido della scrittrice romena 

Irina Ţurcanu, viene violentata. L'esperienza che vive è devastante, e non è in grado di parlarne 

con nessuno. Più che voler proteggere i propri famigliari (o volersi proteggere dalla loro 

delusione), riconosce che è il linguaggio stesso a costituire un ostacolo: 

 

Si sentiva confusa e solo il pensiero di esprimere con le parole l'accaduto le pareva 
impossibile. Sarebbe stato un racconto senza inizio e senza fine, un insieme di immagini 
scollegate ripescate da terre mefistofeliche.3  

 

Un racconto sulla violenza è cosa ben diversa da un resoconto della violenza vissuta. La retorica, 

«l'arte del discorso, l'arte del dire tutto ciò che può essere detto finché può essere detto»4, non è a 

proprio agio di fronte all'esperienza ancora in corso, quale lo è la condizione di vittima che si 

protrae ben al di là dei limiti temporali dell'evento che l'ha generata. La testimonianza immediata 

non è in grado di obbedire alle regole della narrazione, di incanalarsi in un flusso ordinato, 

fruibile per colui che l'accoglie: chi se ne occupa di professione, infatti, sa di doversi appropriare 

di strumenti concreti per recuperare, da quanto gli viene trasmesso, il massimo contenuto 

possibile, restituendogli una forma tale da renderlo condivisibile. 

Qualcosa di totalmente diverso accade con la narrazione che offre il testo letterario, e ciò al di là 

di quanta ‘realtà’ vi si celi dentro. Antonio Scurati afferma che «la finzione retorica si definisce [...] 

come ambito della mediazione, in opposizione alla immediatezza del reale»5. E della retorica 

letteraria afferma che essa 

 

si rivolge all'uomo come l'invito che si rivolge al ferito, l'invito a parlare, a dire qualcosa, 
qualunque cosa, perché un solo fiato più in là della parola la ferita diventa morte. Ciò che 
la retorica letteraria ha da offrire è il cauterio, la ferita cicatrizzata, il contenimento 
formale della ferita, il limite della violenza.6 

 

Le regole possibili nel discorso letterario, dunque, trasformano la prospettiva da un punto di vista 

fondamentale: colui che vive l'esperienza, il ‘ferito’ che riceve la guarigione o l'ultima carezza, non 

è chi scrive ma chi legge, al di là di ciò che è scritto e al di là di chi lo ha scritto. Il lettore diventa 

(si scopre) ‘ferito’ nel corso dell'opera stessa, nel processo che lo accompagna dall'inizio fino alla 
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fine, e nel testo stesso ricerca la cura. Martha Nussbaum, nell'accurata analisi che offre del 

romanzo realista e della sua funzione sociale, afferma che l'opera letteraria è in grado di vanificare 

ogni espediente di auto-protezione, imponendo al lettore di «prestare attenzione e di reagire a 

molte cose che possono essere difficili da affrontare»7. La parola di queste opere è la ‘parola 

internamente convincente’ nella definizione di Bachtin8: «si intreccia strettamente con “la propria 

parola”», prendendo vita nella coscienza di chi la riceve per diventare «semipropria, semialtrui», 

ma anche per entrare in interazione e conflitto con altre parole internamente convincenti.9 Tali 

parole, a differenza delle parole autoritarie, generano uno spazio di discussione all'interno della 

coscienza.  

Da una parte il libro, in quanto mezzo di trasmissione di contenuti, crea l'illusione di una «finestra 

magica» attraverso la quale due interiorità umane possono comunicare «cuore a cuore», 

nell'espressione di Scurati, e individuare «il luogo in cui ogni esteriorità socioculturale si ricapitola 

nella esteriorità del linguaggio» diventa impossibile.10 Dall'altra, questa apparente intimità è 

controbilanciata dalla molteplicità di tali incontri ‘cuore a cuore’, dal numero potenzialmente 

illimitato di fruitori del testo. Il testo letterario – pubblicato – dialoga sì individualmente con ogni 

lettore, ma la sua forma rende possibile e implica una diffusione ben più importante dei messaggi 

che trasporta. 

Così, se da una parte si ritiene comunemente che «la letteratura possa sì aiutare a comprendere i 

meccanismi della vita privata e dell'immaginazione personale, ma sia inutile e superflua quando 

sono in gioco gli interessi più ampi di classi e nazioni», dall'altra proprio l'immaginazione letteraria 

ha la caratteristica di essere pubblica, tale da guidare «i giudici nel loro giudicare, i legislatori nel 

loro legiferare, i politici nel misurare la qualità della vita di persone vicine e lontane».11 A 

giustificare questo ‘potere’ della letteratura sarebbero proprio quell’abbassamento di difese, quel 

coinvolgimento, quel grado di partecipazione che il lettore vive. Le situazioni tipicamente private 

raffigurate nel romanzo non fanno che agevolare questo fenomeno. Per Nussbaum, dunque 

 

il romanzo costituisce un paradigma stilistico di ragionamento etico che è contestuale 
senza essere relativistico, un paradigma da cui ricaviamo prescrizioni concrete 
potenzialmente universalizzabili applicando un'idea generale di fioritura umana a una 
situazione concreta, nella quale veniamo sollecitati a entrare per il tramite 
dell'immaginazione. Questa è una forma preziosa di ragionamento pubblico, sia all'interno di 
una singola cultura sia tra più culture.12 

 

Vorrei però tornare a riprendere quella peculiarità del testo che è al centro del presente 

ragionamento, ossia il fatto di trattare il tema della violenza in una delle sue non quantificabili 

espressioni. Vi sono infatti rapporti molto stretti tra retorica e violenza. L'equivocità della prima è 
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in opposizione all'immediatezza della seconda: il poter dire (o voler dire) è l'unica forma di 

resistenza all'indicibile13. Scurati nota infatti che l'intensità massima del discorso retorico si 

raggiunge nelle «parole ultime dell'uomo»14, al confine con il silenzio definitivo. La parola ordina il 

tempo, mentre il gesto violento ne scardina i punti di riferimento, genera ‘racconti senza inizio né 

fine’, sottrae passato e futuro al loro ordine apparente. 

Teresa De Lauretis osserva che la stessa nozione di ‘retorica della violenza’ presupponga che 

«some order of  language, some kind of  discursive representation is at work not only in the 

concept "violence" but in the social practices of  violence as well», quindi se la violenza è nel 

linguaggio prima o indipendentemente della sua manifestazione nel mondo, allora deve esistere 

una violenza che è propria dell'uso retorico della parola, riflette la studiosa.15 Non vorrei 

interpretare questa osservazione riducendola all’idea che la parola di per sé ‘possa essere violenta’, 

ma piuttosto proseguire nella ricerca di rapporti tra parola e violenza che mostrino aspetti più 

complessi di questo legame di complicità e opposizione, a seconda dei casi. 

Secondo Scurati, ad esempio, «la guerra è forse il tema principale del racconto umano» e ritiene 

che ciò non avvenga per caso: «la narrazione», scrive l'autore, «intrattiene una relazione originaria 

e fondamentale con il conflitto armato»16. Tanto «l'umano narrare la guerra quanto l'umano 

combatterla», infatti, sarebbero «concorrenti a un'unica impresa di ‘domesticazione’ culturale della 

violenza bruta»17. La domanda che ci si pone, dunque, è se la narrazione della violenza non sia 

sempre, comunque, parte di un'impresa di domesticazione della stessa, dal momento che ogni 

forma di violenza narrata è a sua volta, in tutta la sua brutalità, ascrivibile a una ‘forma’ precisa 

con caratteristiche proprie. Lo stupro, l'omicidio, la prevaricazione, nella società, del più forte sul 

più debole: tutte queste e molte altre manifestazioni di violenza sono al loro interno coerenti o 

quanto meno possiedono elementi di prevedibilità.  

Ogni gesto ‘sta per’ qualcos'altro, sia questo ‘altro’ individuabile tramite l'analisi psicologica, sia 

ascrivibile a motivi economici, ecc. Il fantasma della ‘violenza bruta’, come la chiama Scurati, o di 

senseless violence, espressione sulla quale discute Blok18, è forse una chimera. Proprio Blok ricorda 

infatti che la violenza è invece dotata di significato anche quando tale significato non viene colto, 

e che costituisce invece un atto comunicativo19. 

Ci si domanda, quindi, se un testo letterario avente per oggetto la violenza rappresenti un 

tentativo concreto di combatterla, o quanto meno di produrre, tramite questo elemento narrativo, 

effetti riscontrabili nella società alla quale rivolge il testo. Ciò presupporrebbe che per realizzare 

tale proposito chi scrive tenti di decifrare il contenuto del messaggio costituito dal gesto violento 

descritto al fine di denunciarlo, discuterlo, contestarlo. In questo caso non si tratterebbe 

solamente di provare a dare senso a ciò che in apparenza non ne ha, ma di fare un ulteriore passo 
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avanti: proporre una diversa risposta a una stessa domanda. Ogni testo letterario, infatti, è «al 

tempo stesso una storia e un discorso»20, qualcosa che ha luogo tra parola scritta e lettore. È nel 

modo di produrre la parola che si può ricercare la traccia del discorso, tentarne una comprensione 

più profonda. 

Nei seguenti paragrafi farò riferimento ad alcuni dei romanzi, così come alle interviste realizzate 

con le autrici degli stessi. Saranno prese in considerazione soprattutto opere di Enisa Bukvić ed 

Elvira Mujčić, originarie della Bosnia, di Barbara Serdakowski, nata in Polonia ma vissuta in 

almeno tre continenti, dell'ucraina Marina Sorina, di Irina Ţurcanu, proveniente dalla Romania, e 

di Ornela Vorpsi, scrittrice prima italofona poi francofona, nata in Albania. Vengono menzionate 

anche le opere ma soprattutto le interviste realizzate con Anca Martinas, di origine romena, e con 

la croata Sarah Zuhra Lukanić.  

Vorrei integrare nel mio ragionamento il punto di vista proposto da Martha Nussbaum nella sua 

analisi del romanzo, quando scrive di voler indagare «sul senso della vita» che questo esprime, e 

soprattutto «su quale sia il tipo di sentimenti e di immaginazione che vengono posti in essere dalla 

forma del testo così come questo si porge al lettore ipotetico, sul quale genere di attività di lettura 

sia incorporato nella forma»21. Un'analisi del momento etico del contenuto di un'opera letteraria 

implica l'astrazione dalla forma artistica e dall'individuazione estetica22 ovvero, scrive Bachtin, 

«separare la personalità puramente etica dalla sua incarnazione artistica in un'anima e in un corpo 

individuali esteticamente significativi»23.  

È senz'altro difficile operare una separazione netta tra le due dimensioni. Una proposta può 

essere quella di Lucien Goldmann, che tenta una lettura sociologica del testo letterario e 

suggerisce di domandarsi chi sia davvero il soggetto dell'opera, se l'individuo che l'ha scritta o il 

gruppo sociale al quale l'individuo appartiene24. Nel porsi tale domanda, Goldmann parte 

dall'ipotesi che ogni comportamento umano, e così anche la scrittura, costituisca un tentativo di 

«dare una risposta significativa ad una situazione specifica e per ciò stesso tende a creare un 

equilibrio tra il soggetto dell'azione e l'oggetto cui l'azione si riferisce, il mondo circostante»25. 

Questa ricerca di equilibrio è all'origine di un movimento costante di trasformazione, in quanto 

azioni precedenti hanno a loro volta generato condizioni che azioni successive tenderanno a 

superare. «Così le realtà umane si presentano come processi a due facce: destrutturazione di 

strutturazioni antiche e strutturazione di totalità nuove atte a produrre equilibri che possono 

soddisfare le nuove esigenze di gruppi sociali che li elaborano»26. In questa visione, l'opera 

letteraria costituisce, al pari di altre, quel tipo di azione ambivalente il cui oggetto è il mondo. 

Come scrive Sartre, d'altronde, l'uomo è «l'essere che non può vedere una situazione senza 

cambiarla, perché il suo sguardo congela, distrugge o scolpisce o, come fa l'eternità, cambia 



156 

 

l'oggetto in se stesso»27. Così lo sguardo che, attraverso l'opera, viene rivolto a una determinata 

condizione non può non essere al tempo stesso un intervento su questa condizione. 

Ci possiamo domandare se sia appropriato riferire l'opera letteraria al gruppo sociale prima che 

all'individuo che l'ha scritta. Secondo Goldmann, il tentativo di «cogliere l'opera in ciò che ha di 

specificamente culturale (letterario, filosofico, artistico), l'indagine che la rapporta unicamente o in 

primo luogo al suo autore può [...] dar conto, nel migliore dei casi, della sua unità interna e della 

relazione tra l'insieme e le sue parti; ma non può in nessun caso stabilire in modo positivo una 

relazione dello stesso tipo tra l'opera e il suo creatore»28. Mentre le relazioni tra l'opera e il gruppo 

sociale, il quale per tramite dell'autore è il vero soggetto della creazione, «sono dello stesso ordine 

delle relazioni tra gli elementi dell'opera e il suo insieme»29. Goldmann sostiene che il carattere 

collettivo della creazione letteraria deriva «dal fatto che le strutture dell'universo dell'opera sono 

omologhe alle strutture mentali di determinati gruppi sociali o in un rapporto intelligibile con 

esse, mentre sul piano dei contenuti, vale a dire della creazione d'universi immaginari governati da 

quelle strutture, lo scrittore gode di una libertà totale»30. Il fatto che l'individuo creatore utilizzi o 

meno la propria esperienza individuale per creare tali universi immaginari è irrilevante per questo 

tipo di pensiero. È invece significativo che siano i gruppi a elaborare nella coscienza dei loro 

componenti certe tendenze affettive, intellettuali e delle modalità di «risposta coerente ai problemi 

sollevati dai loro rapporti con la natura e dai loro rapporti interumani»31. 

Il legame, proposto da Goldmann, tra opere culturali e gruppi sociali esclude alcuni tra questi 

ultimi, quali la nazione, le generazioni, la famiglia, ecc., in quanto non sarebbero orientati nella 

loro essenza ad una ristrutturazione globale della società o sua conservazione; l'azione che 

esercitano sulla coscienza dell'individuo-scrittore sarebbe in grado di spiegare solo certi elementi 

marginali dell'opera ma non la sua struttura essenziale32. Goldmann infine contestualizza, almeno 

in parte, il suo discorso, affermando che nell'era della società dei consumi è necessario ripensare 

l'idea di coscienza collettiva e suo possibile legame con le opere culturali che diventano, al 

contempo, prodotti: gli scrittori si troverebbero di fronte a una società che «non li sa più aiutare, 

se non molto debolmente, a livello della creazione»33.  

Secondo questo pensiero, dunque, la separazione tra il momento etico e la forma artistica 

dell'opera sarebbe possibile proprio distinguendone il soggetto tra collettivo e individuale. Questa 

via sembra essere in grado di conferire maggiore concretezza all'idea dell'impegno unico di 

'addomesticare la violenza' sia in relazione ai testi che la narrano che in relazione ai gesti che 

l'applicano secondo determinati criteri. Ma non solo: implica la possibilità che determinate 

richieste di giustizia, di prevenzione, di modifica dello status quo presenti nei discorsi di un testo 

letterario possano in verità provenire da interi gruppi interessati e manifestarsi per tramite 
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dell'autore, intento invece a produrre la sua opera artistica. Non sarà lo scopo delle seguenti 

pagine la ricerca di tale soggetto collettivo alla base dell'opera letteraria, tuttavia è importante 

individuare a chi l'opera appartiene e il valore che questo dato può avere nella sua successiva 

lettura. 

 

 

4.2 Scrivere da una posizione 

 

Mentre le donne costituiscono circa la metà della popolazione femminile in Italia, il forte 

sviluppo della «scrittura diasporica femminile» ha prodotto un impatto che, secondo Lidia Curti, 

«conduce a una necessaria riformulazione della cultura, letteratura e storia dell'Italia moderna»34. 

E se già alla fine degli anni Novanta Armando Gnisci osservava – basandosi, tra altre cose, sui 

dati del concorso letterario Eks&Tra attivo in quel periodo - che la letteratura italiana della 

migrazione presentava una peculiare condizione di parità numerica fra autori e autrici35, oggi è 

possibile affermare che le donne immigrate che scrivono sono più degli uomini non solo 

numericamente ma anche proporzionalmente36. Sappiamo anche che a un'alta concentrazione di 

donne in una determinata popolazione di immigrati corrisponde in molti casi un numero elevato 

di donne che scrivono, così come un'alta concentrazione di scrittrici per popolazione residente37. 

Ma ciò che Gnisci definisce «un evento di straordinaria significatività» si rivela nel momento in 

cui il confronto viene fatto con la realtà della letteratura italiana del Novecento, la quale «non può 

nemmeno da lontano vantare una simile parità»38. 

Non bisogna dimenticare che una simile parità – o disparità – non vive disgiunta dalle condizioni 

nelle quali si manifesta: stretto e oscuro al tempo stesso è il suo rapporto con i meccanismi 

dell'editoria, grande, media e piccola, con il sistema dei concorsi letterari, con le immagini 

proposte dai media, con la più immediata attualità, oltre che con le condizioni sociali, culturali, 

economiche, di colei o colui che scrive. Tuttavia, l'insieme dei dati permette forse di non ricorrere 

alla categoria ‘scrittrici migranti’ come a un guscio vuoto, ma di riconoscervi alcune caratteristiche 

proprie tali da suscitare domande precise. Inoltre, volendo per un momento mettere da parte 

tutta la contestualizzazione che la cautela impone, si potrebbe ipotizzare che esista qualcosa di 

specificamente femminile nella scrittura della migrazione – oggi, qui - o di profondamente 

‘migrante’ nello scrivere delle donne. 

Nell'introduzione allo studio sul viaggio delle donne, Silvestre e Valerio definiscono il viaggio 

«passaggio dalla necessità alla libertà», più che per gli uomini per le donne, alle quali spostarsi 

autonomamente non sempre – anzi, quasi mai – è stato concesso dalla società. Il significato di 
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questa difficoltà può essere facilmente colto se si pensa al viaggio in quanto «metafora della 

conoscenza di sé» e al tempo stesso «simbolo a valenza multipla della nostra coscienza morale»39, 

nelle definizioni di Hacking, ovvero come esperienze non concesse alle donne in molte epoche e 

società, ben più di qualsiasi spostamento geografico. Non c'è da sorprendersi, quindi, se il viaggio 

«ha sostanziato l'individualità femminile come autonomia, ha consentito una nuova coscienza 

della propria identità, ha trasformato la mentalità della donna aprendole sguardi meno parziali, 

nuovi orizzonti»40. Silvestre e Valerio concentrano il loro studio attorno a viaggi diversi da quelli 

che hanno come scopo la migrazione economica e si riferiscono a donne occidentali appartenenti 

a diverse epoche storiche. Anche le due studiose, tuttavia, parlando di tempi più recenti, 

definiscono il viaggio delle donne come «un percorso interiore alla ricerca della propria identità», 

e osservano: «Fare i bagagli e partire significa mettersi in discussione, proporre un bilancio della 

propria esistenza e di quella di genere, significa capire gli errori commessi, senza ritornare 

indietro»41. Il mancato ritorno (o il ritorno là, dove nulla è come prima o quando non si è più 

come prima, che è poi la stessa cosa) è un elemento caratterizzante dell'esperienza migratoria. E 

rispetto a ciò un bilancio accurato della propria esistenza appare come una conseguenza naturale.  

Va osservato che, se è possibile parlare di un ‘viaggio delle donne’ diverso, storicamente e 

socialmente, dal ‘viaggio degli uomini’, così certamente anche la ‘migrazione delle donne’ è 

qualcosa di diverso dalla ‘migrazione degli uomini’. E non soltanto perché spesso le motivazioni a 

migrare differiscono42, ma soprattutto perché le donne immigrate affrontano anche diverse sfide 

nel processo di adattamento e hanno diversi percorsi, diversi ritmi di integrazione. Le donne 

migranti prendono in mano il loro destino e affermano la loro indipendenza, scrive Lidia Curti, 

«seguendo la strada dell'eroe del poema classico e con simili motivazioni: fuga ma anche sete di 

conoscenza, bisogno ma anche emancipazione»43.  

Il cambiamento del ruolo sociale vissuto dalle donne che migrano è più forte di quello che vivono 

gli uomini migranti44. Per fare un esempio, spesso si trovano a rielaborare il proprio ruolo 

femminile o la propria posizione nella famiglia come conseguenza della migrazione45. La stessa 

scelta di migrare può essere associata a un cambiamento precedente: secondo alcune ricerche, 

infatti, sono più le donne separate, vedove o comunque libere tra migranti rispetto agli uomini, 

che invece più spesso sono sposati46. La ricerca citata è stata realizzata negli anni Novanta, ma ad 

oggi la popolazione migrante femminile non ha smesso di aumentare così come si sono 

moltiplicati i luoghi d'origine47. Nuove aree geografiche sono state interessate dall’emigrazione 

femminile, come l'area dell'Europa centro-orientale cui appartengono le autrici qui citate, e si può 

presumere che nuove altrettante sfide sociali caratterizzino il loro migrare. 
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Questi intensi spostamenti migratori hanno generato a loro volta nuove «narrative del 

movimento» che, scrive Clotilde Barbarulli, rispecchiano «la complessità del nostro tempo» 

attraverso la voce di «soggetti pluristratificati e non unitari»48. La letteratura migrante in lingua 

italiana sarebbe dunque, «un'esperienza nomadica che abita e inquieta il linguaggio con una 

pluralità di sguardi sulla complessità del rapporto fra la propria storia, il percorso e il contesto 

attuale»49. Il viaggio così s'imprimerebbe nel linguaggio stesso, resterebbe a imporre la propria 

forma proiettata, come una sagoma dentro la quale collocare le parole. E lo scrittore della post-

migrazione, se così lo si può denominare, resterebbe un viaggiatore eterno, dalla destinazione 

incerta, come lo è il nomade. Rosi Braidotti accosta la figura del nomade a quella del cartografo, 

con la differenza che il nomade sa «leggere mappe invisibili, o mappe scritte nel vento, sulla 

sabbia e i sassi, nella vegetazione»50. Così, spesso anche alla figura dello scrittore vengono 

idealmente attribuite capacità straordinarie di lettura della realtà, dovuta al saperla percorrere in 

direzioni diverse, originali.  

Molte scrittrici migranti descrivono il proprio processo di scrittura come una forma di 

spostamento. Helena Janeczek, ad esempio, lo paragona a una discesa in miniera: «un viaggio di 

scoperta e anche, a modo suo, d’avventura, molto ma molto più appassionante e gratificante che 

foriero di sofferenza»51. Jarmila Očkayovà ricorda che lo ‘spostamento’ più importante che 

riguarda la scrittura di chi migra è quello verso l'utilizzo della nuova lingua, mentre il rapporto 

con il Paese d'origine, molto più che spaziale, «diventa un rapporto tra il presente e il passato, ha a 

che fare più con la distanza nel tempo che non con distanze geografiche»52. E, ancora, Ingrid 

Coman nota che «in fondo siamo solo delle strane grosse lumache che vanno in giro con la casa 

non più dietro, ma dentro»53. 

Nel momento in cui si afferma che gli spostamenti migratori generano narrative proprie, sembra 

che un passaggio venga dato per scontato oppure lasciato al proprio mistero. Le narrative 

nascono sì da un contesto generale, da una concomitanza di condizioni, da individui concreti con 

una propria storia e vocazione, non ultimo da un incontro, incontro tra questi individui e una 

precisa società. Tuttavia la tentazione di saltare, mentalmente, da fenomeno a fenomeno è forte. 

Questo passaggio, invece, è molto importante per la presente ricerca, e qualche sforzo per 

comprendere in quale modo avvenga, pur sottolineando di trovarci ora nell'area delle 

supposizioni, si ritiene necessario.  

Sarà interessante, quindi, allontanarsi per un momento dal contesto della migrazione e riflettere 

su quanto studi di psicologia affermano in merito alla creatività, in particolar modo la creatività 

letteraria. Ecco una proposta di Adriano Pagnin e Stefania Vergine che sembra voler delineare 

razionalmente l'evento della cosiddetta ispirazione creativa: 
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una forte impressione attuale sveglia nel poeta il ricordo di un episodio anteriore 
perlopiù risalente all'infanzia, e da questo deriva ora il desiderio, che si crea il proprio 
appagamento nella produzione poetica; nella stessa produzione poetica si rivelano 
elementi tanto del fatto recente che ha fornito lo spunto quanto dell'antico ricordo.54 

 

Al di là di quanto possa essere condivisa, è curioso notare come questa descrizione interpreti il 

desiderio di creazione alla luce del rapporto che l'individuo creatore ha con il passato. Più 

precisamente, il desiderio nascerebbe da una particolare e specifica tensione tra il passato e il 

momento presente. Gli stessi studiosi associano l'origine della spinta creativa alla tendenza a 

fantasticare proprio come fanno i bambini che sono in grado di raffigurarsi mondi al di fuori dalla 

realtà. Ciò che caratterizzerebbe l'età adulta, però, è che «l'uomo felice non fantastica; solo 

l'insoddisfatto lo fa. Sono desideri insoddisfatti le forze promotrici delle fantasie, e ogni singola 

fantasia è un appagamento di un desiderio, una correzione della realtà che ci lascia insoddisfatti»55. 

La creatività figlia dell'insoddisfazione è un'idea non nuova e non esclusiva del punto di vista 

psicologico. Se vista in genere come capacità di innovazione, spinta ad intervenire sull'ambiente 

naturale o, più in generale, su quanto è dato, la creatività può anche essere intesa come strumento 

compensatorio per l'inaffidabilità dell'istinto umano, quindi espressione della sua imperfetta 

capacità di adattamento all'ambiente.56 Così, d'altronde, la cultura genera una «dotazione vitale di 

ciò che manca strutturalmente all'uomo biologico»57. 

Partendo da questo punto di vista, è possibile assumere che il gesto creativo sia strettamente 

connesso ai processi di adattamento e al tempo stesso azione indirizzata verso un ambiente che 

ha mancato nel soddisfare le esigenze dell'individuo. Si potrebbe dunque affermare che l'ambiente 

ostile o il mancato incontro tra le proprie esigenze e l'ambiente circostante stimolino, da un punto 

di vista generale, la creatività degli individui. 

Avvicinandoci alla questione specifica della creazione dell'opera letteraria, nel nostro caso la 

forma narrativa, gli psicologi sopra citati prendono in esame la figura dell'eroe: figura centrale per 

la quale «l'autore cerca di guadagnare con ogni mezzo la nostra simpatia» e che «sembra 

proteggere con una provvidenza particolare»58. È certamente vero che l'eroe deve restare vivo e 

‘capace’ di rimanere al centro della trama, pena l'impossibilità di proseguimento della narrazione 

stessa; ma in questa cura, in questa preoccupazione per la sua sorte gli studiosi vedono piuttosto il 

rapporto dell'autore con se stesso. E se, in un campo totalmente diverso, Michail Bachtin osserva 

che «l'artista che lotta per un'immagine determinata e stabile di un eroe lotta, in larga misura, con 

se stesso»59, gli studiosi sostengono che l'autore scinde, «in base ai dati dell'auto-osservazione, il 

proprio Io in io parziali, personificando in più eroi i conflitti che agitano la propria vita 
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interiore»60. Quest'auto-osservazione vanificherebbe, o quasi, ogni tentativo di tracciare una linea 

di demarcazione netta tra ciò che appartiene al genere dell'autobiografia e ciò che invece 

rappresenta un'opera di finzione. Ogni evento che, in quanto lettori, ci coinvolge man mano che 

ci facciamo attraversare dalla trama di un testo letterario, sarebbe una proiezione dei conflitti 

interiori dell'autore, costituendo anche una rappresentazione del mondo interiore – in tensione – 

di colui che ha disposto in quel modo gli eventi per noi. 

Dal punto di vista psicologico, rappresenterebbe un’eccezione alla regola il romanzo cosiddetto 

‘eccentrico’, nel quale «il personaggio introdotto quale eroe ha una minima parte come attore, e 

invece contempla come osservatore le azioni e le sofferenze altrui»61. È curioso notare, a questo 

punto, che proprio di ‘eccentricità’ parla Sonia Sabelli nel suo saggio dedicato alle scrittrici 

migranti62. Confrontando il modo in cui il termine viene impiegato nei due casi, infatti, notiamo 

che non si trovano in totale dissonanza. Le scrittrici eccentriche di cui Sabelli scrive, infatti, sono 

le autrici migranti che, partendo dal proprio posizionamento e «dall‘assunzione di responsabilità 

per questa posizione» svelano «l’ambivalenza tra l’idea di multiculturalismo come evento 

liberatorio, come apertura di una possibilità anti-autoritaria, e l’aspetto tragico della 

frammentazione, del sessismo e dell’emarginazione»63. L'eccentricità corrisponderebbe, in 

entrambi i diversissimi discorsi, a uno sguardo a partire dalla propria posizione, uno sguardo 

tutt'altro che indifferente ma dotato di una particolare motivazione, e nel quale il punto di 

partenza è il sé ma il cui baricentro sembrerebbe spostarsi verso l'esterno. I testi di autrici 

migranti commentati da Sabelli non rinunciano ad esaminare la società cui si rivolgono e 

sembrano avere un certo intento costruttivo che va al di là di un semplice volo della fantasia. Ciò 

non significa che l'eccentricità, nel modo in cui l'intendevano Pagnin e Vergine abbia applicazione 

qui, ma è pur vero che il posizionarsi consapevolmente implica non disperdersi, non moltiplicarsi, 

non tentare infine di far perdere le proprie tracce distribuendosi su posizioni diverse. 

Quale è la posizione della donna immigrata che scrive? L'identità è anche risultato di un vissuto.64 Si 

parla e si scrive sempre da un tempo e un luogo particolari, fa notare Stuart Hall, da una storia e 

da una cultura specifiche.65 Adrienne Rich cita le parole di Virginia Woolf  e propone di collocarsi, 

in quanto donna, nel «mondo intero» piuttosto che all'interno di una determinata nazione66, 

mentre evidenzia l'esistenza di un'ossessione generale verso la questione delle proprie origini67. 

Stefania De Petris, nel commentare l'articolo di Rich, osserva che nella posizione che esprime si 

cela il fondamento di ciò che viene definito politics of  location. «La consapevolezza della 

molteplicità delle proprie collocazioni, della convergenza su ogni corpo di vari assi di 

differenziazione e di potere [...] rende instabile lo stesso soggetto conoscente, opinabile ogni sua 

prospettiva sulla realtà, non-innocente ogni sua presa di parola; e rende impossibile professare un 
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atteggiamento di estraneità o di indifferenza»68. Il senso di questa riflessione, infatti, non è nella 

«pretesa egemonica di poter essere ovunque 'a casa propria'» ma piuttosto nel «non essere al 

proprio posto in nessun luogo specifico, perché non c’è un’unica identità forte che possa 

riconoscersi pienamente in una qualche definizione di sé»69. Secondo tale prospettiva la propria 

'casa' diventa «uno spazio politico attivato dalla consapevolezza del legame con altre forme di 

marginalità e dalla comune volontà di trasformazione»70. Questo concetto di location si lega 

intimamente alla dimensione dell'agency, che De Petris definisce come «capacità di azione e di 

risignificazione, ma anche capacità di costruire relazioni e alleanze politiche a partire dai vincoli 

posti dalla propria collocazione all’interno dei molteplici assi di differenziazione che 'strutturano' 

l’identità soggettiva»71. Così, la posizione della donna immigrata vista attraverso il concetto di 

location permette anche di conferire un particolare valore alla sua scrittura laddove questa si 

assume il compito di esplorare tale identità distribuita e molteplice. 

Ma si scrive anche a partire dall'esperienza trascorsa, dalla condizione attuale, apparentemente 

definibile, dalla posizione in continua evoluzione di chi si muove e, facendolo, sposta il mondo 

attorno a sé. Secondo Sartre, per esempio, scoprire la propria vocazione di scrittore può 

coincidere con la scoperta dell'argomento di cui ci si occuperà: ciò in maniera evidente là dove 

colui che scrive si trova in una condizione di marginalità. Parlando di Richard Write, osserva: «è 

l'uomo che vede i bianchi dal di fuori, che dal di fuori assimila la cultura bianca, e ogni suo libro 

dimostrerà l'alienazione della razza negra in seno alla società americana»72. Secondo la sua 

osservazione, proprio la condizione di marginalità renderebbe minima la probabilità che l'opera 

derivante da un tale scrittore non tenti di affrontare in maniera attiva proprio la sua condizione, 

comune anche ad altri. 

Abbiamo già menzionato alcune diversità di percorso migratorio tra donne e uomini, ma altri 

aspetti della vita sociale si presentano una volta su suolo italiano. Può essere utile ricordare che le 

donne immigrate rischiano maggiormente, rispetto alle donne italiane, di essere vittime di certe 

violenze, quali le molestie sul luogo di lavoro o la perdita del posto a causa della scelta di sposarsi 

e avere dei figli73. Del ricatto sessuale racconta Duška Kovačević in un romanzo la cui 

protagonista si trova a salvare non solo la propria ma la stabilità economica della famiglia, dal 

momento che «Se non avesse fatto quello che andava fatto, suo marito sarebbe stato licenziato e 

sarebbe stata tutta colpa sua»74. Invece Svetlana, protagonista del romanzo Voglio un marito italiano 

di Marina Sorina, si sente dire, dopo cinque anni di lavoro, «Lei è giovane, vorrà certo mettere su 

una famiglia, avere dei figli. [...] Non possiamo assumerci il rischio di pagare la maternità a tutte 

[...]»75. 
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Coinvolge tipicamente donne straniere il mercato del sesso con le sue violenze, situazione della 

quale i testi letterari ci forniscono racconti esemplari: se Svetlana riesce a sfuggire 

all'organizzazione criminale che la cattura per destinarla alle strade italiane, Lia, nel romanzo Dalla 

Romania senza amore di Anca Martinas, cade vittima di suoi stessi connazionali la cui attività decide 

di denunciare. Tra le donne che in Europa subiscono violenza domestica, infine, le immigrate 

hanno minore propensione a denunciare tali fatti: la ragione è da ricercarsi nei rischi che le stesse 

correrebbero, non essendo sempre indipendenti economicamente e non avendo il diritto di 

rimanere su suolo italiano se non per motivi familiari76. La posizione di queste donne è infatti 

caratterizzata da vulnerabilità e incertezza in un grande numero di casi. 

Ritornando alla scrittura e al quesito di fondo, ossia come le donne immigrate scrivano a partire 

dalla loro specifica posizione, ricordiamo che non è possibile qui tentare risposte tramite una 

comparazione tra autori e autrici, tra immigrate e italiane, tra immigrate provenienti da certe aree 

geografiche piuttosto che altre. Ma può essere significativa l'analisi della differenza percepita, del 

che cosa sia riconosciuto come messaggio da offrire in quanto appartenenti a una certa – non 

scontata – categoria. Georg Simmel, introducendo i propri pensieri in merito alla partecipazione 

delle donne alla produzione culturale, esprime l'idea che esse debbano sì partecipare ma non nel 

senso di ‘fare ciò che fanno gli uomini’, al contrario per fare ciò che questi ultimi non sono in grado 

di fare77. Tale possibilità, a suo avviso, si realizza idealmente nel campo dell'arte, soprattutto nel 

campo della letteratura78. È il romanzo, a suo avviso, la forma più adatta alla scrittura delle donne 

in quanto permette più facilmente di esprimere le cosiddette nuances femminili.79 Nonostante 

l'ombra del tempo che portano addosso, è però possibile provare a tradurre queste considerazioni 

in un linguaggio più attuale chiedendosi in che cosa si esprimano tali nuances femminili che agli 

uomini (scrittori) non sarebbero proprie.  

Ci si vuole domandare quindi se lo scrivere per le donne in esame possa corrispondere a qualche 

vocazione specifica, se tale scrittura si preponga determinati scopi a partire dalla posizione di chi 

scrive. Enisa Bukvić, nel suo romanzo/saggio Io noi le altre afferma che per dare vita a quella sua 

narrazione che attraversa il destino di numerose donne immigrate l'autrice sia «partita dalla 

consapevolezza che noi donne siamo una grande forza»; l'autrice è convinta, infatti, che «la vita e 

il futuro su questo pianeta dipenderanno soprattutto da noi»80. Una vocazione, dunque, senz'altro 

ambiziosa e per nulla celata. 

Secondo Martha Nussbaum, il romanzo è in grado di «dire ai lettori di prestare attenzione a 

questo e non a quello, di essere attivi in questi modi e non in altri. Li porta ad assumere certi 

atteggiamenti mentali ed emotivi e non altri»81. Lo scopo dei paragrafi che seguono, dunque, sarà 

di comprendere quali atteggiamenti mentali ed emotivi tendano a suscitare determinati romanzi di 
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autrici migranti, quali meccanismi siano adoperati per ottenere questo effetto e quale ruolo, 

infine, giochi in tutto ciò il parlare di violenza. 

 

 

4.3 Pratiche di osservazione 

 

Dalle interviste realizzate ad autrici le cui opere vengono qui trattate, emerge come la scrittura 

nasca, per diverse di loro, dall'osservazione più che dalla fantasia. Duška Kovačević, raccontando 

nell'intervista la genesi di Zora e Safet, i protagonisti del suo romanzo, spiega di aver ‘ascoltato’ 

come quando in teatro si ascolta un personaggio che si deve interpretare: «devi [...] metterti da 

parte e lasciare che emerga»82. Questo interessante accostamento tra il personaggio dell'opera 

letteraria e il personaggio teatrale implica che entrambi vengano effettivamente interpretati. Così, 

personaggi di Kovačević emergono da una profondità dove sono già presenti. Sono il risultato 

dell'ascolto, un ascolto che attraverso le figure delineate dall'immaginario della scrittrice filtrano 

dati provenienti dalla realtà.  

Anche Irina Ţurcanu si vede accanto ai propri personaggi e non percepisce le storie che li 

riguardano come qualcosa di totalmente proveniente da sé: le loro storie, spiega nel corso del 

nostro colloquio, «arrivano» e «trascinano».83 Le sue trame, d'altronde, seguono spesso schemi 

classici e i personaggi risultano dotati di alcuni elementi di prevedibilità. Questo percepire la 

direzione, per così dire, giusta che la storia deve prendere è quindi comprensibile anche in questo 

senso. Gli eventi narrati infatti corrispondono a una sorta di grammatica e richiedono a loro volta 

altri eventi che ne confermino la regola, quindi la leggibilità nell'insieme. Come osserva Lois 

Bueler, la struttura della trama funziona in maniera spesso affine alle strutture del linguaggio84: 

«native speakers agree on what sounds right»85. La leggibilità di cui si parla qui non riguarda la 

comprensione del singolo episodio o del suo immediato concatenarsi con l'episodio successivo o 

precedente, ma è da interpretarsi piuttosto alla luce dell'opera completa. Talvolta l'ascolto di cui 

racconta Kovačević sopra può rivolgersi al suo interno. E se colui che scrive è anche il 

protagonista dell’opera, come accade in testi di tipo autobiografico, allora la ricerca di leggibilità 

avviene prima di tutto nei confronti del proprio percorso di vita, affinché questa possa essere 

tradotta in trama. Nel corso dell'intervista l'autrice afferma che «la vita scrive le cose migliori. E 

quindi è questione di rendersene conto e raccogliere quello che c'è»86.  

Enisa Bukvić, i cui testi hanno sempre al centro il percorso personale dell'autrice e vengono 

presentati rigorosamente in prima persona, risponde negativamente quando le viene chiesto se 

abbia mai considerato di scrivere un racconto basato totalmente sulla fantasia: «nella vita 
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succedono così tante cose, perché uno deve pure utilizzare la fantasia?». La fantasia, piuttosto, 

serve per rifletterci, conclude.87 La sua affermazione è interessante nella misura in cui riconosce il 

valore della fantasia non nella creazione di una trama ex novo, ma nella possibilità di conferire 

senso alla vita reale, in modo tale da poterla poi destinare al testo scritto. Introducendo il suo 

secondo libro, Io noi e le altre, Bukvić commenta così l'esperienza di scrittura del primo: 

 

Scrivendo il mio precedente libro, Il nostro viaggio, ho raccontato una buona parte della 
mia storia e questo mi ha aiutata a mettere in ordine molte cose dentro di me, oltre che a 
comprendere una parte di quelle che mi circondano. Ho chiarito la mia identità e sono 
riuscita a valorizzarmi abbastanza, a capirmi e, finalmente, a cominciare ad amarmi. 
Questo percorso mi ha insegnato ad aprirmi e mi ha aiutata a diventare sempre più 
sincera con me stessa e con gli altri ma, al contempo, ha provocato dei grandi 
cambiamenti dentro di me e nel mio comportamento con gli altri. Tutto questo lavoro su 
me stessa riguarda solo alcune parti della mia ricerca interiore, quella più nascosta. È un 
lavoro che va continuato, in profondità, giorno per giorno, con un occhio attento ai 
comportamenti. Questo mi permette d'osservare i miei cambiamenti come conseguenza 
della crescita. Allo stesso tempo, scrivo le mie percezioni, lasciandole prima 
cristallizzare.88 

 

Molte sono le affermazioni interessanti in questo estratto. Ma ciò che si vuole mettere in evidenza 

è proprio il legame profondo che si svela tra ascolto di sé, scrittura e conferimento di senso alla 

propria esistenza. La necessità, o la scelta, di narrare mette di fronte alla necessità di ordinare la 

realtà che si osserva. E questo processo restituisce poi a sua volta un ordine alla persona reale che 

ha vissuto gli eventi in maniera spontanea, imprevedibile e originariamente non ordinata. Si assiste 

dunque a uno sdoppiamento tra la persona che narra e la persona di cui si narra; le loro 

esperienze sono divergenti in un aspetto essenziale. Il fatto che entrambe si riconducano allo 

stesso individuo non elimina la differenza tra le due nella totalità artistica, scrive Bachtin: «È 

possibile infatti la domanda: come io raffiguro me stesso?, distinta dalla domanda: chi sono io?»89. 

La parte in scena, quella che poi appare agli occhi del lettore è un «essere di carta»90 come ogni 

altro personaggio fittizio, e costituisce qualcosa d'altro rispetto a chi scrive, fa notare Barthes. 

Il paradosso dell'identità ritrovata attraverso la narrazione di sé non fa che sottolineare questo 

sdoppiamento: come «l'intreccio della mia vita personale è creato dagli altri», così «anche la 

visione estetica del mondo, l'immagine del mondo è creata soltanto dalla vita compiuta o 

compibile degli altri, suoi eroi»91. Per raccontarsi in quanto eroe (vedersi quindi come attore di 

una trama con un inizio e una fine, cosa che non accade, secondo Bachtin, nella vita ‘vera’) è 

necessario diventare osservatore. E così, l'identità riconosciuta attraverso il proprio testo 

autobiografico è generata da un esercizio di alterità, di rendersi per un momento estraneo. 
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Ma è possibile utilizzare il percorso della propria vita come struttura narrativa alla quale allacciare 

osservazioni che non riguardano necessariamente la sola vita interiore o eventi che non hanno al 

proprio centro la vita dell'autore. Ancora Bachtin individua due tipi fondamentali di coscienza 

autobiografica della vita e di conferimento di forma alla vita: il primo di tipo eroico-avventuroso, 

caratterizzato dall'individualismo, da una certa ingenuità e dalla brama intima, di chi scrive, di 

essere amato. Il secondo, che denomina socio-domestico, ha al suo centro i valori sociali e si 

concentra piuttosto sulla storia di un determinato gruppo, sulla quotidianità del quale cade 

l’accento del racconto92. In un certo senso, questa seconda forma richiama il concetto di 

eccentricità poco sopra discusso in entrambe le sue forme: sia in quanto atteggiamento 

psicologico dell'eroe, qui autore/eroe, di proiettare la propria attenzione al di fuori di sé e servire 

semmai da ponte tra ciò che viene osservato e il destinatario del racconto, sia in quanto 

atteggiamento politico che mira a utilizzare la propria posizione come punto di partenza per 

affrontare tematiche di valore sociale. 

La necessità di produrre un racconto, scritto o reso in forma orale, impone non soltanto di 

ordinare i contenuti interni e di conferire loro un senso dato dall'interdipendenza ma anche di 

contestualizzarli in maniera sensata. Ciò accade anche nella resa di testimonianze di catastrofi o 

guerre, dove la linea di demarcazione tra l'individuale e il collettivo può diventare sottile e la 

necessità di incanalare il racconto all'interno di una trama può manifestarsi sotto forma di un vero 

e proprio genere.93 Ciò si rivela anche in contesti quali la raccolta di storie di vita per una ricerca 

sociologica, situazione nella quale gli individui possono interpretare in maniere diverse la richiesta 

di ‘raccontare di sé’94, quindi offrire una molteplicità di informazioni riguardanti la comunità dalla 

quale provengono e il percorso di questa comunità nell'insieme, oltre che un'ampia panoramica 

del proprio passato. 

Confrontandosi con la possibilità di scrivere storie ‘di fantasia’, Enisa Bukvić sottolinea con forza 

che se i suoi libri raccontano sempre una sua esperienza personale e, più concretamente, un 

periodo della sua vita, dall'altra parte i temi che tratta sono universali. «Può essere un'esperienza 

banale» la guerra, un percorso di integrazione, un vissuto di mobbing?95, si chiede, come a voler 

difendere la propria scelta, sottolineandone un valore pubblico quasi superiore a quello 

individuale. 

Ecco che l'esercizio dell'osservazione emergere consapevolmente come possibilità di tradurre, 

dalla propria posizione – svantaggiata o privilegiata a seconda dei punti di vista – determinate 

esperienze che possono non essere accessibili a tutti. Utilizzando sempre la prima persona, nelle 

sue opere Bukvić si rivolge al lettore così come potrebbe fare con una persona incontrata 

casualmente, un amico di lunga data o uno sconosciuto, per informarlo di situazioni concrete. Per 
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esempio, del fatto che esistano molte donne straniere, in particolare modo bosniache, che, 

vivendo in Italia, sono riuscite a costruirsi una vita più che dignitosa; del fatto che l'esperienza 

della guerra lasci un segno indelebile; di come operino diverse realtà professionali che hanno al 

centro gli aiuti umanitari, e così via. 

Il racconto di determinati eventi come conseguenza naturale dell'osservazione e, prima ancora, 

del fatto che tali eventi esistano nel mondo reale è un meccanismo descritto da diverse tra le 

autrici intervistate. Ornela Vorpsi, confrontata nel corso della nostra intervista, con i numerosi 

episodi di violenza raffigurati nei suoi romanzi, afferma di non fare altro che «trarre da me [...] 

quello che vivo o che vedo e che osservo». Quindi spiega: «quando io sono venuta al mondo, il 

mondo era già là, con le sue regole, [...] con la sua violenza, [...] meraviglia, catastrofi e terrore»96. 

Il testo appare così una conseguenza naturale dell'incontro con il mondo e i contenuti, le 

impressioni, che questo è in grado di offrire attraverso l'esperienza di vita. 

Un effetto simile produce quell'osservazione indiretta che passa attraverso i media. Barbara 

Serdakowski, scrittrice di origine polacca e il cui libro Katerina e la sua guerra è ambientato nei 

Balcani, spiega nell'intervista da me raccolta che l'origine sia stata proprio l'intensa copertura del 

conflitto realizzata dai notiziari e nella stampa in Italia, dove già viveva in quel periodo97. La realtà 

osservata entra in una particolare interazione con la storia personale di Serdakowski nel momento 

in cui la guerra vista sugli schermi risveglia la guerra che la sua famiglia ha vissuto ancora prima 

della sua nascita, guerra che mai ha voluto abbandonare suo padre, profondamente segnato da 

quell'esperienza. Così, la violenza dei Balcani diventa una violenza come un'altra, nel senso che 

permette di raccontare una storia che potrebbe avvenire nel corso di una guerra scoppiata altrove, 

forse anche in un altro tempo. 

Un atteggiamento invece più sistematico di osservazione e studio della realtà è testimoniato da 

Marina Sorina. Messa di fronte alla richiesta dell'editore di scrivere un libro che raccontasse ‘le 

cose come stanno’ sull'argomento delle donne dell'Est che vengono in Italia per ragioni diverse, 

l'autrice ha elaborato una tecnica rigorosa. Per cominciare ha chiesto alle conoscenti immigrate 

quali fossero le loro prime impressioni della vita in Italia. Poiché il libro avrebbe dovuto 

rappresentare determinate categorie di donne, la sua attenzione, non senza l'intervento 

dell'editore, si è rivolta ai fenomeni più comunemente associati a questa provenienza geografica: 

le attività di badante e di prostituta. Mentre, nel corso del nostro colloquio, Sorina racconta di 

aver utilizzato maggiormente la fantasia per raffigurare il mondo delle badanti, l'universo della 

prostituzione è stato ispirato da esperienze diverse vissute dall'autrice. Una di queste è stata 

l'ascolto, su un autobus, di conversazioni tra prostitute di lingua russa; un'altra, il lavoro come 
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traduttrice per un fotografo che, per un proprio progetto sulle donne migranti, aveva voluto 

fotografare una prostituta.98 

Sorina racconta come gli incontri con altre donne siano confluiti nel personaggio unitario di 

Svetlana, una giovane ucraina che viene in Italia per acquistare merce da vendere al mercato, e vi 

rimane per errore, attraversando entrambi gli universi comunemente attribuiti alle donne dell'Est 

(nonostante, lo osserva anche Sorina, tali universi non si sfiorino nella vita reale). La donna 

conosce infine un giovane italiano e arriva a regolarizzare la propria situazione. Il ruolo di 

traduttrice svolto in apparenza solo per la durata dell'incontro casuale che Sorina ha avuto con la 

prostituta si protrae ben oltre. L'autrice sente di poter ‘tradurre’ altro, ancora, più in profondità, e 

il testo ne fornisce l'occasione. 

Un episodio simile è vissuto da Irina Ţurcanu, che rimane colpita dalla prima esperienza di 

interpretariato in carcere. Il colloquio, descritto nel corso della nostra intervista, coinvolge una 

donna romena accusata di furto. L'autrice sente di trovarsi «in mezzo» tra la donna e il giudice, 

non solo fisicamente ma anche moralmente. «Sono buona? Sono cattiva?», spiega di essersi 

domandata alla fine, a ancora: «Sono con gli italiani o sono con i romeni?»99. L'impotenza 

sperimentata nello svolgere il ruolo di traduttrice, e nient'altro che traduttrice, può essere mitigata 

solamente dalla narrazione. Ţurcanu allora percepisce l'urgenza di scrivere su quanto è 

accaduto100. Tale soluzione non è in grado di modificare i ruoli: l'autrice resterà in quella 

posizione intermedia nella quale può agire da tramite ma non alterare il corso degli eventi. 

Eppure, si tratta di una soluzione: ciò che Ţurcanu traduce nel suo racconto è la realtà vista dalla 

sua particolare posizione, non più neutrale, non condizionata dalla necessità di annullarsi che la 

professionalità richiedeva. L'alone che l'esperienza le lascia mette in dubbio la stessa sua 

posizione. 

L'incontro fra due culture e di due diverse società stimola l'osservazione e i frutti sono evidenti in 

alcuni testi. Il romanzo di Marina Sorina, oltre a nascere da un attento studio, ne porta i risultati 

attraverso sulla pagina. Quando il percorso di Svetlana la spinge sempre più vicino alla società 

italiana, facendole conoscere gli usi e i costumi di questa società attraverso il contatto con una 

famiglia o le relazioni nel mondo del lavoro, i confronti si fanno sempre più fitti fino ad arrivare a 

una concentrazione esemplare: l'osservazione prende quasi il posto della trama.  

 

[…] nella società italiana l'importante era non importunare il prossimo e per assicurare 
questo lo si ignorava del tutto.101 
 
[…] avevo alla fine definito la formula di una buona conversazione italiana. Se volevi 
essere adeguato, dovevi parlare con molta enfasi di cose minime, sorvolare sulle cose 
serie, lamentarti di cose che nessuno poteva cambiare e non chiedere mai altri consigli su 
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argomenti davvero importanti per te, sarebbe stato considerato come un atto egoistico. 
Così, un paio di scarpe nuove o un sugo di pomodoro cucinato il giorno prima 
meritavano aggettivi fortissimi e una profusione di lodi, mentre una grave malattia di un 
familiare o un pesante litigio con il marito poteva essere liquidato con un generico “ho 
avuto dei dispiaceri in casa”102. 
 
Per non essere inopportuni, si andava raramente a trovare i familiari […]. All'inizio avevo 
creduto che non fossero in buoni apporti; ma con gli anni mi ero resa conto che si 
volevano un bene dell'anima e proprio per questo non si sognavano nemmeno di trovarsi 
senza un preavviso. Sarebbe stato imbarazzante trovarla in pigiama e con la casa 
sottosopra. Bisognava fare bella figura e di conseguenza lasciare all'altro la possibilità di 
fare altrettanto.103 

 

Se l'osservazione della società è certamente un aspetto presente nelle opere di molte delle autrici 

esaminate, e senz'altro di numerosi autori migranti, una distinzione netta va fatta in base a quale 

sia la società in questione e chi il destinatario del discorso. Quando, riferendosi all'Albania nel 

romanzo Il paese dove non si muore mai, Ornela Vorpsi scrive «in questo paese il marito ha un istinto 

molto sviluppato della proprietà privata»104, l'intensità di quel molto dipende direttamente da chi 

legge. E se è italiano, il lettore potrà a sua volta realizzare il confronto in base ai criteri nei quali si 

riconosce. A qualunque cosa corrisponda molto, sarà sempre più di quanto sarebbe ‘nella norma’ 

nella società italiana. Il lettore francese potrebbe avere altri parametri, anche se leggendo l'intero 

romanzo si farebbe un'idea più precisa dell'universo culturale nel quale si colloca. 

Nei paragrafi sopra citati, invece, al centro del discorso è la società italiana. I fenomeni che 

Svetlana registra con accuratezza costituiscono una peculiarità agli occhi della protagonista e 

proprio perciò meritano di essere elencati. E nonostante un vero e proprio confronto non venga 

fatto, qualunque lettore potrà per esclusione dedurre come si svolgerebbero le situazioni sociali 

descritte nel Paese di origine di Svetlana.  

Altrove, invece, Svetlana contrappone esplicitamente la situazione italiana a quella ucraina: 

 

[...] mi parlavano della cortesia, come se la cortesia avesse una valenza unica. Invece 
trovavo assolutamente scortese il fatto che nessuno porgesse la mano alla donna anziana 
che scendeva dal pullman, nessuno cedesse il posto a una donna incinta in autobus, 
nessuno aiutasse una signora a indossare il cappotto all'uscita di un ristorante elegante. 
Eh no, mi spiegavano, farlo sarebbe come violare la sua indipendenza, non si fa più così! 
[...] Mi parlavano di femminismo e di “era così anche da noi trent'anni fa”. Non riuscivo 
a capacitarmi, come mai si dava tanta importanza al femminismo in un paese dove quasi 
tutti andavano a messa la domenica? Non era forse una semplice scusa per non pensare 
agli altri, per non notarli?105 

 

Molto viene detto anche del livello di vita, non senza un'allusione alla futilità di certe esigenze 

sentite dai più abbienti. Nel bagno dietro una stazione di servizio in Ucraina, 
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C'era il solito mucchietto di carta da giornale strappata a quadretti, solo che adesso al 
posto dei volti dei capi del partito s'intravvedevano le foto di soubrette in costumi 
succinti. Pensai alla carta igienica con le margherite azzurre che usava Lorella, poi a 
quella beige che preferiva la signora Angela perché si abbinava bene alle piastrelle e anche 
a tutte le pubblicità dei “rotoloni che non finiscono mai” viste in questi mesi. Che 
contrasto drammatico – pensavo – anche in un dettaglio come quello!106 

 

Le percezioni di questo ed altri personaggi presenti nei testi di autrici migranti presentano punti 

di vista che in gran parte coincidono con quelli di immigrati in carne e ossa residenti in Italia. La 

famiglia italiana è vista da molti immigrati come più fredda, i genitori ritenuti troppo permissivi, 

mentre si lamenta lo scarso rispetto per gli anziani.107 

Una donna intervistata da Enisa Bukvić e poi descritta nel libro Io noi e le altre,  

 

considera le donne bosniache più forti di quelle italiane e lo spiega col fatto che le 
bosniache devono essere in grado di superare da sole qualsiasi situazione difficile. 
Durante la guerra, le donne in Bosnia Erzegovina hanno passato di tutto, hanno perso 
mariti e figli ma continuano ad andare avanti da sole! Sopportano questo dolore e, 
nonostante tutto, continuano a curarsi per essere belle. In Italia le donne sono più 
protette legalmente, sono più forti economicamente, e perciò più indipendenti.108 
 

Proprio la differenza fra gli stili di vita femminili è intensamente percepita da molti immigrate e 

immigrati. Lo studio di Cotesta rivela che che il 93% dei suoi intervistati considera la donna 

italiana troppo libera e anche libertina109; la stessa libertà ‘di troppo’ è percepita anche dalle donne 

seguite da Favaro e Tognetti Bordogna.110 Anche i legami interpersonali, come già descritti dalla 

protagonista di Marina Sorina, sono spesso visti come troppo deboli e impersonali e la generosità 

superficiale111. Molti immigrati lamentano difficoltà a creare rapporti di amicizia stabili e duraturi 

con italiani112, mentre all’opposto gli stessi possono avere un atteggiamento invadente.113  

L'elenco di queste percezioni e, contestualmente, dei confronti possibili potrebbe estendersi 

ancora, ma è importante piuttosto chiarire per quale ragione si sia ritenuto importante qui 

menzionare la possibilità che proprio i testi letterari offrano tali confronti. Nonostante ci si possa 

limitare a considerare l'espressione di simili differenze come una forma di sfogo dello stesso 

autore alle prese con la difficoltà di gestire il contrasto culturale, si può iniziare a intravvedere, 

invece, un'utilità maggiore e uno scopo più ampio. 

È stato menzionato che Svetlana, la protagonista del romanzo di Marina Sorina, resta in Italia per 

un errore. Tale errore è decisamente tragico: in visita a Bologna alla vigilia del volo di ritorno, 

viene approcciata da un uomo dall'aspetto piacevole («Aveva i capelli un po' lunghi, un sorriso 

disarmante e mi ricordava vagamente Riccardo Fogli. Non potevo non fidarmi di lui!»)114, il quale 
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la porta fuori a cena ma le fa perdere l'ultimo treno per Pescara, città dalla quale sarebbe dovuta 

partire per Kiev.  

Quello che segue è il tentativo, da parte di quell'uomo, di ottenere da Svetlana la prestazione 

sessuale che è convinto di avere regolarmente pagato. Per la protagonista, la cui esperienza 

sessuale si limita a un amore di gioventù, lo shock è immenso. La comprensione di tale scena non 

è immediata a meno che non si analizzino attentamente entrambe le posizioni, quella dell'uomo e 

quella della ragazza. Un chiarimento molto importante arriva da parte della stessa autrice nel 

corso dell'intervista: 

 

volevo sottolineare la differenza di codici comportamentali. […] quello che [Svetlana] 
prende per una gentilissima cortesia di un italiano, perché per lei è Marcello Mastroianni 
quell'uomo, lui dal suo lato prende per la disponibilità di una troia dell'Est. E loro 
parlano, passano anche del tempo insieme, nel totale fraintendimento. E ciascuno con le 
proprie azioni conferma l'idea sbagliata dell'altro. [...] È proprio come un dialogo di due 
sordi che riescono a collaborare ma alla fine tutto a vantaggio di lui.115 

 

L'autrice si propone, dunque, attraverso questo episodio di spiegare qualcosa a chi legge; proprio 

come scriveva Martha Nussbaum, vi è un invito a «prestare attenzione»116 a un rischio che 

coinvolge due parti e può avere esiti drammatici: il fraintendimento. La Cecla definisce il 

fraintendimento un «doppio malinteso» e descrive una situazione che ricalca perfettamente 

l'episodio vissuto da Svetlana: «Si trovano di fronte due soggetti che non hanno capito di non 

essersi capiti. Nessuno glielo dice. Nessuno glielo fa notare. Sono impelagati dentro a una 

relazione che li rimanda continuamente a un equivoco. [...] Chi è a provocare il malinteso? 

Entrambi. La circolarità del doppio malinteso è tragica [...]»117. Così Svetlana, diretta alla stazione 

di Bologna, vestita in modo tale da esaltare le sue giovani forme e con pochissima padronanza 

dell'italiano, e lo pseudo-Riccardo Fogli, che paga la cena e si offre di accompagnarla, non 

percepiscono nulla di irregolare finché la situazione non si esaspera, non raggiunge il suo 

massimo potenziale, non sfiora quel punto oltre il quale il segno lasciato è indelebile. La scrittura 

può precederli: un'altra Svetlana, ma soprattutto un altro Riccardo Fogli, in quanto ipotetici lettori 

del romanzo di Marina Sorina, metteranno forse in dubbio la loro interpretazione più immediata 

della realtà. Si avrà modo di riflettere su questo più accuratamente. 

La Cecla nota che, analogamente a quanto accade tra gli uomini, il malinteso si manifesta nei 

rapporti tra culture, generando situazioni di intraducibilità che possono durare a lungo. La ragione 

per non evitare l'incontro, tuttavia, è proprio che «i malintesi a volte diventano lo spazio in cui le 

culture si spiegano e si confrontano, scoprendosi diverse»118. L'osservazione è dunque, qui, la 
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chiave di accesso alle diverse realtà che possono essere messe a confronto. E la rappresentazione 

del fraintendimento – e della differenza – può fungere da terreno per possibili soluzioni concrete. 

 

 

4.4 Messe alla prova 

 

Pagnin e Vergine, nelle considerazioni sull'origine psicologica della creatività, si domandano quali 

siano gli strumenti tramite i quali chi scrive l'opera letteraria «ottiene in noi gli effetti emotivi che 

egli suscita con le sue creazioni»119. Associando infatti la creazione letteraria all'intimo bisogno di 

comunicare il sé e osservando che di solito, nella comunicazione tra persone, un'eccessiva 

confidenza riguardo le proprie preoccupazioni possa avere l'effetto di respingere invece che 

avvicinare, notano giustamente che sono determinate modalità che caratterizzano il tipo di 

comunicazione impiegato nell'opera letteraria a garantire – la maggior parte delle volte – un 

effetto contrario.  

Interrogandosi sulla natura delle emozioni suscitate da un testo letterario (e sulla ‘poca serietà’ 

che a causa di questo gli viene spesso attribuita), Nussbaum osserva che le emozioni non sono 

qualche cosa di irrazionale, ma al contrario sono profondamente connesse alle credenze 

dell'individuo che legge. Il rapporto tra i due universi, quello emotivo e quello delle credenze, è di 

reciprocità: le prime possono agire sulle seconde tanto quanto queste ultime agiscono sulle 

prime.120 La studiosa si riferisce in primo luogo a quei testi che hanno in qualche modo a che fare 

con la rappresentazione della realtà sociale e che permettono quindi al lettore di confrontarsi con 

i sistemi rappresentati. I testi letterari parteciperebbero così a un immenso corpus di 

rappresentazioni che avvengono attraverso numerosi mezzi e generi nella vita quotidiana degli 

individui e che interferiscono con questa vita. Quando il sistema sociale contiene in sé la violenza 

– secondo Arthur Kleinman ciò è vero di tutti i sistemi sociali121 – ogni rappresentazione è da una 

parte un'affermazione del sistema stesso, e dall'altra un meccanismo che contribuisce a costruire 

gli individui tenendo conto di quella rappresentazione.122 

Così, l'emozione suscitata dall'opera letteraria va a interagire con le credenze dell'individuo e il 

modo in cui questo si colloca all'interno della società ottenendo questo effetto proprio tramite le 

emozioni che sembra essere in grado di suscitare. Per Nussbaum, che concentra il suo studio sul 

romanzo realista tradizionale123, tali emozioni sono analoghe a quelle che Aristotele individuava 

come caratterizzanti della tragedia124 e sono intimamente connesse alla forma stessa dell'opera. 

Per Aristotele, infatti, la tragedia non è imitazione degli uomini ma della vita e dell'azione che la 

compone e talvolta la stravolge. I personaggi seguono e si costruiscono a seconda della necessità 
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della trama stessa, perché «gli eventi e la trama sono il fine della tragedia, e il fine è la cosa 

determinante»125.  

Tra le autrici intervistate, infatti, emerge una consapevolezza simile. Quando Elvira Mujčić parla 

del suo desiderio di scrivere manifestatosi già da bambina, spiega che «la voglia di scrivere mi è 

nata da tutti i libri che [...] leggevo, [...] mi sembrava di potere anch'io [...] raccontare una storia»126 

e, nel momento in cui la sua stessa esperienza di vita le fa incontrare una realtà che la colpisce, 

afferma «mi sembrava che […] quella storia andasse raccontata»127. Il desiderio di rappresentare 

l'azione, quindi, – e, nel caso di Mujčić, di diventare colei che scrive, anche come acquisizione di un 

potere128 – precede, in un certo senso, quello di rendere un determinato personaggio129. La 

dipendenza del secondo dalla prima sembra essere testimoniato anche dalle parole di Marina 

Sorina, che descrive il proprio romanzo, alla nascita, come «una sorta di intelaiatura nella quale 

mettere questa storia tipo Cenerentola e infarcirla di dettagli quotidiani [...] comuni per tutti»130. Il 

fatto che i dettagli che avrebbero integrato il corpo del romanzo così accuratamente costruito 

siano ‘comuni’ non è un caso: l'effetto di immedesimazione e riconoscimento dei diversi tipi di 

lettori con e nella storia narrata è consapevolmente ricercato da questa autrice. Ogni racconto, 

infatti, secondo Claude Bremond, deve consistere «in un discorso che integra una successione 

d'eventi d'interesse umano nell'unità d'una stessa azione», mentre «se non vi sono implicati umani 

interessi […] non può darsi un racconto, poiché è solo in rapporto ad un progetto umano che gli 

eventi prendono senso e si organizzano in una serie temporale strutturata»131. L'interesse umano 

individuato nella trama è, per il lettore, la chiave tramite la quale può entrare più o meno 

profondamente negli eventi raccontati e farli diventare propri. 

E come i fatti della tragedia ispirano «paura e pietà»132, grazie alla trama che è «composta in modo 

che, anche senza vedere, chi ascolta i fatti avvenuti deve rabbrividire»133, così il romanzo realista 

discusso da Nussbaum è in grado, proprio per la sua potenzialità di «indurre la compassione nei 

lettori, mettendoli nella condizione di persone intensamente partecipi delle sofferenze e della 

cattiva sorte degli altri, con i quali si identificano in modi che evidenziano delle possibilità anche 

per loro stessi»134. Il potersi immaginare nella posizione del personaggio è la condizione alla base 

dell'immedesimazione. Il testo, quindi, deve fornire una serie di condizioni affinché ciò sia 

possibile, nonostante il personaggio sia potenzialmente molto distante dalla realtà del lettore. A 

tale fine il personaggio di cui parla Aristotele è qualcuno che pur «non distinguendosi per virtù e 

giustizia, cade nella sfortuna non per vizio o malvagità, ma per un qualche errore»135. 

Marta, protagonista de La frivolezza del cristallo liquido di Irina Ţurcanu, è un'adolescente che non si 

distingue in alcun modo dalle coetanee se non per una visione inadeguata dei rapporti fra donne e 

uomini; la sua tragedia è data dal suo errore, ma diventa possibile perché, a partire da un certo 
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momento in poi, gli eventi sfuggono al suo controllo. Verso la metà del romanzo, quando ormai 

conosciamo molto della vita precedente di Marta e aspettiamo, in quanto lettori, di scoprire come 

esattamente le sia capitato il terribile episodio di violenza sessuale attorno al quale è costruita la 

trama, la narratrice ci avverte: 

 

L'inesperienza l'avrebbe portata a commettere numerosi errori, alcuni taciuti persino a se 
stessa. In quella uggiosa giornata di inizio aprile, la sorte si sarebbe rivelata una 
mostruosa creatura degli inferi e lei non avrebbe saputo combattere contro l’immanenza 
degli eventi.136 

 

La tendenza attuale, fa notare Barthes, è quella di camuffare la ‘situazione di racconto’, 

quell’«insieme di protocolli secondo cui il racconto è consumato» che svela la sua non 

naturalezza.137 Quello che è caratteristico di questo testo più ancora di altri qui commentati, è 

invece un utilizzo massiccio di formule che svelano la narrazione nella sua funzione, nel suo 

scorrere, nel suo disegno che è ancora diverso dalla storia che trasporta. Il narratore è qui colui 

che «vede attraverso i muri delle case allo stesso modo in cui legge nel pensiero del suo eroe» e 

conosce i desideri di tutti i suoi personaggi.138 

Un elemento di innegabile fatalità si riconosce nelle righe appena citate. La sorte, personificata, 

prende in mano le redini della trama come se avesse fino a quel momento atteso che si verificasse 

il numero necessario di errori. La sorte di Svetlana, protagonista del romanzo di Marina Sorina, è 

più modesta e si accontenta di un errore soltanto, ma forse è già sazia della hybris manifestata sin 

dalla tenera età: «capii che cosa avrei fatto da grande: volevo fare l'italiana!»139, afferma la 

protagonista dopo che le viene spiegato che l'Italia è «un paese meraviglioso, dove ci sono mari e 

montagne, splende sempre il sole e non nevica mai» mentre «la gente è sempre allegra e ama 

cantare e ballare»140. Così, una volta in Italia, Svetlana è incauta e sopravvaluta le qualità degli 

abitanti di questo Paese. La sorte sembrava non attendere altro: 

 

L'uomo che avrebbe cambiato il corso della mia vita arrivò in quel momento. Ironia della 
sorte, fui io stessa a sceglierlo. […] Aveva un'aria rispettabile e distinta. […] Non avevo 
accettato subito, ma lui mi aveva rassicurata che quella era un'usanza italiana, non c'era 
nessun problema.141 

 

Una valutazione troppo leggera, troppo testarda, anche, degli elementi dati è ciò che determina 

l'intero destino della protagonista. A causa dell'errore, che a sua volta determina un evento 

tragico, la violenza sessuale, la protagonista non può lasciare l'Italia ma, dopo aver attraversato 

numerose disavventure, riuscirà a costruire nel nuovo Paese una vita migliore di quella che aveva 

in Ucraina. Paradossalmente, realizza il proprio sogno da bambina ma senza agire con 
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lungimiranza: piuttosto, cercando di sopravvivere a ciò che le capita. Marina Sorina, confrontata 

su questo argomento, nota che sia «normale per qualunque romanzo», indipendentemente dal suo 

genere: «c'è un abisso, qui si arriva, qui si risale»142. La sua osservazione rivela ancora una volta 

una consapevolezza profonda di quella grammatica che regola la narrazione rendendo possibile il 

raggiungimento del suo scopo. La trama di Voglio un marito italiano, infatti, presenta una serie di 

passaggi individuati da Bremond: la storia di Svetlana può essere collocata nella categoria di un 

ciclo narrativo di ‘miglioramento’, in cui il personaggio si sposta man mano da uno stato iniziale 

di mancanza verso un nuovo stato più soddisfacente.143 L'evento della violenza carnale subita, 

infatti, rientra nel quadro di tale processo di miglioramento, nonostante rappresenti un 

peggioramento temporaneo: i due movimenti sono infatti intimamente interconnessi e ogni 

evento peggiorativo della trama può avere un suo risvolto nella direzione contraria, e viceversa.144 

L'errore, ‘regolamentato’ nella visione di Bremond, può essere seguito da forme di riparazione, 

una volta che falliscono le forme di protezione come l'avvertimento e l'esperienza, entrambi 

assenti nel percorso di Svetlana. La via verso il miglioramento a partire dall'errore è data dalla 

«esecuzione dell'impegno, con cui l'agente, usando questa volta dei mezzi adeguati, ripristina, per 

merito proprio, la prosperità distrutta dalla sua imprevidenza»145. Per una grande parte del 

romanzo, infatti, Svetlana è impegnata non a sforzarsi per rimanere in Italia ma a ripristinare la 

sua condizione precedente all'incontro con l'uomo che tenta di stuprarla: guadagnare dei soldi, 

contattare la famiglia, prendere coraggio, tornare a Pescara dove è rimasto il suo passaporto, 

tornare in Ucraina, e così via. 

Ma il suo percorso vede un secondo momento di grande pericolo. Perso il lavoro come badante, 

si trova senza casa, a vivere con i risparmi rimasti. Per spendere il meno possibile affitta una 

camera in una pensione di dubbia frequentazione. Lì conosce giovani prostitute che parlano la sua 

stessa lingua. Ancora una volta l'ingenuità non le permette di comprendere immediatamente la 

situazione, ma la stessa la porta a voler prendere le distanze dalle ragazze, quasi a voler dimostrare 

a se stessa – ma soprattutto a loro – di essere diversa. Anche qui la sorte la punisce: la sua 

presenza viene comunicata a coloro che gestiscono il racket e Svetlana viene rapita, trattenuta in 

una casa e picchiata in vista del suo ‘inserimento’ nella professione. Nello stesso istante in cui 

viene messa in strada, Svetlana scappa correndo, e la sua corsa termina nell'auto di uno 

sconosciuto, Franco, che l'aiuta a far perdere le proprie tracce, la ospita a casa sua e si prende cura 

di lei diventando, numerosi passaggi più avanti, suo marito.  

Ancora una volta un evento negativo è la conditio sine qua non di uno positivo ma in questo caso il 

miglioramento è dato dalla presenza di un alleato che interviene per migliorare la sorte della 

protagonista. Secondo l'analisi di Bremond, l'azione dell'alleato implica un costo dovuto nel 
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quadro d'uno scambio di servizi.146 È possibile che l'aiuto segua un servizio già ricevuto, che lo 

scambio sia simultaneo oppure che la ricompensa abbia luogo più tardi. Da questo punto di vista, 

il rapporto tra Svetlana e Franco è quello tra debitrice e creditore e il lungo periodo di tempo che 

trascorre finché tra i due la relazione acquisisca una nuova forma altro non è che l'attesa del 

debito ripagato. Svetlana, infatti, non fa che indebitarsi: dal momento in cui la madre di Franco la 

porta a fare shopping («I soldi non sono un problema, me li restituisci dopo, stai tranquilla»147, le 

dice, sapendo che la ragazza non possiede nemmeno la tuta che indossa) e fino al momento in cui 

«Vivevo a casa di Franco da più di un mese, senza contribuire alle spese, senza poter cercarmi un 

lavoro, senza la possibilità di muovermi»148. Nonostante la donna rientri in Ucraina la relazione 

non si interrompe: le mancano le persone che ha lasciato, soprattutto la madre di Franco, che si è 

presa cura di lei come se fosse stata sua figlia. Franco insiste, suo padre è pronto a scrivere un 

invito formale per permetterle di ottenere il visto: Svetlana è destinata a ritornare. 

 

Se avevo una reale possibilità d'influire sul mio destino, era evitando di compiere tutto il 
ciclo a cui era condannata una donna ucraina: poche certezze, molte batoste e continue 
rinunce. La vita che mi aspettava in Italia, protetta e benestante, faceva davvero per me? 
L'amore di Franco, la generosità dei suoi genitori, mi davano la possibilità d'intraprendere 
una vita migliore con dignità, ma dovevo strapparmi alle mie radici, tagliarmi fuori da 
questo grande corpo in cui ero cresciuta. Mi stavo sottraendo a un destino collettivo, ne 
avevo davvero il diritto? Perché proprio io e non una qualsiasi di queste donne?149 

 

Svetlana opta per rinunciare al destino collettivo delle donne ucraine e ritorna da Franco e dalla 

sua famiglia, diventandone poi parte. Trova un lavoro e si impegna a portare sempre uno 

stipendio a casa: «Grazie a questo impiego, potevo mettere una croce sul mio passato da 

clandestina, vivere con l'uomo che amavo, ripagare tutti i debiti, anche se nessuno mi aveva 

chiesto di restituirli»150. Nessuno si attende soldi da lei. Il suo debito è ripagato pienamente 

soltanto attraverso il matrimonio. Svetlana, rifiuta ripetutamente l'idea di un matrimonio preso 

con leggerezza151, a tal punto da rischiare di non poter restare in Italia quando la situazione 

lavorativa diventa instabile. La sua cura nel dimostrare di non essere «una di quelle ragazze 

dell'Est» ed evitare accuratamente l'argomento del matrimonio con Franco è tale che arriva a 

parlargliene persino la madre di lui: 

 

Ascolta, ragazza, così non va bene. Non puoi dipendere sempre dai datori di lavoro, sai 
com'è al giorno d'oggi non esistono più posti sicuri. Devi avere un marito italiano... avrei 
qualche idea su chi possa essere questo fortunato!152 

 

Il matrimonio ha luogo alle ultimissime pagine del romanzo, dopo che molto spazio viene 

dedicato proprio all'affermazione della serietà che tale gesto deve avere. Svetlana, la giovane 
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salvata dalla disgrazia, si libera finalmente dal ‘debito’ – per come lo intende Bremond – non 

tramite il lavoro che le serve a legittimare la permanenza in Italia, ma tramite il legame di sangue, 

suggerito dalla stessa famiglia che l'ha aiutata.  

Se la storia di Svetlana presenta un movimento a spirale, tra un alternarsi di peggioramenti e 

miglioramenti ma con un andamento generale ascendente, una direzione totalmente opposta è 

quella del ciclo narrativo che accompagna il percorso di Marta nel romanzo di Irina Ţurcanu. La 

ragazza viene infatti cresciuta con la specifica cura di prevenire quel che poi le accade: proteggersi 

dalla violenza sessuale significa in primo luogo avere un comportamento consono a una ragazza 

che non desidera richiamare l'attenzione. I genitori 

 

Avevano allevato Marta nel modo giusto, insegnandole a fare il bucato, a pulire, a 
cucinare, a diffidare dei ragazzi, perché la castità è la cosa più preziosa di una ragazza.153 
 

In questo racconto, ambientato per intero in Moldavia, il comportamento adeguato al proprio 

ruolo sociale è al centro della trama. Quando Marta mostra segni di ribellione verso una sgridata 

da parte di suo padre, la madre la rimprovera: «Marta! [...] Lo sai che non bisogna essere così 

aggressive. Sei una ragazza, per amor di Dio»154. E ancora, quando inizia a manifestare il proprio 

interesse verso l'altro sesso in maniera inequivocabile, il fratello tenta di rimetterla sulla giusta 

strada: «Non rovinarti la reputazione anche al liceo», le dice, suscitando soltanto la sua 

indignazione per il tentativo di interferire nella sua vita, «non uscire la notte nelle discoteche, 

alcuni uomini non si fermano davanti a un no»155. Tuttavia, Marta sembra destinata a prendere 

tutt'altra direzione: 

 

Marta era una giovane donna, in grado di offrire agli uomini ciò che desideravano […]. 
Nonostante non sapesse bene cosa desiderassero gli uomini, lei lo avrebbe scoperto in 
un modo o nell'altro e di questo ne era certa. Ma ciò a cui ambiscono gli uomini era 
come una spada senza elsa e sapere come impugnarla richiedeva lunghi momenti di 
riflessione, momenti che mancavano al giovane impeto di Marta.156 

 

Il percorso di peggioramento è graduale e praticamente costante. Marta incorre non in uno, ma in 

numerosi errori. Non si può dire, d'altra parte, che manchi l'esperienza o l'avvertimento157: 

entrambe le cose si accumulano senza produrre risultato. I suoi incontri con ragazzi rovinano la 

sua reputazione e la gettano in uno stato di profondo sconforto interiore: l'attesa di essere amata, 

infatti, non si realizza mai e tanto meno quella di poter avere il controllo della situazione: 

 

Erano passati due anni dalla prima volta che aveva tentato di offendere e ferire l'altra 
faccia della medaglia, gli uomini, eppure l'unica a soccombere era stata lei. Aveva creduto 
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fermamente che il sesso fosse l'arma vincente per far capitolare il nemico. [...] Quello che 
si era mostrato insostenibile era rimanere indifferente alle presunte vittime.158 

 

Questa lotta, che sembrerebbe una lotta con l'intero genere maschile e le regole stabilite dalla 

società, termina con una sconfitta: Sandu, personaggio dotato di una crudeltà fuori dal comune, 

descritto come «belva spietata»159 e «mostro»160, sceglie Marta come sua vittima e la violenta 

ripetutamente, affermando una volta per tutte che il controllo da lei ricercato è impossibile. Quel 

evento la cambia per sempre: «I primi sedici anni di Marta non furono tra i più belli, ma 

nemmeno tra i più brutti, almeno fino a quell'orrenda notte»161. Così, se anche avessimo 

riconosciuto un andamento discendente in tutte le vicende che avevano riguardato Marta fino a 

quel episodio, possiamo essere certi che quel punto rappresenti un peggioramento senza ritorno 

possibile. 

Il finale di questo racconto permette di richiamare alcune altre categorie studiate da Bremond; il 

fratello di Marta, infatti, mette in atto ciò che nella trama può essere riconosciuto come vendetta, 

gesto che non restituisce quanto è andato perso tramite l'aggressione, ma infligge un pregiudizio 

ritenuto equivalente162: tende una trappola all'aggressore per tagliargli il pene. E mentre il 

colpevole viene punito, il fratello di Marta esegue ciò che può essere definito un sacrificio: 

comportamento volontario di un alleato che presta servizio senza esservi obbligato nonostante 

comporti per lui una forma di peggioramento.163 Il sacrificio è anche quello di Marta, che sceglie 

di togliersi la vita, ottenendo una forma di riscatto pur senza poterne avere ormai alcun beneficio. 

Le trame ora rapidamente ripercorse permettono di fare qualche ulteriore osservazione. La prima 

è che per la loro struttura si prestano all'osservazione di alcune di quelle «categorie universali» 

quali «l'impegno, il contratto, l'errore, la trappola, ecc.»164 che secondo Bremond caratterizzano il 

comportamento umano al di là dei confini geografici o temporali. La seconda è che la presenza di 

queste categorie è la conseguenza di un pensiero strategico che le autrici hanno messo in atto per 

veicolare messaggi precisi. Per esempio, racconta Marina Sorina,  

 

La mia idea era [...] riprodurre con materiale moderno il classico schema della vergine che 
viene rapita e che passa mille situazioni [...]. La volevo far arrivare vergine all'altare con 
l'italiano [...]. [N]on ci sono riuscita. Ma [...] già la mamma dà l'esempio di una donna che 
si è fidata di un uomo […] e si è rovinata, perché il padre è violento [...].165 

 

Quando Sorina afferma “Non ci sono riuscita”, si riferisce non soltanto alla propria volontà di 

autrice mutata nel corso del lavoro o alle abilità scrittorie, ma anche alla dura negoziazione con il 

proprio editore della direzione nella quale il romanzo doveva muoversi. Questo aspetto verrà 

discusso successivamente, mentre per ora è interessante sottolineare che, nonostante la perdita 
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della verginità che avviene all'inizio del romanzo, giustificata, per così dire, dalla promessa di un 

futuro insieme al suo unico amore di gioventù, Svetlana evita accuratamente ogni promiscuità e 

portando il proprio corpo attraverso tutte le peripezie quasi come un dono all'uomo che saprà 

conquistarselo (non senza l'aiuto della mamma). L'esperienza negativa della madre, menzionata 

dall'autrice, resta come una parentesi, come l'esempio di ciò che non bisogna fare.  

La questione della castità è poi senz'altro centrale nel romanzo di Irina Ţurcanu, la quale spiega 

che 

 

la protagonista non è la brava ragazza [...] alla quale la “brutta belva” [...] ruba la purità. 
Lei [...] sta cercando l'amore. [...] [V]isto dal di fuori, dalla società maschilista che vuole la 
donna pura, casa e chiesa, [...] questa fanciulla [...] si merita qualsiasi destino [...] perché 
ha provocato. [...] [M]i piaceva che fosse una ragazzina [...] dalla doppia interpretazione 
[…], dalla doppia possibilità dal punto di vista sociale di vederla.166 

 

Questa testimonianza è molto interessante perché rivela, da dietro le quinte, come la costruzione 

del personaggio non soltanto segua l'intenzione di raccontare una specifica storia, ma come tale 

intenzione sia successiva, in un certo senso, alla questione che si vuole sottoporre al lettore. Così 

Ţurcanu descrive Marta come una ‘ragazzina dalla doppia interpretazione’ mentre questa 

percezione può o può non corrispondere a quella di un lettore. «La coscienza dell'eroe, il suo 

sentimento e il suo desiderio del mondo», scrive Bachtin, «sono circondati da ogni parte, come in 

un anello, dalla coscienza compiente che l'autore ha dell'eroe e del suo mondo; le dichiarazioni 

dell'eroe sono circondate e compenetrate dalle dichiarazioni dell'autore sull'eroe»167. Marta non è 

solamente un elemento necessario alla narrazione tanto quanto un'ambientazione spazio-

temporale, un intreccio che crei attese nel lettore, un finale accettabile: in ogni suo movimento e 

affermazione che il testo ci consegna è presente il progetto di Ţurcanu per lei. La determinazione 

del fato, in entrambi i romanzi, è la determinazione di chi scrive a comunicare. 

Se proviamo a domandarci se i testi qui analizzati possano considerarsi dei ‘romanzi di prove’, la 

risposta è ambigua. Se gli elementi necessari a caratterizzare un romanzo in questo modo siano 

prove di fedeltà, valore, coraggio, virtù, nobiltà, ecc.168, allora qualcosa di lontanamente analogo si 

può individuare in Marina Sorina. Se «il mondo del romanzo» deve costituire «l'arena di lotta e 

della prova dell'eroe»169, allora forse è possibile caratterizzare così il testo di Irina Ţurcanu. Il 

romanzo di prove, scrive Bachtin, è quello che rappresenta un «uomo in divenire» e dove 

«mutamento dell'eroe acquista “significato d'intreccio”»170. Queste definizioni trovano punti di 

contatto quanto di divergenza. Tuttavia, se per «uomo in divenire» si può intendere una donna, 

allora anche il suo divenire seguirà percorsi diversi senza perciò rinunciare al riconoscimento di 

una trama rispondente a una formula propria. 
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Già Lois Bueler, in The Tested Woman Plot, pubblicato nel 2001, esplora la trama classica del 

personaggio femminile collocato di fronte a una serie di prove: non un qualsiasi personaggio 

femminile che supera qualsiasi genere di prove, ma «specific kinds of  characters, a stable event 

structure, and a particular ideological relationship to its cultural habitat»171. Bueler realizza il 

proprio studio concentrandosi specialmente sulla letteratura inglese del Rinascimento, ma osserva 

che affinità delle diverse parti della trama esistono tra testi molto distanti tra loro geograficamente 

e temporalmente: semmai è il particolare successo che questo tipo di trama ha ottenuto nell'epoca 

rinascimentale ad aver permesso allo schema di affermarsi e moltiplicarsi in quel particolare 

contesto.172 È possibile considerare che altre condizioni socio-culturali in epoche più recenti 

fungano da contesto altrettanto fertile per la proliferazione di narrativa che possa identificarsi con 

questo modello o una sua versione? Non ci sarebbe ragione di pensare che non possa essere così. 

Tutti i modelli migrano, portando in sé residui di versioni precedenti; le fiabe, per esempio, 

ereditano formule da rappresentazioni religiose, conservando, secondo Propp, proprio in uno dei 

suoi elementi fondamentali, la peregrinazione, traccia delle credenze della peregrinazione delle 

anime nel mondo dei morti.173 Sarebbe allora interessante valutare se la letteratura migrante 

femminile italiana, abbia costituito finora un contesto dove modelli stabili abbiano avuto modo di 

svilupparsi ed evolvere. Tale quesito è destinato, per ora, a restare aperto. 

Lo schema osservato da Bueler consiste in tre elementi fondamentali: un test morale, una trama a 

due fasi e una specifica configurazione delle funzioni dei personaggi. È proprio la caratteristica 

del test morale a dare il nome al modello e a definire questo genere di trama rispetto a un 

romanzo di prove. Infatti, scrive Bueler, nella tradizione giudaico-cristiana, la virtù della donna è 

data dall'obbedienza alle leggi morali, che in questo contesto sono strettamente legate al rispetto 

dei rapporti gerarchici. Tale virtù si realizza soprattutto per divieti e ha come scopo non tanto di 

ottenere un bene quanto di evitare il male. Affinché di prova si possa parlare, il personaggio deve 

trovarsi gerarchicamente in basso e l'autorità deve concedere possibilità di scelta.174 

L'aspetto della scelta è cruciale già in Aristotele, quando afferma che il personaggio è ciò che 

rivela di lui la scelta che fa,175 momento che permette appunto di definirne la natura: «Si dà il 

carattere quando [...] la parola o l'azione rende chiara una scelta, e il carattere sarà buono se la 

scelta è buona»176. Ciò che caratterizza la scelta, qualsiasi scelta del personaggio femminile, è il 

ruolo di sottomissione che la donna ha nella tradizione occidentale; di conseguenza, la prova della 

sua virtù riguarderà tipicamente il suo comportamento sessuale.177 Caratteristica fondamentale di 

questo genere di prova è che implica un ‘non agire’ di fronte a una pressione in senso contrario 

proveniente dall'esterno: la castità, se manca l’occasione di perderla, non è castità, scrive Bueler.178 
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Le due fasi della trama sono, quindi, da una parte la prova, o scelta, e dall'altra il giudizio, che 

possono alternarsi anche più volte nel corso della narrazione: la prima parte offre alla donna la 

possibilità di «rendere attiva una virtù passiva»179, mentre il giudizio può comportare una 

punizione o un premio, a seconda che la valutazione sia stata corretta o errata. Ciò che Bueler 

sottolinea, è che il giudizio non riguarda la donna come è, ma come viene percepita. Lo scopo 

finale, infatti, è che l'uomo che ne è il possessore possa apprendere la verità su di lei ed 

eventualmente accettarla con sé180. Nonostante tutto ruoti attorno al comportamento della 

donna, infatti, i personaggi decisivi in questo tipo di modello sono maschili, e si spartiscono, in 

maniere diverse, l'autorità. La questione cruciale rimane, in ultima istanza, legata alla natura 

dell'autorità maschile, ossia come e da chi questa verrà esercitata181. Così la riconciliazione dopo il 

conflitto non è in realtà tra la donna e l'universo maschile, ma all'interno dell'universo maschile 

stesso: il finale ‘felice’ riguarda in realtà la celebrazione del sistema patriarcale.182 

Ora che questo modello è stato tracciato in grandi linee, importanti affinità possono essere 

riconosciute tra le due trame ripercorse poco prima e i passaggi chiave proposti da Lois Bueler. 

Visto, ora più chiaramente, attraverso questa lente, il romanzo di Marina Sorina appare come una 

lunga sequenza di messe alla prova della castità della protagonista, la quale poi si vede premiata 

con una posizione sociale desiderabile. Il suo primo amore, Denis, è un giovane di religione 

ebraica proveniente da una buona famiglia, la quale, come molte negli anni Novanta, decide di 

migrare dall'ex-URSS in Israele non appena diventa possibile. Entrambi i giovani nutrono un 

sentimento di affetto e attrazione l'uno verso l'altra, ma questo non ha l'occasione di venire 

espresso se non poco prima della partenza. «Avevo diciannove anni, non ero ancora stata baciata 

da un ragazzo, ben consapevole di essere in ritardo rispetto alle mie coetanee in campo 

amoroso»183, così si descrive Svetlana, rivendicando una castità superiore alla norma. Ma tale 

condizione è, appunto, una virtù passiva; non le è costata fatica in quanto non ci sono stati 

momenti importanti di tentazione. Ora che la tentazione si presenta, la protagonista non trova 

ragione per mantenere le cose come stanno: 

 

Eravamo giovani. Ci eravamo abbracciati e finalmente nessuno sguardo indiscreto aveva 
disturbato il naturale corso degli eventi. […] Per me, era stata la prima volta. Lui se n'era 
reso conto tardi, quando l'abbraccio di passione s'era sciolto [...]. Non si capacitava del 
fatto che una ragazza, che lui percepiva come attraente e graziosa, non si fosse ancora 
legata a nessuno. […] A rischio di sembrare altezzosa, avevo imparato a respingere le 
avances dei ragazzotti svelti e robusti del mercato, dei compratori abbienti sempre pronti 
ad attaccar bottone. Aspettavo qualcun altro.184 
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Denis, colpito dal fatto, promette di sposare Svetlana e portarla con sé non appena possibile, ma 

una volta in Israele, la distanza tra i due cresce. Infine, il giovane interrompe il rapporto, 

spiegando, in una lettera che 

 

là i matrimoni misti non erano visti di buon occhio e in generale alle ragazze russe era 
riservato un trattamento a dir poco irrispettoso […]: “soprattutto a quelle giovani, 
avvenenti e di presenza tipicamente slava, come te. Almeno a casa non ti puntano il dito 
contro, come quando cammini per strada e non ti danno della puttana senza nemmeno 
guardarti in faccia, solo perché i tuoi capelli sono biondi e hai gli occhi azzurri”185. 

 

È una vera e propria sfida ad essere lanciata: infatti, l'accusa, o il sospetto, di non essere una 

donna di buoni principi perché ‘dell'Est’, è un leitmotif che si ripropone lungo tutta la trama e 

viene ormai esplicitato dalla stessa protagonista poco prima di cedere al matrimonio. Denis, che 

non appare come un personaggio inizialmente negativo, finisce per figurare nel ruolo di tentatore, 

colui che spinge la protagonista a disobbedire al principio della castità, e al tempo stesso di 

accusatore: pur non esplicitando accuse vere e proprie, sceglie di prendere le distanze dalla 

ragazza anche a causa di come viene vista dalla società nella quale lui vive. 

La castità di Svetlana è tecnicamente perduta, ma – contestualizzandola nell'epoca attuale - è 

perfettamente compensata dal suo atteggiamento successivo, quando la sua virtù da passiva 

diventa attiva. Infatti, prima di suo marito Franco, soltanto un uomo la avvicinerà per soddisfare 

il suo desiderio: lo pseudo-Riccardo Fogli che tenterà di avere un rapporto con lei. In questo 

personaggio, infatti, può essere riconosciuto un tentatore di diverso tipo: elegante, vissuto, 

occidentale, senz'altro abbiente, colpisce Svetlana per una serie di qualità mai incontrate prima. 

Eppure, Svetlana non pensa neanche per un momento di superare la soglia di un'amena 

conoscenza. Quando l'uomo incontra la sua resistenza, s'indigna: 

 

Non fare la santarellina. Sei una puttana e mi fai la faccia di una che vede un cazzo per la 
prima volta? Non fare la finta tonta! Sei una slava, parli bene l'italiano e giri con le tue 
amiche alla stazione centrale. Cosa puoi essere se non una puttana?186 

 

Svetlana, innocente di fronte alle accuse dell'uomo, resiste con tutte le sue forze e riesce a 

scappare alla sua presa. Tuttavia non si rivolge alla polizia, anche per paura di non essere presa sul 

serio. Il tarlo del dubbio ormai si è insinuato. Si domanda, infatti: «E se la causa dell'accaduto 

avessi dovuto ricercarla nel mio comportamento? Nel fatto stesso di essere una donna 

dell'Est?»187. 

Qualcosa di simile accadrà quando si troverà nelle mani del racket della prostituzione. 

L'iniziazione a questa attività, infatti, non avviene per miracolo, e Svetlana prosegue ancora ‘pura’ 
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verso l'incontro con l'uomo che diventerà suo custode. Mentre Franco non chiede mai 

chiarimenti da lei, le riferisce tuttavia le reazioni delle persone cui chiede consiglio su come far 

restare Svetlana in Italia: 

 

Lui continuava a chiedere in giro, così avevamo scoperto che il mio non era un caso 
isolato. Qua e là, sentivi parlare di una rumena o un'albanese che approdava nella valle. 
Di solito, la gente parlava di questi casi con disapprovazione. […] Franco mi riferiva le 
varie opinioni ammorbidendo i toni, ma la mia esperienza era sufficiente per ricostruire il 
discorso. Le donne dell'Est venivano viste esclusivamente in questo modo, come 
approfittatrici scaltre e spregiudicate, pronte a tutto pur di accaparrarsi un marito 
italiano.188 

 

Non si può parlare davvero dell'alternanza di prova e giudizio, come previsto dal modello 

studiato da Lois Bueler, tuttavia è interessante la presenza di personaggi caratteristici della messa 

alla prova e di un'accusa che ciclicamente si ripresenta nel corso della trama fino a venire 

definitivamente scongiurata dal matrimonio tra Franco e Svetlana, fortemente voluto dalla 

famiglia di lui. 

Nel romanzo di Ţurcanu, ancora una volta è il comportamento sessuale ad essere al centro della 

narrazione, mentre Marta sembra rappresentare una vera e propria donna perduta che nessun 

intervento di un difensore motivato riuscirà più a riportare sulla retta via. Questa trama è 

densamente popolata da personaggi maschili dove si possono riconoscere facilmente i ruoli 

principali individuati da Bueler. Tra questi, è sicuramente il fratello a fungere da giudice ma anche 

da ‘possessore’: pur entrando spesso in conflitto con Marta, ne resta sempre l'unico responsabile, 

accettando, verso la fine, di perdonarla nonostante il suo comportamento riprovevole. I tentatori, 

invece, sono numerosi. Primo tra questi, il ragazzo cui, appena dodicenne, decide di donarsi: 

 

[Iulian] era ritornato ad amarla, le aveva chiesto se voleva essere la sua fidanzata. Questa 
volta aveva risposto subito di sì. […] aveva ammesso di desiderarla, di voler fare l'amore 
con lei. [Marta] Non aveva mai pensato di fare sesso, però aveva percepito l'impossibilità 
di una risposta negativa, a meno che non fosse disposta a rinunciare ancor una volta a 
Iulian.189 

 

Dopo l'amplesso freddo e doloroso Iulian dice a Marta: 

 

«La prima volta fa un po' male, ma poi ti piacerà, vedrai. Anzi, con il tempo quando ti 
incontrerò per strada sarai soltanto una che ho sverginato. Io il primo, gli altri per sempre 
secondi». Questa frase non aveva alcun senso per Marta, non ci sarebbe stato un 
secondo. Ora appartenevano l'uno all'altra e sarebbe stato così per sempre.190 
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A questa prova fallita si susseguono altre ancora. Più volte Marta tenta forzatamente di attribuire 

a questi incontri un valore che non è condiviso dal personaggio maschile e viene giudicata 

severamente. Il giudizio, infatti, viene più volte raffigurato dalla cattiva immagine che Marta si è 

guadagnata presso i suoi conoscenti. La reputazione rovinata costituisce il castigo più grande191. Il 

fratello, nel tentativo di avvisarla di questo pericolo, le dice: «Ti consiglio di lasciar perdere i 

ragazzi», e «Non venire a piangere da me se poi la gente ti considererà una puttana»192. Ma Marta 

non lo ascolta, convinta di potersi esporre senza perdite per sé stessa. 

L'incontro con Sandu, il ‘mostro’, potrebbe rappresentare la sua punizione, se considerassimo 

oggettiva l'ambiguità che l'autrice desiderava attribuire a Marta. Quel che è certo, è che il sistema 

patriarcale trionfa anche in questa storia tragica: la donna perduta viene punita dopo ‘essersela 

cercata’, ed esce di scena togliendosi la vita, mentre gli uomini più importanti della trama 

continuano, anche senza di lei, a contendersi l'autorità. Questo trionfo, l'altro, può essere dato per 

scontato nella misura in cui la struttura del racconto si inserisce nello schema esplorato da Bueler. 

C'è tuttavia una sfumatura che non si può tralasciare in tutta questa analisi. In nessuno dei due 

romanzi la questione della castità va presa alla lettera ma costituisce piuttosto un caso esemplare il 

cui compito è quello di generare una discussione. Il tema trattato da Ţurcanu, per esempio, viene 

discusso da Enisa Bukvić in una forma molto simile ma contesto totalmente diverso, giacché 

riporta una propria esperienza e la costruzione della trama è piuttosto un riconoscimento della 

trama nel proprio percorso di vita, come sviluppato precedentemente. «Mi legavo agli uomini con 

il sesso», scrive in Io noi le altre, «cercando di trasformare questi legami a livello spirituale. Quando 

era molto piacevole, diventava una dipendenza. Così il sesso mi ha portato molta sofferenza»193. 

Queste riflessioni espresse da una donna adulta e non più collegate al vissuto di un'adolescente 

permettono di domandarsi se non si tratti di una questione problematica che abbia bisogno di 

occasioni per venire esplorata. Ancora Bukvić afferma di avere scoperto che gli uomini «vivono il 

sesso come una questione legata al potere sulla donna»194. Il dilemma non è molto diverso da 

quello espresso da Andrea Dworkin: «How to separate the act of  intercourse from the social 

reality of  male power is not clear, especially because it is male power that constructs both the 

meaning and the current practice of  intercourse as such»195.  

Formulata in questo modo, la questione sollevata sarebbe decisamente incompatibile con una 

candida vittoria del sistema patriarcale rappresentata nei due romanzi. L'elemento di esemplarità, 

quindi, che questi manifestano in apparenza è sì presente, ma con un contenuto potenzialmente 

opposto a quello dichiarato in superficie. Se, da una parte, la struttura per certi versi tradizionale, 

o rispondente ad alcune tradizioni, è necessaria a conferire solidità al contenuto, dall'altra questa 

si trova in contrasto con il messaggio che trasmette. L'operazione messa in atto in questi testi 
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risulta allora molto curiosa, dal momento che il testo appare come il risultato di una lotta tra 

forma e contenuto. 

L'esistenza della «doppia interpretazione» possibile di cui racconta Ţurcanu si rivela forse uno 

strumento ben più forte e importante di quanto possa apparire a un primo sguardo. Sembra 

esistere una domanda di fondo, su che cosa significhi essere donna relazionandosi con uomini e 

quale sia lo scarto tra la propria intima percezione di tale ruolo e quella proposta dall'esterno. I 

personaggi tutto sommato ordinari, che non si discostano significativamente dai comportamenti 

della media196, diventano portatori di questa domanda nel momento in cui subiscono eventi 

straordinari quali la violenza. Il quesito allora si sviluppa come una pellicola fotografica e le 

risposte vengono fornite contestualmente allo sviluppo, a seconda del luogo e del tempo che 

accoglie tale processo. Proprio la schematicità della trama, infine, appare allora come veicolo 

privilegiato per rivolgersi a una società e promuovere presso di essa determinati messaggi. 

Lo spunto per ricercare una risposta più concreta potrebbe provenire da un saggio di Jay Clayton, 

nel quale riflette sulla svolta narrativa nella letteratura delle minoranze afro-americane. Ciò che 

l'autore nota, infatti, è un crescente interesse tra autori di queste minoranze verso forme di 

narrazione che richiamano l'oralità e il racconto tradizionale. Clayton oppone una forte obiezione 

a un'interpretazione di questa tendenza come tendenza al conservatorismo o ritorno a «moral 

fiction».197 Invece, nota che siano proprio le posizioni radicali e i sentimenti rivoluzionari a sentirsi 

a proprio agio dentro forme convenzionali198. Citando De Certeau199, osserva che la narrazione è 

uno strumento che permette di sfuggire al controllo disciplinare grazie alla sua capacità di 

trattenere la memoria di tattiche riutilizzabili nella vita di ogni giorno; il suo potere è quello di 

codificare ‘mosse’ e ‘mostrare piuttosto che spiegare’200. 

Clayton ritiene che la forma culturale della narrativa possieda di per sé potere a livello sociale, e 

che tale potere risieda in gran parte nella struttura: l'avere un inizio, uno sviluppo e una fine, così 

come un eroe riconoscibile e una certa organizzazione dei contenuti. L'aderenza alla struttura non 

sarebbe sufficiente a confondere, però, discorsi tradizionali con quelli minoritari nel momento in 

cui si individua chi utilizza tale forma, in che modo, con quale scopo.201 Ciò che l'autore sostiene, è 

che «parlare a partire da una posizione di marginalità significa coinvolgere gli ascoltatori in una 

relazione sociale diversa da quella della cultura dominante»202; l'atto stesso di raccontare può 

arrivare ad essere più significativo di ciò che si racconta.203 

Nonostante le osservazioni dello studioso riguardino opere di minoranze nella letteratura 

americana e per forme tradizionali si intenda in primo luogo la trasmissione orale di storie (ma 

non solo), è possibile provare ad applicare alcuni dei suoi ragionamenti alle opere qui esaminate. 

Ricorrendo a questa interpretazione, infatti, è possibile ipotizzare che un messaggio di 
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orientamento femminista si vada a incanalare in una struttura che tradizionalmente celebra la 

vittoria del sistema patriarcale. Ecco che emerge nuovamente il valore dell'eccentricità di queste 

«voci di un soggetto marginalizzato»204 come lo sono le donne migranti: è la particolare posizione 

di chi scrive a conferire un senso a questo gesto. Ed è l'atto di scrivere e di utilizzare tale scrittura 

consapevoli della propria posizione a conferire, di per sé, potere al testo. Clayton sottolinea un 

aspetto importante, quando dice che nel riflettere sull'eventuale trama tradizionale del testo di un 

autore appartenente a un gruppo minoritario, è importante mantenere uno sguardo ampio. 

Infatti, scrive, «it is not the individual author and reader who count here but the social unit that 

these figures help to constitute»205. 

La forma è, però, anche un veicolo grazie al quale il messaggio viaggia con maggiore o minore 

velocità. Un caso molto particolare è il romanzo Occhio a Pinocchio di Jarmila Očkayovà, nel quale 

l'autrice riscrive effettivamente la favola di Pinocchio declinandola in un discorso a favore della 

pluralità, della possibilità dell'esistenza del ‘diverso’206. Silvia Camilotti analizza questo fenomeno 

citando anche un'intervista nella quale la stessa autrice offre un'interpretazione di quest'opera in 

primo luogo come la storia di un cambiamento. Una trama nota, così, diventa il terreno dove 

dispiegare un contenuto che vuole essere innovativo e di cui sono individuabili gli obiettivi. 

Camilotti osserva che «L'invito all'accettazione del ‘diverso’ e a non fossilizzarsi sulle proprie 

appartenenze è raccolto e rilanciato da autori e autrici che per primi hanno vissuto un 

cambiamento radicale e spesso sofferto la condizione di non appartenenza»207, così il testo è 

l'esito di una «traduzione artistica di tali esperienze di vita»208. La ricerca della forma, dunque, è 

anche la ricerca di un letto all'interno del quale far scorrere tale operazione di traduzione. 

Françoise Lionnet, infine, occupandosi di donne che scrivono nel contesto post-coloniale, riporta 

diversi casi in cui le figure letterarie da esse create finiscono per imporsi nell'immaginario del 

lettore aiutando a fissare la consapevolezza dell'oppressione di genere nel modo in cui 

problematizzano la questione in riferimento a contesti culturali specifici.209 Secondo la studiosa, le 

autrici sarebbero spesso particolarmente consapevoli del loro ruolo di fronte a questo genere di 

problematica. La loro strategia, se così la si può chiamare, sarebbe proprio quella di «partecipare 

alla rappresentazione dominante della loro cultura» e allo stesso tempo sovvertire e mettere in 

crisi quelle immagini «offrendo una re-visione del copione familiare»210. Sembra, dunque, che 

anche i casi dei testi letterari qui citati possano riconoscersi nella dinamica descritta da Lionnet, la 

cui analisi permette di comprendere meglio le apparenti contraddizioni evidenziate poco sopra. 
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4.5 Fragili e sporche 

 

«L'azione del protagonista del romanzo è sempre ideologicamente distinta», scrive Bachtin, «egli 

vive e agisce nel suo particolare modo ideologico [...] e ha una propria comprensione del mondo 

che si incarna in azioni e in parole»211. Questo perché il personaggio è «sostanzialmente uomo 

sociale, storicamente concreto e determinato» e nel momento in cui prende la parola diventa 

«sempre in vario grado un ideologo», essendo la sua parola ben distinta da altre parti del discorso 

riportate nel romanzo212. Merita dunque ulteriore approfondimento la posizione ideologica, così 

come viene espressa attraverso comportamenti e discorsi, dei personaggi di alcuni dei testi qui 

esaminati. 

Poco fa, la questione della castità veniva discussa dando per scontato il significato del termine, 

mentre questo è senz'altro culturalmente connotato. Quello che molti testi raccontano, tuttavia, è 

un distinguo fondamentale tra condizione di originaria purezza e il percorso di peggioramento 

che segue. Zlatan, il protagonista e narratore del romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite, di 

Elvira Mujčić, confida che «Per me le bambine erano sempre state qualcosa di splendido, dimore 

naturali della purezza e della perfezione»213. Tuttavia, ora che gli anni dell'infanzia sono passati, 

manifesta tutta la sua amarezza di fronte al fatto che 

 

A 23 anni le bambine dai capelli biondo-cenere lunghi e lisci, […] occhi grandi e 
trasparenti, […] erano sparite. Arrivavano bimbe cresciute e dagli occhi sempre più torbidi.214 

 

Le bambine cresciute prendono il posto di quelle splendide, la torbidità si affaccia là dove prima 

era purezza e trasparenza. Quello che è interessante, è che ‘sempre più’ fa pensare a una vera e 

propria progressione, piuttosto che a una condizione fissa. Nessun riferimento viene fatto al 

comportamento sessuale, tuttavia questa classificazione in due categorie fondamentali, operata 

dal personaggio maschile, sembra rappresentare efficacemente una percezione diffusa.  

È molto curioso che, in un certo senso, proprio il ritorno di Zlatan a Sarajevo costituisca un 

‘ritorno’ di mentalità a visioni più tradizionali della società e dei rapporti di coppia. Quando lo 

conosciamo, ancora in Italia, vive un rapporto con Martina, una ragazza italiana che «a volte, mi 

confessava di aver visto qualcun altro nel periodo in cui ci eravamo lasciati. […] E rimanevo in 

silenzio mentre tenevo la testa sul suo seno, che qualcun altro aveva toccato»215. Il suo è 

innamoramento i cui limiti non possono essere sottoposti a giudizio, ma è anche una tolleranza 

non comune. Nel corso del suo viaggio, ormai lontano da Martina con la quale il rapporto è 

terminato, Zlatan/narratore incontra un amico, suo coetaneo, e lo scopre sposato da due anni; 

allora afferma «Tornare a Sarajevo faceva venire anche a me una gran voglia di sposarmi»216, 
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manifestando - in assenza di una compagna - il desiderio di aderire a una forma nella quale 

trovare serenità. 

La purezza è anche associata al primo amore, Selma, morta ancora bambina e il cui ricordo 

ritorna ogni volta che Zlatan, immigrato in Italia, torna a Sarajevo: 

 

Sotto [alcuni] aspetti penso […] che mi abbia in qualche modo dannato: mi ha fatto 
continuamente pensare ai suoi occhi limpidi, alla sua purezza, che sempre contrapponevo 
al torbido delle ragazze che conoscevo.217 
 

Appare evidente che ricercare quella purezza nella vita reale sia un esercizio inutile, così Zlatan si 

lamenta dello ‘standard’ irrealistico che il ricordo di Selma gli ha lasciato. La perdita della purezza 

è un fatto temporale e anche sociale; non si realizza, o non solo, necessariamente tramite il 

rapporto sessuale, ma è certamente una strada che non può essere percorsa all'indietro. Marta, 

protagonista del romanzo di Irina Ţurcanu, percorre quella strada in prima persona e si trova 

costretta a tenere nascosti molti segreti ai propri cari: «segreti dal sapore nauseabondo», li descrive 

la voce narrante, che rendono la protagonista «fragile e sporca»218. 

Ornela Vorpsi, le cui opere raffigurano spesso una tensione molto forte tra libertà sessuale, 

giudizio sociale e auto-valutazione da parte del personaggio femminile, contestualizzata 

soprattutto nella società albanese, descrive efficacemente il sospetto e la preoccupazione attorno 

al comportamento della protagonista, anch'essa narratrice, da parte della famiglia: 

 

Mi lacera con lo sguardo minaccioso mormorando tra i denti, e io, anche se ho solo 
tredici anni e non ho ancora visto quello che gli uomini hanno nei pantaloni […] mi 
sento una puttana compiuta. Lo sguardo di mia zia mi disonora. 
M'infilo nel letto impregnata di paura e penso “Se mi manda davvero dal medico e poi 
scoprono che sono svergine di natura, come un bambino che nasce senza una mano, […] 
come farò?”219 

 

I famigliari sono preoccupati che la ragazza possa avere comportamenti non consoni alla sua età. 

Ma scongiurare queste preoccupazioni è pressoché impossibile, dal momento che il sospetto 

accompagna le relazioni in famiglia come forma di prevenzione. La ragazza si sente ‘puttana 

compiuta’ perché sa di che cosa è sospettata e il solo fatto che qualcuno lo possa pensare di lei 

implica che in un certo senso sia possibile. La distinzione tra vergini e ‘svergini’ da lei operata 

corrisponde a una linea definitiva, al di là della quale si determinano interi destini. Questo 

problema viene sollevato anche da Svetlana, nel momento in cui, dopo l'incontro con l'uomo 

italiano che tenterà di violentarla, prenderà in considerazione di rivolgersi alla polizia: 
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Non avevo mai subito una violenza. La gente pensa che quando una donna viene 
violentata, se non è più vergine, non subisce un danno grave; anche la legge italiana lascia 
spazio alle interpretazioni sottili del caso, lo avrei scoperto molto dopo. E poi forse gli 
avevo lanciato qualche sorriso di troppo, lo avevo incitato, non funziona così? [...] 
L'orrore di essere stata fraintesa, l'umiliazione di essere stata maltrattata e la paralizzante 
chiarezza dell'irreversibilità degli eventi.220 

 

In un universo e ad un'età totalmente diversa da quella della protagonista del romanzo di Ornela 

Vorpsi, Svetlana espone con un certo distacco le ragioni per le quali, pur essendo vittima, non 

sente di poter chiedere aiuto. Lei non condivide certamente la sensibilità che descrive, ma è 

conscia del fatto che sia dominante e che condizioni le sue possibilità di ottenere riconoscimento 

una volta oltrepassata quella linea immaginaria di demarcazione. 

E se la giovanissima protagonista del romanzo di Il paese dove non si muore mai è terrorizzata di 

passare ‘dall'altra parte’, la giovane donna il cui percorso seguiamo in Katerina e la sua guerra di 

Barbara Serdakowski vi si trova già, ma ne accetta le conseguenze con un certo, apparente, 

cinismo. Vittima di stupro da parte di tre uomini, non chiede aiuto a nessuno e non lo racconta a 

nessuno. Subisce e cerca di andare oltre: 

 

Non avevo sentito niente, non importava, non ero vergine. Niente che non andasse via con 
acqua e sapone, avrebbero potuto rompermi ma non lo avevano fatto.221 

 

Oltre la verginità, sembra esservi un immenso ventaglio di diverse gradazioni di sporcizia.222 La 

violenza subita inizia a mostrare la propria portata quando, nel corso del romanzo, il ricordo 

ritorna ancora e ancora, rielaborando la narrazione del vissuto, mostrandolo da nuovi punti di 

vista. Tuttavia, la protagonista non riesce ad avere nemmeno il sostegno di sua madre, alla quale si 

rivolge in un momento di debolezza. Questa risponde proponendole un'immagine del mondo 

ancora più dura: 

 

Mia madre […] fu rude, mi rispose con insofferenza che gli uomini vengono picchiati e 
le donne violentate e che dovevo farmene una ragione e non pensarci più.223 
 

Un'altra voce materna caratterizzata da una certa durezza è quella della madre di Tamar, 

protagonista di Fuorimondo, di Ornela Vorpsi, una donna poco accogliente nei confronti della 

figlia. Oltre la verginità, dal suo punto di vista, esiste anche la possibilità di perdita di controllo: 

 

Lei mi aveva minacciato negli anni, Attenzione Tamar, tu sei una di quelle che una volta 
provato l'uomo non hanno più freni! Ti darai a tutta la città!224 
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La donna non fa molto per controllare il comportamento della figlia, ma la apostrofa già in 

partenza come ‘a rischio’ di oltrepassare il limite della decenza. La bambina, a sua volta, prova un 

attaccamento profondo e un sentimento di protezione verso la madre; in un passaggio definisce 

«il suo giovane corpo» come «offeso dal marito e dagli amanti»225. Sembra condividere quella 

interpretazione del rapporto sessuale come forma di invasione, colonizzazione, violenza, anche 

quando consensuale e desiderato, che viene esplorata da Andrea Dworkin.226 

È innegabile che la discussione dei criteri di comportamento sessuale femminile non possa vivere 

disgiunta dall'osservazione dei rapporti tra uomo e donna nel suo insieme. Le condizioni di 

‘svergine’ e di puttana, nel discorso della protagonista di Vorpsi, sono quasi pari; la protagonista 

di Serdakowski è pronta a lavare via col sapone i segni lasciati dal contatto sessuale come farebbe 

una professionista. Non è un caso che appellativi spregiativi nei confronti delle donne siano più 

numerosi di quelli maschili, soprattutto per quanto riguarda il comportamento sessuale: sono 

coerenti alla disparità generale di trattamento fra i sessi che predomina nelle società attuali.227 La 

categoria di donna facile sembra essere costantemente a portata di mano, compatibile con un 

numero imprevedibile di occasioni. 

L'unica via di rifugio è la castità, vista qui in quanto capacità di sfuggire per intero al desiderio 

maschile sul modello di Giovanna D'Arco, descritto da Dworkin. Proprio la capacità di rimanere 

al di fuori di questo desiderio rivela le reali possibilità di movimento che una donna ha nella 

vita.228 È questo il tipo di verginità/castità richiesto alla protagonista di Ornela Vorpsi, e spesso 

descritto nelle opere dell'autrice: non si manifesta nell'astensione dai rapporti sessuali ma 

piuttosto nel mancato coinvolgimento del desiderio sessuale maschile.  

La disparità tra sessi, vista come origine di ogni male della società dalla voce narrante di Enisa 

Bukvić229, è alla base di numerose dinamiche descritte nei romanzi delle autrici qui menzionate 

come logica regolatrice dei rapporti nella società. Le regole di comportamento per uomini e 

donne sono spesso oggetto di discussione tra personaggi femminili, dove ad una condizione 

messa in evidenza corrisponde una possibile contestazione. Marta incontra un giovane in un 

locale e intende rifiutare le avances che le rivolge, confidandolo all'amica: 

 

“Non voglio niente da lui”. 
“Allora avresti dovuto rifiutare il suo drink”. 
“Accettare di bere qualcosa insieme a lui è un impegno?” 
“Più o meno”. 
“Potevi dirmelo prima”. 
“Pensavo lo sapessi”. 
“E adesso?” 
“Molto probabilmente si offrirà di accompagnarti a casa”230. 

 



191 

 

Questo dialogo descrive un regolamento tacito, nel quale le azioni degli uomini e delle donne 

sono previste e collegate secondo una logica sequenziale. L'essere sessualmente attiva sembra 

implicare che la scelta di avere o no un rapporto debba incanalarsi in una grammatica precisa e 

possa essere condizionata da uno scambio. Se valere è anche essere sostituibile a qualcosa231, la 

prestazione sessuale appare in questo linguaggio commensurata a gesti di poco conto (l’offerta di 

un bicchiere), ancora più a buon mercato che nel caso di Svetlana, confusa con una prostituta da 

retribuire con una cena. Ecco che la differenza tra una donna in vendita e una donna 

sessualmente attiva sembra assottigliarsi, laddove entrambe sono accomunate dal poco valore. 

È interessante anche la discussione dei ruoli maschile e femminile già in un'ottica di coppia. 

L'esempio successivo è tratto dal romanzo di Marina Sorina e rappresenta il dialogo della 

protagonista con la madre. Si parla di Franco, il fidanzato italiano, che a causa della distanza della 

propria donna – che si trova in quel momento in Ucraina – manifesta molta preoccupazione: 

 

“[…] non mi convinci. Un uomo che ha paura per te e che tu devi rassicurare... è contro 
ogni logica! Mi dà tanto l'impressione di uno smidollato incapace di affrontare le 
emergenze.” 
“Lo sa fare eccome, mamma, credimi. Ha sofferto più degli altri italiani, per questo è 
sensibile...” 
“Essere sensibile è un lusso. Fra i due l'uomo deve essere quello forte, quello che lascia le 
emozioni alla donna, la protegge, la tranquillizza.” 
“Mamma, non mi pare proprio che mio padre fosse estraneo alle emozioni... Se non 
avesse dovuto nasconderle per poi esplodere quando meno ce lo aspettavamo, sarebbe 
ancora qui con noi. Non credi che dividendo il mondo in due, l'uomo forte da una parte 
e la donna emotiva dall'altra, anche tu ti sei rovinata la vita? Guardati meglio, a sentire te 
sembri più uomo di un uomo. Sei diventata un maschio a furia di nascondere i 
sentimenti!”232 

 

Il padre di Svetlana picchiava sua madre ed è morto in un incidente provocato da un suo 

comportamento irrazionale, legato alla gelosia. Svetlana, all'inizio dell'opera, sembra trattare il 

comportamento del padre con minore durezza, affermando che «la ragione non era un motivo 

sufficiente per rassicurare il cuore di un uomo semplice che aveva sposato una donna tanto 

bella»233. Nel momento in cui vediamo le donne discutere, però, Svetlana è appena tornata 

dall'Italia e i suoi valori e il modo di giudicare la realtà sembrano essersi modificati. 

In questo scontro entra in gioco, certamente, la componente culturale. La madre propone alla 

figlia un modello maschile che percepisce più consono alla tradizione nella quale si riconosce, 

mentre la figlia tenta di giustificare la parziale inadeguatezza delle reazioni del suo compagno 

italiano sostenendo prima che queste siano dovute a un percorso personale di eccezione, poi però 

andando a contestare per intero il modello di riferimento materno. Svetlana considera 

potenzialmente distruttiva la divisione rigida operata dalla madre, e forse dalla maggior parte dei 
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suoi connazionali, tra ciò che sia giusto attendersi dagli uomini e ciò che invece spetta alle donne. 

Infine, ne dimostra l'inapplicabilità, quando evidenzia che proprio il comportamento della madre 

sfugge a tale facile classificazione. La capacità di giudizio della protagonista, tuttavia, è influenzata 

non soltanto dalla sua esperienza di vita in generale, ma anche da quella di migrazione e di 

incontro con un altro modo di interpretare il maschile e il femminile. 

Un breve approfondimento va fatto sulle figure materne presentate in alcuni di questi romanzi. 

Sono infatti piuttosto presenti e spesso oppresse. La madre di Svetlana, per esempio, è fonte di 

grande perplessità per la figlia, la quale non si capacita come mai una donna piena di forza e 

pronta ad agire si lasci maltrattare dal marito: 

 

[Mia madre] Sapeva calmare gli animi arrabbiati in un tram pieno di gente, dove da un 
piede pestato spesso scaturiva una baruffa. [...] 
Perché allora non reagiva se la violenza la toccava in prima persona? Perché a casa vigeva 
tutta un'altra legge? [...] 
“Mamma”, le avevo chiesto “ma l'amore non dovrebbe essere buono? [...] Come si può 
far male a una persona che ami? Forse papà non ti ama affatto?” 
“Sì che mi ama. Ha avuto paura di perdermi, ecco tutto”234. 
 

Le sue giustificazioni non si fermano qui. Di fronte a maggiore insistenza, offre a sua figlia una 

propria visione del rapporto di coppia: 

 

“Ma lo sai che il tuo papà è anche troppo bravo? Guarda i nostri vicini! Tutti i mariti si 
ubriacano, tutti picchiano la moglie, anche senza un motivo. In fin dei conti, diventa 
manesco solo di rado. Non si muore per qualche sberla!” [...] 
“Lui è l'uomo della mia vita! Se ripenso a come mi corteggiava, come mi aiutava, quando 
ero incinta o quando tu eri ancora piccola.”235 [...] “Basta pensare ai momenti felici e il 
dolore svanisce. E poi, detto fra noi, sono tutti uguali gli uomini. [...] Le donne soffrono 
di più, ma proprio questa loro sofferenza le rende forti. Gli uomini, invece crescono 
convinti d'essere loro quelli duri, ma poi non sanno fare i conti con i propri sentimenti. È 
per questo che a volte diventa irascibile e litigioso. Non sa cosa farsene dell'amore che 
prova per me e il suo sentimento si trasforma nel tormento della gelosia”.236 

 

Ne Il paese dove non si muore mai, romanzo di Ornela Vorpsi ambientato in Albania, il dolore della 

madre accompagna invece la figlia, in una maniera insospettabile agli occhi degli altri membri 

della famiglia, tramite un segno lasciato sul pavimento della casa: 

 

Una piastrella, vicino al divano, aveva una macchia piccola come un chicco di melograno, 
color sangue-rubino, che anche lavando e strofinando forte non andava via [...] Ero 
sicura, e ne soffrivo: questa piccola goccia rossa era il sangue di lei, doveva essere il 
sangue di lei colato quando il papà la picchiava.237 
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La macchia rimane anche quando il padre ormai è in prigione – per motivi politici - e la sua 

presenza non può più minacciare nessuno. Quando esce, l'uomo cerca insistentemente di 

recuperare il rapporto con la moglie, ma questa non si fa mai trovare. «Non mi vuole vedere?», 

chiede alla figlia durante un incontro. «No... Ma tu sei stato violento con lei, ti ricordi?»238, gli 

risponde. Per lei, il collegamento è immediato ma per suo padre no: infatti, non si stancherà di 

sperare fino alla fine del romanzo, dando ben poco peso alla questione spontaneamente sollevata 

dalla figlia. 

In Io noi le altre, infine, Enisa Bukvić spiega come l'immagine di una madre maltrattata abbia, 

invece, condizionato profondamente la sua stessa idea di donna che avrebbe voluto diventare: 

 

Da piccola [...] desideravo essere molto diversa da mia madre, non la accettavo e perciò 
non capivo i suoi lati positivi perché la valutavo soltanto in relazione al comportamento 
che aveva con mio padre. Il loro rapporto era conflittuale e lei non riusciva a lasciarlo, 
sebbene lui fosse violento con lei. Mia madre riteneva che lavorando non potesse farcela 
da sola. Per questo motivo mi sono detta, già da bambina, che sarei diventata autonoma e 
non sarei dipesa economicamente da nessuno. Non sapevo che ci sono altri tipi di 
dipendenze, più nascoste e complesse.239 

 

Confrontate con i modelli del maschile e del femminile offerti dai propri genitori, queste 

protagoniste elaborano soluzioni che se ne discostano, che cercano un'alternativa, spesso senza 

trovarla. 

In modo diverso, la questione dei ruoli viene sfiorata dalla protagonista, anch'essa narratrice, in 

Katerina e la sua guerra di Barbara Serdakowski. Il suo discorso sembra il monologo di una donna 

sola che medita sul proprio vissuto mentre tenta di ordinare il presente, quello di una guerra. 

Chiusa tra le mura di casa è attraversata dai ricordi. Ripensa a un episodio in cui il marito le ha 

portato un gattino perché potesse tenerle compagnia e lei invece lo ha scacciato, per non dover 

avere altro cui attaccarsi in un momento di tale instabilità. Così,  

 

[Josef] non mi portò più animali vivi, solo galline, ma già morte perché credeva che non 
le avrei potute sgozzare. Un giorno Sofia me ne portò una, viva, Josef  non c'era. Io le 
tagliai il collo con il coltellino da cucina e la guardai dibattersi e morire sotto la mia 
mano. Miriam pianse tanto perché la gallina strillava, ma non ci feci caso. Non dissi 
niente a Josef  perché non volevo che sapesse che adesso potevo sgozzare le galline da 
sola.240 

 

La donna ha pudore della propria forza, della mancata sensibilità, caratteristica che invece 

dovrebbe appartenerle in quanto caratterizzante dell'essere donna. Non desidera che il marito 

sappia che è in grado di sgozzare galline - ‘adesso’, perché forse è frutto dell'esperienza della 
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guerra, questa nuova capacità – forse per restare la stessa ai suoi occhi, ma forse anche perché 

possa lui restare lo stesso agli occhi di lei.  

È possibile che questo tipo di pudore giochi un ruolo in molte sfere della vita sociale, 

estendendosi anche a un'auto-censura rivolta alle proprie qualità intellettuali; alcuni studi 

riconoscono che le donne abbiano negli studi risultati pari o migliori a quelli dei compagni 

maschi, senza che tale proporzione si proietti nelle possibilità di occupazione o tipologia della 

stessa.241 Enisa Bukvić si pone la domanda su tale fenomeno e individua una risposta nel 

comportamento maschile: 

 

Non capivo come mai le bambine sono comunemente più brave dei bambini a scuola, le 
ragazze all'università e negli studi post-laurea e invece sul lavoro non occupano 
importanti posti di potere. […]. Potrebbe essere legato alla politica che fin'ora è stata 
guidata solo da uomini, con forza e violenza, e in cui noi donne non ci ritroviamo. [...] 
Sembra che l'uomo voglia risolvere tutto con la forza.242 

 

È frequente, nei testi qui analizzati, l'attribuzione di caratteristiche specifiche al genere maschile 

nel suo insieme. Quando Marta, nel romanzo di Irina Ţurcanu, viene violentata e la madre viene a 

sapere dell'accaduto, sceglie di non parlarne al padre della ragazza: «Suo marito non poteva 

comprendere quella sottigliezza del pensiero, era un uomo e come tale un maldestro intenditore 

della sensibilità umana»243. D'altronde, la cautela è dovuta anche a motivazioni concrete:  

 

“Un uomo non violenta mai una donna se questa non fa qualcosa per attirarlo”, diceva 
sempre a sua moglie. Vica, dal canto suo, condivideva il pensiero del marito ma allo 
stesso tempo era dispiaciuta per la figlia.244 

 

Ancora una volta, la madre tende ad interiorizzare una logica maschilista, pur desiderando venire 

incontro ai bisogni di sua figlia. Il cammino della ragazza, d'altronde, è senza speranza sin 

dall'inizio, negli esatti termini utilizzati da Andrea Dworkin quando intende la perdita di verginità 

come un punto sulla traiettoria verso la morte245; l'immagine di «Sex and slow murder as 

synonyms»246 riassume perfettamente la storia di Marta. 

Non si può pretendere che il giudizio dell'autore possa essere in qualche modo dissimulato, 

nascosto dal corpo del testo.247 Le affermazioni dei o sui protagonisti entrano in relazione con il 

giudizio delle autrici su alcune azioni che compiono, talvolta in forma critica, talvolta come 

conferma. Questo scarto è ciò che Todorov chiama l'aspetto del racconto, la relazione tra «un egli 

(nella storia) e un io (nel discorso)»248, o l'informazione che si riceve, contemporaneamente a 

quella degli avvenimenti descritti, sul come li percepisce colui che racconta.249 Secondo Booth, la 

maggior parte degli autori odierni riconoscono «un legame inseparabile tra arte e morale» e la 
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loro visione artistica consiste anche nel «giudizio su ciò che osservano»; quindi, prosegue lo 

studioso, questi autori si aspettano che i lettori condividano le loro valutazioni.250 

La preoccupazione di promuovere, attraverso i testi letterari, una discussione sui temi della parità 

di genere, delle convenzioni che regolano la condotta sessuale e della violenza, sessuale e di 

genere, viene esplicitata da diverse autrici. Per esempio, Irina Ţurcanu descrive il problema della 

disparità tra uomini e donne come predominante nel romanzo appena citato, nonostante esso 

tratti soprattutto la crescita e la condotta sessuale della protagonista, oltre alla violenza che 

subisce e che è al centro della trama. Afferma di criticare «la società maschilista nella sua 

ampiezza», «non necessariamente quella romena», che rimane tuttavia più maschilista di quella 

italiana. Come esempio, riferisce che la prestazione di sesso orale reciproca non fosse comune in 

Romania fino a poco tempo fa perché, quando diretta dall'uomo alla donna, ritenuta svilente della 

sua mascolinità.251 Il suo parere, dunque, è che le abitudini sessuali possano riflettere la disparità 

presente nella società al di là della manifestazione formale della violenza. Queste riflessioni 

permettono di interpretare in senso più critico quelle affermazioni dei personaggi – soprattutto 

femminili – che in apparenza confermano lo status-quo invece di contestarlo.  

Molto più diretto è il tentativo di promuovere una discussione sul tema da parte di Elvira Mujčić 

in E se Fuad avesse avuto la dinamite?, dove Zlatan, protagonista e narratore, fa un viaggio dall'Italia, 

dove è emigrato da molti anni, in Bosnia, Paese d'origine, alla scoperta di una terra lacerata tra 

passato e presente. Tramite suo zio, Zlatan entra in possesso di lettere e testimonianze di donne 

che durante la guerra sono state vittime degli stupri di massa che hanno coinvolto da 20.000 a 

50.000 donne in quella regione.252 Elvira Mujčić motiva così – tra le altre ragioni – la scelta di 

collocare proprio un personaggio maschile di fronte alla brutalità di queste esperienze: 

 

[Spesso] alle presentazioni mi chiedevano: “Come mai, perché è un uomo che racconta 
una cosa femminile?”. E io dicevo: “Ma guarda che lo stupro non è una cosa femminile, è un 
problema vostro [...], non è un problema nostro. […] [N]oi, purtroppo, ne siamo le 
vittime. [...] se c'è lo stupro siete responsabili voi e dovreste davvero parlarne voi, invece 
che parlarne noi”.253 

 

Così Zlatan sembra fornire l'esempio, testimoniando una serie di esperienze personali nelle quali 

sembra prendere una consapevolezza più profonda di questa problematica: 

 

Una volta ero stato a una conferenza dove un professore parlava dello stupro etnico e del 
fatto che le guerre fossero soprattutto guerre contro le donne. Non ho condiviso il suo 
pensiero del tutto, in particolare quando aveva affermato di vergognarsi di essere un 
uomo. […] Eppure, dopo la lettura di quella lettera mi vergognai della forza fisica che la natura 
ha dato al maschio e che molti di noi usano per sottomettere. Mi ferì l'impotenza della 
donna davanti a questa forza, che non le permetteva nemmeno di provare a lottare.254 
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La vergogna che Zlatan prova è il sentimento scelto dalla sua autrice per lui. L'uso della violenza 

viene presentato come caratteristica del sesso maschile. Questa visione è condivisa da più autrici: 

Enisa Bukvić, ad esempio, attraverso la sua voce narrante ne Il nostro viaggio afferma di essersi 

convinta che la guerra «sia una questione tutta maschile»255, che va al di là delle problematiche 

concrete legate alla religione o al territorio che spesso vengono ritenute causa dei conflitti. 

Karima Guenivet si domanda se la guerra sia sinonimo di virilità e osserva che «Il 

comportamento sessuale dominatore e la violenza sono alla base non solo delle relazioni fra 

uomo e donna, ma anche della definizione di poteri fra uomini», mentre «l'impulso aggressivo 

insito in chiunque è ancora più sviluppato in una situazione di stress o di disorganizzazione 

sociale, quale la guerra»256. Ma Bukvić inverte l'ordine di questi fenomeni e confida, nel suo primo 

libro Il nostro viaggio, di essersi convinta, dopo una lunga riflessione, che «dietro ogni conflitto e 

guerra si celi lo scontro tra la donna e l'uomo, antico come il mondo e forse peggiorato col 

tempo».257 L'origine di questo conflitto sarebbe individuabile proprio nell'uomo, che ha «da 

sempre un complesso d'inferiorità nei confronti della donna, portatrice di vita. Ecco perché il 

maschio ha dovuto impadronirsi del potere attraverso il controllo del territorio»258. 

Zlatan, dopo aver letto prolungatamente i materiali raccolti dallo zio riguardanti gli stupri di 

massa avvenuti nella regione, prende una consapevolezza più profonda del fenomeno e ne rimane 

colpito: 

 

Per tutto il giorno non riuscii a togliermeli dalla testa. Non sapevo molto dello stupro 
etnico. Sapevo bene che lo stupro sulle donne è una delle tante armi di guerra usate 
contro i civili: lo è sempre stata. È un uccidere molto più a fondo che non togliendo la 
vita a un essere umano. È un trucidare l'anima, e al contempo interrompere la crescita 
sessuale, insinuare l'orrore là dove dovrebbe esservi il piacere.259 
 

Zlatan non sembra condividere l'idea che la violenza e il sadismo non rappresentino che un 

prolungamento naturale del rapporto sessuale tra uomo e donna260; ma più avanti nel racconto, 

proseguendo nei suoi ragionamenti, si domanda: «Il gusto di tagliare una gola in cosa consiste? 

Cosa c'è di tanto primitivo e radicalmente umano in quel gesto da farti sentire una gioia 

orgasmica?»261. La scelta spontanea del termine che opera sembra muoversi in direzione contraria 

dell'incomprensione che manifesta a parole; la lettura che fa si avvicina all'immagine dell'omicidio 

come climax sessuale.262 

Il protagonista riconosce, invece, l'estensione degli effetti che lo stupro etnico ha sull'intera 

comunità colpita. Come osserva Karima Guenivet, «l'umiliazione, il terrore e le violenze inflitti 

dal violentatore» mirano non solo a «degradare la donna, ma anche a privare di umanità la 
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comunità alla quale appartiene. Quando viene commesso un atto di violenza sessuale contro una 

donna, si colpisce l'onore del nemico più di quello della vittima»263. Come già affermava Enisa 

Bukvić, le ‘parti in gioco’ si rivelano essere soltanto quelle maschili, mentre le donne sembrano 

essere vittime due volte.  

Elvira Mujčić, come è già stato menzionato, era stata in Bosnia prima di scrivere E se Fuad avesse 

avuto la dinamite?, e aveva svolto lì ricerche che l'avevano portata a scoprire molto sui fatti avvenuti 

durante la guerra. Tramite un'associazione, ha potuto parlare con donne che avevano subito 

violenza sessuale. Nel corso della nostra intervista spiega che molte di loro 

 

raccontavano che erano i mariti, poi, a dire loro “No, non diciamolo, perché poi sai che 
figura ci facciamo in paese se si sa che tu sei stata violentata e che il figlio non è mio”. 
[Anche qui si manifesta un'] idea machista della donna, [...] “Perché tu sei il mio territorio” 
[…]. [C]ome quegli altri le hanno stuprate perché il loro corpo era un terreno di 
conquista, [...] così il marito la considera il suo territorio e quindi guai ad ammettere che è 
stato di qualcun altro.264 

 

«La donna rappresenta la comunità e, per estensione, il paese»265, scrive Guenivet, e quando quel 

Paese è in guerra il suo corpo diventa campo di battaglia: così può essere espugnata in quanto 

‘utero’, «trasformata in terreno per generazioni future»266. Come conferma la studiosa, l'accettare 

indietro la donna ed essere padre del bambino risultato dallo stupro è un caso fortunato tra le 

vicende familiari del periodo successivo alla guerra. Spesso, proprio la percezione di un territorio 

profanato ha generato il rifiuto.267 

Distaccandosi per un momento dal contesto bellico, Elvira Mujčić sottolinea che questione è 

molto più globale e le soluzioni vanno cercate all'origine: 

 

Spesso noi [donne] finiamo in queste spirali, senza bisogno di una guerra. E raccontarlo, 
[...] mi sembrava potesse essere [...] uno spunto di riflessione [...] su quello che la donna 
può vivere oggi o su quello che davvero è il [suo] ruolo [...]. [A]nche ragionare [...] sul 
linguaggio che si ha, nei confronti [...] della donna. Sul fatto che poi, anche a livello 
legale, [...] questo crimine non è nemmeno un crimine. […] [P]erché se tu dici a qualcuno 
“Ah, sai, in Bosnia ci sono circa ventimila donne stuprate”, ora quello [...] penserà: “Boh, 
qualcuno avrà pagato per questo!”, non ci pensa che nessuno ha pagato!268 

 

Mentre, grazie alla creazione dei Tribunali penali internazionali, lo stupro etnico è stato 

riconosciuto come crimine contro l'umanità269, Karima Guenivet esprime qualche dubbio sul 

fatto che questa vittoria giuridica abbia, invece, avuto un risvolto di portata politica.270 Non a 

caso, nota Catharine MacKinnon, le violenze sessuali commesse sulle donne sono state percepite 

in primo luogo come distruttive per i gruppi, popolazioni viste nel loro insieme, e proprio per 

questo perseguite.271 Questo fenomeno non può infatti essere disgiunto dal discorso sulla 
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disuguaglianza di genere e, secondo Guenivet, ancora «Nessun paese al mondo può vantarsi di 

attuare una vera uguaglianza tra uomini e donne»272. Per Elvira Mujčić il linguaggio è un elemento 

profondamente legato alla giustizia e alla concretezza dei risultati, e questo non sembra ancora 

portatore di nuove formule. Lo stesso Zlatan, destinato a rappresentare un uomo sensibilizzato 

verso temi che solitamente si preferirebbe non affrontare, non si mostra esente da questo 

problema di linguaggio nel momento in cui, per esempio, classifica le donne in pure e torbide. 

Quando, perplesso di fronte all'informazione sconvolgente appresa in pochissimo tempo, Zlatan 

chiede a suo zio come possa essere accaduto qualcosa del genere, si riferisce non soltanto allo 

stupro etnico ma anche alla facilità con la quale comunità che convivevano pacificamente 

sembrano aver messo in atto i comportamenti più atroci. Lo zio gli risponde: «Io credo si tratti 

della natura umana. Quando un bravo marito si mette a picchiare la moglie non si sa perché lo fa, 

come gli possa essere venuto in mente. Lo fa forse preso da chissà quale follia o debolezza...»273. 

Questa spiegazione che in apparenza lega l'azione violenta all’irrazionalità, propone invece una 

metafora spontanea che collega l'aggressività bellica al rapporto tra sessi. Come la vicinanza fisica 

espone proprio le mogli più di altre donne alla violenza maschile, così la vicinanza geografica e 

comunitaria sembra essere direttamente connessa al grado di atrocità e nello specifico l'uso dello 

stupro etnico come arma nel corso dei conflitti274. Sembra che l'elemento di intimità non possa 

perdere una sfaccettatura di profonda ambiguità, che può confondere il senso del contatto. 

Quando Enisa Bukvić attribuisce l'esistenza delle guerre a una ‘questione maschile’, che sarebbe 

poi la stessa che genera il «bisogno di farsi forte sottomettendo le donne con il proprio organo 

sessuale»275, sembra ricalcare la visione della sessualità proposta da Andrea Dworkin e già 

menzionata prima, secondo la quale la mascolinità è di per sé violenta ed il rapporto sessuale tra 

uomo e donna richiede che la seconda scompaia in quanto individuo276. Come è stato 

ampiamente evidenziato fin qui, la narrazione che si costruisce attorno a eventi violenti nelle 

opere di queste autrici migranti non sembra vivere disgiunta da una riflessione critica sul genere e 

sulla sessualità. Ciò appare in linea con il pensiero proposto da Teresa de Lauretis quando 

suggerisce che «la rappresentazione della violenza è inseparabile dalla nozione di genere»277. Il 

tema della sessualità, infine, risulta essere centrale laddove si voglia analizzare la condizione della 

donna nella società.278 Molti personaggi, o voci narranti nei testi, si fanno portatori di messaggi 

che sostengono questo tipo di posizione. 
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4.6 Da chi scrive a chi legge 

 

«Nulla di ciò che lo scrittore fa», scrive Booth, «può essere compreso al di fuori dal suo sforzo di 

renderlo accessibile a qualcun altro: suoi pari, se stesso come lettore immaginario, suo pubblico. 

L'opera nasce in quanto qualcosa di comunicabile»279. Mentre, però, la parola pronunciata nasce 

nel dialogo e si forma nell'interazione con la parola altrui280, provocando e prevedendo la risposta, 

venendole incontro281, nella forma del romanzo offerto al suo lettore non si verifica un vero e 

proprio scambio e la parola sembra fluire in una direzione soltanto. Al tempo stesso, in quanto 

forma retorica, il testo letterario è necessariamente orientato verso l'ascoltatore e la sua risposta282. 

Vi è una comunicazione, un donante e un ricevente283 ed è possibile osservare alcuni elementi di 

interazione nei diversi momenti che il testo vive. Secondo Wolfgang Iser, «il lettore riceve il 

messaggio componendolo»284 e così un contatto virtuale tra le due parti resta aperto per tutta la 

durata della lettura stessa.  

L'idea dell'autore sullo scopo del proprio testo è, qui, una sola parte di un complesso processo di 

negoziazione. È possibile realizzare, tuttavia, una breve riflessione sul progetto, da parte di alcune 

autrici, di promuovere un determinato messaggio di interesse sociale attraverso l'opera scritta. 

Mentre l'intento, reale o pensato a posteriori, non ci dice molto sul testo di per sé e può essere 

riportato solamente in forma accessoria, esso ha a che fare con un primo elemento di rapporto 

con pubblico che non segue ma forse persino precede il testo: Bachtin osserva che «Ciò che non 

risponde ad alcuna domanda è per noi privo di senso»285. Partendo da questa prospettiva, il testo è 

già anche risposta, e proprio il suo essere dotato di senso conferma la preesistenza di domande 

individuabili all'esterno di esso, nelle quali chi lo accoglie può riconoscersi o meno. 

Qualche riflessione, quindi, può essere sviluppata a proposito delle proiezioni di lettori e lettrici 

esplicitate delle autrici da me intervistate. Elvira Mujčić, per esempio, che incarna nelle scoperte 

di Zlatan, protagonista di E se Fuad avesse avuto la dinamite?, diverse proprie scoperte, racconta nel 

corso del colloquio come il romanzo stesso sia nato dal desiderio di «mettere in guardia le 

persone»286 sull'esistenza di Vilina Vlas. L'albergo di Višegrad, oggi attivo e recensibile su 

Tripadvisor, negli anni della guerra era diventato luogo di detenzione di donne con lo specifico 

scopo di violentarle e sottoporle a sevizie di ogni genere. Nel romanzo, a far conoscere questa 

storia al protagonista è il padre di Amela, una ragazza di quattordici anni: 

 

Te la ricordi come era felice, da bambina? […] Ora vuole solo morire […]. La psichiatra 
che la cura dice che dev'essere lei a collaborare, ma è come un vegetale […]. Forse ce ne 
siamo accorti troppo tardi che era così grave; pensavamo, sai, le solite cose, che col 
tempo tutto si sistema.287 
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Amela, tra le poche superstiti, si vergognava di quanto le era accaduto e per questo la famiglia 

non aveva potuto attivarsi prima per aiutarla. A Ibro, suo padre, non resta che ubriacarsi e 

insultare i serbi ad ogni occasione possibile, perché entrambi hanno perso la speranza. Dopo 

questo incontro Zlatan augura loro di «morire, entrambi, in fretta»288, perché non riconosce più 

alcun altro modo in cui i due possano trovare la pace. Tra i grandi insegnamenti che trae dal 

proprio viaggio vi è l'incontro con quanto è permanente. 

Il viaggio di Elvira Mujčić, invece, realizzato volutamente con lo scopo di approfondire la realtà 

di Višegrad, la porta a conoscere persone del posto che condividono spontaneamente le loro 

storie fino a far trasformare l'intento originale di scrivere un articolo in quello di completare un 

romanzo. L'autrice quindi afferma che il testo, sin dall'inizio, non costituiva uno «sfogo personale» 

ma voleva, invece, essere «socialmente utile»289. All'inizio, racconta, pensava il testo destinato a 

persone che, andando in Bosnia, prenotassero una camera a Vilina Vlas senza conoscere la sua 

storia. Poi, però, il contatto con le donne vittime di stupro le ha fatto comprendere che un 

discorso generale attorno al fenomeno della violenza sessuale fosse necessario, pure al di fuori dal 

contesto bellico: «Pensavo: Magari se uno lo legge e si rende conto»290. Il pubblico al quale 

l'autrice desidera - immagina di - rivolgersi le appare ben chiaro, dunque, sin dall'inizio del lavoro 

sul testo. 

Un esempio diverso è quello di Marina Sorina, che afferma di essersi rivolta in primo luogo alle 

«coppie miste», ma non solo: l'intenzione era «di creare una sorta di manuale […] per le suocere 

delle donne dell'Est», per le quali Sorina ha cercato di «riassumere tutte le situazioni quotidiane 

che possono creare del conflitto e spiegare la differenza»291. Dunque, come già nel caso di Elvira 

Mujčić, a un destinatario definito corrisponde uno scopo definito. Da questo punto di vista, 

l'assidua osservazione, in Voglio un marito italiano, delle differenze tra pratiche sociali e stili di vita 

ucraini e italiani che è già stata evidenziata precedentemente risulta non soltanto avere un ruolo 

quasi preponderante rispetto alle sorti di Svetlana, ma rappresentare anche una sorta di 

programma comunicativo. 

Anche alla presenza di episodi di violenza viene riconosciuta, dall'autrice, un ruolo preciso: Sorina 

spiega di «conoscere di persona» la violenza carnale, di conoscere donne che l'hanno subita292, di 

aver voluto quindi che ne libro ci fosse un «ammonimento per chi legge»293, come forma di 

effettiva prevenzione. La prevenzione si realizza tramite la possibilità di «spiegare a chi leggerà» 

che una donna vestita in maniera provocante «non è una prostituta e non è una donna 

disponibile»294. In queste poche osservazioni incontriamo già tre diverse categorie: le donne 

italiane che hanno nuore dell'Est, le coppie composte da partner italiani e dell'Est, infine, con una 
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certa sorpresa, gli uomini a rischio di fraintendimento di fronte a giovani donne dall'aspetto 

provocante. Sembra, in questo passaggio, che il destinatario individuato dall'autrice slitti da quello 

potenziale, a quello possibile e infine quello desiderabile. Il grado di possibilità è alto nel 

momento in cui definisce la modalità con cui ha lavorato (la raccolta di informazioni su fenomeni 

concreti), ma passa in secondo piano quando Sorina prova a formulare un messaggio che avrebbe 

voluto trasmettere. Si può pensare che l'immagine del destinatario abbia convissuto in maniera 

fluida con il processo di creazione del testo e che perciò possa manifestarsi in maniere diverse a 

seconda delle tematiche affrontate nel corso della trama. 

È una figura femminile, invece, quella che evoca Irina Ţurcanu, la quale, nell'intervista da me 

raccolta, afferma di avere avuto in mente «donne che stanno vivendo una determinata situazione» 

- presumibilmente vittime di violenza sessuale - e che «si possano ritrovare» nel testo. A loro, 

Ţurcanu desiderava «dare un qualche tipo di messaggio», dire: «La tua storia non è [...] l'unica, e 

comunque attenzione, non prendere certe strade del silenzio […] perché può essere devastante, 

questo silenzio, ti corrode»295. Il silenzio è, infatti, compagno fedele di molte donne violentate, 

che, proprio per il timore di essere giudicate e a causa della percezione di essere colpevoli 

dell'accaduto296, evitano di parlare di ciò che hanno subito; invece, nota Karima Guenivet, proprio 

il riconoscimento della propria non colpevolezza – che può essere raggiunto con un aiuto 

dall'esterno – è strumento chiave per superare l'evento.297 Marta, la protagonista del romanzo di 

Irina Ţurcanu, dà l'esempio di ciò che non bisognerebbe fare: chiudersi in sé, «sperando che il 

tempo sciogliesse da sé ogni nodo»298. Tramite l'esempio opposto, Ţurcanu sviluppa quel monito 

(‘attenzione’) da lei pronunciato nell’intervista.  

Che la formulazione di un possibile messaggio per un potenziale pubblico sia stata davvero 

precedente alla composizione del testo, che l'abbia accompagnato nel corso della stessa o che sia 

avvenuta solo al momento dell'intervista avuta luogo almeno cinque anni da quel momento, non 

ha davvero rilevanza. Non è infatti il rapporto tra autore e testo che si tenta di evidenziare, ma i 

due diversi rapporti tra autore e lettore e tra testo e lettore. L'affermazione dell'autore testimonia 

la percezione di chi scrive dell'esistenza di domande che necessitano di risposta; il testo nella sua 

forma testimonia un possibile modo di rispondere a questa (o altra) domanda: non parlare, infatti, 

si rivela per Marta una strategia inefficace, dannosa. Il testo così realizza ciò che Clayton definisce 

«showing rather than telling»299, mirando a produrre effetti invece che oggetti.300. Ma molteplici 

risposte a domande diverse da quelle che l'autore può avere immaginato per l'opera, prima 

durante o dopo la sua creazione, sono distribuite nel corpo dello del testo. 

L'opera letteraria, fa notare Iser, si muove fondamentalmente tra due poli, di cui il primo, 

artistico, consiste nel testo creato dall'autore e il secondo, estetico, nella «realizzazione» che il 
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lettore compie301. La lettura, a sua volta, è un'attività guidata dal testo: il testo viene «'attivato' dal 

lettore, che è poi, a sua volta, influenzato da ciò che ha manipolato»302. Questa peculiare posizione 

dell'opera «tra testo e lettore»303, fa sì che, da una parte, il percorso tecnico compiuto dall'autore 

possa dire poco su ciò che realizzerà la lettura, e dall'altra che ogni parola dell'artista «al di fuori 

dell'opera ormai pronta e in aggiunta ad essa», secondo Bachtin, raramente riguardi il vissuto 

intimo che lo lega all'eroe e si configuri invece in uno sguardo totalmente esterno.304 Così, il 

desiderio di investigare le intenzioni dell'autore può produrre risultati soltanto speculativi, osserva 

ancora Iser.  

Un segno dell'intenzionalità, tuttavia, può essere riconosciuto non tanto nel mondo al quale il 

testo si riferisce ma nella preparazione, attuata dall'autore, per un uso immaginario del testo, uso 

definito di volta in volta dal contesto specifico nel quale questo avviene.305 L'immaginario, come 

inteso da Iser, è proprio la dimensione nella quale si verifica il contatto, l'elemento che completa 

insieme al reale e al fittizio una triade essenziale per comprendere la dimensione del testo 

letterario.306 L'intenzionalità del testo è così un evento, un processo dinamico: questa non si 

ferma, infatti, alla definizione dei campi di riferimento ma li abbatte per trasfigurarsi nel materiale 

della propria auto-presentazione.307 

Se la parola pronunciata nasce già in un fitto tessuto di relazioni con la parola precedente e quella 

successiva308, accolta in un universo segnato dalla probabilità e prevedibilità, la parola scritta, pur 

producendo forme di interazione sociale, non ha la caratteristica di adattarsi a ogni lettore con il 

quale entra in contatto.309 Non vi è la possibilità di produrre domande fino a verificare che la 

comprensione abbia avuto luogo, il lettore «non potrà mai apprendere dal testo fino a che punto 

siano accurate le sue vedute di esso».310  

Secondo Sartre, l'opera nasce dallo sforzo congiunto dell'autore e del lettore e, per sua natura, 

esiste in quanto per quest'ultimo311. La sua collocazione è tra due sentimenti distinti che 

appartengono alle due parti: il progetto di chi scrive e l'attesa di chi legge. Sartre nota che la 

scrittura si distingue in maniera spiccata da numerose altre arti e mestieri per il fatto che richiede 

aspettativa e ignoranza: il lettore deve poter prevedere e sbagliarsi o avere conferma una volta 

arrivato alla fine. Ma proprio per questo colui che crea non può essere fruitore della propria 

creazione: anch'egli fa un lavoro di anticipazione sull'esperienza del lettore nel momento in cui 

progetta l'opera mentre «l'operazione dello scrivere comporta una quasi-lettura implicita che 

rende la vera lettura impossibile»312. Quello tra lettore e autore è un «patto di generosità» che 

richiede fiducia e che si fonda sulla libertà di entrambi.313 

Eppure, ciò non esclude che il lettore possa mettere in atto delle strategie efficaci per raggiungere 

il massimo grado di contatto possibile. Virginia Woolf  affronta la questione della lettura, 
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suggerendo: «Non dettate al vostro autore; cercate di essere tutt'uno con lui. Siate il suo assistente 

e il suo complice. […] Immergetevi nelle sue pagine, cercate di conoscerlo bene, e ben presto 

scoprirete che il vostro autore vi sta dando, o quantomeno sta tentando di darvi, qualcosa di 

molto preciso»314. E la partecipazione attiva al testo non è solamente un modo per recepirne il 

massimo possibile per la data relazione tra lettore e autore ma anche lo strumento alla base del 

piacere del lettore: secondo Iser, infatti, questo inizia quando il lettore «diventa produttivo, cioè, 

quando il testo gli consente di mettere in gioco le sue facoltà»315. 

Così l'opera appare come l'area di un incontro impossibile e di una ricerca costante: se da una 

parte vi è un lettore che riceve l'opera senza poter replicare, avendo a propria disposizione 

soltanto una particolare disponibilità ad attivarsi di fronte agli stimoli che questa gli trasmette, 

dall'altra vi è un autore che costruisce un'opera già alla nascita influenzata dalla percezione che 

questi ha del suo lettore316 o, nelle parole di Barthes, che scrive cercando il suo lettore «senza 

sapere dov'è»317. Il punto d'incontro può essere, per il lettore, proprio l'area che Iser definisce 

l'immaginario, dove una visione momentanea si rifiuta di essere catalogata come appartenente al 

reale o al fittizio e costituisce un'esperienza del reale senza che l'individuo ne abbia 

consapevolezza.318 

Secondo Booth, è l'autore a costruire i propri lettori: «if  he makes them well – that is, makes them 

see what they have never seen before, moves them into a new order of  perception and experience altogether – he 

finds his reward in the peers he has created»319. Nel discorso letterario, osserva Bertoni, la 

dicotomia vero/falso funziona in maniera sconnessa dal pensiero logico applicato nella vita di 

ogni giorno mentre la stessa letteratura costituisce un certo tipo di verità: «Nel mondo evocato 

dal testo, vige una verità d'invenzione che può coincidere o meno con quella del nostro mondo 

fenomenico» ma che ad ogni modo si contrappone soltanto «a un'interna falsità d'invenzione»320. 

Così il lettore davvero si crea, in un certo senso, attraverso la lettura nel momento in cui avviene 

uno spostamento parziale e temporaneo della sua identità per venire incontro alla realtà della 

finzione. Chi legge è portato ad assimilare la lettura a un'esperienza vissuta, e per far ciò, 

prosegue Bertoni, sospende la propria incredulità lasciandosi trasportare a un livello diverso, dove 

anch'egli diventa, in parte, creatura d'invenzione.321 

Volendo mettere in relazione quanto finora esposto, si può dire che alla visione vivida 

dell'immaginario e allo slittamento d'identità che permette di accogliere nella propria coscienza la 

«verità d'invenzione» corrisponda la risposta emotiva che conferisce significato a tale esperienza a 

livello individuale. Di «fervida attività emozionale e immaginativa» scrive anche Nussbaum, 

mentre va alla ricerca del momento nel quale l'esperienza di lettura acquisisce rilevanza per il 

pensare pubblico.322 Il generarsi di questa esperienza viene attribuita al rapporto con il 



204 

 

personaggio, che viene nel corso della lettura assimilato a un essere umano in carne e ossa o, con 

la sottigliezza del concetto di Iser sopra descritto, il cui essere reale oppure fittizio passa in 

secondo piano. Ogni vita, d'altronde, è costruita nella sua essenza attorno all'osservazione di vite 

di altri, che figurano come eroi di una trama; ogni vita ingloba vite altrui, e le vite altrui rendono 

possibile l'essere sé stessi.323 Se l'esperienza di lettura possiede la particolarità di non potersi 

collocare nella scena pur essendovi profondamente partecipi324, questo in un certo grado avviene 

nella stessa vita umana, la quale, osserva Bachtin, non conosce storie con un inizio e una fine se 

non sotto forma di vite degli altri.325 

L'analogia sopra descritta favorisce la fiducia del lettore, che diventa complice creativo 

dell'illusione; l'insieme delle caratteristiche del personaggio viene accettato come immagine 

parziale di una persona altrimenti, o altrove, completa. Toolan paragona questo meccanismo al 

fenomeno degli iceberg: si assume che l'evidenza costituisca soltanto una selezione della totalità, 

che il racconto, quindi, sfiori soltanto la superficie di un possibile ‘resto’ di quella/e vita/e e 

quegli eventi.326 Il lettore spesso può persino non essere in grado di resistere a tale illusione. Può 

infatti, scrive Barthes, «dire ininterrottamente: so bene che sono soltanto parole, e pur tuttavia... 

(mi commuovo come se queste parole enunciassero una realtà)»327. La prevedibilità, il saper 

riconoscere nella parola la parola successiva, non fa che aumentare questo potenziale. Ne è prova 

il testo tragico, dal quale il lettore trae il massimo piacere proprio sentendosi raccontare «una 

storia di cui conosco la fine: so e non so, davanti a me stesso faccio come se non sapessi»328. Il 

godimento dato dall'opera, dunque, non si trova nell'opera stessa ma nelle attività nelle quali il 

lettore si vede impegnato di fronte ad essa. Il testo è «premio di seduzione o piacere preliminare», 

scrivono Pagnin e Vergine, mentre il piacere è dato dalle «liberazioni di tensioni» nella psiche del 

lettore.329 L'autore, invece, utilizzerebbe il testo come strumento di seduzione perché a sua volta 

ha necessità di superare la ripugnanza dell'altro di fronte a quanto di più intimo è intenzionato a 

rivelargli. Anche Sartre parla di «piacere» in relazione al testo ma la visione che propone è solidale 

e caratterizzata da un rapporto limpido. Si tratterebbe infatti di una «gioia estetica» che si 

manifesta nel lettore che accoglie il testo: tale sentimento sarebbe sì lo scopo dello scrittore 

mentre scrive ma anche la prova – qualora si manifesti davvero – che l'opera ha raggiunto la sua 

completezza nelle mani dello scrittore330. 

Barthes rappresenta il bisogno che lo scrittore ha del lettore con certa severità, ma solo nei casi in 

cui il testo nasce per semplice necessità di scrittura. Colui che scrive in questo modo, è 

paragonabile a un lattante, creatura inadatta e capricciosa il cui linguaggio è «movimento di una 

suzione senza oggetto»331. Il lettore, per uno scrittore simile, altro non è che questo movimento, 

«sostituto di niente», entità senza figura: «solo un campo, un vaso di espressione»332. C'è da 
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domandarsi se il riscatto da tale giudizio stia proprio nella capacità di raffigurarsi un certo tipo di 

lettore e a questi dirigere il discorso. 

Se esiste una ‘necessità di scrittura’, è possibile presumere che a questa corrisponda un piacere 

successivo come già alla necessità di lettura corrispondeva una risposta psichica liberatoria e 

perciò desiderabile. Riferendosi ad autori migranti, per esempio, Rosi Braidotti afferma che «Per 

lui/lei la scrittura è un modo per disfare l'illusoria stabilità delle identità fisse, per far scoppiare la 

bolla della sicurezza ontologica che deriva dalla familiarità con un luogo linguistico unico»333. La 

lingua letteraria di questi autori, secondo Braidotti, porta il segno della molteplicità, 

imprevedibilità dei punti di riferimento che costituiscono la loro esperienza. Seguendo questo 

spunto, è possibile ipotizzare che una forma di liberazione sia ricercata nel testo anche da chi 

scrive, liberazione che si forma individualmente in relazione a ciò che è percepito come 

opprimente. Autore significa cose diverse a seconda del sistema nel quale la sua funzione è 

collocata, «non si esercita uniformemente e nella stessa maniera su tutti i discorsi, in tutte le 

epoche e in tutte le forme di civilizzazione»334, non rinvia, infine, «puramente e semplicemente ad 

un individuo reale», scrive Foucault, operando la distinzione tra funzione-autore e l'individuo 

scrivente. Il suo auspicio è che la scrittura possa costituire «l'apertura di uno spazio in cui il 

soggetto scrivente non cessi di sparire»335. Anche questa può essere un'immagine di liberazione, la 

liberazione dell'individuo dall'autore che è, o viceversa. 

Un interessante caso viene analizzato da Maddalena Pennacchia, che descrive la vicenda che 

accompagna la pubblicazione del libro Diary of  an Ennuyée, di Anna Jameson: il diario, forma 

tipica di espressione femminile per l'epoca ed «esercitazione stilistica per 'young ladies'»336, 

presenta caratteristiche ibride con una narrazione vera e propria, ossia ciò che si può denominare 

fiction. Inoltre, l'autrice inizialmente sceglie di pubblicare l'opera sotto anonimato. La risposta 

critica è molto forte: l'autrice viene accusata di «trasgredire il patto autobiografico»337 ma in realtà 

con il suo ‘finto diario’ trasgredisce quelle norme sociali che le impongono un genere. La scelta 

dell'anonimato non fa che acuire tale trasgressione. Rinunciando ad utilizzare pubblicamente il 

nome di suo padre, l'autrice in realtà fugge a un ruolo sociale identificabile: «segna la nascita di 

un'identità fluida, che si dà nel solo atto performativo della scrittura: viaggio e scrittura, spazio 

percorso e tempo della narrazione non potranno, a questo punto, che coincidere»338. Così 

Jameson, conclude Pennacchia, «protagonista di un viaggio senza ritorno», si rifugia «nella propria 

innegabile identità di parlante, di istanza che dice “io” rivolgendosi a un “tu”: la sua identità sarà 

allora garantita per sempre dalla scrittura e da quell'Altro-da-sé che è il lettore»339. Questo caso è 

utile per fornire ancora uno sguardo sull'interazione particolare che si verifica tra autore e lettore 
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e soprattutto l'utilizzo, per così dire, che l'autore può fare del lettore per realizzare una propria 

necessità che si colloca fuori dai confini del testo.  

Con uno sguardo alle opere letterarie qui esaminate, sarebbe ora interessante ripensare il rapporto 

con il lettore e provare a comprendere di quale lettore si tratti. Secondo Todorov, per esempio, 

l'immagine del lettore può essere ottenuta da quella del narratore, essendo le due strettamente 

dipendenti l'una dall'altra. Più la seconda figura è sviluppata e più chiaramente risulta delineato il 

lettore immaginario.340 Questo disegno è riconoscibile nelle valutazioni morali che il narratore 

offre341: il suo racconto degli eventi o la sua descrizione dei personaggi ha, nel contesto dell'opera, 

la pretesa di risultare oggettiva; così, più il narratore si espone e più, come per una sorta di 

complementarietà, è possibile ricostruire la parte destinata a ricevere la comunicazione. 

Nel momento in cui, poco sopra, si tentava di realizzare una panoramica sulle posizioni espresse 

all'interno dei testi, in molti casi è stato necessario ricorrere proprio alla voce narrante. Così il 

«modo giusto»342 in cui i genitori di Marta l'avevano allevata, in contraddizione con la strada 

‘sbagliata’ che prenderà, e gli «occhi sempre più torbidi»343 delle giovani donne in confronto con 

quelli trasparenti delle bambine, «dimore naturali della purezza» per Zlatan, sono anche tracce che 

delimitano l'orizzonte morale all'interno del quale la trama si colloca e, soprattutto, elementi che il 

lettore deve essere in grado di ordinare in modo analogo, in maniera tale da potersi affidare, poi, 

all'‘oggettività’ del narratore. 

Se, da una parte, il testo letterario evidenzia il modo particolare in cui l'autore si rivolge al 

mondo344, dall'altra vi si trova sicuramente la sua immagine del mondo collocato oltre il testo. 

Mentre il lettore immaginario traspare dalle posizioni prese, il lettore ‘reale’, dal canto suo, esiste e 

può essere individuato tramite documentazioni della sua reazione alla lettura. Al lettore reale si 

contrappone il lettore ipotetico, categoria spesso divisa tra il lettore ideale345 e il lettore 

contemporaneo.346 Il lettore ideale non è un prodotto della mente dell'autore ma piuttosto del 

critico o filologo che analizzano il testo dell'autore: proprio il lettore ideale, secondo Iser, viene 

chiamato in causa quando il testo risulta difficile da afferrare, ma in realtà i suoi codici di lettura 

sarebbero identici a quelli dell'autore stesso347. Iser fa notare che, «se questo fosse possibile, la 

comunicazione sarebbe anche abbastanza superflua, poiché si può comunicare soltanto ciò che 

non è già condiviso da emittente e ricevente»348.  

Emerge dunque un aspetto interessante che riguarda la possibilità, poco sopra menzionata, di 

ricercare nel testo la figura del lettore: proprio perché di comunicazione si tratta e proprio perché 

l'autore sa di comunicare, le informazioni sulle quali si metterà l'accento e le valutazioni espresse 

saranno proprio quelle che l'autore non dà per scontato nel suo rapporto con il lettore. Ossia, da 

ciò che l'autore racconta, si può dedurre ciò che il suo lettore non sa. Come già osserva Sartre, la 
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questione “Per chi si scrive?”349 è fondamentale nel tentare di comprendere il significato 

dell'opera letteraria: l'autore non esaurisce mai tutto ciò che c'è da dire sul suo oggetto, mentre 

invece utilizza «parole-chiave» sufficienti affinché il lettore cui si rivolge il discorso possa dedurre 

il necessario.350 

In diverse delle interviste raccolte le autrici offrono un'idea chiara di questo scarto quando 

confrontate con la possibilità di pubblicare nel proprio Paese di origine. L'aspetto culturale è qui 

preponderante: Irina Ţurcanu si rende conto, per esempio, che la sua protagonista verrebbe 

valutata diversamente da un pubblico romeno, che ha valori per certi aspetti diversi da quello 

italiano. La sua impressione è confermata da risposte ricevute da lettori.351 Duška Kovačević 

spiega che scrivere in Italia o in Croazia significa offrire dettagli chiarificatori totalmente diversi 

dal punto di vista della storia e società352, Enisa Bukvić porta come esempio la geografia e la 

cucina per esemplificare un differente tipo di attenzione necessario nel corso della scrittura per un 

pubblico bosniaco o italiano353. Al di là delle barriere geografiche, sembra poter esistere anche 

una diversa lettura 'di genere', da quanto riferisce la scrittrice di origine croata Sarah Zuhra 

Lukanić. Presentato a un evento, il suo romanzo, Le lezioni di Selma, che racconta di una donna 

bosniaca che, durante l'assedio a Sarajevo, si innamora di un militare serbo mentre il marito della 

stessa è tenuto in ostaggio, avrebbe suscitato reazioni del pubblico che hanno sorpreso l'autrice. 

Infatti, proprio il pubblico maschile, indignato per il comportamento della protagonista, avrebbe 

partecipato attivamente al dibattito: «volevano […] escludere qualsiasi benevolenza per questa 

donna [dopo quello che ha fatto a] suo marito. [...] in fondo lei usciva come un personaggio 

negativo, [e] per me non è un personaggio negativo!»354. 

L'essere straniere di queste autrici funge da lente di ingrandimento al funzionamento del lettore 

immaginario proprio perché la loro prospettiva offre esempi meno sottili della presunzione sulle 

informazioni a disposizione del lettore rispetto a un testo i cui autori e presunti lettori 

condividono lo stesso universo culturale. Ciò che, proprio a causa di questa grossolanità, sfugge 

alle maglie costruite dalle ipotesi, più o meno consapevoli, di chi scrive, è tutto il resto, tutto ciò 

che non era stato preso in considerazione, dato per scontato nell'incontro. Se queste autrici 

manifestano una particolare sensibilità legata alle differenze culturali, questa esiste in quanto 

risposta a un vissuto; ma nulla farebbe credere – casi individuali a parte - che tale sensibilità si 

sviluppi a tal punto da superare quel punto di sufficienza, comune alla media delle persone, che 

previene errori ma ne ammette anche diversi. Alla previsione di chiarimenti diretti a prevenire 

possibili malintesi o vuoti di informazione corrispondono certamente occasioni nelle quali la 

differenza non era stata messa in conto o riconosciuta, qualcosa di singolare era stato dato per 

universale. 



208 

 

Ciò non significa chiaramente che dai testi letterari ci si attenda chiarezza da tutti questi punti di 

vista (tanto per cominciare, le traduzioni implicherebbero ben altro tipo di intrusione nel testo 

originario!), ma che la comunicazione verso il lettore immaginario può fallire in partenza o, per 

meglio dire, che tale lettore non lascia traccia da nessuna parte se non nella coscienza di chi ha 

scritto il testo. Per le stesse ragioni il tentativo di individuare tale lettore immaginario dall'esterno, 

a partire dal testo disponibile, può scontrarsi con questi limiti e produrre un'immagine che non 

corrisponde davvero a nulla. 

La categoria di ‘lettore implicito’ proposta da Iser, invece, non è condizionata dalla valutazione di 

chi legge e nemmeno da chi scrive: questo tipo di lettore «ha le sue radici saldamente piantate 

nella struttura del testo» e include «tutte quelle predisposizioni necessarie all'opera letteraria per 

esercitare i suoi effetti»355. Non ha dunque la pretesa di corrispondere alle aspettative dell'autore, 

aspettative che possono essere a priori fallimentari, né di soddisfare la necessità di chi intende 

analizzare il testo, proiettandoci dentro il proprio bagaglio di conoscenze e strumenti 

interpretativi. Appartiene al testo e possiede quelle facoltà e quei limiti che permettono al testo di 

realizzare il suo massimo potenziale. 

Qualcosa di diverso è il lettore implicito di cui scrive Martha Nussbaum; questo è sì costruito 

dall'opera stessa, ma ha una sua manifestazione nel mondo reale, essendo in grado di condividere 

le speranze, le paure e le preoccupazioni dei personaggi raffigurati, stringendo con essi vincoli di 

identificazione e di simpatia.356 Alla base di questo fenomeno starebbe il romanzo come forma 

letteraria, la quale pone al suo centro il tema dell'interazione «tra le aspirazioni umane generali e le 

forme particolari di vita sociale che favoriscono o impediscono la soddisfazione di tali 

aspirazioni».357 Nonostante la distanza reale che può esistere tra il lettore e l'universo 

rappresentato, il romanzo offre al lettore la possibilità di far proprie le preoccupazioni e le 

aspettative espresse, riconoscendone il peso e la possibilità. 

L'avere alle spalle un'esperienza simile a narrata nel testo, d'altra parte, può essere una via di 

accesso immediata a quelle forme di identificazione e simpatia di cui scrive Nussbaum. Non è 

scontato, tuttavia, in che cosa si riveli la similitudine. Barbara Serdakowski, ad esempio, nel corso 

del nostro incontro, racconta di avere ricevuto conferma, da parte di alcuni lettori, che questi si 

riconoscevano nel romanzo in quanto avevano anche loro vissuto un'esperienza traumatica. 

L'origine dell'esperienza è qui irrilevante: l'identificazione avviene sulla base dei sintomi 

manifestati. Infatti, Serdakowski parla, nell'intervista, di ‘muro insuperabile’ e di ‘serranda chiusa’ 

nel descrivere la reazione di chi, dopo aver vissuto un evento molto forte, si sente incapace di 

superarlo e non trova altra soluzione se non quella di chiudersi definitivamente, soprattutto ai 

propri cari.  
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L'argomento della chiusura viene affrontato nella seconda parte del romanzo Katerina e la sua 

guerra. La protagonista, dopo aver perso suo marito, viene portata in un campo profughi e infine 

in Germania, dove può cominciare una nuova vita. Alla sua bambina, ancora lattante, cambia 

nome in viaggio, perché non porti il segno di quella prima drammatica parte della sua vita. 

Tuttavia Katerina, questo il nuovo nome della figlia, non cresce immune all'ombra che 

l'esperienza di guerra proietta nel suo presente proprio a causa di una madre «chiusa a chiave», 

«madre-ombra», «madre-guscio»358. Il loro rapporto, infatti,  

 

era sempre stato teso come un filo. Da anni, ma forse da sempre, la madre era una 
presenza dentro di lei, un chiodo, forse un amo, o per meglio dire una scatolina chiusa 
che, se rimossa, l'avrebbe liberata da un qualcosa di sconosciuto ma lasciando un vuoto 
incolmabile. Era come un cuore ammalato. Per curarlo, il male andava asportato, ma così 
facendo finiva la vita. […] La madre era una figura presente e angosciante allo stesso 
tempo.359 

 

Katerina ha risentimento verso la donna. Sa che ha vissuto la guerra ma considera il suo 

comportamento egoista: «Non pensava forse al dolore, alla rabbia, all'umiliazione della figlia, di 

quella bambina che non poteva capire il perché?»360. Nel momento in cui nota di non possedere la 

stessa leggerezza dei suoi coetanei, la ragazza si preoccupa: pensa alla madre e si chiede «se non 

l'avesse contagiata»361. La dinamica descritta coincide nelle sue caratteristiche con il fenomeno 

della trasmissione intergenerazionale del trauma che si verifica quando le generazioni precedenti 

non sono in grado di elaborare un lutto, depositando in maniera ‘radioattiva’ il peso delle proprie 

memorie nei figli, privi di esse362. Caratteristica di questo tipo di reazione al trauma è la scelta di 

evitare accuratamente qualsiasi input che possa avere relazione con gli eventi che sono all'origine 

del trauma363. Quando Katerina trova, in camera di sua madre, degli oggetti di cui non conosce la 

storia, tra cui una fotografia raffigurante una donna a lei sconosciuta, sceglie di non confrontarsi: 

 

Sentiva che forse dietro quella foto c'era un dolore da non svelare, per non farlo 
diventare vero. Lei, in fondo, forse non voleva sapere niente di quel dolore, per quello 
non chiese mai niente.364 

 

Svelare il dolore, in questo codice segnato dal trauma, significa farlo diventare vero; tacere 

corrisponde ad allontanarlo. Le dinamiche psicologiche descritte da Yolanda Gampel vengono 

raffigurate con particolare precisione nel romanzo di Barbara Serdakowski. Le azioni della madre 

e della figlia si confondono in un'unica strategia; la contaminazione ha davvero avuto luogo. Il 

lettore può riconoscersi – e si è riconosciuto – al di là della tipologia di evento alla base del 

trauma e al di là di quanto abbia percepito come vicine le situazioni narrate nel romanzo. 
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Un tipo di riconoscimento ancora più intenso è stato testimoniato da alcune autrici intervistate le 

cui storie di donne immigrate hanno evocato in alcune lettrici la sensazione che le storie fossero 

state scritte su di loro. Anca Martinas, di origine romena, autrice del romanzo Dalla Romania senza 

amore, che narra una storia di migrazione difficile, segnata da incontri sfortunati ed altri fatali, 

riferisce di una giovane romena che, lavorando in casa di una famiglia di italiani conoscenti 

dell'autrice, ha notato il libro sullo scaffale. La lettura ha provocato in lei una profonda 

commozione: ha telefonato alla datrice di lavoro dicendo «La mia storia, è la mia storia […] Come 

ha saputo?»365. Si riferiva alla scrittrice, ovvero si domandava come avesse potuto quest'ultima 

conoscere la sua storia con tale grado di dettaglio. 

Parole praticamente identiche sono state pronunciate da alcune badanti di origine ucraina presenti 

alla presentazione del romanzo Voglio un marito italiano, di Marina Sorina: il loro stupore era 

proprio per il fatto che l'autrice sapesse qualcosa che a loro evidentemente sembrava intimo e 

incomunicabile. Racconta l'autrice: «Addirittura una volta una donna dopo la presentazione è 

venuta a dirmi “ma questa è la storia mia, come hai fatto a capire? È successo a me, io non l'ho 

mai detto a nessuno!”». 

Ciò che è ancora più interessante di quest'ultima testimonianza è che l'autrice stessa, incontrando 

una donna ucraina, ha riconosciuto in lei un personaggio del proprio romanzo. Pur avendole 

assegnato una provenienza leggermente diversa e un'occupazione non identica a quella della 

donna incontrata (russa la prima, ucraina la seconda, primario d'ospedale la prima, preside 

scolastica la seconda), la somiglianza le è sembrata tale da metterla in imbarazzo.366 Queste 

testimonianze, emerse nel corso delle interviste con le autrici, parlano sì di osservazione ma 

anche di una particolare sensibilità sociale che permette agli scrittori di costruire quello che 

Gabriella Turnaturi chiama il «singolare frequente»: la figura singola e ben distinta nel romanzo – 

talvolta anche centrale – che come lettori possiamo riconoscere in altre figure incontrate nella vita 

reale367, o in noi stessi. Proprio a causa di esistenza di fenomeni simili, afferma la studiosa, la 

sociologia ha ragione d'interessarsi all'opera letteraria, la quale sarebbe in grado di accendere «idee 

e ipotesi embrionali, confuse o troppo astratte che nessuna survey o ricerca empirica riesce a 

concretizzare altrettanto vividamente»368. Nella narrazione, infatti, categorie, concetti, idee astratte 

«subiscono un processo di individuazione, divengono esperienze, modi di vita, scelte, 

conseguenze»369.  

Elvira Mujčić, la cui collaborazione con le scuole le ha permesso di avere numerosi scambi con 

giovani lettori dei suoi libri, racconta, nell'intervista, di come alcuni le abbiano fatto sapere, 

tramite una lettera, che la storia raccontata in E se Fuad avesse avuto la dinamite? è diventata anche 

«loro patrimonio artistico e di memoria»370. Da questa esperienza l'autrice afferma di aver 



211 

 

compreso «il valore sociale» delle proprie opere che si svolgono attorno agli eventi che hanno 

avuto luogo in Bosnia durante la guerra: la possibilità di fare proprio questo ‘patrimonio’ è, per 

lei, un arricchimento per i lettori altrimenti ignari di ciò che è avvenuto. L'aspetto che si vuole 

sottolineare qui non è tanto il valore informativo di un'opera che tratta un argomento nuovo per 

chi legge, ma il coinvolgimento emotivo che fa riconoscere come proprio qualcosa di altrimenti 

molto lontano. 

Volendo riprendere i punti finora sviluppati, bisogna ricordare lo scopo iniziale del discorso: ossia 

individuare forme di azione sociale che alcune autrici migranti mettono in atto attraverso i propri 

testi. Sono stati individuati alcuni strumenti, quali l'utilizzo di determinate trame, la promozione 

di valori e giudizi attraverso la voce dei personaggi e ancora la ‘dimostrazione’ di fenomeni sociali 

attraverso le narrazioni. Sono stati menzionati, infine, alcuni meccanismi tramite i quali chi scrive 

interagisce con il proprio lettore – immaginandolo, sollecitandolo, costruendolo. È stato, infine, 

posto l’accento sul tipo di messaggio che più comunemente accompagna la narrazione di eventi 

violenti: appare preponderante la riflessione sulla condizione femminile, la critica dei modelli 

attuali, talvolta la proposta di quelli alternativi.  

Si è tentato di evidenziare come questi discorsi siano fatti a partire dalla posizione di chi scrive. Si 

è definito chi scrive nella sua condizione di migrante e di donna. Da questo punto di vista, 

bisogna far notare che, scegliendo il tema della violenza, sono rimasti esclusi tutti quei messaggi 

che potevano, ad esempio, riguardare la condizione di migrante. Questo è dovuto al fatto che tra i 

testi selezionati non si incontrano episodi di violenza associati all'essere migrante mentre 

abbondavano quelle di violenza sulle donne nelle sue molteplici forme. 

Ora, però, sarebbe il caso di fare una considerazione di tipo più generale. Come afferma Iser, se 

«lettore e testo letterario sono partner in un processo di comunicazione, e se ciò che è 

comunicato deve essere di qualche valore, il nostro interesse primario non può più essere il 

significato di quel testo […] ma il suo effetto»371. Molti di questi sono già stati nominati 

precedentemente; tuttavia, bisogna ricordare che tra gli aspetti che contraddistinguono un testo 

letterario vi è quel «genere di turbamento da cui i lettori di storia e di scienze sociali sono spesso 

immuni»372. La via verso questo turbamento è data anche da ciò che Iser chiama l'immaginario: la 

funzione che si attiva quando la realtà viene trasposta nel testo per diventare altro e poi, nel corso 

dell'esperienza di lettura, apparire davanti agli occhi della mente e trasgredire la distinzione tra 

realtà e finzione.373 Una simile esperienza di coinvolgimento permette al lettore di partecipare a tal 

punto da vivere la storia o le storie presentate come se fossero la propria: immaginando qualcosa 

che non esiste, il lettore è aiutato a riconoscere il proprio mondo e «scegliere in esso con 

maggiore discernimento»374. 



212 

 

Ma l'esperienza dell'immaginario costituisce anche un'intrusione nel mondo dato.375 E se 

l'intenzione estetica e la funzione di intrattenimento non sono gli unici elementi motivanti della 

scrittura, come è spesso il caso, secondo Fulvio Pezzarossa, della letteratura della migrazione, 

allora vi può essere individuata anche una «preziosa valenza didattica»376 e nelle voci dei suoi 

autori si può tentare di captare le lezioni possibili377. Ogni racconto è anche un discorso, come in 

ogni discorso vi è una dose di racconto378, e se volessimo osservare da questo punto di vista 

molte delle opere letterarie prodotte da gruppi minoritari, scopriremmo che i discorsi che vi 

vengono sviluppati spesso comunicano un'opposizione all'idea di una verità monolitica, 

proponendo modelli alternativi di conoscenza.379 E da questo punto di vista, l'esperienza del 

lettore si intensifica giacché proprio il testo che rompe con la cultura, secondo Barthes, offre il 

godimento che si esprime in stato di perdita e sconforto. Un testo simile «fa vacillare le assise 

storiche, culturali, psicologiche, del lettore, la consistenza dei suoi gusti, dei suoi valori e dei suoi 

ricordi, mette in crisi il suo rapporto del linguaggio»380. 

La rottura, qui, non viene intesa necessariamente come innovazione artistica misurabile e 

valutabile, anche perché non vi è alcun intento di provare ad effettuare tale misurazione. Piuttosto 

si vuole sottolineare che il discorso di una voce minoritaria incanalato in un testo letterario 

accresce il suo potenziale perché non dipende solamente da chi scrive ma dall'interazione tra testo 

e lettore. Quest'ultimo, secondo Barthes, non fa attraverso la lettura esperienza del mondo nel 

quale vive, ma entra in contraddizione: la contraddizione determina il suo piacere ma la stessa lo 

rende straniero, colui che – forse per necessità, forse per abitudine - «sopporta la contraddizione 

senza vergogna»381. Da questo punto di vista, ogni lettore fa esperienza di essere straniero nella 

misura in cui il testo lo porta alla contraddizione con i sistemi che regolano il suo mondo, e se 

l'opera a sua volta è prodotta da chi, in quel contesto storico e sociale, si trova in una posizione di 

marginalità, allora il testo appare come mezzo – inteso come vero e proprio ambiente – in cui, o 

attraverso il quale, restituire tale posizione al pubblico, al di là dei messaggi professati al suo 

interno. La posizione del lettore nel testo, infatti, è appunto «fuori contesto» come quella di uno 

straniero.382 

Il potere del testo letterario contraddice molti meccanismi riscontrabili nella vita reale; secondo le 

sue regole, infatti, il lettore può venire a conoscenza di informazioni che non sarebbero mai 

disponibili su un altro essere umano in carne e ossa, mentre tutte le valutazioni, per esempio, sulle 

qualità dei personaggi vengono assunte senza metterle in discussione383, proprio affinché la lettura 

funzioni. E ancora, le valutazioni espresse dalla voce narrante sono in grado di manipolare a tal 

punto il percorso del lettore da fargli provare simpatia per personaggi negativi o sostenere azioni 

che oggettivamente troverebbe inaccettabili.384 Proprio perché, come afferma Iser, «nella lettura 
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noi diventiamo capaci di sperimentare cose che non esistono più e di comprendere cose che ci 

sono totalmente estranee»385, il lettore arriva a mettersi al posto di persone diverse da sé, 

assimilandone le esperienze.386 

Se si può pensare la lettura, e soprattutto la lettura di un romanzo, renda possibile sollecitare 

giudizi e, perché no, avvicinamenti di posizione su questioni che riguardano concretamente la vita 

della società387, allora nulla vieta di pensare che l'autore condivida questa sensibilità, pur non 

avendone consapevolezza. La sua capacità di osservare questo meccanismo, riconoscerlo e 

nominarlo nel corso di un'intervista è interessante, ma accessoria: la spinta potrebbe avvenire 

molto più in profondità, lontano dall'intento esplicito. Di questo va tenuto conto quando 

pensiamo all'opera di un autore migrante e donna. 

Interessanti osservazioni vengono fatte da Veena Das nel suo studio su soggettività e violenza; 

avendo intervistato donne vittime di stupro e non solo nel corso di conflitti etnici, osserva come 

queste siano in grado di reimpiegare i segni della violenza tramite un lavoro di domesticazione, 

ritualizzazione, ri-narrazione.388 In opposizione all'immagine maschile della nazione, queste donne 

danno voce al male subito per testimoniare «il danno inflitto all'intero tessuto sociale», danno 

«all'idea stessa che gruppi diversi possano abitare il mondo insieme»389. Similmente, viene fatto 

notare da Karima Guenivet che le donne non sono solamente vittime, sono anche fautrici di 

pace; spesso in un contesto di guerra sono loro impegnarsi in attività non solo di ricostruzione 

della comunità ma anche di promozione di valori.390 

Nel romanzo Io noi le altre di Enisa Bukvić, la voce narrante riflette sugli eventi che si sono 

verificati in Bosnia nel corso della guerra e sull'impegno delle donne: 

 

Sentirsi vittima o sentirsi in colpa sono sentimenti molto negativi e ci portano lontano 
dalla razionalità e dalla verità. Questi sentimenti, presenti nella popolazione bosniaca, 
sono provocati soprattutto dai traumi della guerra. [...] D'altra parte, la popolazione 
ortodossa […] si sente in colpa. […] ognuno ha il proprio dolore e non quello degli altri. 
E se gli altri parlano del loro dolore, gli altri si sentono attaccati. […] Questi sentimenti 
negativi ci bloccano nella crescita sia personale che collettiva e devono essere tirati fuori, 
diversamente rischiamo di trasmetterli alle nuove generazioni. Il dolore così farà nascere 
le prossime guerre. 
Le donne possono contribuire molto al cambiamento tirando fuori ed elaborando il 
proprio dolore, diminuendo così la trasmissione del dolore ai figli. Lo devono fare, 
altrimenti il dolore aumenterà sempre di più e può portare l'essere umano 
all'autodistruzione.391 

 

Nelle parole dell'autrice si intravvede il fenomeno di ‘trasmissione radioattiva’ dei traumi già 

evidenziato da Yolanda Gampel: il silenzio non protegge le generazioni future dal dolore ma 

glielo trasmette. Il dolore può generare silenzio, che abbia all'origine il senso di colpa o la 
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condizione di vittima. La narrazione, qui e in Veena Das, appare come un vero e proprio 

strumento di ricostruzione del tessuto sociale, di riparazione delle crepe e degli strappi causati 

dalla violenza: non soltanto rispetto alla propria esperienza ma anche una intera comunità. Ciò 

che Enisa Bukvić realizza, tuttavia, e che differisce dal racconto orale (nonostante anche questo 

possa costituire un discorso pubblico, rivolto a gruppi o passato di bocca in bocca), è un'opera 

stampata, pubblicata e diffusa. La narrazione, come evidenziato da Das, svolge un'opera di 

domesticazione della violenza così come il testo letterario che la riguarda;392 ma nell'ultimo caso, 

questo accade indipendentemente dal fatto che l'autore o l'autrice siano stati protagonisti degli 

eventi narrati o dal fatto che gli eventi siano mai accaduti davvero. 

Sartre sostiene che la prosa sia «utilitaria per essenza»: il prosatore è colui che si serve delle parole, 

e non è raro che «si possieda un'idea che ci è stata trasmessa mediante le parole, pur senza riuscire 

a ricordare una sola delle parole che ce l'hanno trasmessa»393. Parlare di una situazione contiene 

già in sé il progetto di cambiarla, la parola è impegno ed è un passo verso il cambiamento poiché 

la sua azione è nella rivelazione che opera394. Nella lettura, scrive Sartre, il lettore completa 

l'azione già iniziata dallo scrittore e la via da percorrere, offerta liberamente dallo scrittore a un 

lettore altrettanto libero, è verso la comprensione di una posizione o una coscienza diversa395. In 

ultima istanza il romanzo finisce per essere un metodo di conoscenza, come sostiene Gabriella 

Turnaturi, «in quanto ci mostra sempre l'interconnessione di ciascuno con tutti, di tutti con 

tutto»396. 

Non bisogna infine credere che la posizione del lettore sia passiva e ignara delle potenzialità del 

testo letterario. Claude Bremond, infatti, caratterizza il racconto come «discorso che integra una 

successione d'eventi d'interesse umano nell'unità d'una stessa azione»397. L'interesse umano 

individuato nella trama è, per il lettore, la chiave tramite la quale può entrare più o meno 

profondamente negli eventi raccontati e farli diventare propri. Di possibilità di «miglioramento 

del mondo umano» scrive invece Gnisci, quando suggerisce di apprendere, studiare, usare la 

letteratura in modo paritario, umanistico e mondialista, trattando voci svariate e disomogenee in 

ogni loro qualità ‘da uguali’.398 E se il modo di intendere l'interesse umano così come utilizzato da 

Bremond può essere assolutamente neutrale, e il miglioramento del mondo umano di cui scrive 

Gnisci così condizionato da un atteggiamento nella ricezione, più estrema è la posizione di 

Nussbaum, quando scrive che  

 

come lettori interessati siamo alla ricerca di un bene umano che stiamo cercando di determinare 
all'interno e a vantaggio della comunità umana, e non è chiaro perché un progetto del genere 
dovrebbe richiedere dei modelli esterni all'esperienza prodotta dall'impegno umano. La 
nostra ricerca è guidata inoltra dai giudizi e dalle reazioni degli altri lettori, anch'essi alla 
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ricerca di questo elemento di coesione universale. Ciò di cui tutti andiamo alla ricerca 
non è solo un'idea di educazione morale che dia senso alla nostra esperienza personale, 
ma anche un'idea che ci sia possibile difendere davanti agli altri e sostenere insieme a 
coloro con cui desideriamo vivere in comunità.399 

 

Se, quindi, l'autore possiede, più o meno consciamente, un ‘messaggio per il mondo’ che tenta di 

infondere nella sua opera letteraria, dall'altra parte vi è un lettore che desidera, più o meno 

consciamente, raccoglierlo, poiché entrambi percepiscono nell'opera letteraria un potere di 

innovazione di grande portata. Al lettore, da questo punto di vista, spetta un compito importante: 

quello di fornire intuizioni utili alla «costruzione di una teoria morale e politica adeguata» e 

sviluppare «capacità morali senza le quali i cittadini non riusciranno a decifrare la realtà 

indipendentemente dalle conclusioni normative di qualsiasi teoria morale o politica, per quanto 

eccellente».400 

Il pensiero di Nussbaum non si ferma alla potenzialità dell'opera letteraria, in particolare il 

romanzo. Ciò che sostiene, è che «la prospettiva letteraria favorisce disposizioni mentali che 

portano all'eguaglianza sociale, in quanto contribuiscono ad annullare gli stereotipi sui quali si 

basa l'odio nei confronti di un gruppo»401. Il potere di trasformare coloro che vi sono coinvolti è 

tipico del rituale, scrive Clayton, così come costituisce caratteristica della narrativa prodotta dalle 

minoranze.402 Lo straniero, individuo non «della varietà consentita»403, si rivolge al testo letterario 

non soltanto per esporre se stesso ma per produrre cambiamento, conferire status alla varietà – 

propria e in quanto valore - attraverso un discorso pubblico. Il migrante, infatti, «da qualunque 

mondo provenga», scrive Gnisci, «porta negli occhi, nelle gambe e nelle mani il messaggio e 

l'utopia della pluralità e della parità dei mondi».404 

La forza del romanzo, per Nussbaum, grazie all'attenzione che mostra per le differenze 

qualitative, si contrappone per la propria forma al riduttivismo e all'essenzializzazione.405 Così l'opera 

di un individuo marginalizzato, come può esserlo un autore della migrazione, svolgerebbe tale 

lavoro al di là di ciò che l'autore stesso ha scelto di narrare. La presenza di situazioni stereotipate, 

il richiamo a eventi storici o fenomeni sociali tipicamente associati al proprio luogo d'origine e 

molto altro ancora che ci si può attendere e anche osservare in alcune opere di autori e autrici 

migranti, non sarebbero tanto marcanti quanto la capacità dell'opera di obbligare a vedere il 

singolo là dove la società percepisce la massa. 

Poco prima dicevamo che, concentrando l'attenzione sulla narrazione di episodi di violenza da 

parte di autrici migranti, emergono molti contenuti legati alla condizione di donna e pochi 

connessi alla condizione di alterità sperimentata dai migranti. Gli episodi di violenza narrati, 

tuttavia, hanno certamente il potere di accelerare quelle forme di coinvolgimento, commozione e, 
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infine, giudizio favorevole verso i personaggi che possono in ultima istanza ottenere un maggiore 

impatto dell'opera sul lettore. È possibile domandarsi, in primo luogo, se al di fuori dei messaggi 

formulati – con maggiore o minore intenzionalità - attraverso l'opera, le autrici non siano tutte, 

inevitabilmente, coinvolte nella promozione di un messaggio sociale di pluralismo e tolleranza. 
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5. TESTI SUL MERCATO 

 

 

 

5.1 “Un mondo meraviglioso” 

 

La scrittura nel contesto della migrazione può essere guardata da tante prospettive diverse. Se nel 

capitolo precedente ci si era maggiormente concentrati su quel messaggio che, in maniera 

consapevole o meno, vuol essere trasmesso da chi scrive per colpire chi legge, qui intendiamo 

concentrarci sul tipo di pressione che il sistema esercita su chi scrive attraverso specifiche 

modalità di accoglienza. I discorsi precedenti, infatti, ci hanno accompagnato gradualmente verso 

un punto collocato più lontano dal testo e con una migliore prospettiva sull'ambiente nel quale 

esso nasce e intraprende una vita lontano dall'autore. Avanzando nella stessa direzione e tenendo 

a mente l'interesse particolare verso il tema della violenza, emerge – e resta a fare silenziosa 

compagnia per tutto il percorso – quel concetto che Gayatri Chakravorty Spivak descrive come 

violenza epistemica: quella a cui partecipa il discorso occidentale sull'Altro, e di cui l'intellettuale è 

complice nel costruire l'Altro come ombra del Sé.1 

Parlare di scrittura migrante intreccia inevitabilmente le diverse discipline interessate ai diversi 

aspetti e alle diverse connotazioni di tale definizione. Come nel caso della letteratura dell'esilio, 

quella dialettale o di viaggio2, la definizione contestualizza e caratterizza l'origine dei testi. 

Armando Gnisci, per esempio, sottolinea come gli scrittori migranti italiani attraggano sempre 

più l'interesse di antropologi culturali e sociologi, costituendo per gli ultimi un campo di ricerca 

interessante e fecondo.3 Questi autori offrono agli studiosi, secondo Gnisci, la possibilità di 

mettere da parte «il mito novecentesco della 'letterarietà' e della 'centralità del testo'»4. Eppure 

forse proprio questa densità interdisciplinare attorno al fenomeno costituisce la prova di quanto 

lo stesso sia terreno fertile per lo sviluppo di dinamiche caratteristiche della violenza epistemica 

descritta da Spivak. Le discipline che ne sono attratte infatti si interessano – e necessitano – 

tipicamente dell'altro. 

La letteratura della migrazione sarebbe caratterizzata dal fatto di essere prodotta da persone che 

hanno migrato e che legano la propria produzione letteraria a tale fatto. Sebbene non sia chiaro, 

né facile dirimere, se il concetto si debba legare all'autore o al contenuto – fattori che non 

necessariamente coincidono nel loro essere associati al fenomeno della migrazione – le categorie 

si mostrano il più possibile flessibili e accoglienti. E di fronte a tale flessibilità gli stessi autori 

esprimono grande incertezza, rivelando come il sistema rischi di tendere a farne degli oggetti 
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all'interno di un discorso altrui. Tra le autrici intervistate, molte hanno affrontato la questione 

senza alcuna sollecitazione, mostrando una preoccupazione legata alla propria collocazione nel 

panorama letterario italiano. Sono emerse posizioni distinte. Elvira Mujčić, ad esempio, dice di 

‘non sentirsi’ scrittrice migrante, in primo luogo perché si tratta di un participio che trasmette un 

senso di provvisorietà che non rappresenta la sua condizione di vita («Io sono stanziale da un 

po'»5, spiega), e, inoltre, perché disinteressata al conflitto esistente attorno alla questione. «Anche 

la guerra dei termini è una guerra molto noiosa», afferma, e aggiunge: 

 

[…] non capisco perché uno che scrive in italiano non possa semplicemente essere uno 
scrittore italiano. […] In Italia se vieni dalla Sicilia hai una dimensione molto diversa 
rispetto che se vieni dalla Lombardia, per cui Andrea Camilleri potremmo dirlo uno 
scrittore migrante […]. C'è stato un periodo in cui era una moda, questa cosa dello 
scrittore migrante, c'erano tantissimi festival di letteratura di migrazione, e quindi ci 
ritrovavamo sempre, varie scrittrici, scrittori migranti […]. Perché bisogna creare un 
calderone dove ficcare dentro tutta questa produzione nuova diversa, per l'Italia […]. 
Non sai bene dove mettere tutte queste persone che adesso scrivono in italiano, però ti 
scrivono dell'Africa, ti scrivono della Romania, ti scrivono della Bosnia, non sai che farne 
e quindi ne fai un unico calderone, fai dei libri sugli scrittori migranti, eccetera.6 

 

È significativo che Mujčić si riferisca non soltanto alla questione editoriale e mediatica che esiste 

attorno al fenomeno, ma anche agli stessi studi che possono sfociare in pubblicazioni dedicate al 

tema. Il suo giudizio sembra voler ricondurre l'attenzione ricevuta in qualità di autrice migrante a 

un senso di inquietudine provato più generalmente dalla società di fronte a qualche cosa che 

costituisce una novità.  

L'immagine del calderone appare sotto diversa forma nelle osservazioni di Barbara Serdakowski, 

quando offre la propria versione del fenomeno al quale – volente o nolente – partecipa: 

 

Questa situazione della “scrittura migrante” di cui si sta parlando ora, è [diventata 
rilevante] negli ultimi anni. Quando è iniziata, io sto parlando di anni fine Novanta, non 
si parlava di scrittura migrante. Era solo curiosità nei confronti di qualcuno da fuori che 
scrive. Quindi poi hanno cominciato a fare un gruppo, dove tu appartenevi agli scrittori 
migranti, dove tu dici “Aspetta, mi stanno mettendo con gli etiopi che sono arrivati col 
barcone, aspetta un momento […]”.7 
 

Il sentirsi accostata ad autori con i quali non crede di avere nulla in comune genera anche in 

Barbara Serdakowski un senso di evidente disagio. All'origine del disagio sembrerebbe esserci, per 

entrambe, proprio l'accostamento imposto dall’esterno. Tale operazione, infatti, svela quella 

percezione di indistinta alterità che gli attori culturali locali hanno rispetto ad autori con un 

passato migratorio. Si riconosce la linea che separa Sé e l’Altro e l'autore si scopre collocato dal 

lato più scomodo del confine. Anche Serdakowski, come Mujčić e altre autrici, cerca una 
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motivazione per questa urgenza, riconoscendola nella presunta mancanza di un passato 

coloniale.8 Come nota Derobertis, in Italia è comune quella che definisce «oscillazione tra 

memoria e oblio»: la memoria coloniale, infatti, viene tenuta a maggior distanza possibile9 e così 

anche le persone di origine straniera possono facilmente raccogliere un messaggio ambiguo, 

talvolta semplicemente errato. D'altra parte, sostiene lo studioso, proprio questa relazione difficile 

con il proprio passato sarebbe alla base poi dell'«attrazione morbosa e insieme di rifiuto 

xenofobico nei confronti dei e delle migranti»10. È forse il misto di rifiuto e attrazione che trova la 

propria espressione anche in quella immagine del ‘calderone’ suggerita da Mujčić. Nel tentativo di 

spiegare perché si ricorra a questa categoria – questione che interessa le autrici da una prospettiva 

sicuramente molto differente da quella degli studiosi – il confronto con l'universo francofono è 

piuttosto comune. Lo propone anche Ornela Vorpsi: 

 

[La Francia] lo ha vissuto prima dell'Italia con Samuel Beckett, con Cioran […], quindi 
non le fa né caldo né freddo oggi qualcuno che parla e scrive in francese. [...] l'Italia non 
era una terra di migrazione fino a vent'anni fa. [...] Invece i francesi, […] che hanno avuto 
le colonie […], hanno incontrato il problema [degli stranieri] che hanno appreso questa 
lingua, utilizzato questa lingua […].11 

 

Vorpsi sottolinea che in Francia – dove vive già da diversi anni - non esistono eventi dedicati alla 

‘scrittura migrante’, mentre è stata l'Italia a farne «un affare», una questione: «si sono sentiti un 

attimo lusingati, che usano la lingua italiana»12, spiega. Il suo commento appare originale sullo 

sfondo di tanti altri che mettono al centro l'ambiguità dei sentimenti sopra delineati da 

Derobertis. L'ansia di dedicare spazio alla letteratura della migrazione, utilizzando la categoria nel 

modo più elastico possibile, sarebbe legata non tanto alla relazione con gli autori in questione – 

nella loro dimensione di rappresentanti dell'alterità – quanto con l’orgoglio nazionale, un senso di 

appagamento generato proprio dalla scelta di questi ultimi di scrivere in lingua italiana. 

In Italia esistono infatti numerose iniziative – culturali, editoriali - dedicate in particolare alla 

letteratura della migrazione. Tra i numerosi concorsi, spiccano lo storico Eks&Tra13, la cui prima 

edizione risale al 1995 e l'ultima al 2007, e Lingua Madre14, attivo dal 2006. Solitamente a seguito 

di ogni edizione viene pubblicata un'antologia con una selezione dei racconti arrivati al concorso 

e tali antologie hanno spesso costituito una prima occasione di pubblicazione per autori e autrici 

migranti che hanno poi proseguito con un'attività letteraria più intensa. Inoltre, come nel caso di 

Eks&Tra, spesso il premio consiste proprio nella possibilità di pubblicare un libro. Duška 

Kovačević, ad esempio, racconta che la pubblicazione del suo romanzo L'orecchino di Zora, uscito 

nel 2007, è stata «frutto di una vincita»: la partecipazione al concorso Eks&Tra ha costituito 

quello che secondo la sua espressione è stato il suo «‘ingresso’ nel mondo dell'editoria»15.  
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Il concorso Lingua Madre, invece, non è riservato esclusivamente a autrici di origine straniera ma 

aperto anche a italiane che vogliano scrivere di un loro incontro con l'alterità al femminile. I 

premi offerti non prevedono una pubblicazione, ma vengono organizzate numerose attività e 

presentazioni alle quali le vincitrici sono invitate a partecipare. Il concorso, che negli anni ha 

guadagnato sempre maggiore appoggio istituzionale e visibilità, è diventato ormai un punto di 

riferimento importante per le donne di origine straniera che scrivono in italiano e anche per 

quelle che non lo farebbero abitualmente ma decidono di provare una nuova esperienza. Il suo 

nome ha acquisito tale peso da essere associato al ‘mondo della scrittura migrante’ in toto, come 

dimostra il fatto che Enisa Bukvić alla domanda sulla sua esperienza negli ambienti dedicati alla 

letteratura della migrazione, pensi immediatamente a Lingua Madre. Racconta infatti di essere 

stata più volte alle presentazioni organizzate dal Concorso e che in generale si tratta di  

 

un mondo meraviglioso. Perché comunque le persone che scrivono hanno certa 
sensibilità e ognuno […] in fondo è piccolo ambasciatore del suo Paese. [...] il 
multiculturalismo, le differenze, eccetera... è bellissimo! Cioè, una cinese, somala, 
bosniaca, argentina, poi abbiamo iniziato anche ogni tanto vederci, […] qualche volta 
abbiamo fatto le cene, ognuna prepara il piatto del suo Paese di origine, ma proprio una 
ricchezza meravigliosa! […] È bello anche […] se qualcuno legge qualche cosa nella 
lingua madre, ma anche in italiano, sentire anche questi accenti diversi, sentire parlare del 
proprio Paese, di questi colori, di questi sapori [...].16 

 

Per Bukvić questa immagine, che potrebbe essere associata a quella già citata del ‘calderone’, non 

è fonte di disturbo: la interpreta nel suo valore socializzante. Il progetto Lingua Madre, spiega, è 

importante per le donne e «alle donne proprio serve», perché storicamente represse, «dentro la 

famiglia, dentro la società». Il valore di simili iniziative sarebbe piuttosto quello di intervenire 

sull'immaginario sociale, di promuovere un'idea di empowerment, più o meno percepito, più o meno 

vissuto. Ma oltre a tutto questo - nel caso di Lingua Madre come per altre iniziative – vi sono 

organizzazioni, enti, imprese con un proprio progetto; persone, spesso italiane, che desiderano 

guadagnarsi da vivere tramite un'attività che le soddisfi e le stimoli. Come sottolinea Bourdieu, 

«l'unica differenza tra un'attività commerciale e quella culturale è data dalle caratteristiche dei beni 

e del tipo di mercato nel quale sono offerti»17. E quando si menziona questo ‘mondo’, sia esso 

meraviglioso o soffocante, che si tratti di un calderone o di un piedistallo, sarebbe importante 

visualizzare tutti gli attori tenendo presenti i loro rispettivi interessi. 

Questo ‘mondo letterario’ legato alla migrazione non nasce da un fenomeno puramente 

spontaneo, e coinvolge parti che spesso non vengono tenute in considerazione quando lo si 

analizza. Il solo termine ‘letterario’, per Susanne Kappeler, è, come la definizione di ‘buon gusto’, 

discriminatorio e non descrittivo: contiene un giudizio riferito a una particolare scala di valori.18 
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Secondo Kappeler, tutto ciò che riguarda il ‘letterario’ ha a che fare con l’esclusione19: la 

definizione richiede una costante rielaborazione del proprio contenuto, e quindi una selezione. 

Ma ciò che è più rilevante, è che il sistema letterario si regge sul mito di un consenso pubblico e 

storico, che si trasmette, tra gli altri, attraverso i campi dell'educazione e della promozione: 

«coloro che si trovano lì, vi si trovano perché sono i migliori»20, sarebbe questo il messaggio 

trasmesso. 

L'opera artistica è sempre a sua volta, secondo l'analisi di Bourdieu, posizionata all'interno di una 

particolare conformazione di campi tra loro dipendenti: il campo artistico al quale appartiene, 

infatti, è a sua volta collocato nel campo di potere, a sua volta collocato nel campo delle relazioni 

sociali.21 Questi campi sono in stretta relazione e producono effetti diretti gli uni sugli altri: le 

trasformazioni in uno generano aggiustamenti nell'altro. In un determinato e specifico contesto 

sociale l’una o l’altra forma di espressione artistica si colorano di un determinato significato che 

travalica quello artistico e propendono verso quel genere di contenuto sociale che si lega a 

interessi e preoccupazioni di determinati gruppi.22 Proprio per questa ragione, l'oggetto artistico 

si regge sul (ed esiste esclusivamente grazie al) consenso collettivo che lo riconosce come tale, ed 

è di conseguenza prodotto comune di chi lo realizza materialmente e di chi simbolicamente gli 

attribuisce valore, permettendogli di collocarsi all'interno del campo.23 Così anche il mito, 

menzionato da Kappeler, di un fenomeno che si sviluppa da sé potendo soltanto essere osservato 

e riconosciuto dall'esterno, è una possibile lettura di ciò che si costituisce grazie al lavoro comune 

di numerose forze in campo. Tali forze compongono ciò che Bourdieu definisce un ‘cerchio della 

credenza’24. 

Queste riflessioni sono molto interessanti se riportate al contesto di cui ci si sta occupando: 

seguendo il ragionamento all'inverso, infatti, appare innegabile che al di là della posizione più o 

meno preminente della cosiddetta letteratura della migrazione sulla scena letteraria italiana e del 

prestigio che un’opera, o un’iniziativa possono acquisire, vi sia sempre un sistema di consensi 

basati su criteri diversi e non necessariamente relativi ai concetti di ‘letterario’, ‘artistico’, o ‘di 

qualità’. 

Nel descrivere la nascita della letteratura della migrazione – come fenomeno, e quindi come 

concetto – in Italia, Armando Gnisci sostiene che una prima fase, «voluta dall'industria culturale 

secondo una filosofia merceologica, tutto sommato e se si vuole comprimerla in una parola, 

esotica», sia terminata alla fine degli anni Novanta per lasciare spazio a una fase cosiddetta carsica, 

caratterizzata dalla «sparizione dal mercato di questa produzione letteraria» e di una sua 

«evoluzione nella dimensione parallela del mondo del volontariato, del “non-profit”, o, in qualche 

caso, del mondo della clandestinità e dell'anonimato»25. Gnisci elenca la nascita di tutta una serie 
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di piccole realtà editoriali che sono diventate luogo di sviluppo e promozione di questo genere di 

letteratura tra cui anche il concorso letterario Eks&Tra, ancora attivo al momento di 

pubblicazione del suo saggio La letteratura italiana della migrazione (1998), e ne propone la seguente 

descrizione: «Una specie di mondo 'equo e solidale', che opera seguendo la logica e l'etica del 

'non-profit': la logica e l'etica che si oppongono, non a caso e non invano, alla legge del mercato»26. Eppure gli 

anni successivi mostrano sviluppi che differiscono dalle dinamiche descritte da Gnisci, 

evidenziando come anche un'operazione culturale di nicchia possa risentire delle leggi di mercato. 

Naturalmente, una motivazione importante per la concessione di una visibilità a voci provenienti 

da contesti presumibilmente marginali e da regioni del mondo presumibilmente svantaggiate 

(nessuna delle due condizioni è in verità scontata), è anche quella di tentare di costruire una 

società nel suo insieme più giusta e aperta. Tuttavia, come nota Susan Hawthorne riferendosi in 

particolare alla letteratura proveniente dal mondo non occidentale nel contesto anglofono, 

l'attenzione a simili prodotti spesso nasconde l'idea romantica che le risposte ai problemi del 

mondo contemporaneo siano da ricercare nelle culture lontane, e si fonda su un senso di colpa 

che, invece di aprire uno spazio per il dialogo e la conoscenza finisce per limitarlo.27 Le differenze 

di linguaggio o di approccio possono facilmente essere confuse con una intrinseca freschezza del 

contenuto;28 invece, la differenza culturale finisce spesso per essere feticizzata, secondo l'analisi di 

Graham Huggan, attraverso meccanismi che non fanno che replicare le relazioni di potere. La 

marginalità viene privata delle implicazioni sovversive e destinata a una lettura prevalentemente 

estetica.29 

Armando Gnisci si domanda: «Da quale condizione dell'umano provengono le voci dei migrant 

writers?»30, ma nel provare a rispondere e in considerazione di quanto finora esposto, dobbiamo 

considerare contemporaneamente la condizione nella quale queste voci si fanno sentire, in quanto 

le due cose sembrerebbero essere intimamente legate. La critica letteraria non riconosce come 

proprio il compito di interrogarsi sulla raison d'etre di un libro, sulla sua origine ma anche sul modo 

in cui il libro agisce sul mondo.31 Queste domande invece appaiono importantissime se anche 

solo consideriamo l'esempio dato da Graziella Parati nel saggio in cui osserva il legame tra 

l'evoluzione normativa in relazione alla migrazione e i testi letterari prodotti nello stesso periodo. 

Nel 1990 la legge Martelli da il via a una serie di disposizioni che regoleranno il diritto d'asilo, 

rivolte soprattutto, in quel periodo, a persone provenienti dall'ex-Jugoslavia e dalla Somalia. 

Vengono sviluppate procedure di assistenza e verifica dei criteri, le amministrazioni sono 

incaricate di nuovi compiti. Un decennio più tardi, la famosa legge Bossi-Fini inasprirà le pene e 

semplificherà le procedure per l'espulsione dei non regolari. I diversi momenti non soltanto 

fungono da pre- e sottotesto in molte narrative di immigrati, ma, nota Parati, rappresentano in un 
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certo modo la motivazione per la creazione di testi legati a questa esperienza.32 Questo evidenzia 

quanto profondo sia il legame tra l'esperienza migratoria e la creatività letteraria: non parliamo 

soltanto di autori che scrivono in una lingua diversa da quella materna, con alle spalle una storia, 

traumatica o meno, di migrazione: in molti casi si è diventati autori solamente nella nuova 

condizione e in relazione ad essa. 

Il cosiddetto fenomeno della scrittura della migrazione intreccia numerosissimi elementi che 

meriterebbero essere osservati separatamente e in maniera approfondita. A partire dalla funzione 

di legittimazione che l'utilizzo di una determinata lingua può possedere, e ciò in maniera 

particolare nel contesto post-coloniale33, fino a quella dimensione in cui la direzione dei discorsi 

diventa funzionale alla riaffermazione di zone di periferia rispetto al centro – per il quale i discorsi 

vengono prodotti e confezionati.34 Alcuni di questi aspetti verranno trattati con maggior 

attenzione poco più avanti. 

Ma se la distinzione tra letteratura della migrazione e ogni altra letteratura, autoctona, risulta così 

profondamente impregnata di aspetti politici, sembrerebbe evidente che la domanda sul ‘come 

definirsi’ risulti sensibile e importante per questi autori. Manuela Coppola osserva che c’è una 

tensione tra il desiderio di inclusione nel canone letterario italiano e riconoscimento di una 

propria differenza data proprio dall'essere «multiple and displaced»35. Anche Lidia Curti fa notare 

che, da quando ha iniziato a occuparsi del fenomeno, la questione se sia più importante venire 

considerati autori italiani oppure restare ‘stranieri’ è diventata sempre più pregnante: nei testi 

riconosce, tuttavia, immagini e temi importanti che possono soltanto essere frutto di un percorso 

diverso e sono in grado di apportare alla lingua e cultura italiana qualcosa di nuovo36. Ancora 

Coppola sostiene che tali autori tentano di «negoziare uno spazio nel quale rifiutano con forza 

l’ulteriore oggettivazione operata dal mercato letterario italiano», mentre non desiderano 

nemmeno di vedere eliminata la propria differenza rispetto agli autori italiani.37 

Tra le autrici intervistate, alcune affermazioni confermano quanto sostenuto sopra, mentre altre 

se ne discostano leggermente. Marina Sorina sottolinea che tra gli autori migranti, c'è chi vede la 

categoria 

 

come oppressione. Io dico: è una categoria utile per dare visibilità, per dare un sostegno a 
chi altrimenti magari farebbe molta fatica […]. A quelli che dicono “ma è un ghetto, 
perché ci hanno etichettato, noi siamo scrittori e basta!” [rispondo] “Sì, però non siete 
degli scrittori come altri. Comunque una specificità c'è”. […] [Le etichette] sono utili per 
riconoscersi, per orientarsi [...]. Il fatto che avessimo una casa editrice solo per noi era un 
super privilegio. Non esiste una casa specializzata in giovani scrittori veronesi. E quindi 
noi abbiamo un vantaggio in più. 
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L'autrice ucraina non fa fatica a riconoscere nello spazio dedicato un'opportunità in più. Duška 

Kovačević, invece, sostiene che per definire qualcuno come lei 

 

solo scrittore e basta basterebbe eccome. Cioè, non bisognerebbe scendere nello 
specifico. La nostra condizione c'è. […] Anche se uno volesse rifare la famosa valigia e 
tornare nel Paese d'origine, ormai è contaminato [...]. Quindi da questo mondo non si 
scappa e non si torna indietro ma è anche un bene perché è un percorso, [...] un 
arricchimento [...]. 
Che sia possibile avere solo ed esclusivamente lo spazio negli ambiti che trattano la 
cosiddetta scrittura migrante mi sembra un po' riduttivo. [...] Ecco, mi piacerebbe che si 
arrivasse o che io riuscissi ad arrivare ad un livello di scrittura che non mette netta questa 
condizione: “Datemi ascolto”, oppure “datemi qualche credito in più perché io scrivo in 
una lingua che non è mia”38. 

 

Il problema, dunque, ritorna sulla questione degli spazi riservati, dai quali Kovačević ipotizza di 

poter uscire grazie a una maggiore qualità della sua produzione letteraria. Nel corso dell'intervista, 

le domando se dipenda soltanto dal livello di scrittura la possibilità o meno di essere considerata 

una scrittrice a tutti gli effetti: «Il mio livello di scrittura è la mia responsabilità», ammette, «però il 

mio nome è il mio nome, e fa la differenza»39. Oltre l'auspicio, dunque, si intravvede un destino 

che è profondamente legato alla condizione sociale e al momento storico e che va al di là delle 

peculiarità di linguaggio di un'autrice migrante o di una poetica segnata dalla specificità del suo 

passato. 

Osservazioni molto interessanti vengono fatte da Anilda Ibrahimi, nel momento in cui si 

domanda che cosa significhi per lei essere una ‘scrittrice migrante’. Oltre alla possibilità di essere 

considerata scrittrice italiana, considera anche l'opzione di associarsi al Paese d'origine, l'Albania; 

spiega che le capita di essere annunciata come «“La scrittrice albanese che vive [in Italia]”», 

mentre la critica letteraria albanese risponde «“Non ha scritto in albanese, quindi non la associate 

a noi”»40. Rispetto all'etichetta, afferma: «adesso non mi arrabbio nemmeno, capisco che si fa 

puramente per ragioni anche logistiche, […] devi dare un nome comunque». E, nonostante le sia 

capitato di essere definita scrittrice italiana, sa di non poter esserlo del tutto, per una «voce 

dentro» che fa percepire la propria differenza. Tale differenza non sarebbe dovuta tanto al fatto di 

utilizzare o meno una lingua materna, quanto alla questione di un diverso vissuto. Per Ibrahimi, 

però, non si tratta del vissuto di alterità, emarginazione, identità multiple o altre esperienze che 

spesso vengono associate all'essere migrante; sente di appartenere a una generazione diversa 

rispetto ai suoi coetanei italiani. Ritiene che nelle opere degli scrittori italiani trentenni e 

quarantenni ci sia  
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una crisi identitaria, non c'è più coscienza di classe collettiva e questi libri sono libri 
spesso molto belli però concentrati su una sorta di limbo, di una corsia preferenziale 
dove l'autore parla soltanto di sé e per sé, spesso auto-fiction, raccontano una storia che 
è accaduta solo a loro, sconnessa da tutto il resto […]. Manca l'identità letteraria. Non 
letteraria ma l'identità nazionale, soprattutto.  
Invece io non ho queste crisi di identità nazionale, io sono ben definita. […] io sto 
vivendo ciò che hanno vissuto i loro genitori, […] io non ho una crisi, né identitaria e né 
di coscienza collettiva [...]. La letteratura italiana odierna è come se avesse perso la 
capacità di raccontare la realtà ma non è colpa loro, dico io, è il post-capitalismo, […] 
anzi la parola giusta è atomizzazione sociale. […] Io appartengono più alla generazione 
delle loro madri che a loro.41 

 

Secondo l'analisi dell'autrice la Storia, nello specifico quella del suo Paese d'origine e quella 

italiana, sembra giocare un ruolo cruciale anche nella produzione artistica, nelle sfide affrontate 

dai nuovi autori e di conseguenza determina la loro possibilità di sentirsi affini o meno, di 

riconoscersi o meno in un discorso comune. La questione della migrazione sembra essere messa 

totalmente da parte da Ibrahimi. Questo varrebbe non soltanto per lei, sostiene nel corso della 

stessa intervista, ma anche per altri autori della migrazione: «non è letteratura di auto-fiction, […] 

è una letteratura ben definita, di storie, comunque, spesso anche ancestrali, la parola “etnica” la 

odio... però che raccontano una società»42. La differenza tra le due letterature, insomma, quella 

‘autoctona’ e quella ‘migrante’, sarebbe chiaramente delineata dalle diverse preoccupazioni dei 

rispettivi autori. 

Anche Irina Ţurcanu, nel corso dell'intervista, fa notare come il luogo d'origine continui ad 

influenzare l'autore indipendentemente dal tempo trascorso in Italia: si diventa ibridi e il proprio 

passato funge da filtro nell'osservazione del mondo, spiega: «Una volta che sei stato contaminato, 

sradicato poi ripiantato, [...], non puoi fare un passo indietro! Hai fatto un passo sopra! È come 

un'evoluzione! […] come non ti poni il problema in quanta percentuale sei tua mamma e in 

quanta percentuale sei tuo padre, altrettanto il migrante non dovrebbe fare questo tipo di 

ragionamento», quello di domandarsi dove finisce l'influenza del Paese d'origine e dove inizi 

quella dell'Italia.43 

In queste osservazioni incuriosisce la metafora utilizzata, quella del rapporto tra l'individuo e i 

Paesi dove cresce o vive e quello tra un bambino e i genitori: in un modo o nell'altro, l'individuo 

non si libera di un'appartenenza prescrittiva, del legame che definirà, in una proporzione o altra, 

le sue azioni e scelte creative. Nel domandarsi dunque se la letteratura migrante possa essere 

invece definita italiana – o del Paese d'origine, nel suo caso la Romania - osserva: 

 

non mi sento letteratura romena. Non mi sento letteratura italiana, e quindi se proprio 
bisogna che qualcuno dia una connotazione... migrante, per forza di cose. È come se io 
negassi di essere migrante. […] Perché prendersela come se fosse una cosa di basso 
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costo? […] Perché è questo il problema del motivo per cui qualcuno dice “non è 
letteratura migrante ma è italiana”; perché è come se fosse di seconda mano. Come se la 
donna fosse uomo mancato. C'è sempre questo [problema di] inferiorità/superiorità. È 
diversità. La donna è diversa dall'uomo. E lo scrittore migrante è diverso da quello italiano.44 

 

Nel tentativo di affermare la differenza, tuttavia, Ţurcanu associa proprio all'essere migrante – 

sulla scena letteraria italiana – il rischio di emarginazione della donna. Il rifiuto dell'etichetta è 

dovuto, secondo lei, al fatto che comporta una condizione di inferiorità. Eppure, nel caso della 

donna una condizione effettiva esiste, al di là del fatto che sia dettata dalla cultura e dalla società e 

non dalla natura: così la previsione di spazi riservati per questo tipo di letteratura finisce per 

ricongiungersi con la metafora proposta dall'autrice, riconfermando una diversità, sì, ma non 

sempre desiderabile e non sempre volontaria.  

L'associazione che compie, infine, coglie un'analogia antica tra categorie svantaggiate ma anche 

caratterizzate da simili tipi di contraddizione. Ancora Susan Hawthorne evidenzia come le donne, 

gli stranieri, e così anche le persone di colore, gli indigeni, gli omosessuali, o persino le persone 

provenienti dalla campagna, siano stati storicamente oggetto di una percezione e un trattamento 

ambigui tra idealizzazione e denigrazione; questo meccanismo è alla base di un complesso 

equilibrio tra sfruttamento economico, politico e culturale e apre la strada a un’immagine ‘esotica’ 

di tali categorie.45 

Il tema dell'esotismo è molto importante e forse difficilmente evitabile quando si parla di 

letteratura della migrazione in quanto spazio culturale, universo di relazioni, sistema. L'analisi di 

tale fenomeno emerge in maniera significativa negli studi che riguardano la letteratura nel 

contesto post-coloniale ma può risultare molto utile anche nel momento in cui si rivolge lo 

sguardo agli autori di origine non italiana che utilizzano l'italiano come seconda lingua, al di là del 

legame storico fra l'Italia e il Paese d'origine degli stessi. In Italia, come è già stato accennato 

sopra e come viene certamente ribadito da tutti gli studiosi che operano in questo contesto, la 

memoria del passato coloniale viene ancora tenuta in secondo piano e una consapevolezza in tal 

senso tarda ad affermarsi. Gli autori della migrazione spesso giocano un ruolo cruciale 

nell'esporre criticamente gli «spazi di oppressione culturale e materiale». Manuela Coppola, infatti, 

nell'occuparsi in particolare di autrici post-coloniali italiane sceglie un'accezione più ampia, che 

comprende tutti quegli autori che sperimentano una «situazione di dislocazione culturale e 

linguistica» e la cui «post-colonialità consiste nella loro risposta letteraria» alla marginalizzazione e 

oggettificazione che subiscono.46 

Coppola parla di postcoloniality quale caratteristica intrinseca degli autori, e può essere interessante 

per un momento mettere questa scelta in relazione con la distinzione che Huggan propone tra 

post-colonialità e post-colonialismo. L'ultimo consisterebbe nell'atteggiamento intellettuale volto 
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a valorizzare i segni della lotta sociale tra le righe di testi letterari e culturali, mentre la prima 

sarebbe una funzione della postmodernità, un meccanismo che all'interno del sistema globale 

post-capitalista ha la funzione di regolare i valori negli scambi di merce47, compatibile con il 

sistema del mercato ed orientato ad esso, in funzione del quale calibra e incanala i prodotti 

‘marginali’. Il post-colonialismo al contrario sarebbe in opposizione al processo di mercificazione 

globale. I due, osserva Huggan richiamando proprio l'esempio di uno scrittore postcoloniale e di 

grande successo commerciale come Salman Rushdie, sono intimamente intrecciati in quanto nel 

contesto dell'odierna società dei consumi il «post-colonialismo e la sua retorica della resistenza 

sono essi stessi diventati prodotti di consumo».48 

Quanto detto finora rivela quanto sia importante fare riferimento all'apporto prezioso degli 

studiosi post-coloniali nel momento in cui ci si affaccia alla letteratura della migrazione. 

D'altronde la teoria post-coloniale, come osservano Bill Ashcroft, Gareth Griffiths e Helen Tiffin 

nell'introduzione a The Post-Colonial Reader (2003), si interessa di numerosi discorsi - quali la 

migrazione, la resistenza, la differenza, il genere – che non sono post-coloniali nella loro 

essenza.49 Il problema dell'intersezione tra regimi di valore opposti (il post-colonialismo e la post-

colonialità) che è al centro del discorso di Huggan nell'affrontare il concetto di postcolonial exotic,50 

resta di grande importanza nel suo rappresentare la tensione tra resistenza e assimilazione 

presente nella letteratura della migrazione così come, probabilmente, ogni contesto culturale che 

riserva spazi o è dedicato a figure appartenenti alle cosiddette – spesso illusorie, come è il caso 

delle donne – minoranze. Così anche l'esotismo cui Huggan dedica il saggio emerge come una 

questione molto rilevante sia che si vogliano analizzare le scelte e i percorsi dei singoli autori, sia 

che si scelga di analizzare i testi, sia che si discuta delle iniziative culturali e sia, infine, che si voglia 

approfondire quella dimensione di violenza epistemica evidenziata da Spivak inizialmente citata. 

L'esotismo, infatti, che attraverso una retorica di alterità feticizzata maschera la disuguaglianza dei 

rapporti di potere51, si trova su una linea di connessione tra l'urgenza di identificare e 

l'impossibilità di conoscere proprio a causa della sistematica decontestualizzazione, funzionale al 

sistema dei consumi.52 Questo meccanismo non si limita ad agire dall'esterno sullo scrittore ma lo 

coinvolge profondamente, generando dinamiche di ‘marginalità inscenata’, secondo la definizione 

di Huggan: «processo attraverso il quale individui o gruppi sociali marginalizzati sono portati a 

drammatizzare il loro status ‘subordinato’ per il beneficio della maggioranza o del pubblico 

mainstream»53. Ciò che sarebbe importante aggiungere, è che la dimensione ‘teatrale’ suggerita da 

Huggan potrebbe manifestarsi in modo meno eclatante o attraverso immagini che non 

necessariamente riconducano alla marginalità in quanto disagio: alcuni esempi possono essere 

osservati nei testi delle autrici della migrazione qui trattate e verranno riportati più avanti. 
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Facendo un passo indietro verso le questioni proposte in apertura, ossia quelle riguardanti 

l'esistenza e il significato di una categoria apposita per gli autori e autrici migranti in Italia, può 

essere utile menzionare ancora qualche esperienza incontrata dalle autrici. Marina Sorina, il cui 

incontro con l'editoria italiana avrà più spazio altrove, descrive la sua prima prova di scrittura 

commissionatale da una casa editrice: «mi hanno detto: “sì, è molto bello, molto bello, ma è 

scritto troppo bene! Non sei credibile! Penseranno che lo ha scritto qualcun altro per te!”»54. 

Aggiunge inoltre che l'accusa di un italiano ‘troppo corretto’ le sia stata fatta di frequente e che 

questo l'ha portata a semplificare il suo modo di esprimersi. Questo episodio, oltre a raffigurare 

un bivio di fronte al quale l'autrice avrebbe potuto scegliere la strada di un linguaggio ‘adatto a 

una straniera’ per confezionare la propria produzione letteraria, è un buon esempio di quelle 

interazioni che fungono da passaggio tra descrizione e sostanza, tra possibilità e pratica. Di fronte 

a un sollecito esterno, l'individuo può non soltanto scegliere una determinata forma espressiva ma 

anche finire per inglobare gli elementi caratterizzanti di tale forma nella propria identità; come 

scrive Jedlowski, come la memoria anche l'identità si espone alla «multiformità e 

multidimensionalità della narrazione».55 

Dietro i testi – pubblicati - degli autori migranti vi sono spesso inviti che possono arrivare 

attraverso diversi canali. Nella forma di questi inviti e delle interazioni che li accompagnano può 

celarsi un programma, la forma stessa del testo che andrà a nascere. Barbara Serdakowski, 

nell'esprimere il proprio disagio di essere accomunata con autori con i quali non sente di 

condividere le motivazioni a scrivere, domanda: «stiamo parlando di scrittori veri, che erano 

scrittori [anche prima di migrare], o stiamo parlando di persone che raccontano i loro dolori?»56. 

E ancora, Sarah Zuhra Lukanić osserva che le storie «di questi Migrant Writers, [...] sono spesso 

storie [...] non dico piene di rancore, però piene di anche di pesantezza [portata] dall'altrove. 

Allora non lo so, a volte [...] rimangono le testimonianze e basta»57. Queste osservazioni, che 

avrebbero potuto provenire da qualsiasi lettore o persona non direttamente coinvolta dai fatti, 

risultano curiose proprio perché appartenenti alle autrici che a questo sistema appartengono; 

dimostrano infatti la loro consapevolezza, un restare vigili di fronte a qualcosa di noto e – almeno 

nel loro caso – indesiderabile. Elvira Mujčić ne parla in maniera più estesa, coinvolgendo il ruolo 

attivo dell'editoria la quale non sarebbe più tanto interessata alla qualità della scrittura quanto al 

tipo di storia che un migrante possa avere da raccontare. Per colpa di ciò, sostiene, 

nell'immaginario di un italiano medio 

 

lo scrittore migrante... “Mio Dio, racconterà di quelle storie tristi, saranno sempre 
biografie” […]. Perché se tu sei scrittore migrante che cosa mai avrai da insegnarmi se 
non la tua triste traversata per arrivare in Italia, la guerra che hai vissuto? […] È per 
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quello che spesso rimaniamo imprigionati nella richiesta dell'editore, di ri-raccontare 
continuamente la stessa storia cambiando praticamente titolo […]. Ho visto alcuni libri di 
successo [di certi autori] e poi ne ho visti uscire il secondo, un terzo, uguale identico: il 
plot deve essere sempre quello. […] Cambiare è una cosa sempre molto difficile […] 
perché tu per primo inizi a chiederti “Ma io posso? Posso fare questa cosa diversa? Non 
sono prigioniero di questa etichetta che mi sono anche da solo messo?”58 

 

L'autrice parla della difficoltà di cambiare in un sistema nel quale un certo tipo di contenuto viene 

premiato mentre un altro richiede maggiore sforzo per venire promosso. Come già nota Huggan, 

l'incoraggiamento a mettere in scena elementi percepiti come esotici (le autrici finora citate hanno 

menzionato «dolori», «pesantezza portata dall'altrove», «triste traversata per arrivare in Italia» e 

l'eventuale guerra vissuta) avviene attraverso l’offerta di diverse opportunità di pubblicazione o la 

possibilità che un testo venga premiato nell'ambito di un concorso. Si premia «l'abilità a 

conformarsi a delle regole “geopolitico-estetiche” predeterminate»59. Queste regole possono 

riguardare un ventaglio imprevedibile di elementi presenti nell'immaginario ma coincidono con la 

domanda di esotico da parte del pubblico e della società.  

Ciò che le autrici possono raccontarci del loro processo di scrittura è molto importante in quanto, 

scrive Françoise Lionnet, permettono di vedere la prospettiva unica di «soggetti che sono agenti 

di trasformazione» in opposizione all'essere «oggetti della conoscenza».60 Il coinvolgimento delle 

loro voci dunque permette di arricchire significativamente la riflessione, mostrando nella pratica 

come si articoli quell'intersezione tra resistenza e assimilazione che percorre il binario del 

rapporto tra post-colonialismo e post-colonialità. Nel saggio già citato Armando Gnisci 

sottolinea come – nel momento in cui scrive – essere «uno scrittore o una scrittrice della 

migrazione voglia dire, anche in Italia, essere un testimone e un protagonista positivo del mondo 

e non un fenomeno tra l'esotico e il drammaticamente ‘di cronaca’, ma passeggero, provocato e 

poi dimenticato dall'industria culturale»61; eppure le testimonianze raccolte parlano di un 

problema irrisolto, sempre presente e sempre attuale. Nel corso dell'intervista, Anilda Ibrahimi 

spiega che «i miei temi eterni rimarranno l'identità, lo sradicamento, e tutto ciò che ha a che fare 

con il tempo», ed è interessante domandarsi – ma è una domanda destinata a restare aperta – 

quanto di questo determinismo sia dettato da una conoscenza profonda della propria identità di 

scrittrice e quanto dell'esito di una negoziazione, del riconoscimento delle proprietà e 

caratteristiche del proprio, intrasmissibile, mestiere. 
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5.2 Donne, straniere 

 

Merita qualche riflessione in più la dimensione di esotismo che accompagna la presenza sulla 

scena letteraria di autrici migranti. Vari sono gli elementi in gioco: l'appartenenza al genere 

femminile, l’essere straniere, e, nello specifico, venire ‘dall'Est’, un concetto che, come è stato 

evidenziato nel primo capitolo, può venire letto e interpretato da prospettive molto diverse. 

Secondo Timothy Brennan, l'impatto che autori provenienti dall'Est Europa hanno avuto negli 

ultimi decenni sui lettori-consumatori occidentali è in gran parte favorito da una serie di 

condizioni: le economie sottosviluppate e la fuga dall'influenza Sovietica richiamano gli equilibri 

post-coloniali senza però la presenza delle più scomode questioni razziali o di quelle legate al 

processo di ‘civilizzazione’ subito da gruppi umani con un vissuto coloniale.62 

L’immagine della ‘donna dell'Est’ è molto ben delineata nell'immaginario collettivo, non soltanto 

italiano, e si mostra piuttosto slegata, come è il caso di molti stereotipi, dai suoi contorni nella vita 

reale. Sarah Zuhra Lukanić, ad esempio, nel descrivere la costruzione del personaggio di Selma, 

protagonista del suo romanzo, spiega di aver dovuto fare un po' di ricerca sulla vita di Sarajevo o 

sulla «mentalità della donna bosniaca», la quale possiede il «fascino slavo», un'«eleganza da cigno», 

un certo mistero che colpisce in particolar modo gli uomini.63 La contrapposizione rispetto alla 

donna francese, «un po' più canarino», richiama le parole di Vera Slaven «Noi non siamo popoli 

giocosi, mica siamo francesi»64. Associazioni meno lusinghiere sono quelle già diffusamente 

riportate nel capitolo precedente in riferimento al romanzo Voglio un marito italiano di Marina 

Sorina, che mostra come dalle donne dell’Est ci si attende che svolgano determinate attività.  

Come fa notare Manuela Coppola, i pattern di rappresentazione delle donne migranti sono di 

solito diversi da quelli degli uomini, tipicamente rappresentati nei media come criminali. Esse 

figurano come madri sofferenti, come lavoratrici domestiche o, se giovani, come coloro che 

tentano di ‘rubare’ il marito delle altre, infine come prostitute. I loro corpi, oggettivati e 

mercificati, sono sotto costante osservazione, mentre la sovraesposizione non fa che alimentarne, 

paradossalmente, l'invisibilità sociale.65 Così il consumo – altra faccia della mercificazione – rischia 

di diventare una modalità di interazione con voci provenienti da altre parti del mondo come 

possibilità di accesso a esperienze diverse ed ‘esotiche’.66 

L'esotismo non è una caratteristica intrinseca di persone, oggetti o luoghi, osserva Huggan, ma 

un modo particolare di percezione estetica: «una specie di circuito semiotico che oscilla tra i poli 

opposti dell'estraneità e della familiarità».67 Inoltre, come è già stato osservato, l'esotismo è 

intimamente legato alle relazioni di potere. Chiunque sia in qualche modo diverso può apparire 

esotico a qualcun altro, nota Hawthorne, ma «un'esotizzazione sistematica viene portata avanti 
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solamente dalla cultura dominante».68 Il voyerismo culturale, al quale il processo di esotizzazione è 

connesso, si basa su un'idea di possibile conoscenza oggettiva dell'altrui esperienza; quello che è 

conoscibile è reale, e il reale è per sua natura determinato dal potere.69 

In Italia, il panorama della letteratura migrante è stato fin da subito caratterizzato da una forte 

presenza femminile. Secondo Gnisci, anche questo è segno dell'ambiente democratico che 

caratterizzerebbe la letteratura migrante in Italia.70 (nesso fra i due pensieri?) Gli editori – 

soprattutto quelli più importanti – abbandonano il campo, osserva lo studioso, perché «non 

hanno più 'interesse' a commissionare e produrre letteratura degli immigrati-addomesticati. Detto 

altrimenti: il mercato 'non tirava più', o 'il gioco non valeva la candela'»71.  

Ma se le sue osservazioni appartengono alla fine degli anni Novanta, dopo il Duemila diversi testi 

scritti da autori e soprattutto autrici migranti acquisiscono visibilità. Commenta Anilda Ibrahimi 

nel corso della nostra intervista: 

 

non è un fatto abbastanza buffo [e] curioso […] che siamo tre donne, pubblicate con 
grandi ma anche più conosciuti [editori e] che continuano a scrivere? […] Magari ci sono 
mille altre case editrici molto piccole di nicchia che pubblicano gli scrittori maschi, però 
parliamo di scrittrici, di libri, che arrivano alle masse […].72 

 

Ibrahimi si riferisce a se stessa, che ha pubblicato con Einaudi, ad Ornela Vorpsi il cui primo 

romanzo, Il paese dove non si muore mai, è uscito nel 2003 con la stessa casa editrice e a Elvira 

Dones, scrittrice di origine albanese ed italofona, seppure residente in Svizzera e poi negli Stati 

Uniti, che ha pubblicato sia con Einaudi sia con Feltrinelli. Parte di questa conversazione è già 

stata citata nel terzo capitolo, in riferimento alla spiegazione che Ibrahimi tenta di dare di tale 

fenomeno: «non siamo retoriche. […] ci è capitato di vivere altrove. Abbiamo preso atto e siamo 

andate avanti. Anche raccontando ciò che è accaduto [...]. Siamo anche più risolte degli uomini»73. 

Ad una presunta differenza di genere riscontrabile nella scrittura e nell'atteggiamento verso il 

passato l'autrice attribuisce anche una diversa opportunità di pubblicazione e un diverso successo 

commerciale. Ma è difficile escludere altri fattori, come quelli menzionati da Manuela Coppola 

quando osserva che il romanzo di Ornela Vorpsi è stato pubblicato in Italia soltanto dopo aver 

visto la luce in Francia74: la studiosa nota che l'interesse degli editori italiani è stato influenzato 

anche dalla tendenza diffusa in tutta Europa di pubblicare «non-European authors revising 

Europe ‘from within’»75. Il trend iniziato negli altri Paesi europei agli inizi degli anni Ottanta 

sarebbe dunque arrivato in Italia con un certo ritardo, esprimendosi proprio nella «strategia 

editoriale di pubblicare testi 'multiculturali'»76. 

Un'attrattiva particolare esercitata dai testi scritti da donne straniere sembra essere testimoniata 

non soltanto dal fenomeno descritto da Ibrahimi, ma anche dall'importante presenza (oltre il 



240 

 

50%) di voci femminili nel panorama della letteratura migrante, e dalla proliferazione di iniziative 

che le vedono protagoniste. Il già menzionato Concorso Lingua Madre ne è un perfetto esempio: 

la ‘donna straniera’ ne è cardine e, in un certo qual modo, oggetto, dal momento che anche alle 

autrici italiane si chiede di scrivere storie che riguardino le prime. Come recita il bando, infatti, il 

concorso è «diretto a tutte le donne straniere, anche di seconda o terza generazione, residenti in 

Italia che, utilizzando la nuova lingua d’arrivo (cioè l’italiano), vogliano approfondire il rapporto 

tra identità, radici e il mondo ‘altro’ [...] Una sezione speciale è dedicata alle donne italiane che 

vogliano farsi tramite di queste culture diverse, raccontando storie di donne straniere che hanno 

conosciuto, amato, incontrato e che hanno saputo trasmettere loro ‘altre’ identità»77. 

Colpisce la flessibilità del termine ‘straniere’, che fa presumere che pure a tre generazioni di 

distanza si possa riconoscere in sé un'alterità rispetto al luogo in cui si vive e si è nate. L'italiano 

resta ‘lingua di arrivo’ anche per chi appartiene a uno di questi ultimi casi. L'invito è tematico: 

qualunque sia la scelta narrativa, il focus deve essere l'identità nel suo essere altra. Lo spazio di 

visibilità concesso è vincolato al riconoscersi in una categoria ben circoscritta e separata. 

Ogni premio racconta di chi lo offre tanto quanto di chi lo riceve e, nel contesto dei premi 

letterari, assegnare a un'opera o un autore un riconoscimento significa attribuirsi l'autorità per 

farlo; l'operazione è inevitabilmente ideologica.78 Mentre agisce come strumento di inclusione 

sociale, un premio letterario può costituire anche meccanismo di contenimento di tendenze 

sovversive79: quell'addomesticamento di cui scriveva Gnisci, considerandolo superato. 

Varrebbe la pena domandarsi, in maniera più generale, quali strumenti permettano di 

circoscrivere la figura della ‘donna straniera’ e di distinguerla da tutte le altre donne. Un'ipotesi 

può essere quella della ‘non-trasparenza’, là dove il bianco/locale è visto come un dato neutro, 

che non necessita di caratterizzazione. Saremmo allora di fronte al paradosso dalla Spivak: in un 

discorso pur femminista e anti-razzista, divengono ‘donne del Terzo Mondo’ o ‘di colore’ persone 

le cui dotazioni cromatiche o economiche non possono ragionevolmente rientrare in tali 

categorie.80 Questo sarebbe il caso proprio delle ‘donne dell'Est’. 

Allargando la nostra visuale, potremmo anche dire che tutte le donne nel loro insieme 

costituiscono altro rispetto a qualche cosa, quanto meno in quella dimensione in cui, citando il 

significativo titolo del saggio di Ida Magli, esse sono ‘femmine dell'uomo’. Nelle scienze sociali le 

donne vengono spontaneamente assunte nella globalità, diventando invisibili dietro la neutralità 

di genere: più agite che agenti, più oggetti che soggetti, sostiene Kilani. A loro si attribuisce 

quindi una natura comune riscontrabile nella realtà sociologica, e non quella di gruppo 

socialmente costruito.81 
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E se non è facile, e talvolta inutile, dare una definizione di ‘donna’, può invece essere utile citare 

ancora Spivak quando osserva: 

 

My own definition of  a woman is very simple: it rests on the word “man” as used in the 
texts that provide the foundation for the corner of  the literary criticism establishment 
that I inhabit. […] The only way I can see myself  making definitions is in a provisional 
and polemical one: I construct my definition as a woman not in terms of  a woman's 
putative essence but in terms of  words currently in use. “Man” is such a word in 
common usage. Not a word, but the word.82 

 

Così, e soprattutto nelle discipline che si interessano al testo letterario e alla sua presenza 

pubblica, il termine ha un potere che sembra definirsi per sottrazione e in stretta correlazione con 

tutta la rete lessicale che lo circonda. Tramite la denominazione si acquisisce identità – nel suo 

essere molteplice – poiché la prima è intimamente connessa alle circostanze sociali che la 

sorreggono.83 «Il mondo sociale», scrive Sen, «crea delle differenze semplicemente 

designandole»84. Il termine ‘donna’, quindi, lungi dal distinguere semplicemente una parte del 

genere umano in base al sistema riproduttivo, possiede implicazioni nel contesto sociale e in un 

sistema di rapporti di potere. 

Il discorso post-coloniale e quello femminista non cessano mai di incrociarsi e non è un caso. 

Tuttavia, come nota Julia Emberley, non sono sufficientemente a contatto. Questioni di razzismo, 

privazione economica, autonomia culturale o autodeterminazione sono tipicamente al centro del 

primo, mentre la rappresentazione delle donne, della differenza sessuale e delle soggettività 

maschile e femminile costituiscono il fulcro del secondo. Ma poiché, nota la studiosa, sono 

intimamente interconnessi, un collegamento discontinuo tra le due discipline produce doppi 

risultati.85 La figura della donna migrante, invece, si colloca proprio in una posizione di doppia 

subalternità, osservata da Spivak, e fatica a uscire dall'ombra nella quale è storicamente 

collocata.86 Il discorso che la riguarda deve necessariamente attingere a entrambe le fonti, tra le 

molte altre che il contesto richiede. 

Il problema nel riferirsi alla categoria ‘donna’, sostiene tuttavia Chandra Mohanty, è l'assunzione 

che si tratti di un gruppo internamente coerente, con desideri e interessi simili, implicando anche 

una categoria di ‘uomo’ che sia universalmente applicabile. A giustificare un discorso sulla donna 

tout-court come categoria di analisi sarebbe spesso la comune oppressione,87 un'idea generale di 

subordinazione subita: proprio questa associazione immediata, secondo Mohanty, contribuisce a 

fissare una nozione monolitica della differenza sessuale, rafforzando le possibili dicotomie, la 

divisione tra chi ha potere e chi non lo ha, tra agenti e agiti.88 
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Così il discorso sulla ‘donna del Terzo Mondo’ - ma nel nostro caso la caratterizzazione è, come è 

stato osservato, leggermente diversa – implica l'esistenza di una donna occidentale altrettanto 

omogenea, «istruita, moderna, che ha controllo sul proprio corpo e sulla propria sessualità e la 

libertà di prendere le proprie decisioni»89. Ciò che Mohanty definisce come «colonialist move» 

esprime proprio il difficile rapporto tra chi dall'Occidente rivolge l'attenzione alle donne del 

Terzo Mondo, collocando effettivamente le ultime in posizione di oggetto.90 

Il problema è chiaramente evidenziato nel volume a più voci curato da Susan Moller Okin, nel 

quale la studiosa si domanda se il multiculturalismo possa essere un male per le donne. Nel suo 

saggio iniziale e che funge da premessa rispetto a quelli che seguono, Moller Okin osserva come 

spesso i diritti culturali, tipicamente collettivi e mirati alla difesa delle minoranze, risultino essere 

in contrasto con i diritti delle donne in quanto le culture stesse sono caratterizzate da scelte 

divergenti riguardo a come controllare le donne.91 Al dilemma rispondono diversi altri studiosi e 

studiose, molti dei quali criticano la premessa di Moller Okin: tale premessa infatti 

presupporrebbe che i regimi liberali caratteristici dell'Occidente siano meno patriarcali di altri.92 

Inoltre, conterrebbe l'implicito giudizio su ciò che è da considerarsi accettabile o no, e, 

specularmente, su ciò che è barbaro e ciò che non lo è. Sander Gilman evidenzia con una certa 

ironia che, secondo Moller Okin, «tutti possono essere felici e ben inseriti, basta che abbandonino 

gli sgradevoli rituali di differenza che non sono di suo gradimento»93. Infine, nota ancora Honig, 

nel parlare di differenza appare erroneamente intercambiabile l'utilizzo di concetti come ‘cultura’, 

‘diverso’, ‘straniero’94. Le tre cose, infatti, non coincidono per forza di cose e farci riferimento 

indifferentemente può risultare fuorviante.  

Questo caso, il caso di questa opera a più voci e di questa discussione che, grazie alla forma 

scelta, mantiene tutta la sua vivacità, permette di illustrare il rischio della colonialist move descritta da 

Mohanty. Al di là della posizione di partenza o dello scopo di un'operazione culturale, l'ambiguità 

resta sempre presente sullo sfondo dei reciproci sguardi. In particolar modo, quando al centro di 

tali operazioni si trovano donne straniere, è molto probabile che si verifichi un'oscillazione tra 

un'aspettativa assimilazionista e una curiosità morbosa verso tutto ciò che è diverso, mascherata 

da rispetto per la cultura altrui. In entrambi i casi si tratta di condizioni che precedono 

l'interazione, la concessione di spazio o di visibilità. Se da una parte gli studi post-coloniali e quelli 

femministi si trovano a percorrere sentieri paralleli e comunicanti, dall'altra l'intersezione tra le 

istanze delle donne e le azioni mirate alla realizzazione di uno spazio multiculturale in Occidente 

non sembrano muoversi sempre nella stessa direzione. 

Queste osservazioni vanno messe in relazione con la pratica di scrittura, che può offrire uno 

spazio di visibilità e quindi di riconoscimento. La presenza in Italia di premi letterari dedicati e la 
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proliferazione di antologie testimonia sia dell'interesse a promuovere questo genere di letteratura 

che del bisogno di categorizzazione di coloro che la producono.95 Vi è una forma di 

collaborazione tacita che si muove parallelamente alla struttura formale delle iniziative e degli 

eventi: entrambe le parti sono alla ricerca di qualcosa che va al di là della produzione letteraria o 

di un'operazione culturale. 

Si comprende allora che la scrittura può essere, come sostiene Foucault, una forma di assenza. Il 

filosofo si riferisce infatti a quella condizione nella quale l'attenzione viene concentrata non più 

sul «gesto dello scrivere né dell'impronta di ciò che qualcuno avrebbe voluto dire», ma sulla 

«condizione in genere di qualsiasi testo, la condizione dello spazio in cui esso si disperde e del 

tempo in cui esso si dispiega»96. In questa visione l'autore che scrive non soltanto perde il ruolo di 

autorità rispetto alla propria produzione: ne diventa persino uno dei soggetti, un contenuto del 

testo. 

Invitare l'altro a parlare, presumibilmente di sé, serve anche a distoglierlo dalla posizione statica e 

inquietante nella quale lei/lui è – richiamando Merleau-Ponty - soltanto uno sguardo che ci 

osserva e ci disturba; serve anche a definire noi, nel rapporto con l'altro. Ma è anche 

un'operazione collettiva con funzione storica: la costruzione dell'identità richiede che si 

stabiliscano continuamente «degli opposti e degli altri, la cui realtà positiva è soggetta a una 

continua interpretazione e reinterpretazione delle divergenze rispetto a “noi”»97, come scrive 

Edward Said. Questi processi di interpretazione e ridefinizione del binomio noi-altri sono infine 

fortemente condizionati anche dalla situazione politica e dal grado di inquietudine percepita da 

una società.98 Vi è forse una sottile richiesta di rassicurazione, negli inviti fatti e negli spazi 

concessi, che non risulterebbe così necessaria in un diverso periodo storico. 

Le pubblicazioni appartenenti alle autrici migranti, nota Coppola, sono spesso presentate al 

pubblico come prodotti giovani e di tendenza, mentre le operazioni di marketing che attorno ad 

esse si sviluppano promuovono le autrici stesse come «fashionable examples of  a supposed 

cosmopolitan, multicultural society», diventando, agli occhi della massa dei lettori «exotic object 

of  literary desire».99 È importante mettere in evidenza, qui, la dimensione più interattiva di questa 

realtà. 

A questo genere di esperienza si riferisce Sarah Zuhra Lukanić, quando fa notare come spesso 

soltanto la prima pubblicazione di un autore migrante sia degna di nota, mentre quelle successive 

si concentrino maggiormente sulla testimonianza personale e siano invece prive di una 

narrazione. Ciò accade, sostiene, perché questi autori hanno spesso facilità di pubblicare: «gli 

fanno credere, che sono scrittori […] Perché [per] la casa editrice è fico che sei di un altro 

Paese»100. L'effetto di questa esotizzazione quindi può persino risultare aggressivo, disorientare 
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l'autore indirizzandolo verso un certo tipo di produzione. Barbara Serdakowski, nata in Polonia 

ma cresciuta in Marocco e vissuta in Canada, racconta dell'attrattiva che spesso esercita il suo 

cognome (il quale invece porta un segno chiaro della sua storia, congelato, dalle migrazioni, nel 

genere maschile del padre): «come scrittrice [...] cosa rappresento io? A me mi cercavano perché 

ero dell'Est. Ma io non raccontavo cose dell'Est. E quindi […] mi cercavano e poi mi trovavano 

un po' scomoda»101. Il senso di disagio è reciproco: il meccanismo esotizzante non si accontenta 

di qualsiasi diversità ma necessita di muoversi lungo linee guida determinate, prevedibili, e si 

realizza tramite le scelte degli «occidentali che hanno i soldi per acquistare libri, arte, musica, 

abbigliamento, cibo»102. Il successo di un libro viene misurato, in ultima istanza, dal numero di 

copie vendute e non dalla risposta critica che l'autore riceve per la propria opera103 ed è nell'ottica 

di questo genere di successo che una determinata provenienza, associata a caratteristiche, 

esperienze, comportamenti più o meno prevedibili, può spesso essere valorizzata sul mercato.  

La presenza sul mercato di autori che non soltanto non sono autoctoni ma che vengono percepiti 

anche come ‘di passaggio’, per ricordare la particolare sfumatura di temporaneità che il termine 

‘migrante’ contiene, richiama anche un altro aspetto che a livello commerciale può costituire un 

grande vantaggio: quello della novità. La novità costituisce qualche cosa di inedito che dovrebbe 

sorprendere e affascinare. La sua evocazione provoca l'effetto desiderato al di là della sua realtà, 

così come la presenza di immigrati verso l'Italia viene spesso descritta nei discorsi politici e 

mediatici come un'emergenza mentre costituisce un processo che dura da decenni. Le novità del 

mercato hanno la caratteristica però di relazionarsi fortemente con il passato: affinché siano 

riconosciute, lo richiamano proponendone una nuova versione. Allo stesso tempo, ogni nuovo 

contenuto con la propria presenza eclissa qualcosa di precedente e lo spinge al di fuori dal cono 

di luce dei riflettori, quello a cui l'attenzione del pubblico è diretta.104 Nel mondo del mercato 

letterario vi è una ciclicità nascosta da una retorica di ritorni e dimenticanze105 e i testi di autori 

della migrazione, soprattutto se ammessi all'editoria di maggiore rilievo, partecipano a questo 

discorso. 

Anilda Ibrahimi, nel raccontare della propria esperienza di pubblicazione, non cessa di 

sottolineare come proprio il suo primo romanzo, Rosso come una sposa, costituisse qualcosa di 

inedito nel panorama editoriale. Nel momento in cui è stato pubblicato, spiega, la letteratura della 

migrazione era considerata di nicchia: Il paese dove non si muore mai, di Ornela Vorpsi, era stato sì 

pubblicato da Einaudi ma nella collana Arcipelago, che, secondo Ibrahimi, non si rivolgeva alle 

masse: 

 

E quando è uscito il mio libro è stata la prima cosa che scrivevano tutti i giornali [...] il 
fatto che nei primi due mesi aveva già venduto ventimila copie. E quindi già la prima 
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settimana era in classifica dei libri italiani, non letteratura straniera. Quindi era anche una 
novità, […] era questa la curiosità del momento. Che un libro scritto da una scrittrice 
comunque non italiana comunque va in classifica e che il pubblico accoglie.106 
 

L'opera presentata come novità, diventa novità per il suo stesso successo commerciale al quale 

segue immediatamente la pubblicazione del secondo romanzo: L'amore e gli stracci del tempo, uscito 

nel 2009. Il suo cammino verso lo spazio di visibilità passa attraverso alcuni compromessi che 

esemplificano come la differenza – valore commerciabile – debba essere controbilanciata 

dall'accessibilità. Ibrahimi racconta, infatti, la vicenda del titolo, che inizialmente sarebbe dovuto 

essere La pianura dei merli, riferendosi alla Piana dei Merli che si trova nel Kosovo e dove si è 

svolta la celebre battaglia contro gli ottomani, luogo di grandissima importanza sia per i serbi sia 

per gli albanesi, come spiega l'autrice:  

 

Quindi per me aveva un significato era molto profondo, però [...] non reggeva perché 
comunque devi spiegare che è un luogo storico. Invece “merli” [...] mi hanno spiegato che in Italia 
sono degli uccellacci stupidi, che non hanno un valore. [...] Ogni cultura comunque ha un 
suo uccello che non dice niente, se vai a leggere “La pianura dei merli” nemmeno 
interessa la storia, insomma è anche un po' logico. Fuori dalla proprietà letteraria del 
testo, riguarda un po' anche la logica delle librerie. Questa cosa non ha passato la 
votazione nella casa editrice della redazione e quindi hanno cambiato il titolo.107 

 

Così, la necessità di informare il lettore italiano su qualche cosa di non direttamente connesso alla 

sua stessa Storia esclude la possibilità di intitolare il romanzo nel modo prescelto dall'autrice. 

Queste informazioni non sono benvenute in quanto non facilmente fruibili, si spingono oltre 

l'estraneità concessa al prodotto promosso anche grazie all'estraneità che lo caratterizza.108 

L'autrice si convince, infine, che la colpa sia proprio dello scarso valore simbolico del merlo per la 

cultura italiana, e riconosce esigenze diverse da quelle puramente artistiche che accompagnano la 

pubblicazione del suo libro. 

Erano di Anilda Ibrahimi le osservazioni iniziali sulle posizioni occupate da autrici di provenienza 

albanese sul mercato letterario italiano. Marina Sorina, autrice che ha partecipato al concorso e ha 

pubblicato sull'antologia del 2007 il racconto L'inizio dell'autunno, osserva che «alcuni amici 

scrittori migranti maschi si lamentavano dicendo: “Voi siete privilegiate, voi avete Lingua Madre, 

noi no, che discriminazione!”» e che da questo punto di vista le autrici si trovano «in vantaggio», 

ovvero con maggiori possibilità di diventare visibili.109  

Questa testimonianza conferma ulteriormente la consapevolezza – delle autrici, degli autori e 

degli ambienti che li accolgono e li promuovono – di come sia più facile per le donne in questo 

particolare campo ottenere spazio e attenzione. Il loro essere straniere e appartenere al genere 

femminile sembra costituire insieme qualche cosa di solido, una sorta di moneta che viene fatta 
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circolare più volentieri. Eppure, Graham Huggan ricorda come sia fin troppo facile accusare il 

sistema dei consumi di intrappolare gli autori – vittime ignare e inermi: piuttosto, suggerisce, è 

importante riconoscere che in questo contesto l'idea della differenza culturale acquisisce un valore in 

sé e viene politicizzata,110 in maniera flessibile, da più parti, con scopi diversi. Da una parte, le 

autrici migranti si trovano in una posizione dalla quale il loro sguardo può risultare 

particolarmente attento ed esteso, generando talvolta forme di resistenza particolarmente efficaci 

rispetto ai discorsi egemonici.111 Dall'altra, il percorso letterario di queste autrici è spesso 

accompagnato da processi di «feticizzazione della differenza culturale» - consapevole o indotta - 

che fanno delle loro opere «oggetti esotici commerciabili».112 

 

 

5.3 Dichiarazioni di pace e di guerra 

 

Manuela Coppola suggerisce la metafora di un ‘appartamento in affitto’ per descrivere il modo in 

cui le autrici post-coloniali italiane, sulle quali scrive, utilizzano gli spazi concessi al loro discorso. 

Vi è secondo la studiosa una forma di occupazione e intervento che somigliano al modo in cui gli 

immigrati alterano lo spazio urbano delle città italiane con la sola propria presenza.113 La nascita di 

un libro è sempre accompagnata da aspettative più o meno esplicite che passano attraverso la 

lettura da parte di altri dell'opera114, e così il libro diventa veicolo di cambiamento. Come 

sottolinea Coppola, gli scrittori, attraverso le proprie pubblicazioni, reclamano anche 

un'occupazione legittima dello spazio culturale, nel tentativo di superare gesti paternalistici di 

ospitalità.115  

Non è infatti raro, anzi è piuttosto comune, che proprio l'accoglienza di cui il migrante gode, o il 

rifiuto, costituiscano un argomento importante, spesso principale dell'opera. Questo è il caso di 

pietre miliari della letteratura migrante italiana come è Io, venditore di elefanti di Pap Kouma, ma 

anche di testi più recenti, come ad esempio la raccolta di racconti Storie di extracomunitaria follia 

dell'autrice brasiliana Claudiléia Lemes Dias. In questa raccolta, la migrazione e il rapporto tra 

migranti e autoctoni è, racconto dopo racconto, problematizzato al massimo, fino a proporre 

situazioni che possono disorientare il lettore attraverso un rovesciamento di sguardi,116 quasi 

ricordando il titolo del saggio-biografia di Geneviève Makaping, Traiettorie di sguardi. E se gli altri 

foste voi?. Ribaltamenti radicali dei ruoli sono caratteristici del linguaggio artistico adoperato dai 

migranti in Italia – molti esempi sono riscontrabili nel teatro117 - e assumono spesso una funzione 

moralizzatrice o, per riutilizzare la metafora di Coppola, sembrano costituire un'occupazione 

brusca dello spazio. Paradossalmente, forse, simili strumenti retorici contemporaneamente 
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ricordano e rafforzano quello stesso schema che intendono sfidare proprio perché di inversione 

di ruoli si tratta.118 

Nel contesto della letteratura della migrazione sembra particolarmente importante identificare da 

chi è prodotto il discorso e a chi è diretto. Attraverso di essa, infatti, scrive Sonia Sabelli, si 

appropriano del potere della parola coloro che non hanno avuto voce: «Per “noi” è arrivato il 

momento di ascoltare cosa hanno da dirci: sicuramente impareremo qualcosa di nuovo anche su 

“noi stessi”».119 E ancora, osserva Gnisci, l'italiano utilizzato da questi scrittori è un modo per 

ottenere «il contatto diretto con l'udienza che essi cercano, con il pubblico che a loro interessa: i 

cittadini indigeni che possono diventare, attraverso l'arte della parola che può far conversare – che 

significa: che ci fa deviare verso lo stesso luogo comune e che ci può convertire in – ospiti e 

conviventi. […] La lingua italiana viene decisa, insomma, perché questi scrittori vogliono farsi 

ascoltare proprio da noi».120 Interessante è qui la caratterizzazione così forte che questo ‘noi’ sembra 

acquisire proprio perché visto come destinatario dei discorsi degli ‘altri’. 

Questa dimensione di dialogo e di confronto viene confermata dalle osservazioni di molti autori. 

Una di queste, proveniente da un'intervista che risale al 2006, è di Tahar Lamri, scrittore di 

origine algerina: «Se conosci le mie storie, non mi temi e stabilisci un rapporto con me e questo 

rapporto sarà il nostro luogo»121. Analogamente, seppure con qualche ulteriore caratterizzazione 

rispetto alla tipologia di ‘storie’, si esprime la scrittrice di origine eritrea Ribka Sibhatu nell'aprire il 

suo saggio sull'immagine degli stranieri nei media italiani: «Perché parlare di sé […]? Perché dare 

esplicitamente le coordinate di sé in prima persona, cosa che la maggior parte degli europei 

farebbe in terza persona? Semplicemente per comunicare meglio e lasciare un segno in chi 

legge»122.  

Si intravedono in questa sua breve riflessione due aspetti problematici: il primo è quella specie di 

doppio standard secondo il quale il migrante è costretto a – o ad ogni modo ‘gli conviene’ - 

fornire una quantità di informazioni su di sé superiore a quella che sarebbe percepita come 

adeguata da un occidentale autoctono. Questo meccanismo si rivela dunque nell'ambito della 

partecipazione culturale, per esempio attraverso la pubblicazione di un libro, richiamando ciò che 

già accade nel mondo della burocrazia. In secondo luogo, l'accettazione di tale diversa esigenza 

sembra essere accettata dall'autrice come giusto sacrificio, il compromesso necessario 

all'ottenimento di una più elevata possibilità di penetrazione del proprio messaggio. Lo straniero, 

già nelle parole di Lamri, deve annunciare la propria presenza nella maniera più chiara ed esplicita 

possibile, per non incutere timore, per poter essere accettato in uno spazio comune del quale ad 

ogni modo non diventerà mai padrone. Le sue ‘storie’ appaiono come una bandiera bianca 

sventolata da lontano. 



248 

 

La scrittura potrebbe allora essere considerata un passaggio dell'esperienza migratoria, in quanto 

mirata all'ottenimento di uno spazio e dell'accettazione. Da questo punto di vista, ed è la 

posizione di Ingrid Stratti, che ne parla nella sua tesi di dottorato dedicata alla migrazione 

femminile da un punto di vista sociologico, la scrittura può fungere da «strategia di integrazione» 

e forma di compensazione per tutte quelle altre modalità di segnalazione della propria presenza e 

della propria volontà che ai migranti sono tipicamente precluse (un esempio su tutti, il diritto al 

voto).123 

È opinione comune che la letteratura prodotta dalle minoranze in genere provenga almeno in 

parte da una esperienza di marginalità sociale124, così come è diffuso lo stereotipo che i migranti 

scrivano tipicamente storie autobiografiche. Ciò avviene sia a causa dei numerosi meccanismi che 

spingono le minoranze a mettere in scena le loro identità etniche o razziali per soddisfare le 

percezioni precostituite dei lettori in cerca di contenuti esotici125, sia perché in ultima istanza il 

genere dell'autobiografia è considerato meno importante126, bisognoso di minore capacità di 

immaginazione127, dunque una modalità meno invasiva e più accettabile, per qualcuno percepito 

come estraneo, di presentarsi sul panorama letterario nazionale. 

Questa considerazione si estende ai migranti e alle minoranze in genere, oltre che alle donne, che 

storicamente sono state ammesse a misurarsi con alcuni generi e non con altri, come fa notare 

Susan Hawthorne. Il romanzo, ad esempio, è un genere che si presta a sperimentazioni128 e 

dunque richiede che ‘alla guida’ si trovi qualcuno riconosciuto dal pubblico come già competente. 

In questo senso il romanzo è precluso ai migranti a causa della loro diversa provenienza, che può 

far presumere una minore padronanza della lingua italiana, e alle donne perché ad esse venivano 

attribuite minori capacità intellettive fino a diverso tempo fa. In secondo luogo l'autobiografia (il 

genere di autobiografia ‘esotica’ e commerciale), suggerisce ancora Hawthorne, soddisfa quella 

pulsione al voyerismo che l'accomuna alla pornografia: chi ne va in cerca compie in qualche 

modo una operazione di deumanizzazione, va alla scoperta del segreto della vitalità dell'altro, di 

cui è oppressore.129 

Diventa così significativo il valore di autenticità legato a un testo, così come lo è – lo si è 

menzionato nel paragrafo 2.3 – nel processo per la concessione di status di rifugiato: qui la 

credibilità della storia presentata, dunque la capacità di fornire dettagli, di non contraddirsi, sono 

fondamentali.130 L'autenticità in questo contesto diventa merce di scambio in un processo di 

negoziazione tra interessi contrari131, sostiene Huggan, e alla mancanza di questa qualità il 

pubblico può rispondere con diffidenza, con manifesta delusione, come già raccontava Elvira 

Mujčić in merito alla sua esperienza di guerra, giudicata «un po' poco»132 da una persona presente 

a una presentazione.  
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Nora Moll propone una riflessione sul ruolo che hanno, per il successo commerciale di un testo 

pubblicato da un'autrice migrante, l'interesse risvegliato dall'autenticità dello stesso, ovvero dalla 

sua qualità autobiografica, e quello invece dato dalla presenza del dramma, nel caso specifico dal 

riferimento alla Guerra dei Balcani. Gli esempi citati dalla studiosa sono la raccolta di racconti I 

prigionieri di guerra di Tamara Jadrecic e i romanzi Le lezioni di Selma di Sarah Zuhra Lukanić e Rosso 

come una sposa di Anilda Ibrahimi. I racconti di Jadrecic sono interamente dedicati al tema della 

guerra e mostrano, ogni volta da prospettive diverse, il vissuto delle persone semplici che 

vengono travolte da questa esperienza in maniera più brutale o più indiretta. Il romanzo di 

Lukanić, seppure incentrato sul tema di un amore proibito, è interamente ambientato a Sarajevo 

nel corso dell'occupazione serba. Il testo di Ibrahimi, infine, nonostante menzioni più di una 

guerra, data l'estensione temporale del racconto, ha per caratteristica in primo luogo quella di 

trasmettere episodi ed eventi realmente vissute dalla famiglia dell'autrice. L'ultimo titolo, infatti, 

sembra destinato ad ottenere miglior successo dei primi due133: pubblicato da Einaudi, vanta 

vendite importanti e risvolti economici molto più significativi di quelli dei due titoli precedenti, 

permettendo all'autrice stessa di proseguire lungo questa strada e di ottenere visibilità. 

Preme osservare, però, che il successo commerciale è fortemente condizionato, molto prima di 

arrivare al lettore, dalla quotazione dell'editore che lo pubblica e da quanto quest'ultimo decide di 

investire nell'immagine dell'opera. Se si tralascia questo aspetto, si rischia di cadere nella trappola 

del mito del consenso pubblico e storico ben descritto da Kappeler e già discusso nel primo 

paragrafo di questo capitolo.134 Volendo dunque parlare dell'effetto di tale autenticità sul lettore, ci 

si può muovere solo affidandoci a singole osservazioni per captare degli stati d'animo.  

Possiamo certamente dire che l'autenticità e la dimensione autobiografica esercitano un gran 

fascino sul pubblico, a tal punto da diventare strumento di promozione da parte degli editori, 

come è testimoniato da Marina Sorina che racconta degli incontri con il pubblico in occasione di 

promozione del romanzo Voglio un marito italiano: 

 

Poi, il lato negativo, soprattutto gli uomini, in massa, hanno identificato me come autrice 
con la protagonista. E frasi tipo “Oh, poverina, tu hai sofferto tanto nella vita” quante 
volte le ho sentite! E io dicevo “Sì, sì, ho sofferto, ma... perché me lo dici? Pensi che è 
successo a me?” Proprio non distinguevano, perché l'editrice ha fatto di tutto per farlo 
apparire come libro autobiografico.135 

 

Infine, l'attribuzione di un valore all'esperienza personale dietro il testo letterario non è estranea 

neppure a chi scrive, come denota l'osservazione che Enisa Bukvić fa nel corso dell'intervista 

relativamente a Elvira Mujčić: «Elvira è brava. E poi lei è di Srebrenica. Ha perso familiari... 
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Forte, Elvira»136. Il testo è in relazione con la vita e questa relazione appare spesso come un 

destino. 

Ritornando per un momento sulla questione dei generi di espressione concessi alle donne, molto 

interessanti risultano le riflessioni di Adriana Cavarero, la quale sostiene che storicamente le 

donne siano state distolte dal rispondere alle domande, persino quelle riguardanti loro stesse. Lo 

stereotipo che vorrebbe riconoscere alle donne «una sorta di attitudine per il particolare», dunque, 

sarebbe giustificato da pratiche antiche: «Il discorso sull'universale», scrive Cavarero, «con il suo 

amore per l'astratto e la sua logica definitoria, è da sempre una faccenda per soli uomini»137. 

L'universale non è spazio delle donne nemmeno dal punto di vista di Rebecca Solnit, nel suo 

articolo 80 Books No Woman Should Read, in risposta alla lista stilata da Esquire138, osserva che 

molti dei libri presenti in quella lista ricordano che di un libro nel quale nessuna donna è presente 

si può dire che parla di tutta l'umanità, mentre un libro incentrato su personaggi femminili è 

immediatamente catalogato come un libro femminile. 

Lo spazio delle donne, dunque, è storicamente definito dall'esterno e così anche ciò che le donne 

stesse devono essere.139 L'autodefinizione acquisisce un ruolo molto particolare nell'esperienza 

femminile e le domande ‘chi sei tu?’ e ‘chi sono io?’ rivolte a donne, spiega Cavarero, diventano il 

punto di partenza per il racconto di una storia – strettamente imparentata con l'azione politica - 

che possa produrre la realtà stessa140. Emerge così una domanda che appare come un topos anche 

nel contesto della letteratura migrante in Italia e non solo. Ne scrive Hawthorne citando Obasan 

Joy Kogawa, canadese di origini giapponesi, e Alexandra Pitsis, australiana di origini greche, che 

raccontano di quanto sia insidiosa l'insistenza, da parte di altri, sulle loro ‘vere’ origini141. È quasi 

sorprendente con quanta frequenza questa stessa dinamica venga narrata anche nei racconti 

presentati al concorso letterario Lingua Madre: ‘Di dove sei?’ chiede, in una stanza del reparto 

maternità, una donna che ha appena partorito alla vicina di letto. E la protagonista e voce 

narrante, una donna di origine russa, pensa: «una domanda semplice, fatidica, inevitabile»142. 

Sembra fungere da filtro a ogni nuova conoscenza, ma invece di fornire l'occasione per 

condividere, questa domanda appare come un peso da sostenere, un freno a mano che arresta 

bruscamente l'incontro e lo riporta in una presunta fase iniziale erroneamente saltata. Un'autrice 

tedesca la descrive come la «domanda che si insinua, come una piccola trappola, in ogni nuovo 

incontro e ne spegne la magia: Lei, di dove è?» E aggiunge: «Ecco la scatola buia, confezionata con 

cura, [...] dotata di un solido coperchio e sopra il coperchio un'etichetta! Tu vedi il coperchio 

chiudersi sopra la tua testa, e lì rimani. E ogni tentativo di fuga ti porta a un nuovo fallimento, e 

tu resti entro quelle sei pareti come dentro a un mondo che per te si è fatto angusto»143. Le autrici 
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sembrano percepire questa frase non come avvio di un discorso ma, al contrario, come punto 

finale: ottenuta la risposta, chi ha chiesto ne trarrà le sue conclusioni. 

La polacca Patrycjia Ciesla, studentessa universitaria nel momento in cui partecipa al premio 

letterario Lingua Madre, racconta dal suo punto vista il cosiddetto ‘ingresso in Europa’ della 

Polonia. Sente pronunciare questa espressione ovunque e si domanda: «Come stiamo entrando in 

Europa[?] Per quanto ne so, la Polonia in Europa ci è sempre stata»144. Tuttavia, nella percezione 

delle persone che la giovane incontra, l'inclusione della Polonia in Europa dal punto di vista 

geografia è contrastata dalla diversa storia politica del Paese: 

 

“Scusa, sei russa?” 
“Come?” chiedo spalancando gli occhi, non perché non ho capito la domanda ma perché 
ne sono sorpresa. 
“Sei russa?” ripete il ragazzo. 
“No” rispondo brevemente. “Non sono russa”.  
“E di dove sei?” sento dopo pochi secondi. 
Non alzo lo sguardo dal mio libro. 
“Sono nata in Polonia” dico soltanto.  
“Ah, allora sempre da lì”. 
Quest'affermazione mi fa un effetto strano. Siamo entrati in Europa o ci siamo sempre 
stati, certi modi di vedere le cose non cambiano. 
“Che vuol dire sempre da lì?” chiedo con tono accusativo. 
“Intendo... dall'Est”. 
Non rispondo, lascio perdere. Alla fine, geograficamente, sono venuta qui dall'Est e 
anche se fossi russa, che male ci sarebbe? Peccato però che la parola “Est” usata dal mio 
interlocutore, per lui non ha solo un significato geografico, e io lo so.145 

 

L'interpretazione del ragazzo non sarà poi così offensiva (un mestiere umile ma non ‘immorale’), 

soltanto stereotipata: l'incontro con gli stereotipi legati alla propria provenienza è puntualmente 

rappresentato da autori della migrazione come un momento traumatico, al di là delle associazioni 

evocate.  

La domanda ‘Di dove sei?’ non esiste senza connotazioni. Essere polacca, o, in maniera 

intercambiabile, russa, per il giovane con cui l'autrice si trova a dialogare, implica venire da lì, 

dall'Est: un Est legato da fatti storici non più vicinissimi, che hanno avuto tempo di dare vita a 

nuove formule e soluzioni diverse, ma che non hanno alterato le associazioni che chiunque in 

Occidente può fare. Le rappresentazioni sociali hanno un potere immenso, scrive Renate Siebert, 

e «prima di vedere o di ascoltare una persona, o una situazione particolare, l'abbiamo già 

classificata, giudicata, a volte eliminata e resa invisibile».146 Proprio perché le dinamiche sono 

veloci, difficili da controllare e percepite come una minaccia, le rappresentazioni sociali come 

strumento di percezione dell'altro permettono di mantenere «l'illusione di un mondo noto, sotto 

controllo, ben ancorato al nostro orizzonte usuale e limitato».147
 Così anche i testi delle nostre autrici 
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diventano occasione per rappresentare quel momento in cui tali orizzonti usuali si scontrano con 

la differenza di chi proviene da altrove. Vale la pena riportare un estratto più esteso dal primo 

libro – autobiografico – di Enisa Bukvić: 

 

Nella comunicazione con gli amici italiani spesso mi sentivo sotto esame: mi chiedevano 
informazioni sul mio Paese e su me stessa in un modo che mi faceva sentire “sotto 
inchiesta”. Vivevo certe domande come una provocazione oppure mi sentivo umiliata. 
Mi chiedevano se noi jugoslavi possedessimo la televisione, se potessimo andare 
liberamente in chiesa, se conoscessimo gruppi musicali di livello internazionale come i 
Beatles. A volte rispondevo serenamente; ma se ero nervosa, mi arrabbiavo e diventavo 
dura nei loro confronti. Una volta capito che la maggior parte dei miei amici italiani 
aveva poca conoscenza della letteratura russa, quando capitava che mi facessero 
domande che ritenevo umilianti nei miei confronti, reagivo chiedendo loro qualcosa sugli 
scrittori russi, e in particolare sui poeti Puškin e Jesenin, a me così cari. Allora, mi 
domandavano che cosa sapessi della letteratura italiana. Orgogliosamente rispondevo che 
già a 13 anni avevo letto La romana di Alberto Moravia […]. Poi chiedevo ai miei amici: 
“Avete letto Il Ponte sulla Drina, di Ivo Andrić?” Rispondevano di no. […] 
Le persone che incontravo […] mi rivolgevano frasi del tipo “Sicuramente ti trovi bene 
in Italia” oppure “Qui hai trovato l'America!” Mi sentivo umiliata. A volte rispondevo 
che in Jugoslavia non mi mancava nulla di quello di cui avevo bisogno e che in Italia ero 
venuta solo per piacere. […] Per fortuna, a un certo punto ho capito che gli italiani, e in 
particolare i miei amici non intendevano umiliarmi con il loro atteggiamento, 
semplicemente conoscevano molto poco della Jugoslavia e dell'Europa dell'Est. Dopo 
aver raggiunto una tale consapevolezza, le loro domande non mi hanno più toccata, così 
ho smesso di brandire, a mo' d'arma, i miei poeti e scrittori preferiti.148 

 

La scena inizialmente descritta appare come un vero e proprio duello dove le parti si assestano 

reciprocamente dei colpi: i poeti e gli scrittori, la cultura di cui si è portatori, vengono infatti 

‘branditi a mo' d'arma’, come un modo per dimostrare all'altro di possedere un bagaglio, di non 

essere privi di contenuto soltanto perché quel contenuto risulta di difficile leggibilità per 

l'interlocutore. Ma anche gli scrittori italiani vengono branditi a mo' d'arma e rappresentano al 

tempo stesso una rivincita (restando nella metafora, la prova che si sappia utilizzare anche l'arma 

dell'altro) e una sconfitta: evidenziano, involontariamente, una disuguaglianza che caratterizza il 

rapporto tra dominati e dominatori. Ne scrive Timothy Brennan nel voler argomentare l'esistenza 

di due mondi e non tre, come tradizionalmente si usa nel dividere gli Stati in base alle condizioni 

di sviluppo economico, a quelle politiche, e al tipo di interazione che li lega. La ragione, per 

Brennan, è costituita dalla tipologia dello sguardo reciproco, che implica due partecipanti: in 

questa relazione dialogica, «l'uno conosce l'altro mentre l'altro vede nel primo soltanto un libro 

chiuso»149. E questo rapporto, che racchiude in sé un ventaglio molto esteso di varianti storiche, 

appare di semplicissima lettura. L'equilibrio che tipicamente si crea tra colonizzati e colonizzatori 

è possibile – e ha luogo – in combinazioni insospettabili e non a caso Brennan sceglie di parlare 

di colonialismo nell'accezione più estesa possibile e come di un processo mai terminato, tenendo 
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in mente proprio le odierne disuguaglianze che sono importanti e per nulla a rischio di 

estinzione.150 La Enisa protagonista del libro tenta di convincere amici e conoscenti di non essere 

venuta in Italia per bisogno, ma le domande generano in lei un sentimento di umiliazione più 

volte espresso ed è in quel sentimento – per nulla scontato - che si racchiude un rapporto 

ambiguo, radicato ben più in profondità della singola condizione economica e sociale della 

persona immigrata che le righe ci presentano. 

E della difficile giustificazione del proprio essere immigrati scrive anche Elvira Mujčić nel primo 

romanzo autobiografico Al di là del caos: 

 

Ogni discorso finiva sempre con le solite battute: “Beh, voi all'estero vi siete sistemati, a 
voi è andata bene”. E mica potevo dire di no, che non era vero. Certo, le cose non sono 
poi così chiare: non è proprio una figata stare all'estero e lottare per un pezzo di carta 
che si chiama permesso di soggiorno. Sbattere sempre contro i pregiudizi che ci vogliono 
tutti drogati, ladri e spacciatori in quanto extracomunitari. Mica fa bene quando la gente 
mi guarda e mi dice “Ma tu non sembri straniera”, e io mi chiedo cosa c'è che non va nel 
sembrare stranieri. Ma qualcosa c'è che non va, altrimenti mia madre non dovrebbe fare 
tre lavori umilissimi e tenere la sua laurea chiusa nel cassetto.151 

 

L'essere ‘sotto inchiesta’, per usare l'espressione di Enisa Bukvić, appare qui sotto forma di 

un'affermazione, che sembra accogliente e invece è segno di profondo sospetto: si può essere 

immigrati e nello specifico extracomunitari, ma senza averne l’aspetto. Una simile osservazione 

dell'autoctono richiede spiegazioni da parte dell'altro. Il conflitto in questo caso è vissuto in 

entrambe le direzioni: la giustificazione è perennemente necessaria anche verso i concittadini 

rimasti in patria che non possono comprendere le difficoltà della nuova condizione, presi da 

difficoltà diverse, e vedono nel gesto una sorta di tradimento. Questo sentimento non è estraneo 

alle popolazioni di Paesi di emigrazione dove la possibilità di andarsene spesso costituisce una 

condizione privilegiata – e questo è stato tipicamente il caso dei Paesi socialisti – ma si accentua 

in particolare modo e si colora di un tono più cupo laddove il Paese abbandonato è invece in 

guerra, come è nel caso di Elvira Mujčić e di Vera Slaven: 

 

E pensare che ero scappata dalla mia patria per non perdere lo stupore, non l'innocenza, 
non ci sono più innocenti là, pure i neonati hanno succhiato con il latte materno il veleno 
di una futura vendetta che li aspetterà in agguato nella giovinezza o nella vecchiaia. 
Non siamo innocenti noi che siamo scappati, alcuni con la presunzione di essere i 
migliori e la presunzione è un peccato, altri per debolezza, per la vigliaccheria, e la 
vigliaccheria è diventata un peccato ancora più grave, anzi mortale dalle nostre parti. […] 
Per quell'aria pesante e per non rendermi indifferente a tutto sono scappata in un paese 
straniero, per non vedere come si distrugge una parola grande come 'patria' e diventa 
mortale, anzi si sbriciola così facilmente come il pane vecchio per gli uccelli.152 
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L'andarsene, qui scappare, viene vissuto con un senso di colpa profondo: vengono evocati i 

peccati mortali e tutti sono associati alla scelta di abbandonare il proprio Paese. La prospettiva è 

totalmente spostata dall'immigrare all'emigrare: lo sguardo è rivolto al mondo che si lascia e alla 

relazione in cui ci si trova con quel mondo. Scappare «in un paese straniero» improvvisamente 

mette l'Italia in secondo piano, la rende intercambiabile con qualsiasi altro luogo in un 

rovesciamento di sguardi. Ancora di emigrati e di emigrazione scrive Marina Sorina: 

 

Ogni partenza dal tuo paese porta con sé uno strappo drastico da tutto quello cui si era 
abituati e in cui ci si riconosceva, è lo strappo necessario dell'emigrazione. Per quanta 
fiducia un emigrato possa riporre nella sua nuova famiglia, ne porterà sempre il peso. Si 
possono avere dei figli, vivere trent'anni in un altro posto, rinunciare alle abitudini, 
impegnarsi a emulare a tutto tondo i nuovi connazionali, ma si resta stranieri, a se stessi 
dentro e agli altri fuori. E si finisce per non sentirsi più parte di niente, perché tornando 
si trova un mondo cambiato. Lasciare la propria terra significa diventare stranieri 
ovunque, nel nuovo e nel vecchio mondo.153 

 

Sorina spiega ‘che cosa significa’ andarsene, qui in una prospettiva doppia anche se rivolta in 

parte significativa al passato. L'emigrazione è uno strappo e il fatto di attecchire nel nuovo Paese 

non sembra in grado di ricucirlo. Non sono i sensi di colpa ad impedirlo, ma l'impossibilità logica 

di diventare autoctoni altrove. Elvira Mujčić, nella voce di Zlatan, protagonista di E se Fuad avesse 

avuto la dinamite? sintetizza nel seguente modo la condizione dell'immigrato: «Qui, per noi, la legge 

funziona al contrario: tutti colpevoli fino a prova contraria»154. Infatti l'esperienza di immigrato di 

Zlatan, segnata dallo sconforto e da patologie psicosomatiche, viene descritta nel dettaglio nel 

romanzo che in fondo attribuisce l'origine del malessere del protagonista a un mancato sviluppo 

nel rapporto con il proprio Paese d'origine, fosse pure tramite una consapevolezza e una 

conoscenza più profonde e che nel corso della narrazione avvengono. Nel momento in cui 

conosciamo il protagonista, lui vive così il suo essere straniero in Italia: 

 

[…] da anni ero abituato a essere un cittadino di seconda serie, uno che ha doveri ma 
non ha diritti, e mi sembrava una cosa normale, inevitabile, persino giusta. Insomma, se 
non mi andava bene potevo sempre tornarmene al Paese d'origine. Avevo imparato che 
la protesta equivaleva all'ingratitudine, che la critica significava sputare nel piatto dove ho 
mangiato e che l'ironia non sarebbe stata intesa.155 

 

Vi è un'interazione implicita con un cittadino tipo e vi sono le limitazioni che questa interazione 

comporta: all'eventuale verifica, da parte dell'autoctono, Zlatan sa di dover fornire informazioni 

precise, soddisfacenti per l'altro. È un immigrato che ha imparato la lezione e non si ribella ma 

questa posizione gli costa cara. 
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Sono significative in questo contesto non tanto le specifiche sfumature delle esperienze descritte 

ma la loro qualità di storie offerte in segno di pace, o meno, a un altro che possiede maggiori 

diritti di trovarsi sul suolo italiano, che è rappresentato proprio dalle figure che in questi testi 

hanno il ruolo di opprimere, di accogliere, di giudicare.  

Ma è significativo anche il fatto che i testi spesso portino alla conoscenza del lettore informazioni 

che riguardano il sistema nel quale vive ma che gli sono ignote poiché non è immigrato: un 

esempio su tutti è l'esperienza del rinnovo del permesso di soggiorno, che ricorre nelle opere di 

autori migranti. Tra le autrici qui trattate, due narrano questo evento – quasi una ricorrenza – in 

modo simile. Nel primo estratto risuona ancora la voce di Zlatan: 

 

Stare in questura […] mi fa sentire dentro un mondo conosciuto. La gente ha i più 
svariati problemi esistenziali: la casa è grande 43 metri quadrati, e dovrebbe essere 46, quindi 
niente permesso di soggiorno? Mio figlio è clandestino, io ho la cittadinanza, può fare la domanda anche 
lui? Mi scusi, siamo parenti di primo grado! Scusi, mia madre è invalida al 100%, deve ugualmente 
venire a lasciare le impronte digitali? Ma scusi, a che vi servono? Sto finendo l'università, se non trovo 
lavoro subito mi rispediscono indietro? Mi avete dato il permesso rinnovato, ma è scaduto ieri. È 
possibile? Ma come? E adesso devo subito fare la domanda di nuovo? Ma non esco dall'Italia da due 
anni, speravo di fare un viaggio... E così via. […] A guardare quanto lottavamo per restare in 
questo Paese, quanti documenti assurdi producevamo pur di rimanere, mi veniva da 
pensare che se fossi stato il presidente della Repubblica sarei stato orgoglioso di tutta 
questa gente, anzi, avrei dato la cittadinanza onoraria a tutti. Ma un presidente così 
impopolare non ci sarà mai!156 

 

L'altra ‘cartolina dalla Questura’ è offerta da Marina Sorina e vissuta da Svetlana, protagonista del 

suo romanzo: 

 

Per me, c'era anche un'altra data da non dimenticare: la scadenza del permesso di 
soggiorno. [...] Mi alzavo prestissimo la mattina […] prendevo posto e attendevo l'ora 
di apertura […]. Era veramente ridicolo pensare che per la maggioranza degli italiani 
tutta quella moltitudine di facce si riduceva a una parola vagamente spregiativa: 
extracomunitari. In quella coda c'erano persone diversissime fra loro, le splendide 
polacche longilinee che sembravano scese da un cartellone pubblicitario e le suore 
che portavano avanti le pratiche per altre sorelle; gli studenti rumeni vestiti all'ultima 
moda e le donne africane con figli fasciati sulla schiena; gli operai albanesi con la 
barba ruvida e gli australiani di mezza età dall'aria stanca; i moldavi che odoravano di 
birra e i giovani del Marocco che profumavano d'Acqua di Colonia.157 

 

Se l'esperienza di Zlatan ci è stata offerta prevalentemente tramite il canale auditivo, in quella di 

Svetlana vengono coinvolti la vista, il tatto, l'olfatto. Un personaggio depresso come è Zlatan 

quando lo conosciamo, ancora in Italia, sembra starsene con gli occhi abbassati, ricevendo gli 

stimoli passivamente, mentre Svetlana, una combattente in piena risalita dal baratro, si aggrappa a 

tutti gli stimoli e per ogni stimolo è pronta a suggerire una associazione. Ma ciò che accomuna 
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entrambi gli stralci è l'elencazione, la quantità di dettagli poco rilevanti eppure indispensabili per 

rendere la caratteristica di mosaico che sembra possedere la folla in fila davanti alla Questura. Si 

tratta di un'esperienza che nulla ha a che fare con la cultura di provenienza di un immigrato 

eppure non è nota agli italiani che naturalmente non hanno mai l'occasione di condividerla. 

Ricordando Martha Nussbaum, vediamo ancora una volta, da un punto di vista diverso, come il 

testo letterario si sforzi di contrapporsi al riduttivismo e all'essenzializzazione158 collocando il 

lettore di fronte a informazioni scelte per questo scopo. 

Nel corso delle interviste realizzate con le autrici ho tentato di confrontarmi con loro 

sull'inevitabilità o meno per un autore della migrazione di affrontare temi che riguardano il suo 

vissuto, questo genere di vissuto. Per Enisa Bukvić, la risposta è stata piuttosto univoca: un 

immigrato quasi certamente 

 

parla del suo Paese, della sua Storia, della cultura, che è una novità, la fa conoscere agli 
italiani! […] Certo, un migrante può anche scrivere cose che non c'entrano niente con la 
sua cultura […], [ma] tutti quelli che io conosco di questo mondo, dei migranti, parlano 
del proprio Paese. […] Perché comunque quando sei lontano tu vedi molto di più, [...] hai 
nostalgia, e lo vedi con un occhio diverso, perciò è normale che uno straniero scrive 
comunque molto sul, sul multiculturalismo, sulla sua terra, […] anche perché comunque 
deve integrarsi, ma tu per integrarti devi farti conoscere. E questo è il migliore modo, 
attraverso la scrittura, tu fai conoscere te, fai conoscere la tua cultura, fai conoscere il tuo 
Paese.159 

 

Lo scrivere su fatti che riguardano il proprio Paese d'origine, ma anche l'esperienza di migrazione, 

offrendo quelle «coordinate di sé in prima persona [...] che la maggior parte degli europei»160 

terrebbe per sé, avrebbe dunque molteplici funzioni: dare conforto a chi scrive, informare chi 

legge, produrre un avvicinamento fra i due. Ma bisogna ricordare che si può dare per scontato ciò 

che di sé verrà considerato rilevante nell'incontro con l'altro, a seconda del contesto in cui questo 

accade. Amartya Sen, insistendo sulla fluidità dell'identità personale, fa notare come possano 

variare le affiliazioni di ognuno nel corso della vita, nei diversi ambiti nei quali l'individuo si 

articola, in base a delle scelte161. Il rappresentarsi agli occhi del nativo come ‘migrante’ o in base al 

proprio luogo di provenienza non è così ovvio. A questo proposito, vale la pena riportare la 

risposta di Marina Sorina, la quale spiega che  

 

una donna può scrivere racconti sugli uomini, ma lei rimane una donna. Non puoi dire 
che è solo “essere scrivente” e basta. [...] le etichette hanno una utilità sociale, [anche] per 
dare visibilità, basta che non sia un confine, cioè che non sia una cosa dalla quale non 
puoi uscire. Per esempio, io ho tante amiche lesbiche, [...] loro diranno “io sono lesbica” 
solo quando vanno a una manifestazione, a un pride, [ma] quando stanno tra di loro 
hanno nomi […]; non ti viene in mente di auto-etichettarti quando sei tra i tuoi pari! 
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L'autrice dunque distingue tra quella che sarebbe l'essenza di un individuo alla quale questo non 

può sfuggire, e le caratterizzazioni che acquisisce in base al suo rapporto con la società e il modo 

in cui questa legge i suoi comportamenti. Le etichette – come lo è anche ‘scrittore’ o ‘scrittrice 

migrante’ - offrono visibilità ma possono limitare. Quello che l'autrice fa notare è che identificarsi 

con un certo comportamento o una certa condizione sociale ha significato soltanto in contesti 

limitati: per un omosessuale questo contesto può essere il gay pride. Ci si può domandare allora, 

se per l'immigrato il campo letterario – e artistico in generale – possa costituire appunto questo 

genere di contesto, quello in cui si arriva a rinunciare a un nome proprio per una bandiera.  

Anche Barbara Serdakowski, il cui unico romanzo ad oggi uscito, Katerina e la sua guerra, non 

riguarda specificamente la condizione di immigrata in Italia anche se si occupa dell'ancora più 

profonda precarietà di una profuga di guerra, racconta di aver scritto «una serie di racconti sul 

mio scontro e incontro con l'Italia»162, nel quale affronta questioni di discriminazione, 

disuguaglianza, fallimenti della comunicazione. Dunque, lo spazio letterario sembrerebbe 

costituire anche luogo di resistenza, spazio nel quale il migrante a maggior ragione potrebbe 

identificarsi come tale proprio per la forte, peculiare e molto precisa relazione con il suo lettore. 

Eppure, proprio la forte identificazione gioca a favore dei meccanismi di esotizzazione che si 

sviluppano attorno a questo genere di scrittura: tale forte identificazione infatti agevola l'impatto 

sul pubblico di antologie ed eventi multiculturali, accende il colore delle copertine, attira sguardi 

curiosi che diversamente vi leggerebbero soltanto un nome difficile di pronunciare. Il paradosso è 

ben espresso da Stephen Slemon quando scrive «'resistance' itself  has become a valuable 

intellectual commodity».163 Slemon infatti dedica la sua riflessione ai significati dei termini ‘post-

coloniale’ e ‘resistenza’ e il rapporto tra i due quando si parla di testi letterari e si domanda se tale 

resistenza sia qualche cosa di osservabile nei testi stessi oppure «produced and reproduced in and 

through communities of  readers and through the mediating structures of  their own culturally 

specific histories»164.  

Viene da domandarsi se questa dimensione polemica sia l'unica possibile per i testi che si 

inquadrano fortemente nei discorsi, nelle immagini e nel linguaggio dei ‘migranti in Italia’, e se i 

tentativi di contatto e scambio debbano necessariamente essere guardati con sospetto. Certo, 

l'incontro sarebbe agevolato da un movimento reciproco. Come ricorda Timothy Brennan, «è 

impossibile imparare qualcosa su un'altra cultura senza esporre criticamente la propria»165. 

L'autore migrante che scrive ‘da lontano’, come spiegava Enisa Bukvić e perciò ‘vede di più’ si 

trova in una posizione ben diversa dal suo lettore che può trovarsi accecato dalla prossimità. 

L'insegnamento, dunque, che sia una dichiarazione di pace o di guerra, rischia di fallire.  
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I testi, che assumevano la funzione di bandiera bianca, possono allora costituire anche lo spazio 

di un duello, dove le parti si confrontano su quanto di diverso portano con sé: brandita ‘a mo' di 

arma’ è la parola italiana, conquistata da chi non la possedeva sin dalla nascita, la memoria e 

l'esperienza diversa. «In the general discourse of  the humanities», scrive Spivak, «there is a sort of  

search for solutions, whereas in literary discourse there is a playing out of  the problem as the 

solution, if  you like».166 Indipendentemente dunque dallo scopo più ostile o più conciliatorio, dalla 

particolare intonazione del discorso, dall'esito dell'incontro, infine, i testi degli autori e delle autrici 

della migrazione rappresentano in ogni caso uno spazio di libertà limitata – come quello delle 

manifestazioni – dove le questioni critiche hanno l'occasione di venire rappresentate ed essere 

custodite. 

 

 

5.4 Violenza sul mercato 

 

Nonostante qualche accenno sia già stato fatto, restano da mettere in evidenza le peculiari 

manifestazioni del rapporto tra autore migrante e la sua opera da una parte e il mondo editoriale 

dall'altra. La violenza qui si muove attraverso numerosi canali, alcuni più sottili di altri: nel suo 

potere di attrattiva sul lettore curioso, nel suo essere identificatrice dell'area di provenienza di chi 

produce il libro, nel suo imprimersi, infine, negli stessi rapporti tra autore e chi si prende l'incarico 

di pubblicare e promuovere l'opera tramite operazioni non desiderate e contrarie alla volontà del 

primo. Per quest'ultimo aspetto verrà utilizzata come esempio l'esperienza di Marina Sorina, 

narrata con particolare dettaglio nel corso dell'intervista. 

Occuparsi di letteratura senza menzionare l'infrastruttura economica che si muove attorno ad 

essa è piuttosto comune ma significa tralasciare un elemento molto importante in quanto il suo 

effetto si produce facilmente negli stessi testi. Come evidenzia Susan Kappeler, nello studiare la 

letteratura si impara a guardarla «in termini di costrutti mentali, espressioni dello spirito creativo» 

mentre non si viene incoraggiati «a spendere molta energia nello studio della produzione delle 

entità economiche» che sono i libri. Si è, infine, abituati a citare gli editori nelle bibliografie ma 

immaginando sempre gli editori a servizio della letteratura, piuttosto che vedere la letteratura a 

servizio degli affari di questi ultimi.167 

Così, anche il canone viene facilmente assimilato a un processo naturale, l'effetto della prova del 

tempo, ancora in ricordo dei primi studi delle sacre scritture e dell'idea di un testo che in ultima 

istanza proviene da Dio, fa notare Kappeler con una certa ironia.168 La critica femminista e gli 

studi culturali sono responsabili, secondo la studiosa, di aver messo in dubbio queste assunzioni 
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recuperando testi rifiutati dalla storia letteraria e quindi mettendo in luce i processi di selezione ed 

esclusione alla base del canone letterario. È evidente, scrive Kappeler, che individui concreti, 

uomini, abbiano avuto un ruolo attivo in questo processo in cui la scelta di parlare di un libro 

piuttosto che ignorarlo costituisce un'attribuzione di valore.169 

Dall'altra parte, e ce lo fa notare Graham Huggan, operazioni culturali più recenti – lo studioso 

riporta come esempio il premio letterario Booker – aprono le porte alla partecipazione e presenza 

di voci ‘diverse’ che inevitabilmente conferiscono un significato più politico alle operazioni stesse, 

ma che costituiscono al tempo stesso forme di contenimento di «tendenze politiche 

sovversive»170. L'inclusione, insomma, avviene anche per addomesticamento, e l'alternativa è 

spesso il silenzio. Se, infatti, l'appeal esotico di testi prodotti da autori e autrici migranti può 

spesso trovarsi dietro la scelta di un importante editore, allo stesso modo il difficile collocamento 

di un autore dal nome straniero che scrive in italiano può fungere da deterrente a tale scelta. 

Nel corso dell'intervista a Duška Kovačević, l'autrice esprime il dubbio che l'essere straniera le 

renda più difficile l'essere accettata da un editore, piuttosto che facilitarla. Lo spiega attraverso il 

racconto – solo in apparenza slegato dal discorso – di un immigrato nordafricano che, cercando 

senza risultato lavoro in Francia, prova a modificare il nome sul proprio curriculum lasciando 

invariate le altre informazioni e viene immediatamente contattato da un'azienda. Insisto 

chiedendole perché mi racconta questa storia e come si lega al rapporto tra autori migranti e 

editoria in Italia: 

 

Magari finisce che neanche ti leggono! [...] Ci sono stati dei testi che ho mandato in giro e 
se devo pensare a quante risposte ho ricevuto rispetto ai testi inoltrati la percentuale è 
piuttosto bassa... ora può darsi che questo sia dovuto al fatto che il testo sia stato letto e 
magari non abbia convinto, come può darsi che non sia stato letto affatto. […] le 
questioni sono complesse. Cioè ognuno porta la sua croce, se ci chiamiamo in questa 
maniera qui, e quindi questo è il nostro biglietto da visita, e forse dobbiamo faticare un 
po' di più per farci conoscere [...]. 

 

Differentemente, dunque, dall'interpretazione di Sarah Zuhra Lukanić, che suggeriva 

ironicamente che per un editore «è fico» avere l'autore proveniente da un altro Paese, Kovačević 

immagina che il suo manoscritto possa venire persino cestinato senza lettura per il solo fatto di 

essere identificato come opera di una scrittrice straniera. Nel suo nome, infatti, riconosce ‘una 

croce’ da portare. Il silenzio, in risposta al nome straniero, può arrivare in diverse occasioni: 

dall'editore non interessato a sperimentazioni, così come dal critico collocato di fronte all'opera 

ormai pubblicata. Il termine ‘critica’, infatti, secondo Kappeler, è spesso inappropriato: si tratta in 

realtà di due possibilità, tra cui l'una si esprime nel parlare di un testo e l'altra nell'ignorarlo,171 e 

qui la dimensione commerciale e quella degli studi accademici si incontrano172 in una forma di 
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alleanza, volontaria o meno, nel campo della produzione culturale. Gli studi ignorano ciò che 

viene prodotto lontano dalle aree di maggiore visibilità, e la critica si interessa prevalentemente di 

ciò che gli studi riconoscono come parte del canone; il sistema editoriale, entro spazi predisposti, 

promuove una certa offerta di testi scritti in italiano da autori provenienti da diverse parti del 

mondo utilizzando questa caratteristica come elemento di curiosità, e tutti insieme rischiano di 

dare vita a quella feticizzazione dell'alterità culturale di cui scrive Huggan e la quale non fa che 

«replicare l'autorità dei paradigmi assimilazionisti»173. La domanda importante – e che è già stata 

in diversi modi posta nei paragrafi precedenti – è se i testi che emergono in un simile sistema 

possano quindi essere creati su misura per il sistema stesso.174 

La risposta è in partenza affermativa, in quanto un simile caso non può essere escluso. Ma il 

passo successivo è proprio domandarsi come ciò possa avvenire. Infatti, vi sono possibilità molto 

diverse, dalla partecipazione più attiva dell'autore a un adattamento inconsapevole, da un progetto 

comune dell'autore e di chi lo promuove a un intento commerciale esclusivo di chi si occupa della 

pubblicazione. Formule diverse sono state menzionate nei paragrafi precedenti, ma in questo è 

soprattutto importante evidenziare quella che proviene dall'editore stesso. Non la si può proporre 

come rappresentativa di un intero sistema, in quanto è l'unico resoconto così dettagliato ottenuto 

dalle interviste realizzate con le autrici qui trattate; ma funge ad ogni modo da esempio 

importante, a maggior ragione perché proviene da quell'editoria dove i guadagni in gioco sono 

relativamente modesti. 

Il caso esemplare che voglio qui osservare è quello del romanzo Voglio un marito italiano di Marina 

Sorina, uscito nel 2006 con le edizioni Punto d'incontro. Il suo percorso ricorda molto l'immagine 

di una ‘storia del libro come storia del trauma’ utilizzata da Cathy Caruth nel commentare il 

lavoro di Freud su Mosè175. In quel caso, la studiosa evidenziava come la costruzione del pensiero 

espresso nel lavoro teorico fosse stata segnata dal percorso di vita dello stesso autore nel periodo 

in cui il libro veniva scritto. Qui, il lavoro di scrittura procede lungo la linea dell'evoluzione del 

rapporto con l'editore, attraverso le aspettative espresse da quest'ultimo, arrivando a influenzare 

l'opera nella sua forma finale. Il romanzo di Sorina appartiene a quei casi in cui un'opera viene 

commissionata e nasce su richiesta dell'editore già disponibile a farne la pubblicazione con lo 

scopo di allargare la propria offerta editoriale: 

 

hanno voluto fare una collana di racconti al femminile di tutto il mondo. Tipo “la mia 
dura vita alla corte del sultano di Brunei”. [...] volevano anche inserire un libro 
sull'argomento “donne dell'Est”. E l'idea iniziale era quella di coinvolgere me in quanto 
traduttrice per trovare qualche libro in cui si racconta una storia di una donna dell'Est 
che viene in Italia. Io ho trovato un libro così. Era la storia di una ricca donna di Mosca 
che viene a Venezia e ha una storia d'amore con il lavapiatti srilankese del ristorante dove 
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ha mangiato la prima sera. [...] Però “stranamente” questa storia all'editrice non è piaciuta 
per niente. […] era il contrario delle sue aspettative. […] [Così] lei aveva deciso di 
commissionarmi il libro. […] lei aveva già il format in testa e quando abbiamo fatto 
questo incontro preliminare lei mi ha detto ci deve essere prostituzione, ci deve essere 
matrimonio calcolato; e io stavo già per rinunciare. E poi lei ha detto “insomma voglio 
un romanzo-verità in cui dici le cose come stanno!”. Allora io ho detto: “Ah! Vuoi la 
verità? Quella te la do. Ok! Ci sto!”. Ho preferito non ascoltare l'inizio e prendere solo la 
seconda parte che mi permetteva di essere onesta nello scrivere.176 

 

L'immagine della ‘donna dell'Est’ ricercata dall'editrice è caratterizzata in maniera molto precisa: 

implica prostituzione e matrimonio per interesse. La prima proposta di Sorina, un libro di un’altra 

autrice, non era stata accettata perché proponeva un'immagine che non corrispondeva alle 

aspettative dell'editrice. Così come la protagonista del romanzo viene preventivamente concepita 

in modo tale da colpire l'immaginario del pubblico, lo stesso sembra accadere con la stessa 

autrice: in quarta di copertina viene costruita come un particolare tipo di ‘donna dell'Est’. Perde 

quindi la sua vera biografia, sostituita da quella voluta dall'editrice: 

 

Una cosa con cui assolutamente mi hanno offeso, mi hanno proprio fatto del male, è che 
hanno pubblicato il mio profilo biografico indicando la data di nascita. […] è una cosa 
che non avevo concesso. […] [Inoltre] avevano scritto [...] “e ha tradotto in russo un 
ciclo di poesie di Pier Paolo Pasolini”. […] Questo è vero, ma non dovevano scriverlo. 
Perché l'ho tradotto io per me stessa, come esercizio, perché amavo Pasolini e amavo le 
sue poesie e ho fatto delle traduzioni che non ho fatto quasi mai vedere a nessuno, però 
l'ho menzionato in una conversazione privata e lei l'ha messo come se fosse un dato 
caratterizzante, ma sembra che è una millanteria da parte mia. […] E questo lo ha fatto 
solo per dire: “ah, questa è una persona intellettuale, è nata in Ucraina e sa cos'è Pasolini. 
Vedi questi qua se li addestri bene sanno fare cose meravigliose! È come se fosse un cane 
che sa abbaiare al ritmo dell'inno di Mameli.” […] Però è un piccolo dettaglio in cui c'è 
tutto il disprezzo.177 

 

Il racconto dell'autrice viene qui proposto in una maniera particolarmente estesa per tutti i 

dettagli importanti che contiene. Marina Sorina diventa lei stesa, infatti, un personaggio – parte 

del contenuto del volume, come l'autore di Foucault che «non cessa di scomparire»178 - con delle 

qualità ben definite: diventano importanti, in questo contesto, la sua età anagrafica e le curiosità 

riguardanti quelle passioni che possano caratterizzarla come una persona intellettuale, dotata di 

talenti e forse anche ‘portata per le lingue’ come spesso viene detto delle persone provenienti dai 

Paesi dell'Europa orientale. Importante è soprattutto il modo in cui l'autrice vive le scelte 

dell'editore: in quelli che possono apparire come dei dettagli legge il disprezzo, sente sin dall'inizio 

di essere usata per uno scopo che va oltre la sua personale capacità creativa. 

Un episodio che lo dimostra ulteriormente è quello in cui riceve le bozze del libro, ormai 

ultimato, riviste dall'editore:  
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mi hanno telefonato e detto “bene, Marina, noi siamo pronti con le prime bozze, 
aspettiamo un tuo OK per mandare in stampa”. Io ho detto: “bene, ma fatemele vedere 
queste bozze, posso?” e mi hanno mandato un PDF […] in cui su ogni pagina c'erano 
errori madornali, di contenuto, di stile, anche di italiano... che io non avevo! [...] hanno 
fatto molti inserimenti di testa loro che non c'entravano nulla con il senso del libro [...] 
Cose che per me erano come una pugnalata al cuore.179 

 

Il manoscritto ora contiene errori non commessi originariamente dall'autrice. Il testo deve 

avvicinarsi maggiormente a quello che un lettore potrebbe attendersi da un'autrice dell'Est che 

scrive un romanzo-verità: la qualità del linguaggio deve conferire verosimiglianza al documento, e 

questa verosimiglianza vale più della qualità artistica del testo.  

Del valore degli errori in un testo prodotto da un'autrice migrante racconta anche Ornela Vorpsi, 

la quale spiega di aver smesso di scrivere e pubblicare in Italia quando, a distanza di alcuni anni 

dal suo trasferimento a Parigi, «l'editore mi ha detto che facevo molti più francesismi di prima»:  

 

non ho nessun merito, capisci, se fossi italiana scriverei un italiano ortodosso, perfetto, [...] salvo se voglio 
passare... fingere certi limiti con uno scopo ben preciso. Ma quello che io producevo, era dovuto a 
queste lingue apprese... e all'inizio loro lo trovavano anche interessante, [...] ma 
effettivamente, quando avevo dato il libro, mi aveva detto “Ah! Che francesismi!” e 
questa cosa mi ha molto fatto paura.180 

 

Ornela Vorpsi, dunque, è ben consapevole dell'appeal che un uso ‘non ortodosso’ dell’italiano 

può esercitare sul lettore e di conseguenza dell'interesse che può suscitare in campo editoriale. 

Ammette persino che si possano fingere carenze linguistiche per ottenere questo scopo, un 

esempio perfetto di ciò che Huggan definisce «esotismo strategico»: una forma di complicità che 

certi autori sviluppano con l'estetica dell'esotismo, scegliendo di manipolarne le convenzioni per i 

propri fini, siano essi quelli di sovvertire i codici dall'interno o di ottenere invece i privilegi che ne 

possono derivare.181 Il limite tuttavia è sottile: da una giusta dose di irregolarità carismatiche si 

passa facilmente a quella quantità di soluzioni alternative che non risultano più accettabili in un 

testo scritto in italiano. Ne sono consapevoli sia Vorpsi sia il suo editore e la collaborazione si 

interrompe, spingendo l'autrice a produrre e pubblicare i testi successivi direttamente in francese. 

Nel caso di Marina Sorina, l'esotismo strategico sembra essere messo in pratica ma in maniera 

forzata e attraverso l'intervento dell'editore stesso, per produrre, ancora una volta, quell'immagine 

di autrice – non protagonista! - dell'Est che si crede di poter vendere più facilmente. 

Il suo dispiacere per la revisione editoriale invadente riguarda proprio questo aspetto: 

 

Le cose che mi danno fastidio è quando non ti considerano scrittore [ma] solo un 
referente che racconta la sua esperienza orale […] E anche il più piccolo tentativo di 
farlo con me mi ha fatto arrabbiare tantissimo. Ma non perché sono migrante. Questo 
solo amplifica l'umiliazione. Pensa solo anche a una ragazza che ha delle difficoltà 
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motorie, non può camminare, e le impongono lo stesso editing anche lei si sentirebbe 
tanto umiliata.182 

 

Nelle parole di Marina Sorina il sentimento di umiliazione appare più volte, come già in quelle di 

Enisa Bukvić quando racconta delle domande che si sente indirizzare in alcune occasioni da amici 

e conoscenti italiani. La percezione che descrive sembra confermare quello sdoppiamento tra 

persona reale e immagine percepita dagli altri che comporta come ultimo risultato la scomparsa 

dell'individuo. 

La questione della co-autorialità affrontata da Sorina è molto importante nella storia della 

letteratura italiana della migrazione. Questa infatti ne caratterizza una prima fase di sviluppo: 

all'autore, tipicamente, veniva accostato uno scrittore o un giornalista italiano quale garanzia di un 

italiano fluido e corretto. Il caso forse più celebre di una simile collaborazione è il romanzo 

Princesa di Fernanda Farias de Albuquerque scritto a quattro mani con Maurizio Iannelli e 

pubblicato nel 1994. Armando Gnisci osserva come in tale pratica si sposino l'interesse sociale e 

quello commerciale, permettendo agli editori di «confezionare una testimonianza di vita 

avventurosa ben scritta, sia dal punto di vista linguistico che da quello di una calibrata e 

‘professionale’ composizione di autobiografismo esotico e struttura narrativo-funzionale. I 

garanti attivi (e cooperativi) della confezione corretta e adatta alle vendite in libreria sono gli 

scrittori-partners (e in qualche modo) controllori italiani».183 Nel momento in cui Marina Sorina 

scrive Voglio un marito italiano, però, questa fase storica sarebbe stata superata a favore di una piena 

autorialità di autori e autrici migranti. La padronanza dell'italiano che l'autrice possiede, inoltre, 

non richiede aggiustamenti: anzi, questi ultimi sono stati aggiunti dall’editore con l’intento di 

caricare di ulteriore esotismo il prodotto-libro. Il gesto viene percepito dall'autrice come una vera 

e propria violenza: 

 

l'editor è uscita dai limiti di quello che doveva fare. Si è permessa di creare una sorta di 
co-autorialità da me non concessa, […] che per me era estremamente offensiva [...]. E io 
non so come funziona con gli autori madrelingua italiani ma dubito che qualcuno possa 
permettersi di aggiungere qualcosa al loro testo senza nemmeno avvertire, senza dare un 
chiarimento, e così fu nel mio caso.184 

 

Il grado di invasività viene visto come accettabile da parte dell'editore proprio perché risponde a 

quella tradizione in cui l'autore migrante è piuttosto un fornitore di storie e, come faceva prima 

notare Gnisci, questo sistema comprende il presupposto della testimonianza o dell'autobiografia: 

qualità che giustificano che la storia venga raccontata, che si conceda una voce a qualcuno in 

posizione di marginalità. Come già accade nel caso degli autori post-coloniali nelle osservazioni di 

Huggan, da questi autori si attende la capacità di tradurre culture e vissuti poco familiari per il 
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pubblico al quale si rivolgono, di fungere da rappresentanti, di essere dunque autentici185. A 

Marina Sorina non viene proposto di scrivere un'autobiografia, ma un romanzo-verità i cui 

contenuti siano in linea con l'immaginario collettivo medio collegato a quella categoria alla quale 

lei stessa, in maniera più o meno chiara, viene ascritta. Questi meccanismi – ne scrive Hannah 

Arendt - sono naturalmente impregnati di pregiudizio, che a sua volta è un importante strumento 

di inclusione ed esclusione funzionale al mantenimento di un ordinamento sociale.186 Hanno il 

ruolo non soltanto di legare gli individui orizzontalmente tra di loro ma anche verticalmente al 

passato.187 Il filtro prodotto dal pregiudizio sembrerebbe dunque inevitabile nell'incontro con 

l'autore proveniente da una diversa cultura: l'autore così diventa un vero e proprio traduttore188 di 

contenuti selezionati paradossalmente a priori dai destinatari in vista dell'arena disponibile: fanno 

parte del ventaglio degli elementi accettati – perché in linea con l'immaginario esotico – la 

prostituzione e il matrimonio d'interesse da parte di una giovane protagonista ucraina, così come 

ne fanno parte la guerra e la violenza nel vissuto di qualcuno proveniente dai Balcani. Elvira 

Mujčić, ad esempio, racconta della sua recente rottura con la vecchia casa editrice e della ricerca di 

una nuova per il prossimo romanzo. Questo testo affronta 

 

cose che io ritengo importanti, […] ma non raccontano un evento sociale [...]. Però so 
che c'è un'aspettativa, infatti siamo in trattativa con queste altre [case editrici] e vogliono 
tutti arrivare al punto in cui davvero almeno un po' si parla della Bosnia […]. Perché è lo 
stralcio: cioè “Elvira Mujčić, con questo cognome, di dov'è? Bosniaca. Bene, ok. Allora il 
libro di che parla? Sì, sì, sì, va bene, così, tutte queste fisime tue mentali, però quand'è 
che si arriva a parlare della Bosnia, un po'?”. [...] ieri il mio agente mi diceva “[...] a tutti 
piace tantissimo la terza parte, perché si parla della Bosnia” cioè, lo so, lo so che si 
aspettano quello, comunque, da me.189 

 

‘Parlare della Bosnia’ non significa in questo caso raccontare delle bellezze naturali o 

architettoniche del Paese ma portare in superficie eventi riguardanti la guerra. Le violenze che 

hanno avuto luogo in quei territori sono entrate formalmente nel set di contenuti attesi da 

un'autrice proveniente dall'ex-Jugoslavia. Anche nel caso di Marina Sorina, il tema delle badanti e 

quello «della prostituzione mi era stato imposto dall'editore, che era necessario anche magari per 

onestà in un certo senso, ma in realtà il mondo delle badanti e il mondo delle prostitute sono due 

pianeti diversi»190. All'autrice, dunque, spetta operare una forzatura per poter riunire in un libro 

situazioni che non avrebbe collegato se avesse dovuto seguire la coerenza e il proprio sentire. Il 

suo sentimento di fronte alle pressioni subite è di rammarico: il romanzo avrebbe potuto essere 

qualcosa di più, spiega, «se l'editrice non mi avesse limitata. Io volevo fare un libro con più 

digressioni, più profondo, ma questo non è stato possibile, mi è stato impedito». Al contrario, le 

viene chiesto esplicitamente di includere contenuti precisi: 
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a un certo punto, quando ho già consegnato il manoscritto […], la redattrice […] mi ha 
detto: “Marina, ma c'è poco sesso! Mettici più carne, mettici più carne!” E allora abbiamo 
cominciato un'assurda trattativa sul cosa esattamente doveva esserci. Io dicevo: “Guarda, 
che una ragazza che ha avuto delle esperienze traumatiche il sesso non lo vuole”. “No, lo 
devi mettere!” e a un certo punto ha cominciato ad alzare la voce e a urlare: “Mi ci devi 
mettere almeno un pompino! Un pompino glielo devi far fare!!!”. […] E quindi, per via 
di questo ho inserito il personaggio aggiuntivo […] l'hanno fatta sembrare cattiva, e 
hanno messo esattamente questo episodio [...] in seconda della copertina, dando di 
nuovo immagine assolutamente deviata del libro.191 

 

E nel caso delle autrici provenienti da Paesi dell'ex-Jugoslavia, l'orientamento ricevuto dall'esterno 

ha anche implicazioni politiche. Sarah Zuhra Lukanić racconta della vicenda del suo mai 

pubblicato romanzo storico Caciara balcanica, basato su ricerche portate avanti dalla stessa autrice. 

Una casa editrice importante, spiega, le chiede di eliminare una serie di contenuti legati alle 

vicende della guerra in quanto troppo discordanti dalle versioni ufficiali. Una delle richieste 

ricevute, spiega per esemplificare la questione, sarebbe stata quella di rivedere il modo di 

presentare il generale croato Ante Gotovina, prima condannato per crimini contro l'umanità, ma 

poi assolto: «Per me lui è un eroe», spiega Lukanić, mentre l'editore sarebbe stato contrario 

all'immagine positiva presentata nel libro, nonostante l'assoluzione sopravvenuta192. Eppure, 

sfumature a parte, la provenienza attribuisce una forma di autorevolezza a scrivere di determinati 

temi, come dimostra anche la testimonianza di Elvira Mujčić, alla quale «è successo, ad esempio, 

che mi dicessero: “[...] puoi scrivere un libro su Ratko Mladic perché secondo noi nel giro di un 

anno e mezzo lo prendono e noi abbiamo già il libro pronto da sfornare?” Ho detto no. Questo 

tipo di compromessi - no»193. 

Allo stesso modo, l'interesse commerciale è fortemente implicato nella pubblicazione di libri che 

portino una testimonianza della guerra, in quanto, spiega Elvira Mujčić, altrove in Europa «è una 

cosa che riguarda i nonni». Infatti, attorno all'argomento si crea grande curiosità, anche nel corso 

delle presentazioni alle quali l'autrice partecipa: 

 

Io ricordo una volta a una presentazione, c'era una ragazza [bosniaca] andata via da 
Sarajevo un mese prima che iniziasse la guerra […]. Nessuno l'ha proprio considerata! 
Quando hanno capito che lei non aveva nessuna tragedia, si sono tutti piombati su di me 
come le api sul miele! E ricordo che lei diceva: “[...] cioè, io non sono una bosniaca 
degna, perché […] non mi è morto nessuno nella famiglia vicina, non ho vissuto neanche 
un giorno di guerra”, quindi la sua opinione non contava. [...] lei è laureata in scienze 
politiche, poteva raccontargli cose molto più interessanti dal punto di vista politico di 
quello che stavo raccontando io, però non c'era voglia di capire: c'era voglia di scavare, di 
nutrirsi un po' della tragedia altrui.194 
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Quello che è importante sottolineare di questa testimonianza è il come la guerra si sia andata a 

intrecciare con il feticcio etnico della ‘bosniaca’: la ragazza di cui l'autrice parla scopre non 

soltanto di non essere appetibile per il pubblico in mancanza di dettagli morbosi da condividere, 

ma di non essere riconosciuta come una degna rappresentante del proprio Paese d'origine agli 

occhi di chi ha incluso la guerra nel profilo esotico del bosniaco medio. Nell'interessarsi di un 

autore bosniaco, il pubblico va alla ricerca di contenuti ben definiti: della tragedia, o persino del 

«mostruoso, [che] non ha niente a che fare con la tragedia».195 

Tale curiosità morbosa segue lo stesso principio dei viaggi del turismo macabro di cui racconta 

ancora una volta Mujčić:  

 

quando c'era il terremoto ad Aquila tantissime persone andavano a fotografare […]. La 
gente si faceva i selfie [...]. E in Bosnia a volte ho portato dei gruppi che appena vedevano 
un buco di proiettile esultavano, facevano foto. […] “Vado in un Paese di guerra, voglio 
toccare la guerra con la mia mano, così posso tornare e dire 'Ragazzi, c'erano buchi di 
granate!'”196. 

 

Come osserva Ornela Vorpsi, «la violenza sconvolge più della meraviglia» ed è di questo tipo di 

sensazione forte che andrebbe alla ricerca il pubblico incuriosito dal nome straniero che 

sottintende una certa provenienza. L'editore ne è consapevole e ha tutto l'interesse affinché tale 

aspettativa non sia tradita. 

Ritornando alla storia del romanzo pubblicato da Marina Sorina, è stato evidenziato l'aspetto di 

sdoppiamento dell'autore/autrice, sdoppiamento nel quale alla persona scrivente si sostituisce, in 

primo piano, un personaggio anch'esso costruito a partire da una serie di immagini prefabbricate. 

A questo si aggiunge un'altra sostituzione, la sostituzione della realtà di riferimento del romanzo: 

in fase di editing, l’Ucraina sembra più volte confondersi con la Russia, fattore che contribuisce 

significativamente a ‘contraffare’ la realtà, dando vita a un generico ‘Est’. Come racconta l’autrice, 

le grivne sono state sostituite con rubli, mentre «quando io dicevo “era giugno, comincia a 

piovere”, loro [correggevano in]: “era la giornata piovosa e buia tipica del giugno russo”». La 

stessa copertina del libro, d'altronde, fa riferimento alla città di Mosca: 

 

mi hanno detto: “e a proposito, sai, la copertina l'abbiamo già mandato in stampa. [...] 
sapevamo che tu avresti da ridire, quindi noi l'abbiamo già fatta, non si può disfare”. E 
quando l'ho vista, sono rimasta malissimo. Perché [...] è blasfema, perché mettono un 
luogo sacro fra le gambe. Due, è banale, molto banale. Presenta una donna oggetto. E 
soprattutto questa è una chiesa russa mentre il libro è ambientato in Ucraina. È come 
mettere la Torre Eiffel su un libro ambientato a Roma. “Ma sì, ma tanto è lo stesso!”. 
Queste sono parole precise che mi hanno detto. “Uh, ma tu sei sempre a spaccare il 
capello in quattro! Ma è lo stesso! Russia, Ucraina!”. 2006. Non hanno ancora capito. 
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La questione del design della copertina viene discussa da Graham Huggan, il quale a sua volta fa 

riferimento a un articolo di Wendy Waring197: più che strumento para-testuale per vendere un 

maggior numero di copie, questa ha la funzione di interpellare il lettore trasformandolo in una 

sorta di turista antropologico del mondo non familiare rappresentato nel testo.198 Waring dedica 

una riflessione anche alla costruzione della biografia dell'autrice e all'estratto scelto per 

rappresentare il libro, elementi che servono chiaramente ad attrarre il possibile compratore, 

ancora ignaro del contenuto.199 Nell'esempio citato, sia la biografia e sia l'estratto collocato sul 

risvolto della copertina subiscono forti interventi dell'editore: la biografia di Marina Sorina viene 

ritoccata per mostrarne il particolare coinvolgimento nella cultura italiana, mentre l'estratto 

selezionato offre un assaggio ingannevole del testo, facendo intendere che le immagini di donne 

dell'Est lì presentate corrisponderanno a determinati stereotipi. Come sostiene Waring, la 

disponibilità e il desiderio dell'industria editoriale di pubblicare testi di donne, immigrati, 

omosessuali, ecc., sono condizionati dalla misura in cui questi promuovono in ultima istanza 

un'ideologia dell'assimilazione.200 Il prodotto risultante da questa serie di interventi editoriali 

comunica qualcosa di diverso rispetto al progetto di colei che lo ha creato: 

 

ho detto: “[...] se voi non mi permettete di correggere le vostre correzioni io non firmo il 
libro, non faccio niente per la sua promozione”. E loro mi hanno concesso di venire un 
giorno [...] e praticamente non mi hanno permesso di scrivere al computer. Vicino a me 
c'era una signora e dovevo dirle: “pagina..., riga quinta dall'alto, sostituire questo con 
questo”. E lei, se era d'accordo, metteva. [Il libro] non era più mio, me lo hanno estraniato.201 

 

L'espressione utilizzata da Sorina ricalca perfettamente il titolo dell'articolo di Wendy Waring. 

Arriva infatti a conclusione del suo lungo racconto, qui brevemente ripercorso, identificando 

proprio in questa alienazione della propria opera il risvolto più violento della vicenda: il libro non 

le appartiene più, costituisce qualche cosa d'altro rispetto all'autrice e al suo disegno. 

Marina Sorina, al momento dell'intervista, nutre ancora molto affetto verso la propria impresa 

letteraria e auspica di avere la possibilità, in futuro, di riprendersi i diritti e ristampare il romanzo 

con le revisioni che ritiene necessarie. «Non è un libro geniale», osserva, «non è chissà cosa per 

l'arte, dal punto di vista letterario, però non è di meno di molti altri romanzi che ho letto, 

migrazione o non migrazione». E la possibilità potrebbe presentarsi presto: «ho un'amica in una 

casa editrice di Milano e ogni giorno c'è qualcosa di più importante [che] scriverle e dirle: “Senti, 

ora che si è tornato a parlare di Ucraina, possiamo ristamparlo?”»202. Ecco che, in vista di una nuova 

avventura editoriale, l'autrice è obbligata a fare i conti con la visibilità del Paese dal quale 

proviene. Nonostante l'esperienza vissuta, lei stessa è portata a fare considerazioni legate alla 

possibile appetibilità della sua opera per il mercato. Tutto ciò, in fondo, è intuibile: ma non per 
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questo può essere omesso in una riflessione che riguarda l'impatto di queste opere letterarie in 

una società capitalista. 
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6. UNA PROPOSTA DI LETTURA: SCRITTURA COME RITO 

 

 

 

6.1 Canti funebri e riti di passaggio 

 

Il romanzo Carta da Zucchero di Eva Taylor, nata nella Germania Orientale, ripercorre il vissuto di 

una ragazza cui più volte è stato concesso di attraversare quel muro che allora sembrava spaccare 

in due il mondo intero. Il suo incipit preannuncia una formula che si ripeterà più volte lungo i 

capitoli: 

 

Tutti i giorni i due si svegliano presto, fanno colazione e ogni cosa avviene in maniera 
veloce e silenziosa. Non è una routine, è uno stile di vita. Poi c'è il giorno in cui dopo la 
colazione rimangono seduti un paio di minuti. 
“Ti ricordi?” chiede lei. 
“Mi ricordo di ogni attimo”, risponde lui. 
Silenzio. 
“Meno male che tutto è andato bene”, dice lui. 
“Meno male che ce l'abbiamo fatta”, risponde lei. 
A volte nel dialogo i ruoli sono invertiti, non ha grande importanza. Poi si alzano, e con 
uno slancio che proviene da lontano si abbracciano e rimangono un momento così, in 
piedi, davanti alla finestra della cucina. 
Nel corso della mattinata lei chiama la figlia, ovunque si trovi.  
“Ricordati di questo giorno. Se non fossimo andati via, chissà dove saresti adesso”. […] 
Lo so, mamma. Il giorno della nostra fuga è stato lunghissimo. 
E continua ancora.1 

 

La scena raffigura un evento che avviene ciclicamente, che – come un rituale – da una parte 

rompe il ritmo quotidiano mentre dall'altra lo riafferma, conferendo significato ai gesti che 

altrimenti apparirebbero perfettamente neutrali: svegliarsi, fare colazione insieme, andare ognuno 

verso i propri impegni, non è una sequenza di azioni comuni, isolate da una storia, ma il risultato 

concreto di una storia concreta. Sarebbe possibile agganciare questa sequenza a qualsiasi altro filo 

di eventi della propria vita, tra passato, presente e futuro. Sarebbe possibile distenderla 

orizzontalmente e collegarla ai tanti altri gesti quotidiani. Ma si tratta di uno stile di vita, spiega 

l'autrice, che è qualcosa d'altro rispetto a una routine. Lo stile di vita non è passivo, sottintende un 

ideale, un punto di vista. Il momento della colazione in quella famiglia è parte di una lunga storia 

di fuga, iniziata il lontano giorno in cui questa è fuggita dalla Germania dell'Est verso l'Ovest.  

L'attraversamento di quel confine non ha mai fine, e, lungo il romanzo, ci si imbatte più volte in 

questa affermazione. Le ultime pagine, infatti, sono ambientate nei giorni d'oggi e a esprimere 
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quel pensiero è un personaggio estraneo alla trama, una donna qualsiasi intervistata in occasione 

di un evento pubblico: 

 

Accanto a me c'è un giornalista sui trent'anni che parla con una signora sui 
sessantacinque. […] 
Il giornalista le chiede come si sente. La signora lo guarda per un momento in silenzio, 
poi dice che è contenta per tutto quello che è successo, che lei ogni mattina dalla finestra 
guarda oltre la Spree, verso l'est, verso Friedrichshain. Da casa sua, allo Schlesisches Tor, 
può vedere la casa di Friedrichschain dove era cresciuta. Aggiunge che non ci va molto 
spesso. Il giornalista le chiede perché non è tornata a vivere lì. La signora sorride e dice: 
“Per chi l'ha vissuta, questa cosa non finisce mai”.2 

 

Non è tanto la caduta del Muro di Berlino, evento storico di enorme portata e visibilità, ad essere 

al centro del discorso, quanto l'esistenza di un confine interiorizzato che persiste. Attraverso il 

racconto al giornalista, la donna anonima sembra per un momento sorvolare quel confine, lungo 

la linea del proprio sguardo, del ricordo d'infanzia che l'accompagna. Il racconto ha la funzione di 

un binario che può trasportare qualcuno attraverso quel confine, ma anche riportarlo indietro.  

Le parole della donna richiamano il titolo del celebre saggio di David Lowenthal, The Past is a 

Foreign Country (1985): indipendentemente dalla distanza fisica che separa la donna dal proprio 

passato, questo non cessa di essere un Paese straniero. Questa immagine acquisisce particolare 

significato nelle storie di migrazione, ma anche e soprattutto là dove si lascia alle spalle un Paese 

che cessa di esistere, come già fatto notare nel Capitolo I in riferimento agli Stati nati dal crollo 

dell'Unione Sovietica, della Jugoslavia, in questo caso dalla ri-unificazione della Germania – ma 

anche semplicemente dalla distruzione di sistemi che conferivano ai vecchi Stati uno spirito e 

un'identità totalmente differente. Viene da domandarsi, dunque, quali significati rivestano questo 

genere di confini e quali interazioni possano nascere con la funzione del racconto, a seconda che 

questo avvenga in forma privata o pubblica. 

La nozione di confine viene spesso confusa con quella di frontiera e questo non è un caso: la 

linea immaginaria che separa due mondi – siano essi intesi in senso politico, geografico, 

metafisico – è anche la stessa che li unisce. Ugo Fabietti propone allora di distinguere il confine 

quale frontiera in senso geopolitico dalla frontiera in senso storiografico e antropologico: «Il 

confine (o la frontiera come confine) è una linea (materiale o immaginaria) che ‘separa’; la 

frontiera è invece qualcosa che, nel momento in cui separa, unisce. Questo separare e unire allo 

stesso tempo», aggiunge lo studioso, «è un paradosso concettuale».3 

A causa della difficoltà di risolvere questo paradosso, studiosi di aree e appartenenti a diverse 

epoche hanno proposto maniere diverse di intendere la frontiera quale relazione tra Stati, popoli, 

culture4, ma il passaggio ancora anteriore, suggerito da Fabietti, è quello di «figurarci qualcosa che 
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separa e unisce allo stesso tempo», di pensare infine «a una specie di “terra di nessuno” posta tra 

due spazi (non necessariamente da intendersi in senso “geografico”) ciascuno dei quali è 

occupato da una società o da una cultura con uno stile distinto da quello dell'altra».5 

Che ci si riferisca agli spazi fisici o agli spazi dell'immaginario, la linea di unione e separazione, e 

con essa il passaggio dal noto all'ignoto, dall'intimo al condiviso, dal familiare all'estraneo, è 

percepita inequivocabilmente da chi l'attraversa. E la metafora spaziale non perde la propria 

funzionalità per quanto ci si allontani dal punto di partenza geografico. Così, attorno alle 

dinamiche di superamento dei confini le popolazioni umane hanno sempre costruito forme di 

ritualità, spesso distanti tra loro ma molto più spesso analoghe, come evidenziato da Arnold Van 

Gennep nel suo celebre, classico, saggio The Rites of  Passage. Gesti rituali, infatti, accompagnano 

tipicamente momenti di passaggio da un gruppo sociale all'altro, da un territorio all'altro, da 

un'età all'altra. Alcuni eventi possono essere contestuali: cambiare età può avere effetti sullo status 

sociale, mutare di condizione sociale può corrispondere al mutare di abitazione6, e così via. Molti 

riti di passaggio si esplicano proprio attorno al superamento della soglia di casa: confine tra 

l'estraneo e il privato, tra profano e sacro, è un punto importante in eventi quali il matrimonio, 

l'adozione, le cerimonie funebri, ecc.7 Tali riti di passaggio, specifica Van Gennep, non celebrano 

‘l'unione’, la condizione nuova, ma preparano ad essa: riguardano quindi nello specifico gli stati 

transitori.8 

Come si osservava prima, la metafora spaziale si estende facilmente alle altre dimensioni della vita 

e della coscienza umana, e il passaggio attraverso gli spazi, nel contesto dei rituali di cui scrive 

Van Gennep, è la forma privilegiata per il rito dedicato al passaggio spirituale. Non è l'atto fisico 

del passaggio a renderlo reale, ma personifica il potere di realizzarlo tramite mezzi spirituali.9 

Così il cambio di posizione sociale è spesso rappresentato dallo spostamento fisico, l'ingresso in 

un villaggio, in un edificio, il movimento da una stanza all'altra. La separazione spaziale, 

d'altronde, è parte dell'organizzazione sociale e identifica tutt'ora in molti casi le differenze 

sociali.10 Un cambiamento di categoria sociale coinvolgeva e ancor oggi coinvolge spesso un 

cambio di residenza, cosicché il rito non fa che narrare tale cambio, secondo una formula 

sintetica e condivisa. Il movimento è previsto dalla coreografia del rito in culture di tutto il 

mondo e per ogni genere di evento; in modo particolare, l'essere trasportati da un luogo all'altro 

rappresenta, secondo l'antropologo, il fatto che in quel momento particolare l'individuo coinvolto 

dal rito non si trova in nessuno dei due mondi in questione, né nel sacro né nel profano. La sua è 

una posizione intermedia, come lo è quella tra cielo e terra, vita e morte.11 

Senza ancora ritornare al racconto, quindi ai testi e alle esperienze di scrittura di cui ci siamo 

occupati fin qui, può essere interessante accostare alle precedenti riflessioni sul confine, sul 
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passaggio e sulla condizione intermedia occupata da chi vive un momento di trasformazione 

esistenziale, il concetto di crisi della presenza suggerito da Ernesto di Martino: 

 

Questo rischio concerne in primo luogo i momenti del divenire che nel modo più 
scoperto fanno scorgere la corsa verso la morte che appartiene al vitale nella sua 
immediatezza: nell'estrema e non eludibile tensione di questi momenti, allorché è in 
causa l'esserci o il non esserci come presenza, può consumarsi la crisi di oggettivazione, 
lo scacco del trascendimento: ed invece di far passare ciò che passa (cioè farlo passare nel 
valore) noi rischiamo di passare con ciò che passa, senza margine di autonomia formale.12 

 

Sembrerebbe possibile tracciare una relazione tra i riti di passaggio raccolti da Van Gennep e la 

crisi descritta da De Martino: il rito risponderebbe al bisogno di disciplinare quei momenti 

esistenziali in cui il singolo o il gruppo rischiano di venire travolti da quello che accade: ‘passare 

con ciò che passa’, dunque, diventare il momento piuttosto che farsene attraversare. La possibilità 

di evitare ciò proviene, in questa prospettiva, proprio da quelle formule convenzionali che è in 

grado di fornire il rito, che fungerebbe quasi da canale dove far confluire l'incertezza, 

l'impossibilità di azione. De Martino, nei passaggi citati, si occupa in particolare del lamento 

funebre, ma esso si colloca all'interno di un ambito dell'esistenza umana che coinvolge chiunque e 

che da sempre e ovunque viene accompagnato da forme rituali: il lutto. 

Il lutto, infatti, è menzionato anche da Van Gennep, che lo colloca tra i momenti di transizione in 

cui la vita sociale viene sospesa. Gli individui che si trovano in questa condizione costituiscono a 

loro volta e temporaneamente un gruppo a parte, collocato tra il mondo dei vivi e quello dei 

morti e la loro reintegrazione nella vita sociale non è immediata.13. Le forme rituali che 

accompagnano il lutto sono spesso espresse in un pianto funebre, tradizione presente, come fatto 

notare da De Martino, nell'intera area euro-mediterranea con significative analogie. Lo studioso 

descrive infatti casi relativi ai popoli Balto-Slavi, alla Bielorussia, all’Ucraina, alla Romania, 

all’Albania ed evidenzia come determinate formule siano tanto simili nelle tradizioni dell'Italia 

centrale da ipotizzare che siano state assimilate attraverso ondate migratorie di popolazioni slave 

avvenute nel quindicesimo secolo.14 

Nei testi da me esaminati diversi sono i riferimenti a forme di ritualità caratteristiche dei Paesi di 

origine delle autrici. Nel suo romanzo d'esordio Rosso come una sposa, Anilda Ibrahimi fa costante 

riferimento a tradizioni e pratiche rituali albanesi praticate da donne e tramandate di generazione 

in generazione. All'inizio del romanzo, è descritta l'apparizione di una donna che si introduce nel 

cortile della casa dove si piange la morte di un giovane: 

 

Un velo nero la copre da capo a piedi. Trema, trema per la vendetta sospesa sulla testa di 
tutti i maschi della sua famiglia. Trema dal dolore per questo povero ragazzo morto così 
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fatalmente. E trema anche per la madre di lui. Il contatto con la terra fredda su cui si 
sono sedute tutte le donne induce pure lei a un potente lamento funebre, un dialogo con 
il morto e soprattutto con la morte che lo ha voluto tutto per sé. 
 

Che ci fai sotto la terra nera? 
Non fra molto viene la sera. 
In terra fredda che ci fai? 
Morte o morte, ce lo ridai... 
 

[…] 
 
Quando il buio scenderà, 
cuore di madre scoppierà. 
Figlio o figlio, o cuore mio, 
mi hai lasciato senza addio...15 

 

I versi si presentano in lingua italiana e rimati, frutto di un adattamento e di una scelta creativa 

dell'autrice. Il loro significato, tuttavia, e ciò viene chiarito più volte nel corso del romanzo, è 

riconducibile al contenuto dei canti funebri tipicamente praticati in quelle regioni. In un'occasione 

diversa, infatti, 

 

Arriva la vedova singhiozzante. Si sistema di fronte [all’imam] e comincia il pianto per il 
morto. Mette in versi tutta la vita e le qualità del marito. A sentirla sembra che abbia 
avuto in sorte lo sposo migliore della terra. Ma questi lamenti funebri sono tutti così.  
 
[…] 
 

Senza te per me l'inferno 
Bocca rossa e baffo nero.16 

 

Il romanzo, che ripercorre la vita di più generazioni di una stessa famiglia e si chiude con la 

migrazione in Italia della narratrice albanese, identificabile con l'autrice stessa, contiene 

innumerevoli riferimenti a simili pratiche. 

Anche Irina Ţurcanu, autrice di origine romena, descrive nel primo romanzo Alia, su un sentiero 

diverso il funerale del nonno: si presenta in quella occasione una ‘lamentatrice’. Il canto della 

donna è riportato in lingua originale mentre in nota è indicata la traduzione: «Dimmi caro cos'hai 

pensato / quando su questa strada ti sei incamminato / questo è un sentiero sul quale si cammina 

/ ma è molto ingannevole / chi va in un altro paese / se ne va ma torna indietro / chi va 

nell'aldilà / parte e non torna più»17. 

Non sembra casuale la scelta del canto citato: i versi dalla lamentatrice sembrano mettere a 

confronto quella che è l'esperienza del morto, destinato a non ritornare, con quella, reversibile, di 

chi migra. Eppure il percorso di Alia sembra mettere in dubbio quella differenza sostanziale tra i 
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due percorsi: l'esperienza migratoria che vivrà non conoscerà ritorno e il rimpianto per le certezze 

abbandonate suo malgrado sarà presente lungo tutto il romanzo. L'impossibilità di un ritorno 

reale – che sarebbe rappresentato dal ritrovamento dello status quo precedente alla migrazione – 

insieme all'incapacità di trovarsi davvero preparati allo spaesamento e al senso di perdita, sono 

alcuni elementi che sembrano dunque accomunare i due eventi, morte e migrazione. Lo stesso De 

Martino menziona l'esperienza migratoria tra quelle che, intese in senso più ampio, possono 

generare una crisi di presenza18, situazione di partenza per l'elaborazione di forme rituali di 

risposta.  

L'analogia tra il passaggio verso la vita ultraterrena e l'esperienza migratoria si ripropone in più 

testi letterari, tra quelli già citati, e si presenta in maniera più esplicita nel romanzo E se Fuad avesse 

avuto la dinamite?, di Elvira Mujčić. Qui Zlatan, il protagonista, fa un sogno che lascia in lui 

un’impressione profonda: 

 

Mia nonna, vestita solo di un lenzuolo bianco, camminava su un sentiero di terra e sassi. 
Il terreno era bagnato, era piovuto da poco. […] La raggiungevo, mi toglievo la giacca e 
cercavo di mettergliela sulle spalle, ma lei si scostava e mi diceva “No, figliuolo. Ti aspetta 
un lungo viaggio, ti servirà”. Io le dicevo di essere tornato e che non stavo partendo ma 
lei, sorridendo e scuotendo la testa, mi sussurrava: “Caro mio, tu sogni troppo. Non hai 
ancora capito che non si torna mai? Si può solo partire, piccolo mio”19. 

 

La nonna parla al nipote a partire dalla propria esperienza, quella di essere passata a un'altra vita, 

e l'ammonimento che gli rivolge sembra riferirsi al tempo stesso a quel suo trovarsi in una 

dimensione diversa e al percorso vissuto dal ragazzo, quello di aver abbandonato il proprio Paese. 

E ritornando dunque alle forme di «lamento come controllo rituale del patire»20, si può infine 

osservare come queste possano avere luogo anche di fronte a eventi diversi dalla morte ma 

riconducibili comunque alla crisi di presenza: 

 

Il dispiegarsi delle forze naturali ciecamente distruttive, [...] le malattie mortali, le fasi 
dello sviluppo sessuale, la fame insaziata senza prospettiva, racchiudono – in date 
circostanze – l'esperienza acuta del conflitto fra la perentorietà di un “dover fare qualche 
cosa” e il funesto patire del “non c'è nulla da fare” [...]. Anche determinate esperienze 
della vita associata, nella misura in cui riproducono il modello naturale della forza 
spietata che schiaccia, aprono il varco alla possibilità della crisi: si pensi al rapporto dello 
schiavo rispetto al padrone, o del prigioniero rispetto al nemico che dispone della sua 
vita, o anche a determinate situazioni-limite di sentirsi travolto da forze economiche o 
politiche operanti senza e contro di noi con la stessa estraneità e inesorabilità delle forze 
cieche della natura.21 
 

Tra i casi menzionati da De Martino, è contemplata anche la condizione di chi si trova spaesato di 

fronte all'esperienza migratoria, in balia di un sistema economico, politico e sociale sconosciuto e 
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spesso ostile. Nelle società moderne, dove determinate forme di ritualità più arcaiche sono 

sempre più raramente osservabili, gli individui sono comunque collocati di fronte al bisogno di 

sviluppare strategie che possano permettere loro di ‘far passare ciò che passa’, di ritrovare un 

senso di orientamento nello spazio sconosciuto.  

A questo proposito, sono preziose le riflessioni di Franco La Cecla sul significato e sul processo 

del perdersi e del successivo orientarsi, meccanismo che l'autore propone di definire ‘mente 

locale’.22 Il problema è legato non soltanto all'impossibilità di riconoscimento, ma anche e 

soprattutto a quella di agire sull'ambiente, che non appartiene all'individuo. Nelle città moderne, 

nota lo studioso, questa situazione è esperienza largamente condivisa in una certa misura: nel 

muoverci negli spazi esterni, non lasciamo traccia del nostro passaggio e non è previsto che lo 

facciamo. Una nostra azione – quella che La Cecla definisce ‘mente locale’ – è concessa soltanto 

sugli ambienti che abitiamo, eppure entro determinati limiti.23 Ma il problema si manifesta in 

forma acuta in quelle situazioni in cui a intere popolazioni umane viene impedito di agire 

creativamente sui luoghi da esse occupati: questo è il caso caratteristico di evacuazioni di 

popolazioni indigene, sfratti, migrazioni forzate.24 Ed è questa impossibilità di azione a 

caratterizzare il ‘perdersi’ descritto dall'antropologo: una paura intensa provata dagli individui, 

perché «significa essere “alla deriva”, alla mercé della presenza, delle presenze dei luoghi, senza 

nessuna delle sicurezze dovute alla consuetudine, all'ambientamento, al nostro o ai nostri posti nel 

tessuto del reale che è la nostra cultura, il nostro “mondo”».25 Un immigrato si orienterà 

lentamente, tramite una serie di azioni e grazie a una serie di momenti di cui non tutti avranno 

l'effetto desiderato. Per «imbrigliare gli spazi rimasti ancora sconosciuti» partirà aggrappandosi a 

quelli noti26, e graduale sarà l'orientamento inteso in senso più lato.  

Se infatti da una parte, come afferma La Cecla, «siamo carne e geografia» e lo spazio che ci 

circonda «è una condizione necessaria alla costruzione della nostra identità»27, dall'altra anche le 

abitudini e gli elementi della vita quotidiana rendono possibile di sentirci a nostro agio 

nell'ambiente. A questo proposito David Lowenthal, parlando delle funzioni del passato, nota che 

tra le più importanti vi è quella di rendere familiare il futuro28: possedere una storia condivisa 

permette di leggere il mondo che ci circonda e di continuare ad interagire con esso in maniera 

creativa. Per coloro che sentono mancare il legame con l'ambiente circostante, come gli 

immigrati, il passato diventa l'unica fonte di costruzione dell'identità.29 
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6.2 La parola ‘adatta’ 

 

La perdita del proprio ambiente abituale, la ricerca di uno nuovo, l'adattamento, sono tutti 

passaggi che, tutt'altro che straordinari, hanno da sempre caratterizzato l'esistenza umana 

agevolandone i processi evolutivi. L'evoluzione, infatti, avviene non attraverso l’apprendimento, 

ma attraverso l’«incontro adattativo fra organismo e ambiente»30: si impara a vivere mentre si vive 

e ciò si imprime tanto sullo sviluppo del singolo quanto su quello della specie alla quale 

appartiene.31 Nella vita dell'uomo moderno, ‘perdersi, ovvero ‘sradicarsi’, osserva ancora La Cecla, 

con il conseguente fare ‘mente locale’, costituiscono un'esperienza sempre più diffusa; ma ciò che 

è caratteristico dei nostri tempi, sottolinea lo studioso, è che «In un mondo di sradicati, fare 

mente locale, non è più una dialettica tra nostalgia e ri-ambientamento, ma è una consapevolezza 

della relatività dello sradicamento».32 E se il riconoscere di essersi ‘perduti’, per continuare a 

utilizzare il termine di La Cecla, ovvero sentire di aver perduto i punti di riferimento che 

permettevano di legare il proprio senso di identità all'ambiente circostante passa attraverso 

esperienze sempre più variegate, allora anche le forme di ‘mente locale’ devono necessariamente 

essere riconosciute in processi sempre più complessi. Se la creatività umana è, in grandi linee, 

capacità di innovazione e intervento sulla natura, essa può anche essere intesa come strumento 

compensatorio per l'inaffidabilità dell'istinto umano, quindi un'espressione della sua imperfetta 

capacità di adattamento all'ambiente.33 Sarebbe possibile assumere, dunque, che il gesto creativo 

costituisca una risposta al vissuto caratterizzato da un ambiente fisico poco accogliente. 

Ora, ciò che in maniera molto astratta si prova a delineare, è la possibile concatenazione fra il 

momento traumatico – il perdersi di La Cecla, il patire di De Martino, l'essere sospesi tra due 

dimensioni nello studio di Van Gennep – e una serie di soluzioni creative (e diversamente non 

potrebbe essere), che servono a riportare l'individuo nel mondo, permettendogli di stabilire un 

legame con esso. Eppure prima di cercare una via verso la ‘mente locale’, vi deve essere il 

riconoscimento del proprio essersi perduti, la zona franca che separa il noto dall'ignoto, lo spazio 

in sospensione che accoglie il pianto, il lamento, il rituale. La suggestione che qui si vuole 

proporre, dunque, è che il racconto abbia luogo proprio in questo spazio di confine e di 

passaggio, nel paradosso del separare e unire due dimensioni, che risponde al ‘patire’ dello 

spaesamento e della perdita di riconoscimento reciproco con il mondo circostante. 

Veena Das, descrivendo lo studio realizzato nel contesto della Partizione dell'India, sostiene che 

«le donne parlano delle loro esperienze» in quanto vittime e testimoni di violenza «ancorando i 

loro discorsi al genere del lutto e del pianto funebre».34 L'antropologa collega il narrare esperienze 

difficili – personali e del gruppo al quale si appartiene - a forme di ritualità caratteristiche di quel 
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patire che accompagna la perdita e il contatto con una dimensione non più terrena. Il racconto 

autobiografico delle donne da lei intervistate serve loro per affrontare il momento che stanno 

vivendo, per trovare un luogo e un senso per la loro condizione di testimoni e di sopravvissute. 

Ma anche il discorso scritto e il linguaggio della finzione mostrano un’affinità particolare con il 

rituale: si tratta della dimensione performativa, che fa sì che il testo «enacts as well as means». 

Proprio come il processo rituale, scrive Clayton, ha il potere di trasformare i partecipanti, così le 

storie raccontate possono cambiare la persona che se ne fa catturare.35 Secondo lo studioso, 

questa capacità trasformativa è presente in maniera spiccata proprio nella letteratura delle 

minoranze che, come sottolineato dall'autore e si trovano in una condizione molto particolare 

rispetto alla società nella quale vivono, condizione che traspare e si riflette nei loro testi. 

Parlare di ‘rituale’ significa richiamare una categoria che in ambito antropologico costituisce 

un'area importante e molto estesa, non facile da circoscrivere36. Non è possibile esaurirne la 

descrizione in questo contesto, dove il richiamo viene fatto piuttosto sotto forma di suggestione, 

dal momento che non si è in presenza di un lavoro di tipo antropologico. Può essere interessante 

però far notare che attorno all'origine del rito si sono sviluppate posizioni diverse: da una parte, 

nel rito può essere riconosciuta una risposta all'incertezza della vita quotidiana. Il suo sviluppo, 

quindi, sarebbe dato dal bisogno di generare formule stabili che possano compensare quel senso 

di incertezza. Dall'altra, molti rituali possiedono modalità e dinamiche che sembrano voler 

generare l'angoscia e far sì che, piuttosto, questa non sia mai lontana dalla vita quotidiana anche là 

dove regnano la serenità e la stabilità.37  

Vogliamo qui provare a riflettere su come i testi e soprattutto la scrittura che avviene ‘nel 

passaggio’, sviluppandosi attorno allo spaesamento e al patire, possano avvicinarsi a forme di 

ritualità che nascono a partire dallo stesso contesto. Il racconto cui assistiamo nel romanzo di Eva 

Taylor, che sembra avere la funzione di riaffermare la nuova condizione, generando e mitigando 

al tempo stesso l'angoscia generata dal cambiamento, in un andirivieni dal presente al passato e 

vice-versa, sembra possedere queste caratteristiche. È nel passato che si cela qui la possibilità di 

mantenere dei punti di riferimento identitari e il racconto di quel passato diventa così quello che 

Adriana Cavarero definisce, riferendosi nello specifico al racconto femminile, «identità narrata 

come espressione tangibile dell'esistenza»38. 

Tra le autrici intervistate, molte descrivono la propria pratica di scrittura come un processo 

necessario di per sé e in riferimento alla propria esperienza di vita. Enisa Bukvić, i cui testi spesso 

sono essi stessi una cronaca della scrittura, afferma «io capisco scrivendo», e di conseguenza «io 

devo continuare a scrivere» mano a mano che «faccio l'esperienza della mia vita»39. La sua visione 
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della scrittura richiama l'immagine proposta da Castoriadis quando suggerisce che lo scrittore, 

quando scrive, «è in ascolto, in dialogo con sé stesso e il mondo»40.  

Anilda Ibrahimi, nelle riflessioni su quelle che lei considera le peculiarità della scrittura femminile 

nel contesto della migrazione, spiega: «ci è capitato di vivere altrove. Abbiamo preso atto e siamo 

andate avanti. Anche raccontando ciò che è accaduto»41. E l'andare avanti è un termine utilizzato 

da Ornela Vorpsi, interpellata sulla possibilità di scrivere ancora sull'Albania come ha fatto nei 

suoi primi libri e sulla scelta di rivolgere la propria attenzione altrove: «a un certo punto mi 

sembra che ho detto tutto quello che avevo da dire sull'Albania […]. E poiché sono andata avanti, 

la mia vita, e nella mia via, ho portato avanti quelle cose che mi interessavano»42. Si è 

volontariamente lasciato, qui, il velo di confusione che può generare la trascrizione di un discorso 

orale e spontaneo reso nel corso dell'intervista. Sembrerebbero infatti delinearsi diverse entità che 

‘avanzano’: l'autrice, la sua vita con tutti gli eventi che comporta, i suoi pensieri. Eppure vi è 

anche l'ammissione che c’è stato un periodo in cui «tutto quello che c'era da dire sull'Albania» 

andava detto. Lo scrivere stesso si delinea qui come un cammino, lungo il testo e attraverso il 

testo la vita viene portata oltre. Ma non solo: Vorpsi, forse per calco linguistico, utilizza spesso il 

termine ‘portare’ per riferirsi a ciò che offre o propone tramite le proprie opere. Questa che può 

essere letta come una casuale imprecisione, non fa che rafforzare l'immagine di un percorso, quasi 

un valico dove la memoria e il discorso che ne consegue costituiscono dei bagagli necessari. 

La creatività linguistica possiede alcuni aspetti paradossali: risponde infatti, contemporaneamente, 

a due bisogni in apparenza contrapposti: quello di allargare i confini del mondo nel quale 

l'individuo esiste e dà senso alla propria esistenza e quello di «chiudere il potenziale infinito della 

creatività, per potere costruire un mondo solidamente organizzato intorno a un numero finito di 

credenze, che lo aiutino a delimitare arcipelaghi di certezza sopra l’oceano di incertezza nel quale 

naviga». Così, la stessa storia umana appare come «una lotta tra la necessità di chiudere il proprio 

orizzonte di mondo e quella di aprirlo: nel primo caso per proteggersi dalla possibilità 

dell’assenza di senso (o della sua finale incomprensibilità), e nel secondo caso per cercare nuovi 

strumenti di interpretazione della realtà»43. Questa duplice dinamica di chiusura e apertura 

richiama la duplice funzione del confine: la linea della parola separa e unisce, permette di 

guardare avanti proprio perché lascia indietro. 

Nel suo saggio sul bilinguismo44, Anton Shammas citava Benjamin in riferimento al lavoro del 

traduttore, che trasporterebbe il testo da una sponda all'altra quasi come se questo fosse un'anima 

destinata all'oltretomba45. Il lavoro di chi scrive nel contesto della migrazione spesso possiede 

analogie con quello di traduzione: le immagini, gli universi, persino le parole (sono già stati 

menzionati diversi casi di utilizzo sporadico della lingua straniera in opere pubblicate in Italia), 
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provengono da altrove e devono, attraverso numerose strategie, essere resi accessibili a un lettore 

inserito in un mondo culturale diverso. Non a caso, dalla capacità di realizzare tale trasporto, può 

dipendere il successo commerciale dell'opera: molte forme o personalità letterarie non si fanno 

strada nella metropoli occidentale non perché sono censurate ma perché ‘non traducono’ 

sufficientemente bene.46 Questo genere di traduzione può essere spesso e volentieri atteso dagli 

autori con un background migratorio. 

D'altra parte, la migrazione e la traduzione in quanto fenomeni sono profondamente legate: 

generano inquietudine nel loro mettere in relazione individui e gruppi e sembrano possedere per 

questa ragione un particolare potere sulle vite delle persone.47 Se il tradurre costituisce 

inevitabilmente parte dell'esperienza di un migrante, è anche la dinamica attraverso la quale 

quest'ultimo ha la possibilità di riconoscersi in ruoli distinti a seconda del contesto nel quale 

agisce e comunica48. Già nel romanzo La lingua di Ana, di Elvira Mujčić, si era potuta osservare la 

trasformazione dei ruoli e dell'immagine dei personaggi a seconda della lingua che questi 

impiegavano. Che si tratti di esprimersi in un'altra lingua nella vita quotidiana o di scegliere una 

lingua per l'espressione letteraria, il migrante è sempre posto di fronte ai dilemmi dell'auto-

traduzione: e la sfida dell'auto-traduzione, per Loredana Polezzi, è intimamente legata a quella 

della testimonianza, in questo caso non soltanto dell'esperienza di essere migranti ma del 

significato di essere ‘umani’. L'atto di tradurre, in questo contesto, ha, secondo la studiosa, molto 

più a che fare con la testimonianza che con un intento mimetico.49 

Il legame tra antropologia e letteratura è particolarmente interessante nel contesto di identità 

culturali multiple degli autori così «sospesi fra più mondi»50, e forse si arricchisce ulteriormente 

laddove si tenta di aggiungere all'osservazione la categoria di genere, per quanto labile e delicata. 

Julia Emberley, commentando l'opera di Said, fa notare come la femminizzazione dell'Oriente 

suggerita dallo studioso per leggere il fenomeno dell'orientalismo finisca per comportarsi in 

maniera ambigua rispetto alla critica femminista51: perché l'Oriente possa essere letto tramite la 

figura femminile, è necessario costruire quest'ultima sulla base della differenza sessuale. In questo 

modo, sottolinea Emberley, la donna come concetto finisce per risultare utile come strumento 

metaforico di mediazione ‘fra due mondi’52.  

La problematica delle categorie è già emersa più volte nel corso dei capitoli precedenti: nel caso di 

donne immigrate, i due concetti sembrano quasi essere in lotta per una maggiore capacità di 

generalizzazione53. Ma dal momento in cui si avanza in questa direzione, è importante tenere 

presente ancora una volta l'esperienza comune dell'essere donne in determinate tradizioni 

culturali e contesti sociali. E se l'accesso delle donne alla scrittura non è stato in nessun luogo 

immediato54, se la loro creatività linguistica è stata nei secoli tipicamente associata all'oralità e alla 
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produzione dei canti popolari,55 se, infine, esistono e sono esistite al mondo popolazioni in cui 

uomini e donne parlano lingue diverse56, i discorsi delle donne e il tipo di discorso che alla donna 

è riservato, o da lei è gestito nel gruppo al quale appartiene, merita senza dubbio un'attenzione 

speciale e giustifica ancora una volta l'utilizzo di questa categoria in maniera ampia. Proprio 

perché in ogni cultura, scrive Annamaria Tagliavini, le donne sono «le custodi della memoria 

collettiva e di una parte importante di eredità della memoria sia pubblica che privata, la loro 

esperienza merita di essere salvaguardata e trasmessa».57 

In Rosso come una sposa, Anilda Ibrahimi evidenzia ripetutamente e in più modi questo rapporto 

speciale fra le protagoniste femminili e la memoria collettiva. Queste si incontrano e fanno 

«chiacchiere da donne, parole che si tramandano di generazione in generazione».58 Ma merita 

speciale attenzione un filo molto importante che non si interrompe mai lungo il romanzo e che 

ne costituisce letteralmente la chiusura, lasciando così una suggestione sul significato e il valore 

dell'opera stessa. Questo è filo è dato proprio da un particolare genere di ‘discorso di donna’, il 

lamento funebre, qui inteso e proposto in una maniera quasi imprevedibile. 

Diverse figure femminili emergono in quest'opera che, come è già stato premesso, segue la vita di 

più generazioni e attraversa quasi un secolo. Una tra le prime è Meliha, la donna di cui abbiamo 

già citati alcuni versi recitati in occasione di un funerale. Quella di cantare i morti è una sua 

capacità, che non tutte possiedono. Ma per Meliha arriva il momento della stanchezza, della 

vecchiaia, e la donna si rivolge a sua figlia con un compito importante: 

 

- Comincio a sentirmi stanca, - dice Meliha. […] - Ti ho chiamata perché ci sono delle 
cose che non posso più fare. Non sono più quella di una volta. Mi devi aiutare. 
Saba la ascolta in silenzio. Dal tono della madre capisce che si tratta di qualcosa di 
estremamente importante. Se la madre avesse bisogno di qualcuno per zappare l'orto, 
raccogliere la frutta, portare acqua dalla fontana, non userebbe queste parole. 
- Eh, - fa Meliha indicando il cimitero. - Quelli lì sentiranno anche le piogge che 
dissetano la terra e il vento sui rami dei cipressi, ma altro ne dubito. […] In tutti questi 
anni ogni volta che c'erano delle novità sono scesa a raccontare tutto. Hanno il diritto di 
sapere e noi il dovere di dire ciò che succede. Così non ci perdiamo. Così un giorno, 
quando ci rincontreremo tutti, sarà come se ci fossimo lasciati il giorno prima. Così la 
morte capirà che anche se ha preso quello che riteneva suo, niente mai le apparterrà 
totalmente. […] Saba mia, adesso tocca a te.59 

 

Meliha tramanda alla figlia il ruolo che fino a quel momento aveva portato avanti, ma non si tratta 

semplicemente di lamentare la morte di un caro o un abitante del villaggio: si tratta di rivolgersi 

regolarmente a coloro che vivono in una dimensione altra per informarli su ciò che accade nella 

comunità. Saba, la figlia, inizia dal giorno successivo, nonostante il nuovo ruolo la faccia sentire 
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sotto pressione: «Informare i morti su tutte le vicende della famiglia è sempre stato compito di 

sua madre. Il passaggio la turba. I passaggi di questo genere turbano sempre».60 Infatti, 

 
È incerta sulla voce all'inizio. […] Ma via via che prosegue diventa più sicura. 
 

Quello che resterà è il suo cieco dolore, 
infilzato nelle frattaglie della terra. 
Resterà alla fine la sua sorda ansia, 
avvolta in gelide stelle della sera. 

 
Alla fine Saba si sente bene. Si sente al suo posto. Da quel giorno, fino alla sua morte, 
sarà lei a dover tenere informati i morti su quello che succede ai vivi.61 

 

La donna trova il suo posto tramite quei versi e quel nuovo ruolo, e lo porta avanti, ancora una 

volta, fino alla fine dei propri giorni. La svolta, per così dire, è data dall'ennesimo passaggio, in 

quanto l'ultima destinataria che il lettore ha la possibilità di conoscere è la voce narrante, una 

giovane donna che, non appena ne ha l'occasione, migra in Italia e si costruisce una vita lì. La 

perdita del legame con la nonna e l'impossibilità di ritrovarne la tomba quando questa muore, 

però, sono fonte di turbamento. La giovane donna è in attesa di un contatto, di una conferma, di 

un senso di comunione con la propria ava, ma questi non arrivano: 

 

Forse, ho pensato, non è sbagliato il posto in cui l'aspetto ma è sbagliata la lingua. […] 
Forse lei cerca di riconoscermi dalle parole, dalla lingua piena di colori e sfumature che 
mi ha insegnato, dai nostri strani discorsi che solo noi sapevamo decifrare. Ma la sua 
lingua, azzurra, verde, gialla, come le stagioni dei suoi campi, quella che vorrebbe sentire 
da me, non è più la mia. […] 
Con me ho portato tutto ciò che mi è rimasto di lei, senza traduzione.62 

 

La donna, ora protagonista, racconta infatti di tutti gli oggetti che per generazioni hanno 

accompagnato la vita delle donne della famiglia e che ora si trovano con lei in Italia. Di ognuno di 

quegli oggetti il lettore conosce ormai la storia. Gli oggetti non necessitano di traduzione come le 

parole e possono essere spostati. Le parole spostate generano invece un senso di incompletezza, 

quasi di colpa in questo caso. Tuttavia, il romanzo si chiude con una soluzione imprevista e 

illuminante: 

 

Mi sono stancata di aspettare e alla fine le ho scritto per prima, queste pagine confuse in 
cui parlo di lei, di noi, di altri. Parlo di quello che ha vissuto lei e di quello che ho vissuto 
io da sola. […] 
Le ho scritto nella lingua che parlo con i miei figli, questo basterà. [...] 
Con lei mi rimane un unico debito: i versi dei suoi lamenti, i versi che viaggiano senza 
sosta dalla vita alla morte per raccontare come va il mondo senza di noi, dopo di noi. 
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Perché abbiamo il diritto di sapere. Dopotutto una volta siamo stati tutti dalla stessa 
parte.63 

 

Il lettore scopre, improvvisamente, d'essere lui stesso destinatario di un ‘canto’; che il lungo 

racconto che fin lì ha seguito costituisce l'unica soluzione possibile a quel ruolo che la donna che 

narra sa di avere ereditato, ma che non può ricoprire nella realtà nella quale vive, nel suo 

sradicamento. Ecco allora che la scrittura, derivata da un attraversamento di confini, si costruisce 

come una forma alternativa di lamento. Ma non solo: lo svelamento che ha luogo definisce anche 

– in maniera ancora nuova – le posizioni di chi scrive e chi legge. La prima è situata con la sua 

voce tra due mondi, come chi è coinvolto da un rito che deve essere svolto nella sua interezza per 

ricreare l'equilibrio perduto. La seconda, quella del lettore, è, inaspettatamente, quella dell'altro 

per eccellenza. «La continuità tra antico e moderno, che torniamo ad avvertire», scrive Scurati, «ci 

permette di intravedere l'ancoraggio di ciò che ancora oggi denominiamo “letteratura” 

all'immemoriale fondo antropologico dell'uomo: alla crosta profonda dove il vivente si costituisce 

come tale».64 I residui di formule antiche che non ci aspetteremmo di avvertire così in superficie 

in testi letterari scritti negli anni che viviamo, ci permettono di avvertire questa continuità e di 

rinsaldare legami preziosi. 

Abbiamo suggerito, inizialmente, che testi come questo nascessero nell'area di passaggio, nella 

‘terra di nessuno’ che al contempo unisce e separa due diversi modi di essere di fronte al mondo, 

alla cultura, alla società a seconda dell'abissale differenza di posizione tra nativo e migrante. 

Eduard Glissant sostiene che esista «inevitabilmente un luogo che produce l'opera letteraria, e 

oggi l'opera letteraria è ancora più legata al luogo, poiché è attraverso l'opera che letteraria che si 

mostra la relazione tra questo luogo e la totalità-mondo»65. È difficile affermare con certezza se 

questa ‘terra di nessuno’ possa costituire un luogo. Il luogo è certamente quello fisico, geografico, 

quasi sempre il Paese di arrivo, nei casi citati l'Italia. Ma il luogo che si suggerisce di identificare è 

quello soggettivo di chi scrive l'opera, di chi esegue l'azione richiesta dal momento specifico che 

vive. E la parola scritta, qui, figurerebbe come filo di collegamento, come mezzo per fare ‘mente 

locale’ e avanzare in uno spazio nuovo. 

 

 

6.2 Trasmettere, ri-raccontare 

 

Sono state citate alcune osservazioni di Veena Das provenienti del suo studio su soggettività e 

violenza.66 Le donne da lei intervistate, vittime di stupro e testimoni di eventi violenti nel corso di 

conflitti etnici, sembravano, secondo la studiosa, reimpiegare i segni della violenza tramite un 
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lavoro di domesticazione, ritualizzazione, ri-narrazione.67 La parola dunque si manifesta come 

strumento concreto per gestire un vissuto difficile, non più come parte di un percorso 

psicologico, non più come mezzo di riconciliarsi con e riconciliare l'universo sociale, non più 

come modo di produrre un discorso politico, ma in quella dimensione nella quale – come è già 

stato suggerito – questa rende possibile un passaggio. Il passaggio è inteso su due piani: quello da 

una condizione di partenza a una nuova condizione da parte di chi racconta, ma anche il 

passaggio del racconto stesso da una persona all'altra, che in questo suo essere trasmesso pare 

svolgere funzioni importanti. 

«La parola vive fuori di sé»68, e per restare viva e mantenere in vita ciò che trasporta sembra dover 

necessariamente continuare a muoversi. È dunque nella stessa «natura della parola che si 

nasconde il segreto del raccontare»69, e questa sua natura, sostiene Adriana Cavarero, ha tutto a 

che fare con «un desiderio di identità che solo la forma narrata sembra poter rendere tangibile»70. 

L'identità a sua volta sembra partire dalla memoria e alla memoria essere in un certo senso 

destinata. Così la narrazione di un fatto traumatico è anche costruzione di un nuovo paesaggio di 

memoria personale e storica71, una maniera di ridisegnare l'ambiente nel quale riconoscersi.  

Il narrare in sé, tuttavia, è un fenomeno non privo di paradossi: Sobrero evidenzia il problema 

della «pretesa di fermare in una narrazione il carattere processuale e mai compiuto della vita, di 

voler imitare la vita» mentre la narrazione, semmai, è destinata a rincorrere quest'ultima senza 

speranza72. Non a caso il tipo di narrazione di cui si parla qui è una narrazione che per sua natura 

nasce in risposta alla vita, a precise condizioni di vita. Il movimento è parte della sua natura e 

nasce ancor prima della parola. Si tratta dell'‘istinto di raccontare’: «questa ossessione e tormento 

del cervello di ordinare i fatti in storie»73. 

Un elemento di notevole rilievo e che segna una distinzione cruciale è dato dalla scrittura: se già il 

pensiero, in quanto «organizzazione di rappresentazioni, nuclei, nodi, engrammi», può essere 

visto come una «scrittura mentale per immagini», che si impoverisce nel dover essere riversata 

nella lingua, la scrittura vera e propria fissa ulteriormente il contenuto privandolo delle molte 

possibilità che preesistevano alla parola74. La lingua scritta si distacca gradualmente dalla 

comunicazione reale, mentre dall'altra parte torna a riflettersi in essa entrando in interazione con 

la vita75. Ed è a questo ciclo che si può assistere, in maniere diverse, nelle opere delle autrici 

migranti. In molti casi i loro romanzi integrano la narrazione orale al proprio interno, creando 

uno spazio in cui la dimensione scritta sembra volersi mettere da parte per privilegiare 

quell'ambiente che si crea attorno al racconto quasi confidenziale, che viene affidato ma può 

essere anche ri-trasmesso e fatto vivere di bocca in bocca. Altri nascono concretamente da 

racconti orali successivamente fissati. In tutti i casi, le protagoniste sono donne e il loro è un 
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vissuto che, forse non potrebbe essere altrimenti, è fortemente caratterizzato dalla loro 

condizione di donne. In tutti i casi, in maniera più o meno diretta, più o meno metaforica, 

attraverso il racconto queste donne cercano un luogo per loro stesse.  

Si potrebbe dire che si assista, in questi casi, a ciò che Adriana Cavarero definisce «tipica pulsione 

femminile all'autonarrazione»76. Per autonarrazione non si vuole qui intendere esclusivamente 

l'attività autobiografica ma un'affermazione di sé. Sembrerebbe esistere un modo tutto femminile 

di raccontare, come già le voci maschile e femminile sono distinte e chiaramente riconoscibili. Se 

nei diversi contesti culturali sono sempre state predisposte forme nelle quali la voce femminile 

può incanalarsi vincendo la sua marginalità, la narrazione fa parte di queste.77 Allora, la ‘pulsione’ 

descritta da Cavarero può essere vista come riconoscimento di uno strumento potente, ricerca di 

un terreno solido e paritario, a partire dal quale proiettare la propria voce, offrire, appunto, la 

propria «identità narrata come espressione tangibile dell'esistenza»78. 

Il romanzo Voglio un marito italiano di Marina Sorina contiene un breve racconto offerto alla 

protagonista da una donna sconosciuta nel corso di un volo in aereo. Si tratta di un incontro 

occasionale, con un personaggio che poi sparirà dalla trama: quello di Oksana è un monologo 

spontaneo senza interruzione che raccoglie i fatti più importanti della vita di questa giovane e 

della sua esperienza in Italia. Si tratta di un racconto amaro, fatto di delusioni79. La ragazza si 

innamora di un uomo sposato che la sfrutta. Senza rendersene conto, si ritrova a fare la 

prostituta. Una volta acquisita una più profonda consapevolezza, indurita da quella esperienza e 

dall'impossibilità di scelta, utilizza quanto ha imparato per servirsi a sua volta degli uomini, e 

costruirsi infine una posizione: «Adesso sono sistemata, mi sono rifatta una vita, ho un capitale 

mio e un marito disponibile, posso camminare a testa alta e per ora mi va bene lo status della 

donna sposata; ancora qualche anno e potrò fare domanda per la cittadinanza italiana. Poi si 

vedrà. Hai capito amica mia? Questi sono gli italiani e questa è l'Italia!»80, spiega alla casuale 

compagna di viaggio. La protagonista non risponde, ma ne trae insegnamento: «il suo racconto 

andava a riempire un altro tassello mancante»81. Il tassello è dato dalla possibilità di confrontarsi, 

riflettere sul proprio percorso, pur diverso da quello della compagna di viaggio, attribuendogli un 

senso. Le due storie comunicano pur senza confrontarsi al momento dell'incontro: il confronto è 

disponibile al lettore, e la possibilità di, appunto, di unire i tasselli attraverso l'accostamento di due 

storie di vita diverse si svela in tutto il suo potenziale agli occhi di chi legge. 

Un'interazione molto più intensa è quella cui assistiamo lungo l'intero romanzo di Anca Martinas, 

Dalla Romania senza amore. In questo caso, la protagonista, Lia, è anche colei che accoglie la storia 

attorno alla quale il romanzo è costruito, quella di Daria. Curiosamente, si tratta ancora una volta 

di compagne di viaggio. Ma in questo caso, e ciò può essere significativo, il viaggio è una lunga 
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traversata in autobus dalla Romania verso Roma. In quel viaggio si decidono i destini di entrambe 

le donne e il loro raccontarsi funge come vero e proprio mezzo per ‘addomesticare’ il passaggio 

da un punto all'altro, vissuto come momento critico dell’esistenza. Il dialogo fra le due donne è 

interrotto occasionalmente dai dettagli di tale traversata: momenti di tensione per i documenti, 

attimi di incertezza, voci di altri passeggeri che a loro volta si raccontano oppure condividono 

impressioni sull'esperienza. Si raccontano l'intera vita, partendo dalla Romania, dove si erano 

incrociate una volta per caso, e dai luoghi che entrambe avevano frequentato o attraversato, fino 

ai loro destini, diversi e difficili, nel contesto della migrazione, segnati dal loro essere romene in 

Italia. Le storie verranno poi concluse al termine del viaggio: avviene ciò che, al momento 

dell'incontro, ancora non era avvenuto. La sensazione – e il modo del racconto la rafforza – è che 

la conclusione fosse già scritta, che nel momento della conversazione e di quell’«ordinare i fatti in 

storie» suggerito da Sobrero, un finale si costruisca di conseguenza. Le due donne, scrive 

Martinas, «hanno seminato lungo il viaggio frammenti delle loro esistenze, come se avessero 

voluto lasciare delle tracce per ritrovare poi la strada del ritorno»82. Il viaggio e la narrazione 

dunque appaiono profondamente legati e la parola funge da guida per muoversi tra dimensioni in 

apparenza incomunicabili. 

Un caso diverso ancora è il libro Io, noi, le altre di Enisa Bukvić, in cui l'autrice mescola il proprio 

racconto a quello di un gran numero di donne incontrate nel proprio cammino, «donne con 

un'esperienza forte»83, come le definisce Bukvić stessa nel prologo. Tra gli aspetti che più l'hanno 

interessata nel corso di preparazione del volume, l'autrice osserva: «Ho dato particolare rilievo 

all'analisi degli eventi e delle sensazioni che ci spingono verso un cambiamento da cui trarre 

giovamento, chiedendomi se si tratta più di forze inconsce o consce»84. Tra le figure femminili 

descritte, molte sono bosniache: per esempio Fata, «Una bosniaca orgogliosa della sua origine, 

però anche consapevole del suo arricchimento culturale avvenuto attraverso l'influenza della 

convivenza con gli italiani»85, o Slavica, che «è stata tre anni nella Sarajevo assediata. Spesso parla 

di quest'esperienza difficile e indimenticabile. Molto corretta nel suo racconto della guerra, è una 

vera bosniaca»86. Altre vengono invece da Paesi diversi: Nataša, che «Proviene dalla Croazia […] 

Quando ci siamo conosciute, eravamo jugoslave»87, o Maria Teresa che viene dal Rwanda e che 

suscita nella narratrice un senso di vicinanza («mi sono resa conto che ogni rwandese porta tanta 

rabbia dentro di sé, come il mio popolo in Bosnia Erzegovina. Forse è proprio il dolore che mi 

lega così tanto a Maria Teresa»)88. Secondo l'autrice, alcuni «elementi […] uniscono tutte queste 

donne. Sono tutte aperte, intelligenti, capaci, creative, colte e umane»89. Delle bosniache afferma 

che  
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Non si scordano la guerra in Bosnia Erzegovina e di tutto quel male che la popolazione, 
indifesa, ha subito. Alcune hanno perso i cari, altre hanno vissuto dei momenti duri e 
difficili. Portano questo dolore sempre con loro cercando di superarlo. Forse anche per 
questo motivo sono tanto attive. Hanno una forza interiore particolare e non si 
arrendono mai. Una delle caratteristiche più rilevanti che riguarda queste donne è che 
sono grandi portatrici di cambiamento positivo sia in Italia sia in Bosnia Erzegovina.90 

 

Questa carrellata di ritratti viene chiusa da una riflessione sul perché del raccogliere tante storie di 

donne tra loro diverse in un unico volume. La spiegazione dell'autrice mette l'accento proprio 

sull'importanza del racconto del proprio vissuto a beneficio non soltanto della persona ma 

dell'intera società: i sentimenti negativi, di vittimismo e di rabbia, presenti in chi ha vissuto la 

guerra o le ingiustizie, spiega,  

 

ci bloccano nella crescita sia personale che collettiva e devono essere tirati fuori, 
diversamente rischiamo di trasmetterli alle nuove generazioni. Il dolore così farà nascere le 
prossime guerre. 
Le donne possono contribuire molto al cambiamento tirando fuori ed elaborando il 
proprio dolore, diminuendo così la trasmissione del dolore ai figli. Lo devono fare, 
altrimenti il dolore aumenterà sempre più e può portare l'essere umano 
all'autodistruzione.91 

 

Il potere e la responsabilità che l'autrice conferisce al racconto femminile appaiono quindi 

imprescindibili per il futuro dell’umanità. La divisione di ‘ruoli’, per così dire, che propone è 

giustificata dal fatto che mentre le donne raccontano, gli uomini sembrano voler «risolvere tutto 

con la forza»92. La capacità di produrre un racconto è, nell'immagine che Bukvić suggerisce, non 

una semplice elaborazione del proprio dolore allo scopo di ritrovare l'equilibrio psichico a seguito 

di esperienze traumatiche: è uno strumento per riequilibrare la società e soprattutto salvaguardare 

le prossime generazioni. Possiamo ricordare qui il concetto di radioattività elaborato da Yolanda 

Gampel93 e le osservazioni di Barbara Serdakowski sulla dolorosa sensazione di essere di fronte a 

un ‘muro’ causata dal silenzio dei suoi genitori94. Ma in questo caso, al racconto specificamente 

femminile sembra essere attribuito un ruolo che rasenta il sacro, e il dialogo tra donne, capaci tra 

di loro di sollecitare il racconto per poi acquisirlo e continuare a trasmetterlo, è un'azione che 

finisce per mettere in collegamento l'intera umanità. 

È, invece, invisibile la storia del racconto che sta dietro il romanzo Le lezioni di Selma di Sarah 

Zuhra Lukanić ma che si fa intuire attraverso l'accurato dettaglio, la precisione delicata e spesso 

imprevedibile che ne caratterizzano lo stile narrativo. Il romanzo suona quasi come una 

confidenza, quella di una donna che, nel mezzo della guerra e dell'orrore, vive un amore che 

nessuno si sarebbe potuto aspettare. La casa di una ricca donna bosniaca di religione ebraica 

viene occupata da militari serbi che prendono in ostaggio suo marito mentre per mesi vivono 
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nelle stanze dell'abitazione. La donna intrattiene una relazione amorosa, fatta inizialmente di 

intesa e tensione, con Marko, il capitano, che corrisponde i sentimenti della donna mentre è 

responsabile della sofferenza di suo marito, imprigionato nello scantinato della stessa casa. Al 

termine della guerra, l'uomo viene liberato e la famiglia si trova di fronte alla difficile 

ricostruzione di un futuro possibile segnato da questa esperienza. 

La storia è controversa e genera reazioni diverse nei lettori. Quello che tuttavia merita attenzione 

in questo preciso contesto è un altro racconto, il racconto di come la storia sia stata appresa, reso 

oralmente dall'autrice nel corso dell'intervista: 

 

mia madre era presidente di Mezzaluna Rossa [e] la nostra casa era sempre piena [di 
profughi]. […] Durante la guerra venivano queste persone, che avevano [lì] un punto 
d'appoggio per magari dopo andare in Europa, nelle altre parti, spesso erano bambini, 
accompagnati dalle zie, oppure qualche persona pure ferita, oppure tanti intellettuali che 
pensavano che scappando... insomma, di tutto e di più. […] 
E in [uno di] questi viaggi viene una signora, da Sarajevo, e racconta Le lezioni di Selma. 
Quella storia.95 

 

Ciò che l'autrice trova sorprendente, è che mentre la maggior parte delle persone raccontavano 

storie di disperazione e dolore, («sai, tu vedi tanti bambini, con occhioni»), la ‘Selma’ reale, 

«bevendo caffè», racconta una storia d'amore all'autrice e a sua madre. «Questa sembrava proprio 

[...] fuori programma». Lukanić descrive la donna come molto bella e vanitosa, capace di 

interessarsi alla moda e di tenersi curata pur dopo aver vissuto l'assedio. La realtà, spiega Lukanić, 

fu ancora più intricata della soluzione trovata nel romanzo. Ma per il resto il libro nacque a partire 

da quel lungo sfogo tra donne di fronte a una tazza di caffè, proprio come nella descrizione che 

Adriana Cavarero fa del racconto femminile che non necessariamente  

 

aspira a immortalarsi nell'empireo letterario […] ma piuttosto [...] si appaesa persino negli 
angoli delle cucine, davanti a un caffè, oppure sul treno, quando sono costretti ad 
ascoltarla anche quelli che non la vorrebbero sentire. Nelle cucine, sui treni, nei corridoi 
delle scuole e degli ospedali, davanti a una pizza o a un bicchiere, sono sintomaticamente 
soprattutto le donne a raccontare storie di vita. […] Antica o moderna, la loro arte si 
ispira a una saggia ripugnanza per l'astratto universale e consegue a una pratica 
quotidiana dove il racconto è esistenza, relazione e attenzione.96 

 

Vi è dunque, nella coreografia del racconto femminile, anche l'ascolto femminile che rende quel 

racconto possibile. In questo ‘racconto del racconto’ che Sarah Zuhra Lukanić offre nel corso 

dell'intervista, non vi sono solamente una narratrice e le vicende che porta con sé, ma la presenza 

di più personaggi femminili e di un setting molto preciso nel quale la narrazione avviene quasi si 

trattasse di una seduta il cui scopo e senso sono riconosciuti da tutte le presenti. 



293 

 

Patricia Sawin, affrontando il problematico utilizzo della categoria ‘donna’, osserva che, nel caso 

delle modalità narrative, questa è definibile a partire da certo un training culturale.97 In 

controtendenza rispetto alle affermazioni della prospettiva femminista post-strutturalista, ovvero 

che ogni individuo ha una identità multipla e continuamente ricostituita in base al contesto e 

interlocutore, Sawin ricorda che alcuni studi dimostrano che le donne costruiscono forme distinte 

di narrativa personale, ovvero creano forme di narrativa che seguono diverse regole.98 Ad 

esempio, a causa di tale training culturale, la narrazione femminile si predispone per sua natura ad 

essere interrotta. Così, osserva Sawin, le donne sviluppano la tendenza a creare racconti che 

cerchino di aiutare altri a risolvere conflitti, e apprendono col tempo modalità di narrazione che 

hanno la forma di un ‘esempio’ o che cercano punti di contatto con narrazioni altrui. Le 

narrazioni delle donne, infine, possono essere non lineari, circolari, offrendo ogni volta un 

approfondimento nuovo e diverso su una stessa situazione.99 Forse anche da questo punto di vista 

è possibile comprendere il senso di cura che Cavarero attribuisce all’atto femminile di raccontare 

la storia di una esistenza100. 

Si presenta da un punto di vista peculiare, nel caso del racconto ri-trasmesso, anche la questione 

dell'autorialità: «La nozione di autore», sottolinea Sonia Sabelli, «richiama automaticamente l’idea 

di autor/ità: autorizzare, autenticità, origine, controllo, potere», mentre il racconto orale non ha 

pretesa di fornire fatti oggettivi quanto di condividere l'esperienza e di generare coinvolgimento. 

«L’oralità mette radicalmente in discussione l’idea di autorità, provocando allo stesso tempo 

un’assunzione di responsabilità da parte del soggetto parlante»101. Il passaggio successivo, tuttavia, 

quello in cui il racconto viene fissato per iscritto e diventa in qualche modo opera di colei che ne 

ha definito la forma in tale modo, implica un passaggio di responsabilità. Sotto questa 

prospettiva, il gesto di trasmettere un racconto appreso si delinea quasi come un atto coraggioso, 

che presuppone il dovere di risposta di fronte a una verifica. Ciò che è però significativo nel caso 

del testo letterario, è che il suo contenuto è forse sempre ‘vero’, all'interno dell'universo che da 

quello stesso testo è predisposto. Contestando in parte il lavoro di Poyatos relativo alla possibilità 

di analisi antropologica del romanzo realista (della stessa categoria, d'altronde, si occupa 

Nussbaum102), Sobrero obietta: «quando possiamo definire un testo realista?». Lo studioso fa 

notare, infatti, che ciò che debba intendersi per realtà è qualche cosa di relativo «da cultura a 

cultura, da secolo a secolo»103. Quindi se da una parte è possibile, leggendo autori di opere 

letterarie, apprendere molto di più dei Paesi o momenti storici legati al racconto di quanto lo si 

possa fare spesso con un testo puramente scientifico104, dall'altra la situazione, l'esperienza, per 

quanto soggettiva, e il coinvolgimento che nascono dall'accogliere la narrazione costituiscono una 

realtà a sé stante che difficilmente può essere messa in discussione. 
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Tra le interviste realizzate, molta attenzione è stata data alla questione della narrazione femminile 

e del ri-raccontare da parte di Anilda Ibrahimi. Anche questa autrice sottolinea una particolare 

capacità delle donne di trattenere la memoria attraverso il racconto, riferendosi in maniera 

particolare alle donne del Mediterraneo. Come già Bukvić contrapponeva il raccontare femminile 

all'uso della forza maschile, anche secondo il punto di vista di Anilda Ibrahimi mentre «gli uomini 

andavano in guerra, dovevano combattere», le donne «rimanevano a casa. Però rimanendo a casa, 

mandavano avanti la vita. Perché mettevano al mondo dei figli, che crescevano senza padri. […] E 

nel frattempo erano pure attente a trasmettere la cultura, le ninnananna, la lingua, i canti, la 

narrazione, l'oralità di una cultura che non è mai andata persa»105. Nella sua personale esperienza 

di infanzia in Albania, la presenza di donne più anziane ha avuto un ruolo molto importante: in 

mancanza di un rapporto confidenziale con i genitori e di una educazione sessuale esplicita, 

«questa educazione era affidata a questi racconti, erano queste donne della famiglia che nelle feste 

o durante le serate d'inverno, durante quando andavi in visita dalla vecchia zia o tutte queste 

situazioni al femminile, le donne che si raggruppavano in una stanza senza la presenza degli 

uomini e si raccontavano queste storie»106 che fungevano da insegnamento e da esempio. 

Ancora Cavarero richiama una figura di narratrice per antonomasia, Sheherezade, che oltre a 

fungere da «significativo legame fra un Oriente e un Occidente che concordano sulla matrice 

femminile del racconto», riconferma tutta la tradizione di «vecchie streghe o sagge nutrici, nonne 

o cicogne, fate o sibille» che provengono dal mondo antico107. Quello che Cavarero individua 

come punto importante e che ci ricollega a quanto argomentava Enisa Bukvić, è che Sheherezade 

racconta rischiando la propria vita per salvare altre vergini in attesa di incontrare il sultano: lei 

«vive quindi per raccontare e perché altre vivano»108. Il racconto, così, ancora una volta si 

manifesta come strumento per restare in vita e rendere possibile la vita altrui. 

Nell'argomentare la possibilità di un «un legame più antico e più solido» tra letteratura e 

antropologia, Sobrero osserva come «come fra popoli tanto lontani e diversi si trovino spesso 

storie tanto simili e […] come certi temi e motivi attraversino secoli e millenni, culture e 

psicologie diverse, transitando facilmente da strati nobili a strati volgari della letteratura e 

viceversa»109. Alcune formule, già presenti nelle fiabe di tutto il mondo, ad esempio, non cessano 

di ripresentarsi in testi letterari in apparenza incentrati sulla realtà o sulla vita moderna. Si tratta, 

più che di schemi, come quelli analizzati da Propp, di modi di affrontare la narrazione. Non a 

caso, secondo Julia Kristeva, «la lingua che la scrittura cerca si trova nei miti, nelle religioni, nei 

riti; nella memoria inconsapevole dell'umanità che la scienza scoprirà un giorno nell'analizzare i 

diversi sistemi di significato»110.  
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Trasmettere e ri-raccontare storie significa anche mettere in evidenza la profonda condivisibilità 

di molte di esse, oltre i confini geografici, storici e culturali. Così, testi prodotti da migranti, che 

vengono da altrove e portano con sé un bagaglio di storie e vissuti diversi, sono per eccellenza 

parte di questo fenomeno. Secondo Sante Matteo, ciò accade perché l'esperienza di esilio, e 

doppio esilio – in analogia con la ‘doppia assenza’ di Abdelmalek Sayad – caratterizza ogni 

persona: «non solo i veri emigrati o esiliati, ma tutti quelli che vivono la realtà di un mondo 

industrializzato o post industriale in cui ognuno è sradicato e spaesato», dal momento che è parte 

dell'esperienza dell'uomo moderno veder sparire il mondo in cui è nato «per essere rimpiazzato 

da un altro e poi da un altro finché non si sente un estraneo». Perciò, sostiene Matteo, «le storie 

degli emigrati sono interessanti e pertinenti, non perché sono diverse o uniche, ma proprio 

perché rappresentano, in maniera magari più drammatica e palese, l'esperienza di tutti»111. 

Infine, resta da fare ancora un accenno sul tipo di interazione che in questi casi avviene con il 

lettore. Riferendosi al caso di autori africani, non necessariamente immigrati ma le cui opere 

vengono diffuse in Occidente, Sobrero nota che, dal punto di vista della relazione tra 

antropologia e letteratura avviene qualcosa di significativo dal momento che tali autori, per 

rivolgersi al loro pubblico spesso scrivono in lingue europee. L'antropologo mette in guardia, 

dunque, verso la possibile perdita di identità dell'autore e della sua opera che può provenire 

proprio dal tentativo di dialogare con lettori di altre culture. Conclude, allora, che al lettore 

occidentale, di fronte a questo tipo di letteratura, si richiede di fare una lettura che sia anche 

antropologica, «di porsi ai confini di un mondo diverso e di un diverso modo di pensare»112. 

L'immagine di un confine torna ad emergere e questa volta riguarda non soltanto chi lo valica, 

portando se stesso dall'esperienza nota a quella ignota, dal trauma ‘familiare’ verso una sicurezza 

‘estranea’, dall'ambiente rassicurante verso un altro che richiede lo sforzo di ‘mente locale’. Qui, il 

confine si presenta, attraverso il testo, agli occhi del destinatario del testo stesso, il lettore, che ha 

la possibilità di attraversarlo, per poi ritornare indietro o meno, divenendo a sua volta portatore di 

storie da condividere e da integrare nel nostro equipaggiamento per leggere il mondo. 
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sugli indiani indigeni propone un'immagine della frontiera come una linea avanzante; Owen Lattimore, che si è 
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APPENDICE 1: ALCUNE CONSIDERAZIONI NUMERICHE 

 

 

 

Ho ritenuto opportuno realizzare alcuni approfondimenti di tipo quantitativo. Tale 

approfondimento rispondeva in primo luogo alla necessità di conoscere quella ‘totalità’ del 

fenomeno che può essere misurata in cifre, ma in secondo luogo è stata una via di ricerca 

concreta che ha permesso di individuare numerose peculiarità relative alla presenza di autrici 

provenienti dall'area del ventesimo meridiano, già illustrata. Rispetto alla produzione letteraria in 

lingua italiana di autrici provenienti da altre nazioni, tale area si presenta con caratteristiche 

proprie, per una serie di motivi che andranno presto esplicitati. 

L'approfondimento è stato realizzato incrociando dati provenienti da diverse fonti: da un lato, 

quelli di tipo statistico che riguardano la presenza di popolazione straniera in Italia, dall'altro 

quelli relativi alla presenza di autori di lingua italiana di origine estera. Per autori, qui, s'intende 

chiunque abbia proposto al pubblico una sua opera letteraria, di qualunque genere e lunghezza. 

Ciò che interessa in questa fase, infatti, è che l'individuo proveniente da un'altra nazione e avente, 

nella maggior parte dei casi1, come lingua madre una lingua diversa dall'italiano scelga di utilizzare 

quest'ultima per produrre un testo frutto della propria creatività e offrirlo (in molti casi rivolgerlo) 

al pubblico italiano. 

Per il primo punto, sono stati presi in considerazione dati provenienti dal 15° Censimento 

Generale della Popolazione realizzato nel 2011 da Istat2, quelli pubblicati dalla Caritas3 e quelli 

disponibili sul sito tuttitalia.it4
 aggiornati al 2013. Tali fonti sono utili per determinare da dove 

vengono gli stranieri che vivono in Italia e quale è la distribuzione esatta tra paesi di provenienza 

e sesso. Le variazioni tra dati offerti dalle fonti consultate non sono stati ritenuti un ostacolo ma 

anzi un elemento favorevole alla comprensione del fenomeno: è necessario ricordare, infatti, che 

nessuna tabella è in grado di rappresentare la realtà in maniera totale. 

Per la quantificazione della presenza di autori stranieri in Italia si è ricorso a numerosi supporti. 

Uno tra questi, la bibliografia aperta pubblicata da Francesco Cosenza nel 20115 la cui appendice 

contiene un elenco di nominativi ordinati per nazione di provenienza. I nominativi a loro volta si 

basano su pubblicazioni disponibili, individuali e collettive, cartacee e sul web, i cui autori sono 

italofoni di origine straniera. Tra i limiti di questa fonte, il fatto di non comprendere autori emersi 

negli anni successivi al 2011 e alcune difficoltà nel collocare geograficamente la provenienza di 

autori nati in Jugoslavia. Un altro strumento fondamentale è stato il sito della Banca Dati Basili6, 

dove per ogni autore inserito è possibile consultare l'elenco di pubblicazioni e spesso anche dei 
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testi critici o studi associati alla sua opera. Non vi era, al momento dello studio, aderenza totale 

tra i nomi presenti in una e nell'altra fonte. Un altro sito che si propone di creare un elenco 

consultabile di autori migranti si chiama Letterranza7, e in rari casi è stato possibile rilevare 

nominativi non ancora presenti nei precedenti archivi. Infine, una cernita manuale è stata 

possibile grazie alle numerose antologie per autori migranti; tra queste, più numerose sono quelle 

pubblicate con cadenza quasi annuale in seguito a laboratori e soprattutto come resoconto del 

concorso letterario Eks&Tra, attivo dal 1995 al 2004. Per molti stranieri residenti in Italia, la 

partecipazione a simili iniziative corrisponde all'unica esperienza di pubblicazione, mentre per 

altri tale esperienza è stata proprio la prima di una lunga attività letteraria.  

Al momento attuale, un ruolo simile è svolto dal Concorso letterario nazionale Lingua Madre, 

rivolto a sole donne, le cui antologie, pubblicate dal 2006, raccolgono ogni anno circa settanta 

racconti di autrici prevalentemente straniere8. Molte di queste non sono ancora state inserite nella 

Banca Dati Basili né sono state nominate nella bibliografia a cura di Francesco Cosenza o altrove, 

sia perché nuove raccolte sono state pubblicate negli anni successivi al 2011, sia perché il 

concorso spesso accoglie testi di persone che scrivono solamente per quella occasione e non sono 

presenti, quindi, altrove sulla scena letteraria italiana. 

L'incontro tra i diversi dati, seppure potenzialmente incompleti da entrambe le parti, ha proposto 

immagini spesso sorprendenti. In primo luogo, è possibile notare come l'elenco dei primi dieci 

paesi per popolazione straniera residente non corrisponda idealmente a quello dei primi venti 

paesi di provenienza degli autori (Tabella 1). 

In secondo luogo, se è vero che la popolazione straniera residente femminile è maggiore di quella 

maschile, la percentuale di autrici è proporzionalmente ancora più alta rispetto alla componente 

maschile; ovvero, tra gli stranieri residenti in Italia ci sono più donne che scrivono e pubblicano 

che uomini, non solo come dato assoluto ma anche in proporzione ai residenti (Tabella 2). 

Le eventuali e possibili imprecisioni presenti nella Tabella 1, volutamente costruita attorno alla 

presenza femminile sia tra immigrate sia tra autrici migranti poiché questo è l’obiettivo della 

presente ricerca, non ci impediscono di formulare alcune osservazioni concrete: escludendo i 

primi due posti in tutte le colonne, contesi tra Albania e Romania (con l'eccezione degli autori 

maschi provenienti dal Marocco, comunque terzo paese per provenienza di immigrati in Italia), la 

presenza degli autori non corrisponde, proporzionalmente, alla numerosità del gruppo di 

residenti provenienti da quel paese. Persino in relazione alle due presenze numericamente più 

importanti si può notare che, nonostante gli albanesi in Italia siano poco oltre la metà del numero 

di romeni, il numero di autori noti di origine albanese è, al momento dell'osservazione, maggiore.  
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Popolazione straniera, primi 10 paesi 

Da:15° Censimento Generale della Popolazione 2011, 
ISTAT 

Autori migranti in Italia  

Da: Cosenza F., 2011, Letteratura nascente e dintorni: bibliografia aperta, 
Quaderno n.28, Biblioteca Dergano-Bovisa, Milano. 

Totale Uomini Donne Donne Uomini Totale  

Romania 
823.100 

Romania 
357.315 

Romania 
465.785 

Romania (45) Albania (29) Albania (61) 

Albania 451.437 Albania 
451.437 

Albania 
235.616 

Albania (32) Marocco (18) Romania (50) 

Marocco 
407.437 

Marocco 
220.421 

Marocco 
186.676 

Brasile (25) Senegal (16) Marocco (27) 

Cina 194.510 Cina 98.814 Ucraina 
141.930 

Perù (19) Argentina, Nigeria, Algeria (10) Brasile, Argentina (25) 

Ucraina 178.534 India 69.450 Cina 95.696 Croazia (18) Iraq (9) Croazia (21) 

Moldova 
130.619 

Filippine 
55.312 

Moldova 
87.012 

Argentina, 
Marocco (16) 

Iran, Somalia (8) Iran (19) 

Filippine 
129.015 

Bangladesh 
53.921 

Filippine 
73.703 

Germania 
(14) 

Brasile (6) Perù, Senegal (16) 

India 116.797 Senegal 
52.941 

Polonia 62.556 Russia (13) Romania, Eritrea, Costa 
d'Avorio, Tunisia (5) 

Algeria, Camerun (15) 

Perù 93.905 Tunisia 
49.446 

Perù 56.380 Cina, Serbia, 
Bosnia (12) 

Palestina (4) Germania, Nigeria (14) 

Polonia 84.619 Pakistan 
43.697 

Ecuador 
47.364 

Colombia, 
USA (9) 

Angola, Congo, Croazia, 
Germania, Bosnia, Cina, ecc. (3) 

Bosnia (13) 

 

Tabella 1: Confronto tra primi dieci paesi di provenienza della popolazione straniera residente in Italia e 

primi dieci paesi di provenienza di autori stranieri censiti, divisi per sesso. 

 

Allo stesso modo, uno sguardo verticale rapido evidenzia gruppi dalla composizione 

disomogenea tra autrici e autori. Le nazionalità più rappresentate fra gli autori migranti in Italia 

sono nell’ordine albanese, marocchina, senegalese, argentina, nigeriana, algerina, irachena, 

iraniana, somala, ecc. Fra le autrici le più rappresentate sono nell’ordine romena, albanese, 

brasiliana, peruviana, croata, ecc. Parlare in maniera così generica di “autrici” e “autori” esclude 

totalmente ogni considerazione sia qualitativa sia quantitativa sulla loro attività: comprende 

individui che hanno condiviso una poesia su una rivista online e altri che hanno vinto premi 

letterari per i loro romanzi. Ma come è già stato premesso, al momento attuale ci interessa parlare 

di individui che scelgono di far sentire pubblicamente la loro voce tramite lo strumento del 

linguaggio letterario. 
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Totale stranieri 
residenti in 
Italia:  

Cifra totale 

4.570.317 

 

Percentuale  

Totale autori di 
origine straniera 
in Italia:  

Cifra totale 

643 

 

Percentuale 

Maschi 2.201.211 48,16% Maschi 266 41,40% 

Femmine 2.369.106 51,84% Femmine 377 58,60% 

 

Tabella 2: Rapporto tra percentuali di donne e uomini tra stranieri residenti in Italia e ‘autori migranti’ noti. 

 

 

Quanto appena osservato sulle differenze tra generi, può già intuitivamente suggerire di cercare la 

risposta nelle diverse caratteristiche dei gruppi. È possibile ipotizzare che una spiegazione possa 

provenire da elementi sociali e culturali che caratterizzano proprio le popolazioni provenienti da 

certi luoghi. Numerosi sono gli aspetti da considerare: i diversi stili di vita, il diverso accesso ai 

mezzi di comunicazione, una diversa alfabetizzazione tra uomini e donne, una diversa concezione 

del proprio ruolo nella società. Le donne provenienti da alcuni paesi, qualora sposate e con 

famiglia, possono svolgere l’attività di casalinghe, ma fra loro ci sono sia donne poco alfabetizzate 

che donne che possiedono un'istruzione superiore. Gli uomini o le donne di determinate 

provenienze possono essere più frequentemente coinvolti in attività lavorative totalizzanti e che 

non lasciano alcun tempo libero da dedicare a una propria passione. Altri possono avere più 

facilità di accesso a quelle professioni che permettono maggiore contatto con la società italiana, 

maggiore senso di coinvolgimento nella vita del paese. Infine, le cause del fenomeno – qualora 

esistano! – devono essere ricercate non soltanto nelle popolazioni di immigrati ma in un rapporto 

di scambio e dialogo con la società italiana. Una negoziazione fatta di reciproci pregiudizi e 

aspettative, offerte e rifiuti, possibilità e divieti, reali o percepiti, contribuisce certamente a segnare 

il percorso unico e irripetibile di ogni individuo proveniente dall'estero e alle prese con lo sforzo 

di costruire una vita in Italia. 

Ritornando ai dati con uno sguardo più attento, aspetti curiosi non fanno che moltiplicarsi. Nel 

caso di molti paesi di provenienza, infatti, la presenza di autori e autrici viene distribuita in 

maniera fortemente disomogenea rispetto alla popolazione residente. Questo aspetto è facilmente 

intuibile già solo osservando la Tabella 1. Ma si palesa ancora di più attraverso confronti precisi, 

evidenziati nella Tabella 3. Anche qui, il campo di indagine è limitato alla popolazione femminile, 

ma i dati relativi a quella maschile si deducono per esclusione. 
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Primi venti paesi di 
provenienza della 
popolazione straniera 
residente in Italia 

%  

residenti 

donne rispetto al 
totale immigrati 

%  

donne rispetto al 
totale autori 

N totale autori 

M F 

Romania 823.100 56,6 85,7 5 30 

Albania 451.437 47,8 46,2 29 25 

Marocco 407.437 45,9 33,3 18 9 

Cina 194.510 49,2 72,7 3 8 

Ucraina 178.534 79,5 80 1 4 

Moldova 130.619 66,6 100 - 4 

Filippine 129.015 57,1 100 - 4 

India 116.797 40,5 77,7 2 7 

Perù 93.905 60 100 - 16 

Polonia 84.619 73,9 71 2 5 

Tunisia 82.066 39,7 16,6 5 1 

Ecuador 80.645 58,7 100 - 4 

Bangladesh 80.639 33,1 - 1 - 

Macedonia 73.403 45,3 - 1 - 

Senegal 72.458 26,9 - 16 - 

Sri Lanka 71.203 45,2 100 - 1 

Pakistan 69.877 37,5 - 2 - 

Egitto 65.985 35,2 40 3 2 

Nigeria 47.338 54,7 28,5 10 4 

Ghana 44.031 43,4 100 - 3 
 

Tabella 3: Proporzione residenti straniere/autrici migranti e confronto numero di autrici/autori per le 

prime venti nazioni di provenienza di stranieri residenti in Italia. 

 

 

Tralasciando i casi in cui i numeri sono troppo bassi per poterne trarre persino la più minima 

conclusione, possiamo illustrare meglio quanto premesso sopra riportando il caso del Marocco 

come paese di provenienza: mentre la popolazione maschile costituisce il 54% del totale della 

popolazione residente, il numero di autori maschi “censiti” corrisponde all'incirca 77% della 

totalità. Del Senegal conosciamo ben sedici autori e nessuna autrice, nonostante la popolazione 

femminile costituisca il 27% della popolazione senegalese in Italia. Un caso ancora più particolare 

è quello degli autori nigeriani, che costituiscono oltre il 70% degli autori censiti, mentre gli uomini 

sono meno della metà dei nigeriani residenti in Italia. 
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Paese di 
provenienza  

 

N autrici 

Autrice/N 
residenti 

In grassetto, 
numeri sotto 
1/5500 (media) 

In grassetto, le popolazioni residenti con maggioranza di 
donne. Il numero totale è stato indicato solo per paesi di 
provenienza non rappresentati nella Tabella 1. Sono 
evidenziati i gruppi la cui popolazione femminile costituisce 
oltre il 60% 

Romania 47 1/10.000 465.785* 

Albania 32 1/7.400 235.616* 

Brasile 25 1/1.300 32.701 (su 46.690)** 

Perù 19 1/3.000 56.380* 

Croazia 18 1/580 10.443 (su 21.079)** 

Argentina 16 1/390 6.278 (su 11.239)** 

Marocco 16 1/11.690 186.676* 

Germania 14 1/1.870 26.213 (su 42.532)** 

Russia 13 1/1.900 24.709 (su 30.504)** 

Bosnia 12 1/1.170 14.056 (su 31.972)** 

Cina 12 1/7.970 95.696* 

Iran 12 1/290 3.420 (su 7.444)** 

Serbia 12 1/2.000 24.417 (su 52.954)** 

Colombia 9 1/1.440 13.003 (20.571)** 

USA 9 1/954 8.592 (su 15.620)** 

Spagna 8 1/1.766 14.129 (su 19.887)** 

India 7 1/6.763 47.347* 

Polonia 6 1/10.400 62.556* 

Ucraina 6 1/23.655 141.930* 

Algeria 5 1/1.823 9.116 (su 25.935)** 

Camerun 5 1/1.216 4.865 (su 10.324)** 

Francia 5 1/4.047 20.236 (su 33.400)** 

Eritrea 4 1/1.159 5.798 (su 13.368)** 

Austria 4 1/1.174 4.699 (su 6.826)** 

Capo Verde 4 1/817 3.270 (4.601)** 

Ecuador 4 1/13.410 53.640 (su 91.625)** 

Filippine 4 1/18.425 73.703* 
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Moldova 4 1/21.453 87.012* 

Nigeria 4 1/6.471 25.886* 

Palestina 4 1/53 214 (676)** 

 

* ISTAT 2011 

** http://www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri-2011/ 

 

Tabella 4: Provenienza di autrici migranti in Italia per numero decrescente. Densità di autrici per numero 

di residenti immigrate e popolazione femminile sul totale di residenti immigrati per provenienza. 

 

 

Va tuttavia notato un fenomeno curioso. In numerosi casi, laddove la percentuale di autori vs 

autrici differisce, proporzionalmente, dalla percentuale di uomini e donne residenti, provenienti 

da una determinata nazione, questo divario spesso riflette, in maniera iperbolica, la tipologia di un 

dato gruppo di immigrati. Questo è molto evidente rispetto ad alcune nazionalità la cui 

migrazione è tipicamente femminile. Le autrici romene sono oltre l'85% del numero totale di 

scrittori italofoni di origine romena noti al momento in cui scrivo, mentre le donne costituiscono 

all'incirca il 57% dei romeni residenti in Italia. Non conosciamo autori di lingua italiana tra 

immigrati di origine peruviana, mentre le autrici sono ben sedici, collocando questa provenienza 

all'ottavo posto per numero di autori presenti in Italia. Le donne costituiscono il 60% della 

popolazione peruviana in Italia. Le stesse tendenze, con numeri più modesti, sono osservabili per 

autrici provenienti dal Brasile, dall'Ecuador, dalle Filippine, dalla Moldova, dalla Russia, dalla 

Slovacchia. 

La Tabella 4, oltre a rappresentare in ordine decrescente la presenza di autrici per nazione di 

provenienza (sono state rappresentate solamente le prime trenta nazioni), offre un'immagine della 

densità di tale presenza rispetto alla popolazione di donne immigrate di quella stessa provenienza.  

L'osservazione della Tabella 4 ci permette di riconoscere che alcuni gruppi sono più ricchi al loro 

interno di donne che partecipano alla letteratura migrante. Scopriamo, infatti, che mentre la 

Romania è il primo paese di origine di scrittrici migranti in Italia e mentre il numero di scrittrici è 

in maniera sorprendente superiore al numero di scrittori, sono in realtà poche le donne romene 

immigrate in Italia che scrivono, rispetto, per esempio, alle croate, argentine, iraniane, ecc. Il dato 

romeno, infatti, è più interessante dalla prospettiva di una bassa percentuale di uomini scrittori. 

Dei brasiliani residenti in Italia, invece, non soltanto le donne sono oltre il 70%, ma sono anche 

rappresentate da 25 autrici su un totale di 32 persone che hanno pubblicato un testo letterario e il 
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numero di queste è quattro volte superiore a quello, per esempio, delle autrici ucraine, nonostante 

le donne brasiliane siano un quarto di quelle ucraine residenti in Italia. 

Tralasciando per un momento la questione della densità, possiamo notare semplicemente che tra 

le prime trenta provenienze di autrici migranti in Italia, oltre la metà appartengono a popolazioni 

di immigrati tra le quali il numero di donne supera quello degli uomini e in oltre un terzo arriva a 

costituire oltre il 60% della totalità.  

Proprio questa accentuazione, questa discrepanza quasi espressiva, sembra suggerire che in un 

contesto caratterizzato da una ridotta presenza maschile le donne immigrate scelgano con 

maggiore frequenza di dedicarsi alla scrittura, anche solo per un'occasione specifica, e che 

soprattutto con maggiore frequenza ricorrano alla pubblicazione o optino per la possibilità di 

pubblicare come accade nel caso della partecipazione a certi concorsi letterari. 

Vi è infine un ultimo punto di vista che qui si propone, e che offre alcuni dati inattesi: la 

concentrazione di autrici per numero di donne residenti. Questa concentrazione è estremamente 

variabile: si può andare da un'autrice ogni diecimila residenti nel caso della Romania fino a una su 

cinquantatre, nel caso della Palestina. In molti casi, l'alta concentrazione di autrici per numero di 

abitanti è accompagnata da una popolazione femminile che, rispetto alla stessa nazione di 

provenienza, supera quella maschile. Se calcolassimo una media per queste prime trenta 

provenienze, il numero sarebbe all'incirca di un'autrice ogni 5.500 donne residenti. Ebbene, in un 

terzo dei casi considerati nella Tabella 4, la popolazione femminile supera significativamente 

quella maschile e contemporaneamente vi è anche un'alta concentrazione di autrici per numero di 

residenti di sesso femminile. 

Ancora una volta, tutto questo non ci dice nulla sulla qualità o volume della produzione letteraria, 

ma può permettere di individuare una tendenza che è in qualche modo associata all'atto o 

all'esperienza di migrare. I numeri sono approssimativi ma piuttosto bassi; renderebbero 

possibile, in caso di necessità, di domandare direttamente alle interessate quale sia stato il loro 

percorso fino alla produzione e pubblicazione del testo letterario. Si potrebbe ipotizzare che le 

popolazioni di migranti tipicamente ‘femminili’ si espongano maggiormente e intraprendano 

esperienze di pubblicazione in concomitanza con e a causa di una minore presenza di uomini – 

della loro stessa nazione di origine – nelle loro vite quotidiane, ma andando nello specifico si 

potrebbe scoprire che proprio coloro che scrivono e pubblicano sono, ad esempio, sposate con 

un connazionale, immigrato anch'esso. Procedendo a ritroso si potrebbe considerare la possibilità 

che la propensione a scrivere e pubblicare conviva con la disponibilità a cambiare la propria vita 

migrando in alcuni individui. Ma anche questa ipotesi è destinata a restare priva di una conferma, 

scontrandosi, oltre che con la mancanza di strumenti metodologici, con l'indisponibilità di dati 
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relativi all'attività di autori e autrici italiani. Tralasciando dunque le possibili motivazioni, si può 

tuttavia registrare l’andamento che le tabelle ci mostrano e tenerlo a mente in queste ultime 

considerazioni. 

Rispetto all'area di provenienza delle autrici interessate dalla presente ricerca, vi sono 

caratteristiche di cui si può ora fare una sintesi. La Romania è il paese dal quale proviene il 

gruppo più esteso di autrici migranti. Il loro numero ammonta da solo al 10% della totalità delle 

autrici migranti in Italia9. Si tratta anche di uno dei casi più eclatanti di squilibrio tra numeri di 

autrici e autori della stessa provenienza.  

Il primo posto per luogo di provenienza è seguito dall'Albania, il cui numero di autrici è il più 

vicino a quello delle romene nonostante la popolazione totale di donne albanesi in Italia sia quasi 

la metà di queste. Infatti, la concentrazione di autrici per popolazione di immigrate è del 25% 

circa maggiore. Il numero di autrici rispetto a quello degli autori è piuttosto proporzionale in 

relazione alla popolazione residente, e, complessivamente, gli scrittori migranti di origine albanese 

sono il gruppo più numeroso tra tutti. Sono anche di origine albanese alcune delle autrici migranti 

che hanno avuto maggiore successo e hanno pubblicato con case editrici di spicco (Ornela Vorpsi 

e Anilda Ibrahimi, ad esempio). Si può ipotizzare, infatti, che sia – tra le autrici - il gruppo di 

maggiore visibilità sulla scena letteraria italiana. Che sia poi a priori anche quello a cui vengono 

offerte possibilità migliori, è destinato a restare una domanda. 

La presenza di uno Stato che ha cessato di esistere ma che è a tutti gli effetti il luogo di origine o 

quanto meno di nascita di un altro gruppo di autori e autrici crea alcune difficoltà di 

classificazione. Tuttavia, è possibile affermare che l'insieme delle autrici nate in Jugoslavia è pari a 

quello delle romene, fatto molto significativo se consideriamo che la popolazione di immigrate 

provenienti dai paesi dell'ex-Jugoslavia si aggira attorno alle 100.000, meno di un quarto di quelle 

provenienti dalla Romania. Mentre alcuni dei paesi ex-Jugoslavi non sono stati inclusi nella 

Tabella 4, che contempla soltanto i primi trenta luoghi di provenienza (non sono note, ad 

esempio, autrici macedoni nonostante la Macedonia sia l'unico stato ex-Jugoslavo presente tra i 

venti della Tabella 3), Bosnia, Serbia e Croazia presentano anche un'altissima concentrazione di 

autrici per numero di residenti con un picco significativo nel caso della Croazia (1/580). Tutte e 

tre le provenienze, infine, possiedono la curiosa caratteristica di avere, tra gli immigrati in Italia, 

una popolazione femminile minore di quella maschile. In tutti e tre i casi, gli autori migranti sono 

invece in numero molto ridotto rispetto alle autrici. 

Infine, alcuni Stati dell'Europa Centro-orientale sono caratterizzati da un’emigrazione al 

femminile. È il caso della Romania ma soprattutto della Polonia e dell'Ucraina, le cui cittadine 

residenti in Italia costituiscono rispettivamente il 74% e l'80% degli immigrati totali della stessa 
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provenienza. Il fenomeno è condiviso anche da altre nazioni quali la Moldavia, le cui, forse, 

quattro autrici note al momento sono costituiscono anche la totalità delle persone di origine 

moldava che abbiano pubblicato testi letterari in Italia.  

Le autrici proventi dai paesi distribuiti lungo il ‘ventesimo meridiano’, infine, costituiscono oltre il 

35% del numero totale di donne immigrate che abbiano pubblicato testi letterari in Italia.  

 

 

 

NOTE: 

 
1Escludo, ai fini della mia analisi, i cosiddetti ‘migranti di seconda generazione’, nonostante le opere di alcuni di essi 
vengano in molti contesti ascritte alla ‘letteratura della migrazione’. 
2Gli stranieri al 15° Censimento della popolazione, documento relativo al 15° Censimento generale della popolazione e 
delle abitazioni 2011, pubblicato il 23/12/13 su: <www.censimentopopolazione.istat.it>. 
3Rapporto Immigrazione Caritas e Migrantes 2013, sintesi disponibile su: 
<http://www.caritas.it/caritasitaliana/allegati/3960/SintesiRapportoImmigrazione.pdf>. 
4 Distribuzione per area geografica di cittadinanza, disponibile su <http://www.tuttitalia.it/statistiche/cittadini-stranieri-
2013/>.  
5Cosenza 2011. 
6La banca dati, precedentemente disponibile al link <http://www.disp.let.uniroma1.it:81/basili2001/> e 
temporaneamente non consultabile, è stata fondata dal Prof. Armando Gnisci ed ha come responsabile scientifico 
Franca Sinopoli, professore di Critica letteraria e Letterature comparate presso Sapienza Università di Roma. 
7<www.letterranza.org> Pagina di ricerca e archivio ideata e gestita dall’Associazione Piemondo.Onlus di cui è 
amministratore Karim Metref, educatore, blogger e scrittore di origine algerina. 
8Il concorso si rivolge anche a donne italiane ma i racconti di queste ultime pubblicate nelle raccolte sono sempre in 
proporzione molto minore. 
9Insieme agli autori, il numero varia di poco e si avvicina, approssimativamente, al 13%. I romeni, tuttavia, 
costituiscono oltre il 21% di tutti gli immigrati in Italia (Tuttitalia). 
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APPENDICE 2: INTERVISTE ALLE AUTRICI 

 

 

 

Si è scelto di condurre le interviste in forma discorsiva, proponendo domande aperte e lasciando 

alle intervistate il massimo spazio possibile per articolare le risposte. Affinché i contenuti delle 

interviste potessero essere confrontati, sono state formulate cinque grandi aree d’interesse, 

sottoposte nel corso degli incontri in maniera e ordine diversi, a seconda dell'andamento degli 

stessi. In primo luogo, a tutte le autrici è stato domandato come sia iniziata, per loro, l'attività di 

scrittura. Questa domanda ha permesso di distinguere quei casi in cui l'intervistata ha iniziato a 

scrivere prima o dopo la migrazione e in lingua madre o immediatamente in lingua italiana. È poi 

stato possibile esplorare ulteriormente le differenze percepite tra una e l'altra esperienza e tra lo 

scrivere in lingua materna rispetto alla lingua straniera. 

In secondo luogo, a ognuna delle autrici, laddove necessario e la risposta non emergesse da sé, è 

stato chiesto di commentare la collocazione territoriale delle trame. L'intenzione della domanda 

era di esplorare la percezione che le intervistate avessero, se l'avessero, dell'area geografica dalla 

quale provengono. La domanda è risultata spesso particolarmente interessante in quanto alcune 

delle opere analizzate sono ambientate non soltanto in Italia o nel paese d'origine ma anche in un 

paese limitrofo o comunque appartenente all'Europa centro-orientale. (es.: L'autrice romena Irina 

Turcanu e la bosniaca Elvira Mujčić ambientano loro romanzi in Moldavia, la croata Duška 

Kovačević in Bosnia, ecc.). 

Il terzo punto centrale delle interviste condotte è stato quello del ruolo della violenza in 

riferimento alle specifiche opere delle intervistate. Non sempre è stato possibile porre una vera e 

propria domanda a sé, in molti casi si è piuttosto trattato di un focus da introdurre nella 

conversazione. L'esplorazione di questo tema ha offerto spesso risultati inaspettati, in quanto 

andava a coinvolgere, più generalmente, anche la percezione del proprio ruolo in quanto 

scrittrice. È stata infatti sondata anche la percezione delle aspettative del pubblico rispetto al 

proprio lavoro. È stato interessante, ad esempio, tentare di comprendere se le intervistate si 

sentissero ‘in dovere’ di trattare determinati argomenti piuttosto che altri oppure di dialogare con 

determinate categorie di lettori piuttosto che altri.  

Infine, si è cercato di comprendere quale fosse la posizione dell'autrice rispetto alla categoria – 

discutibile e spesso di difficile definizione - di ‘scrittrice migrante’. È una domanda alla quale la 

maggior parte delle intervistate, così come molti altri autori e autrici migranti, si sono trovati a 

rispondere in diverse occasioni e le risposte talvolta apparivano in un certo senso ‘pronte’. 
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Tuttavia, una discussione ulteriore ha permesso di esplorare la propria condizione di immigrata, 

viaggiatrice, non-locale, e di offrire alcuni punti di vista sulla società italiana. 

Le interviste hanno avuto una durata variabile, dettata dal corso naturale della conversazione che 

in alcuni casi si è esaurita in poco più di trenta minuti e in altri ha superato due ore di durata. La 

possibilità di esplorare i diversi temi preposti non è stata uguale ad ogni incontro e, a seconda dei 

propri interessi o preoccupazioni del momento, le diverse autrici hanno espresso maggiore 

interesse per alcuni temi o per altri. È emerso il valore di un tema che non era stato 

programmato, ovvero il rapporto con l'editoria, che sembrerebbe, nell'insieme, preoccupare gran 

parte delle persone intervistate. Proprio per questa ragione è stato scelto di dedicare un capitolo a 

questo argomento. 

Le interviste vengono allegate, in ordine alfabetico del cognome dell’autrice, nella loro 

trascrizione completa, con indicazione della durata approssimativa dell’incontro e di alcuni altri 

dettagli relativi al contesto in cui l’intervista si è svolta.  
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ENISA BUKVIĆ  
26.06.2015, Roma. 
Durata: 1h10' 
 
 
Enisa: …e vuol dire che comunque noi abbiamo una diversa, come dire, consapevolezza in 
Europa, se scriviamo su un tema di questo genere. 
Anna: Penso che anche altrove ci sia, semplicemente sono diverse le situazioni. Solo una cosa: ti 
posso chiedere di togliere la musica? Perché io purtroppo.... dopo non sentirò niente. 
E: Sì, certo, ho capito. 
 
[Mi offre qualcosa da bere] 
 
E: A questo punto possiamo iniziare. 
A: Allora, io ti dico subito da cosa mi interesserebbe partire. A me piacerebbe... mi rendo conto 
che le cose che hai pubblicato hanno molto a che fare con la tua esperienza anche di vita 
professionale1, eccetera. Però mi piacerebbe sapere come hai cominciato esattamente a scrivere. 
E: Questo è per te. 
 
[Mi regala una copia del suo penultimo libro, Io noi e le altre.] 
 
A: Insomma, quello che volevo dire è questo. Si capisce a cosa è legata la scrittura perché anche 
tu lo spieghi bene man mano che scrivi... 
E: Sì, perché, come dire, anche io capisco scrivendo. Non è che io arrivo a questa consapevolezza 
così. Col tempo! 
A: Però come hai cominciato esattamente? Hai scritto anche prima? 
E: Sì. 
A: Cioè, proprio dall'inizio, inizio, come... 
E: Ma io, ora, se ci penso bene non ricordo...ehm, quando ho iniziato a scrivere. Però mi ricordo, 
devo dire, ehm, riflettevo poco fa, che dopo l'Università, io sono laureata in Agraria, insomma, 
indirizzo tecnico, diciamo, una facoltà tecnica, che a me piaceva tantissimo scrivere del... delle 
guide, delle cose, che mi impegnava, come dire, con piacere. Quando andavo a fare la ricerca, le 
cose, per poi... scrivere delle cose che potevano essere utili per operatori, per le cose di lavoro, 
eccetera. Però, vabbè, non avevo mai questa idea, insomma, che la scrittura poteva essere, come 
dire un mio modo di esprimermi. E invece... ecco. La guerra a me mi ha distrutto veramente tutto 
dentro. [pausa] E poi, ehm... ho iniziato a fare delle cose con la comunità Bosniaca, però che 
richiedevano spesso anche la scrittura, no?, perché o devi scrivere qualcosa, pubblicare, o, o coi 
ragazzi, insomma, lavorare, però sempre attraverso la scrittura, poi abbiamo organizzato due tre 
riviste, insomma, in due lingue, no?, in bilingua, eccetera. E io lì sempre scrivevo, no? E però, un 
po' così.  
Ma in fondo, la vera scrittura è iniziata... alla fine del... 2000, diciamo. 2005, 6... alla fine del 2006. 
Con Luca Leone, il mio editore, che mi chiedeva: “mi scrivi questa cosa”, “mi fai questo”... 
A: Già lo conoscevi? Cioè, era una persona che conoscevi... 
E: Da prima, sì. Che lui pubblicava un libro, e allora “fammi una cosa”... e poi allora sul libro che 
ha scritto su Srebrenica, allora “scrivi una introduzione, una prefazione”, non so. E allora io ho 
iniziato a scrivere così. Per caso. E poi ho capito che la scrittura mi faceva bene a... ehm... a tirare 
fuori tutto quello che io sentivo dentro che mi pesava. Niente. Così ho iniziato, attraverso... la 
scrittura, a esprimermi. 
E non solo. Io ora noto, tornando in Bosnia, considera cosa faccio: io mando messaggio sul 
cellulare, mando mail, che lì la gente non è abituata così tanto a fare, anche al contadino col quale 
ho... mi deve venire a fare i lavori in campagna, io gli mando i messaggini. Perché ormai fa parte 
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di me questo modo di esprimermi. E.... e... poi, comunque, io ho capito: qualsiasi cosa sto 
facendo, se inizio a scrivere, io trovo delle soluzioni. Perché noi non abbiamo niente... definito, 
no? Noi abbiamo un'idea. Ma quell'idea non è... ancora, come dire, tutta... possiamo anche 
pianificare, ma non è proprio quello, come poi può essere realizzato. Ma quando tu scrivi, e poi 
rileggi delle cose, ma... riesci a capire tantissime cose di quello che vuoi fare. Perché noi abbiamo 
inconscio, secondo me, che è più forte che il nostro conscio. Noi utilizziamo più l'inconscio, e la 
nostra intelligenza, no?, che va... che non abbiamo il controllo. È quella che ci guida e noi la 
seguiamo. Però attraverso la scrittura tu arrivi prima a capire in fondo dove stai andando. Questo. 
E questo l'ho capito e ora lo utilizzo dappertutto. 
A: Ho capito. E quindi tu mi dicevi ehm... che tu conoscevi questo editore così, come rapporto 
personale, no? 
E: Come amico, perché lui già andava in Bosnia, aveva necessità... io a quell'epoca ero presidente 
della Comunità [bosniaca], lui aveva necessità di contatti, voleva capire di più, parlava con me 
spesso, insomma, perciò organizzavamo anche degli incontri insieme, e, ehm, così abbiamo 
iniziato. E poi, devo dire, Matvejevic, Predrag Matvejevic mi ha aiutato tanto. In fondo, è lui stato 
a invitarmi nella scrittura. Perché stavamo a Lecce una volta a un convegno, e io avevo preparato 
il mio discorso scritto... E lui dopo che ha sentito parlarmi, dopo quella sera la cena mi ha chiesto 
“Ma chi ha scritto quel discorso?” Ho detto: “Io”. “Ah, sei brava. Sai che scrivi bene?” E io 
[mormora alcune parole] “No, no, io non scrivo...” “Ma sì, sì, continua”. E infatti, i primi due 
capitoli, quando li ho scritto, del Nostro viaggio, l'ho mandato a lui. E lui che mi ha dato il parere 
e mi ha detto “Vai avanti tranquillamente”. 
Dopodiché ci sono state delle persone che mi hanno detto “Ma no, ma che cazz... cazzate stai 
dicendo, cosa fai”... Si, certo ognuno c'ha il suo modo.... 
A: Ma conoscenti o persone estranee... 
E: No, no, anche amici. Come per dire “No! Tu devi...” Però, avendo, come dire, un... un positivo 
parere da Matvejevic, me ne sono fregata. Ma io comunque ero molto insicura di me, mi 
potevano bloccare, così; invece lui mi ha detto “Sì, vai avanti, sei sulla strada giusta”, il resto non 
m'importava più, perché lui era grande per me, in quel momento, e importante, insomma, ecco. 
Perciò devo dire che devo dare a lui un... un... un'importanza, insomma, sul, sulla mia, come dire, 
sul mio inizio. Infatti mi ha scritto la prefazione.... 
A: Sì, sì. Quindi il libro è nato così, che l'editore aveva suggerito di preparare qualche cosa di più 
grande, giusto? 
E: Sì, perché lui in continuazione mi coinvolgeva. Poi a un certo punto mi ha detto “Perché non 
scrivi tu un libro?” E, vabbè, così ho iniziato. 
A: E cosa... cosa è stato per te questo percorso, di scrivere questo primo libro. 
E: Ah, è stato molto doloroso. Perché parte da me. E poi tiravo fuori tutto quello che mi faceva 
male. E non solo quella parte mia, ma anche come tu hai potuto vedere anche quella della 
famiglia, anche quella dei conflitti precedenti, dall'Ex, nell'Ex-Jugoslavia, e tutti quei spostamenti, 
quelle cose lì, e poi mettendolo sulla carta e capendolo ancora di più, insomma, comunque è 
molto doloroso. Io ho pianto tanto, ehm... scrivendo questo libro, devo dire. E per me è stato 
ancora più difficile nella mia lingua madre. Perché l'ho scritto direttamente in italiano. E... dopo, 
c'ho riflettuto: “Come mai ho usato la lingua italiana, per prima?” Perché ehm... a parte, vabbè, 
che io sono una persona curiosa, mi piace anche insomma un po' come dire buttarmi nelle cose... 
Ma in fondo per proteggermi. Perché alcune parole... Tu, comunque, sei italiana, non sei... no? 
A: No, no, sono russa. [Mi aveva chiesto prima dell'inizio dell'intervista di dove fossi] 
E: Ah tu sei proprio russa, ecco. Per dirti, ehm... Quando tu dici una parola in italiano, e che per 
te è dolorosa, è molto meno dolorosa che nella tua lingua. E questo l'ho capito [ride] quando l'ho 
tradotto! 
A: Perché tu l'hai tradotto nella tua lingua madre. 
E: Sì, l'ho... l'ho scritto di nuovo, un pochettino modificando alcune cose, perché in Italia dovevo 
alcune cose spiegare, agli italiani. Ai bosniaci, agli ex-jugoslavi, no. O altre cose, al contrario se 
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parlo dell'Italia, di qualcosa, devo spiegare di più a bosniaci. Però in pratica sì, l'ho scritto di 
nuovo nella mia lingua. E... è stato, ripeto, molto doloroso, in particolare il primo. 
A: Perché anche gli altri li hai tradotti.  
E: Sì, questo è già tradotto, quello terzo lo sto lavorando, quasi l'ho finito.  
A: E li pubblichi, là? 
E: Sì, sì. I due sono pubblicati. 
A: Dimmi una cosa, non so se riesci a darmi qualche esempio, dovendo appunto ehm proporre 
questo testo a tuoi connazionali piuttosto che a italiani, in che modo si trasforma secondo te? 
Cioè, alcune cose sono ovvie: come hai detto... ehm... quello che è scontato per chi ha vissuto 
alcune cose, in Italia bisogna spiegarlo, perché non lo sanno. Però, non lo so, altre cose che 
secondo te... 
E: Non ho capito bene la domanda. I miei connazionali che vivono in Italia o... 
A: No, no, dovendo tradurlo nella tua lingua, in che modo si trasforma il testo? 
E: Allora. [pausa] Il testo, comunque, rimane sempre lo stesso. Devo dire. Nella mia lingua ehm... 
nella... ci sono due, devo dire, due realtà diverse. Perché io ehm... lo faccio, la, la promozione del 
libro, le cose, in Bosnia direttamente ma lo faccio anche nella diaspora bosniaca. Perciò io 
organizzo, non so, le presentazioni del libro in Olanda, in Svezia, in Norvegia, in vari paesi dove 
vado, dove ho dei parenti. In fondo, quando vado a trovarli, organizzo con le associazioni... E, 
comunque, c'è un ehm, un approccio diverso, perché il bosniaco che vive all'estero ha un 
elemento comune confronto di quello bosniaco che vive in Bosnia, ha un elemento comune con 
me perché sono all'estero. E apprezza molto il libro scritto in lingua italiana, prima, e poi in 
bosniaco, perché si rende conto cosa significa vivere, essere straniero in un paese, e poi insomma 
pubblicare, ehm, libri, ehm, nella lingua di questo paese che ti ospita, no? E da quel.. questo 
punto... E poi comunque apprezza molto il mio coraggio, della sincerità con quale scrivo dentro il 
libro, e poi anche come presento. Io, nel mio paese, nonostante tutto il dolore, nonostante, come 
dire, ehm... tutto quello che è successo, che è terribile, in fondo, insomma, il genocidio, eccetera, 
però comunque ci sono i sapori, i colori, e la musica, lo presento anche con un occhio di... 
diverso, non, non, non sono una vittima, dentro. Però sono uscita, come dire, sono andata oltre, 
ecco. Perciò insomma lo vedono bene. In Bosnia, comunque, il libro ehm... è... abbastanza bene, 
insomma, apprezzato... 
A: Parliamo del primo? 
E: Del primo, ma anche il secondo. Perché anche questo l'ho presentato. Più o meno sono simili, 
come modo di... modo mio di esprimermi. Però parliamo di quelli che non sono nazionalisti. 
Perché purtroppo lì c'è ancora molto nazionalismo. E io parlo ehm di ehm... di tutto quello che è 
bello, tutto quello che in fondo è contrario del nazionalismo. Perciò comunque la parte del, del, 
del... diciamo del pubblico, in maggior parte, sono le persone che ragionano come me, più o 
meno, e che vedono come, come dire, ehm... li risveglio la nostalgia del passato attraverso questo 
mio libro. E... poi, si ritrovano, si aprono i dibattiti, eccetera. Però, ripeto, comunque, ecco, sono 
due livelli: abbiamo una... una realtà quando lo presento tra i bosniaci all'estero e una realtà in 
Bosnia. Che è un po' diversa, ecco. Però, comunque va bene, sono, come dire... alla fine ovunque 
è apprezzato. 
A: E.... ehm... e invece, il pubblico italiano come lo hai percepito fino adesso? 
E: Bene. Devo dire, bene. Ora, ehm, ho avuto ora, primavera, marzo, primi di marzo, ho avuto 
tre presentazioni del Cosmopolitan2. Cosmopolitan, più o meno racconta delle cose però ho fatto 
viaggi, e, coi bosniaci, sono andata in Belgio a raccontare un po' la loro integrazione in Svezia, 
Olanda, e in questi paesi dove andavo, e un pochettino come reagiscono, come si integrano, 
come... ehm, acquisiscono elementi culturali del paese, insomma, ospitante, quanto conservano di 
quello, insomma, del paese di origine, eccetera. E... e sono tornata a Mostar, dopo, da Trieste, 
perché sono andata su al nord dell'Italia con quei tre presentazioni a Pordenone, a Gorizia e 
Trieste. E mi sono arrivate delle mail meravigliose. Ed.... erano direttori delle biblioteche, l'hanno 
letto in pochi giorni, subito m'hanno scritto che è molto, come dire, vivace, un linguaggio 
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semplice, i messaggi chiari, insomma, ci sono molti colori, nostalgia, ehm... non so, 
consapevolezza, ecco, in questo senso. Comunque aprono un sacco di dibattiti. Quando abbiamo 
queste presentazioni si aprono dibattiti perché, ehm, quando si parla dei miei libri, non è che... 
non parli della Bosnia, dell'ex-Jugoslavia. Per forza. E lo metti in questo.... in questa ottica, no? 
Perciò, insomma... comunque bene, devo dire. 
A: Però, ecco, quello che volevo chiederti prima e che forse non sono riuscita a spigare bene... tu 
scrivi questo testo in italiano, no? E nel momento in cui lo scrivi in italiano, le cose che hai da dire 
le dici a un pubblico di italiani, in teoria, no? [mi interrompe] 
E: E quelli possono essere anche stranieri che conoscono [l'italiano] oppure bosniaci che vivono 
qua. 
A: Però prevalentemente... 
E: A un pubblico italiano. 
A: E da un'altra parte, tu, ehm, traduci il tuo testo e... si trasforma anche un po', come mi hai 
detto... 
E: Poco, certo. Perché lo devo avvicinare a un pubblico che è diverso. 
A: In che cosa, esattamente? 
E: Mentalità. E spiegazioni di certe cose che non sono... Beh, ora non mi viene una cosa... non 
so, tipo la pasta, prendiamo un... un esempio banale: cioè io parlo della pasta ai bosniaci, devo 
dire: “Guardate che non è la pasta quella che noi mangiamo qua, che è un'altra cosa, perché la 
qualità è migliore, che qua...” Per dire, ecco. In questo senso.  
A: Ah, ho capito, ho capito. 
E: Delle... delle.... non so, ecco. Di questo genere. Oppure quando spiego agli italiani, io devo dire 
“La città di Brčko che si trova in località....”... in Bosnia non è che devo dire “Guarda, sta a nord-
est”, cioè diventa banale. 
A: Chiarissimo. Certo. E quindi, ehm, ti trovi con questi due testi che vanno in due direzioni 
diverse. Quale è secondo te il diverso valore del testo in un posto o in un altro? Cioè, al di là di 
cosa significa per te scriverlo, cosa significa per chi lo riceve? 
E: Oddio, sì, perché sono comunque giustamente due pub.... il pubblico è diverso. Il pubblico 
italiano comunque acquisisce delle nuove informazioni. Consapevolezze, no? Sapienza nuova, 
insomma. Ehm... s'incuriosisce anche molto di più quando legge un libro del genere, anche per 
andare ad approfondire un po' la storia, approfondire anche diciamo tutto il discorso del... del 
paese, in generale, eccetera. Invece, ripeto, il pubblico bosniaco comunque gli scatta sicuramente 
prima cosa questa nostalgia del passato, e quello in fondo in che maniera noi abbiamo vissuto 
prima, quello che è caduto, gli apre le ferite. Cioè, questa differenza. Per italiano, apre più la 
curiosità. Per il bosniaco, apre le ferite e apre anche la riflessione. Anche se, anche qua c'è la 
riflessione su una cosa del genere, insomma, uno ci riflette, ma in Bosnia comunque un effetto 
diverso. Non so, ora, se sono stata chiara. 
A: Sì, sì, certo! E parli anche molto, nel Nostro viaggio, parli anche molto di fatti anche molto 
violenti... A chi tu immagini che vada il tuo messaggio? Perché io come lettrice leggendo il tuo 
libro ho sentito davvero di avere una persona accanto che mi volesse trasmettere un messaggio, 
oltre che raccontare una storia.  
E: Di mandare un messaggio e non solo. Quello che a me piace sempre di fare, nella vita, ma 
anche attraverso la scrittura, è fare... a pensare alle persone. A riflettere. Perché noi non 
riflettiamo tanto. E fare conoscere se stessi. Perché noi non ci conosciamo. E noi dobbiamo 
partire da noi, per qualsiasi cosa. Perciò, insomma, attraverso questi messaggi, quasi come per 
dire: invito alle persone “Entrate anche voi dentro di voi, scoprite il vostro mondo che avete 
dentro”. Anche perché comunque quando iniziamo a conoscerci, iniziamo anche a correggerci. 
Perché scopriamo... noi non siamo perfetti, noi abbiamo un sacco di errori, dentro, è, siamo 
errati, dentro, come si può dire, non siamo perfetti. Perciò il messaggio, sì, è questo: “Vi, vi invito, 
anche indirettamente qualche volta anche direttamente”, insomma, “alla riflessione: che ci serve a 
tutti”. 
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A: Immagini, anche, nel momento in cui scrivi, determinate persone o... categorie magari della 
società cui stai parlando? 
E: No. No. Allora, ho capito una cosa, anche scrivendo. Io vorrei che i miei libri riescono, e credo 
che riescono, a leggerli tutti. Purtroppo, ehm, maggior parte degli intellettuali non si rendono 
conto che un contadino non è in grado capire tutt... un linguaggio complesso. Non, non solo. 
Anche un operaio, ma anche una persona, insomma, laureata: noi abbiamo bisogno di linguaggio 
semplice! In particolare se vogliamo a proporlo a tutti, io vo... vorrei, la mia idea, a farlo proporre a 
tutti, questo libro, farlo leggere da tutti, insomma, non solo dalle persone di un certo livello 
culturale. E secondo me, ehm, è lì che dobbiamo renderci conto, o noi in particolare che 
scriviamo, di essere semplici nella scrittura e usare un linguaggio veramente che ci arriva dentro 
l'animo, non so come dire, che tocca la persona, ma tutti! Ecco. Non... non è solo... per... no. Io 
vorrei, insomma, di non, non fare, come dire, dire “Ah, questo è per questo tipo di...ehm... di 
lettori”: no. Deve essere uno per caso dice “Fammi leggere questo libro” e si trova dentro. 
A: Ho capito. Secondo te, chiunque può comprendere per esempio racconti, non lo so, sullo 
stupro, su cose così complesse? 
E: Eh.... [pausa] deve avere anche una certa sensibilità. Perciò nel primo libro io parlo di due 
fenomeni forti: l'identità, che non è semplice, l'identità è veramente una cosa complessa, no?, e in 
particolare l'identità quella nostra, che abbiamo il multiculturalismo, le differen.... ehm... le, come 
dire, le diverse culture che da secoli convivono, le famiglie miste, eccetera. Quello, ehm... deve 
avere la persona anche un certo tipo di sensibilità e di conoscenza, a capirlo bene. Come anche 
sullo stupro. Perché se una persona violenta, non so, se legge il mio libro, non so quanto... ci 
arriva a capire bene, se... no? Comunque quello, e poi... Però in generale posso dire che comunque 
parlo di fenomeni molto complessi però utilizzando un linguaggio semplice sicuramente è più 
facile, insomma, per tutti.  
A: E dimmi una cosa, invece... ah scusami: mi dicevi come è nato il primo libro, poi ci siamo 
interrotte e non mi hai raccontato di come sono nati gli altri, come sono andate le cose. 
E: Ma in fondo io parlo...ehm, e niente, in fondo ho capito che io devo continuare a scrivere, ma 
continuare come... ehm, come [man mano che] faccio l'esperienza della mia vita. Io ora 
sicuramente dopo che finirò a pubblicare il terzo libro insomma in bosniaco, inizierò a scrivere il 
quattro riguardo il mio ritorno in Bosnia, perché è un altro fenomeno che è diverso, perché io ora 
non sono più quella persona che è partita, quasi trent'anni fa dalla Bosnia, ora torno dall'Italia, lì, 
e... in fondo sono ora italiana, io mi rendo conto, perché io ragiono completamente di... 
diversamente a confronto della popolazione locale, mi comporto diversamente, ehm, e mi pongo 
diversamente, spesso anche ho dei problemi in particolare con i maschi, perché lì sono 
maschilisti, arriva una donna, insomma, “Tu che vuoi”, come per dire. Mi è successo, mi hanno 
occupato il parcheggio lì davanti il... il palazzo a Mostar dove abito, il mio parcheggio, ho chiesto 
il signore di andarsene, ha detto “Io voglio parlare con suo marito, non con lei”. 
A: Davvero? 
E: Sì, addirittura [ride]. Io dico “Io ora chiamo la polizia e tu ci parli con....” [ride e si 
interrompe]. Per dire ci sono ora delle realtà... tutto diverso. Ecco: questa è una nuova esperienza 
e non solo. Ehm... insomma, quando sei fuori, dal tuo paese di origine hai molta nostalgia, 
quando ritorni ti rendi conto che l'hai idealizzato, che non è più quello che tu insomma vedevi da 
fuori, che c'è una realtà completamente diversa, però poi ehm la nostalgia ti viene per il paese 
dove vivevi, come l'Italia, però la mia fortuna che io, io sono un anno e mezzo che vado un po' in 
Bosnia un po' qua, che c'ho questa possibilità avendo anche due case eccetera, se no... è dura, eh? 
È dura. 
A: Ma adesso ti sposti in maniera permanente però continuerai a tornare? 
E: Sempre. E sempre sarò un ponte. E sempre continuo... credo che anche il quarto inizio a 
scriverlo in italiano. 
A: Farai, diciamo, seguirai lo stesso metodo, diciamo. Di scriverlo prima in italiano e poi tradurlo? 
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E: Sì, si. Credo di sì. Anche perché comunque ehm più facile ehm... sarà promuoverlo qua, 
perché a me serve, ehm, anche la scrittura in italiano, poi mi, mi da indicazioni anche nella 
traduzione, dare importanza a certe cose, eccetera, come dire. Comunque, qua è più facile 
organizzare i dibattiti su un tema di questo genere, figurati, Lega Nord mi organizzerà una marea 
di.... [ride] di, di pubb... di presentazioni, perché sono tornata nel paese di origine! [ride] 
A: Un esempio! 
E: Un esempio da non credere! Per dire, sto scherzando, però più o meno è questa la realtà. 
Comunque, sì, ehm, sì, sicuramente rimango sempre ehm, come dire, un ponte, poi... queste sono 
due mie realtà. Perché... e questa è ricchezza, scusami! Culturale, ricchezza in tutti i sensi, 
insomma, anche mo... per dire, anche per dire.... ora, ora lì abbiamo organizzato un'associazione, 
io sono presidente onorario, si dice, no?, dell'associazione di donne che abbiamo organizzato a 
Mostar, e ora sto coinvolgono associazioni italiane per organizzare fare cose insieme, sia lì sia qua 
eccetera. Perché non essere questo ponte? Ehm... questa estate verrà una mia amica che è una 
scrittrice italiana, a Mostar, voglio fare una cosa ehm... insomma, ecco. Questo deve essere... 
questo, già che c'è questa possibilità, io divento un ponte. E sono già, tra questi due paesi, 
insomma, nel mio piccolo, giustamente. 
A: Invece, diciamo, nella pratica, ehm, tu hai terminato il primo libro, hai subito pensato che 
avresti continuato o... dopo un po' diciamo ti sei messa lì e piano piano l'hai composto, il 
secondo? Come è andata? 
E: No, subito no. No, quando ho scritto il primo libro ero molto insicura. Insomma, ancora ero 
molto insicura di quello... Io vedo, ora, quanto più facilmente scrivo, non ho dubbi, insomma... 
ehm, anche se poi Matvejevic mi ha insegnato che ogni cosa devo fare leggere ad altri, sentire il 
parere degli altri, prima di pubblicarlo. Però, comunque, ehm, primo libro quando ho scritto no... 
non c'ho pensato subito [al secondo]. Però, poi, dopo, nel secondo, quando ho vissuto il 
mobbing3, ho detto “No: a parte che mi serve per capirlo meglio, ma è anche un fenomeno del 
quale non parla nessuno”. E poi io... io ho pubblicato il libro e ho continuato a lavorare 
nell'organizzazione! [ride] Questo pure è stato come per dire.... Eh, dopodiché gli ho detto 
“Guardate!”.  
A: E l'hanno letto? 
E: Ah, gliel'ho regalato a tutti il mio libro in ufficio! A tutti quelli... peggiori, insomma! [ride 
ancora] Non so se l'hanno letto, credo di sì... 
A: L'editore è sempre questo qui, Infinito? 
E: No, il terzo, Fuoco edizioni... perché lui [Infinito] si è spostato, ora sta al nord dell'Italia. Prima 
stavano qua. Però forse vedrò, forse con loro, di rifarlo. Perché... forse... sta vicino diciamo 
Bologna, quelle parti, perché da Bosnia... vediamo un po', non lo so.  
A: Ho capito. E... questi libri successivi è stato sempre l'editore a chiederti se... 
E: No, sempre io. 
A: Cioè dal primo in poi... 
E: Sempre io sono quella che propone il tema e quello che io voglio scrivere. Su questo sono un 
po' dura, sì. Anche... Però credo che questo sul ritorno possa... credo che tutti avranno, come 
dire, sicuramente propongo a Luca [editore di Infinito], vediamo, ehm, sicuramente gli interesserà 
di più, insomma, perché comunque è un tema del quale poca gente scrive, no?, perché quanta 
gente ritorna dopo tanti anni dal... da un paese come l'Italia in un paese come Bosnia, insomma? 
Anche se in questo momento noi non sappiamo come andranno le cose nemmeno in Italia, 
comunque. Però, insomma, comunque, è un tema, se tu te lo vivi direttamente sulla pelle, 
insomma, è, è diverso, lo puoi scrivere bene, insomma, quando hai questa esperienza... è attuale. 
È molto attuale perché ci sono [migrazioni]. E tutti [ride] vedono questa ottica del ritorno, 
insomma, ora, no?, e vorrebbero, però... ormai la globalizzazione sta andando in una direzione... il 
mondo sta diventando un paese, no? Il che poi è bello. È bello anche... tutti piangono, quando li 
senti “Ah, i giovani se ne vanno”, non solo in Italia anche in Bosnia, in Croazia, sentirlo in Serbia, 
dappertutto è la stessa cosa, e io dico sempre “Grazie a Dio, acquisiscono tante esperienze!” mi 
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guardano... [ride] Poi dico “Guarda, diventano delle persone, insomma, con belle esperienze, 
imparano tante cose, fuori, anche una lingua che non è poco, e insomma minimo una, anche di 
più, può essere così” e tutti mi guardano “Ma cosa stai dicendo?” e in fondo è così. Ormai... 
insomma, per chi vuol vivere un po' qua un po' là come sto facendo anch'io... 
A: Forse è un caso ma proprio ultimamente mi è capitato di parlare con persone che tornano, o 
che dicono che cominciano a pensare di... all'idea di tornare, che magari prima non avevano mai 
considerato... 
E: Però, comunque, si... si può... si può, come dire, ricostruire tanto portando un'esperienza, da... 
come nel mio caso, io ora vedo con l'associazione quanto ci metto, come dire, la mia esperienza e 
quanto è... quanto serve lì questa cosa! A parte che non hanno quest'idea, non... non hanno 
questo di proporre, di proporsi, di, come dire... e già questo io in Italia... così che funziona, dal 
lavoro in poi, no?, devi sempre stare in ricerca e proporti. E avere delle idee... e trovare, insomma, 
come dire, come realizzarle. Invece lì, forse anche... ehm... è una cosa che è rimasta dal periodo 
socialista, no?, dove comunque lo Stato pensava a tutto, perciò le persone sempre da una parte i 
traumi di guerra, ma anche insomma di... da... da quella vita di prima, un po' addormentate. 
Perciò la mia.... figura, ora, lì.... cioè, un po' divento un esempio, e poi comunque una spinta per 
loro, comunque gli apri un po' la, la, come dire, gli apro la strada e questi iniziano anche loro, 
insomma. E da questo punto di vista... poi, comunque, conoscenza è importante, quando tu 
studi, lavori all'estero, e torni nel tuo paese, solo che c'è un altro problema, che poi lì hanno paura 
di me! Cioè, io sono, ho provato anche nella politica!  
A: Ah sì? 
E: Sì, ho fatto l'anno scorso, insomma, sono stata anche candidata lì. 
A: Per cosa? 
E: Lì a Mostar, per.... per..... per cantone, insomma, una cosa regionale, diciamo... Va bene, partito 
era nuovo, andato così così. Io pure non sono andata male, però... non, non è un partito, sono 
entrate due persone, insomma, però io ho avuto difficoltà per... dentro partito! 
A: Ah sì? 
E: Ma certo, perché ero una persona che si muoveva bene, facevo la campagna elettorale e mi 
bloccavano perché vedevano che comunque riuscivo a fare delle cose, e...e... ehm, e questo ti 
rendi conto che comunque quando vieni da fuori, con una conoscenza, insomma, e con 
un'esperienza, diventi un problema per i locali. Non ti vogliono, eh? 
A: Perché cambiano troppe cose? 
E: Ma no, perché hanno paura, perché sono, come dire, conoscono poco. E se hanno vicino una 
persona che sa più di loro, non... non la vogliono, cioè... dice: “Ora questa mi prende lo spa... 
prende il posto mio!”. Eh, una cosa pazzesca, dentro il partito ho avuto dei problemi! E questo 
tutto scrivo sul libro. Sì, sì, tutte queste cose le voglio scrivere. Per fare capire... comunque è un 
paese che è andato indietro, anche... culturalmente è tornato indietro molto, non solo. Anche il... 
il... il livello educativo, le scuole non sono più quelle di prima, gli insegnanti sono meno, come 
dire, bravi... 
A: Con che momento lo confronti? Prima è quando? 
E: Prima della guerra. Nel periodo quando era Jugoslavia. E ora che il paese è dopo la guerra, è 
diviso, o... hanno creato delle università, ora, c'hai piccoli posti, c'hai centro universi... Ma io 
dicevo: come [nome di località], aveva due scuole superiori prima della guerra, e ora è un centro 
universitario, ma da dove vengono questi professori? Cioè, tu per avere un centro universitario 
devi avere esperti! Non può insegnare qualsiasi... vuol dire che vengono chissà da dove quando 
come gli insegnano. Comunque i ragazzi non sono più preparati come prima. E tutto questo... 
crea... e io lo dico sempre, in Bosnia: se ritorna la diaspora una parte, le donne che si risvegliano, i 
giovani... qua noi possiamo mettere in piedi il paese. [pausa] Però dovrebbero ritornare le persone 
come ritorno io, insomma, di questo livello e anche più giovani di me, eccetera, che hanno 
studiato all'estero, hanno esperienze all'estero, eccetera, e potrebbero comunque molto migliorare 
il paese di origine.  
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A: E tu adesso quando tornerai pensi di occuparti ancora di politica? 
E: No, io per ora sto cercando... sono lì. Non sono uscita. Però devo... ora, conosco di più la 
realtà, insomma, comunque io continuo, lavoro nella città, ci sono anche elezioni, proprio, della.... 
del... della città... sicuramente ritorno nella politica. Perché io sono ehm... come dire, convinta che 
se ci riesco... posso dare un grande contributo, lì, insomma. È più facile se sei dentro la politica 
che, insomma, dentro le ONG o le, le associazioni. Io in questo momento do il mio contributo 
attraverso l'associazione. Ma se entri in politica, comunque, ehm, c'hai più possibilità. Anche se, 
devo dire, che i partiti sono... molto... chiusi. Non, non c'è una... è molto... c'è troppa dittatura 
dentro i partiti. Centralità. Uno... il pensatore... e dev'essere come dice quella testa lì, insomma, 
purtroppo come Stalin, ancora c'è stalinismo [indica me] un po' a quelle parti lì. 
A: Ho capito. Dimmi una cosa, le cose che tu scrivi hanno sempre proprio un riflesso di una 
parte della tua vita, no?, della tua esperienza... [Intendevo chiederle se ha mai pensato di scrivere 
una storia ‘di fantasia’ ma mi interrompe.] 
E: Sì però sempre è una parte esperienza, però, come tu hai notato, i temi sono forti! [ridacchia] 
La guerra: può essere un'esperienza banale? È banale? No! Il... anche qua, insomma, l'esperienza e 
questi confronti insomma delle relazioni con le donne in particolare come descrivo qua, 
insomma, e descrivo tutte queste donne, insomma, la loro integrazione, ma anche lo stesso 
mobbing... comunque sono esperienze particolari4! Ma anche il ritorno. E sono esperienze, però 
sono anche temi universali. Perciò, insomma, sì, vado a...  
Però devi sapere una cosa: io ho riflettuto molto. Ogni scrittore usa sempre una parte della sua 
esperienza. Se tu leggi... io conosco tante persone che scrivono. E sono, ho visto che tanta.. cose, 
anche se scrivono un romanzo, comunque è parte di loro. Sempre così. Se... io scrivo su... altri, 
come in questo libro... nessuno riesce... nessuno è in grado di aprirsi così tanto, di darti tutte le 
informazioni che tu chiedi. Rimani sempre sulla superficialità. Se tu parli della tua esperienza, che 
conosci bene e conosci nella profondità, tu riesci, se hai, come dire, coraggio, di descrivere, 
andare proprio nella profondità attraverso questa esperienza. Non so se sono stata chiara. Perché 
comunque attraverso d'altri ehm è sempre superficiale, ti rimane. 
A: Cioè, attraverso, dici, se parli di altre persone... 
E: Certo, parli con le persone, le fai interviste, eccetera, però maggior parte rimane sulla 
superficialità, non va nella profondità. Ma quando tu hai una tua esperienza e descrivi proprio 
quella, tu vai nella profondità. In questo senso, secondo me, è positivo, ecco. 
A: Hai mai pensato di scrivere una storia diciamo di fantasia o comunque non identificata con te 
stessa... 
E: No. No. Questo è il mio stile... no, no. Questo è il mio stile e io rimango con questo stile, a 
scrivere. No, ma perché devo... nella vita succedono così tante cose, perché uno deve pure 
utilizzare la fantasia. Già fantasia per rifletterci, ti serve. Io, personalmente, non credo che andrò 
su questo. A me piace questo modo, mio e... ho creato, come dire, un mio stile, e vado avanti con 
questo.  
A: Ho capito. Ehm.. un'altra cosa: tu sicuramente... non lo so: hai fatti qualcosa per Lingua 
Madre, perché ti ha scritto anche Daniela Finocchi5, se non sbaglio, una prefazione... 
E: Ho pubblicato un testo con loro, ora sono anche alle... al... lì alle scrittrici, all'Expo Milano, 
attraverso Lingua Madre, sono entrata. 
A: Perché hai pubblicato nell'antologia.  
E: Quella...  
A: Il libro che fanno con i racconti... 
E: Sì, sì, 2012. C'è il mio racconto. 
A: Ecco, e poi ci sono tante altre realtà, no?, in Italia, che sono per scrittori migranti. Ehm, come 
vivi tu personalmente l'esperienza di appartenere a questa categoria, ehm, di far parte di questo 
mondo, tra virgolette? 
E: Bellissimo. Questo mondo è meraviglioso. Mi sono trovata varie volte alle presentazioni, 
insomma, di questa pubblicazione madrelingua, no?, sia a Roma, sia alla Fiera del libro di Roma, 
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sia alla Fiera del libro di Torino, eccetera, e devo dire che è un mondo meraviglioso. Perché 
comunque le persone che scrivono hanno certa sensibilità e ognuno fa parte in fondo è piccolo 
ambasciatore del suo paese. Perciò c'è questo, poi per me che io ammiro, insomma, il 
multiculturalismo, le differenze, eccetera... è bellissimo! Cioè, una cinese, somala, bosniaca, 
argentina, poi abbiamo iniziato anche ogni tanto vederci, organizzare anche qualche volta 
abbiamo fatto le cene, ognuna prepara il piatto del suo paese di origine, ma proprio una ricchezza 
meravigliosa! Bellissimo, questo mondo. Daniela [l'organizzatrice del concorso Lingua Madre] è 
una persona meravigliosa, perché riuscita a mettere in piedi un progetto così bello e così 
importante con le donne, e alle donne proprio serve, eh, perché... come dire, noi abbiamo dei... 
ehm... come... storicamente siamo state ehm represse, insomma. Dentro la famiglia, dentro la 
società, attraverso... noi portiamo anche le parti delle madri, no?, e tutto sta dentro di noi. E 
invece attraverso la scrittura noi usciamo fuori diciamo da questa nostra chiusura, no?, delle 
nostre insicurezze. E poi, sì, proprio si vede la crescita che queste persone hanno una certa 
sensibilità, una certa apertura, è bellissimo. Un mondo bello. É bello anche leggere, sentire, in 
particolare anche se qualcuno legge qualche cosa nella lingua madre, eccetera, ma anche in 
italiano, sentire anche questi accenti, diversi, sentire parlare del proprio paese, di questi colori, di 
questi sapori, insomma, è bellissimo. 
A: Anche in altre occasioni ti è capitato di... diciamo partecipare a delle iniziative di scrittori 
migranti... 
E: Sì, anche qua a Roma abbiamo organizzato qualche volta... io, insomma, con la consigliera 
Tatiana, non so, che era consigliera aggiunta del Comune di Roma, qualche volta c'erano le 
ucraine, russe, l'Europa dell'Est, abbiamo insomma creato, un periodo, abbiamo organizzato degli 
incontri... 
A: Non ho capito bene: cioè, era una cosa organizzata dal Comune di Roma? 
E: Sì, la consigliera aggiunta, che era un'ucraina, Tatiana, non so se la conosci, che organizzava 
diciamo questo mondo dell'Est. E lì ci siamo anche incontrate noi donne dell'Est che scriviamo e 
abbiamo organizzato qualche presentazione insieme, letture insieme, ehm, il... e non solo. Lì 
anche diciamo ehm... anche ehm il cibo, abbiamo messo insomma un po' mischiato sia le, le, 
lettura, sia cibo ehm... Comunque bello. Sono belle iniziative. Sì, mi è capitato anche in questa 
occasione ora se ci penso bene, anche... L'Europa dell'Est, sempre a Roma. 
A: Per te significa qualcosa questa Europa dell'Est... ehm... ha senso mettere insieme queste 
persone... 
E: Sì. Abbiamo parecchie cose in comune. Sì. Non sembra, però... 
A: Per esempio... 
E: Beh, noi siamo... maggior parte siamo slavi, no? Si sente le lingue sono simili. Ehm nel, nel 
ragionamento abbiamo simili... Siamo duri, eh, siamo dure noi donne dell'Est, in particolare, 
determinate, insomma, molto più che italiane! Hai notato questo? 
A: Forse sì... 
E: Eh. E poi abbiamo per dire, se tu pensi... solo la letteratura russa, quanta gente in Italia la 
conosce? Noi dell'Est... dell'Europa dell'Est, tutti! Cioè, per noi Tolstoj, Dostojevskij... cioè, ho 
un'amica bosniaca, m'ha detto: “Sai mi sono innamorata di un ragazzo italiano... perché sa chi è 
Anna Karenina!” [ride tanto] Per dire! Vabbè, per chi ha certa sensibilità verso queste cose... però, 
comunque sì. Ma anche il cibo! Abbiamo anche delle cose… Noi tutti dell'Europa dell'Est 
mangiamo l'insalata russa, no? La prepa... preparano tutti. No, ehm... ci sono, ci sono tante cose 
simili. Anche nel folklore.  
A: Ah sì? 
E: Sì, anche folklore. Perché tante volte sono stata alle feste ucraine, moldave, organizzate, russe, 
noi abbiamo tante cose simili. Però, ripeto, cioè, l'ho scoperto anch'io facendo queste iniziative a 
Roma.  
A: E... secondo te, tra, appunto, questa letteratura migrante e la letteratura italiana, diciamo la 
realtà letteraria italiana, che rapporto c'è? 
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E: Oddio... comunque, ecco, a Lingua Madre per dire, lì ci sono anche italiane che scrivono. 
Ehm... credo buon rapporto. Buon. Perché io vedo, io ho alcuni amici italiani che scrivono e... che 
ehm che... come dire, ehm, ci aiutiamo, non so... comunque per qualsiasi persona che inizia a 
scrivere, non è semplice, perché oggi giorno sempre di meno ci sono i soldi per, come dire, per la 
cultura. Cioè, devi muoverti tanto per promuovere un libro. Comunque c'è una solidarietà, c'è... 
poi c'è la curiosità, anche, uno verso l'altro... io... ho tanti amici, sia a Roma, ma anche fuori Roma 
che scrivono con i quali, che sono italiani, ho ottimi rapporti. E non solo, ripeto, cerchiamo anche 
di fare delle cose insieme. E poi sui temi ci sono anche delle persone che sono interessate a temi 
di questo genere ehm... io, il mio amico Gianguido Palombo, che scrive proprio, insomma, sia 
sulla cultura italiana ma anche questa, questo miscuglio, lui ha origini siciliane e ha vissuto ehm 
per lungo a Venezia, ora vive a Roma, e questo miscuglio della cultura, insomma, e, e, come dire 
italiana, e lui... spesso uniamo queste forze, perché poi in fondo troviamo anche nel mio libro, io 
dico sempre, una parte della Sicilia c'è anche in Bosnia, che è arrivata attraverso i turchi che 
hanno portato l'Islam, e comunque l'Islam arriva dagli arabi e un po' di cultura araba che poi si 
trova anche in Sicilia, che io ogni volta che vado giù trovo sia nel cibo, sia nella mentalità, sia 
nell'architettura, e siamo... ehm questa parte che c'è anche... da noi. 
A: Ma... può un migrante scrivere e non far parte di questo, non parlare di ehm qualche cosa che 
riguardi o il suo passato o... da dove viene, o... ehm... questo aspetto multiculturale... è possibile 
secondo te? 
E: Senza, dici, non entrare nella sua propria cultura? Non ho capito bene la domanda...  
A: Da quello anche che mi dicevi prima, mi descrivi ehm il mondo della letteratura migrante 
come quello di persone che – dimmi se ho sbagliato a capire – anche di persone che sono in 
grado di portare qualche cosa che viene da lontano, no? 
E: Chiaro! È una ricchezza! Chiaro che la persona che comunque propone attraverso la sua 
scrittura, parla del suo paese, della sua stori... della Storia, della cultura, che è una novità, ma fa 
conoscere agli italiani! Purtroppo c'è superficialità, in giro, troppa, poca conoscenza, in particolare 
oggi giorno sul, sulle persone che vengono dal mondo dell'Islam, e che li trattano, insomma, ehm, 
come per dire, come fondamentalisti, eccetera. Invece, una persona che descrive bene, che scrive, 
insomma, su questa cultura, comunque può avvicinare, ehm, diciamo, ehm, gli italiani agli 
stranieri! Cioè, migliora l'integrazione ma anche conoscenza, perché comunque è una ricchezza. 
A: Ecco, allora io chiedevo: può non fare questo? Può un migrante scrivere ma non fare questo... 
E: Ah, fare il contrario? 
A: Non occuparsene. Ma ora è anche una curiosità, perché mi hai parlato... 
E: Vabbè, certo, un migrante può anche scrivere cose che non c'entrano niente con... sulla 
cultura. Non so, avere fantasie di scrivere... Io ora sto ragionando se conosco qualcuno di questi 
giri che... insomma, poi conosco in Italia dei giri, insomma, sono stata in varie parti... che scrive 
qualcosa... sto ragionando, però non mi viene in mente, non so... [pausa] che è diverso, ma in 
fondo, non conosco nessuno, devo dire la verità.  
A: Ma era una domanda anche ipotetica... 
E: Ho capito, ma perché no. Ci sono quelli che disegnano, quelli come si chiamano... con le 
fantasie, coi disegni... ci sono queste cose, potrebbe essere... Oppure uno che scrive, non so, può 
essere anche che scrive ehm... così, del, della... come si chiama... del futuro, delle cose... Però, 
ripeto, io non conosco, veramente, [ridacchia] tutti quelli che io conosco di questo mondo, dei 
migranti, parlano del proprio paese. Perché abbiamo tutti nostalgia del proprio paese! È quello 
che... che sta dentro di noi, credo che è normale che la persona che vive all'estero e scrive, che 
scrive sul suo paese.  
A: Ho capito.  
E: So che anche i grandi, tutti... ehm... quando vanno... all'estero, comunque scrivono migliori 
pezzi sul proprio paese.  
A: Cioè? 
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E: Tipo Gogol', no? E lui è stato a Roma per tanto tempo, e ha scritto migliori cose stando a 
Roma sulla Russia. 
A: Ah, ho capito cosa vuoi dire. 
E: Hai capito? Cioè, perché comunque quando sei lontano tu vedi molto di più, sei riflettivo, non 
hai influenza della tua gente, non, non c'è... hai nostalgia, e lo vedi con un occhio diverso, perciò è 
normale che uno straniero scrive comunque molto sul, sul multiculturalismo, sulla sua terra, 
oppure anche perché comunque deve integrarsi, ma tu per integrarti devi farti conoscere. E 
questo è il migliore modo, attraverso la scrittura, tu fai conoscere te, fai conoscere la tua cultura, 
fai conoscere il tuo paese.  
 
[La registrazione si interrompe e alcuni minuti sono perduti. Quando riprende, Enisa racconta del 
suo progetto di “ritorno” in Patria] 
 
E: Perciò... vabbè, non so se hai altre domande, credo che ho parlato troppo... 
A: No, no, assolutamente, non hai parlato troppo! È normale, facciamo una conversazione, 
qualcosa mi servirà e qualcosa... 
E: Ma tu chi hai ancora scelto? 
A: Sono diverse le persone. Elvira Mujčić la conosci.  
E: Sì lei è bosniaca. Lei è brava. Elvira è brava. E poi lei è di Srebrenica. Ha perso familiari... 
Forte, Elvira.  
A: Qualche autrice albanese... 
E: Sì anche loro scrivono, ho visto anche loro scrivono per Lingua Madre. Ora stanno uscendo 
anche serbe.  
A: Ah sì? 
E: Sì. Però... ehm, dell'Est siamo, noi bosniaci siamo di più. Sì, siamo parecchi. E... no, no, questo 
ho notato io. Noi e l'Albania... però stanno uscendo sia serbe sia croate.  
A: Qualche autrice croata la conosco. E poi anche romene. 
E: Anche romene. Giusto, anche loro. Comunque ho notato che... i russi, ucraini, scrivono poco 
in lingua italiana.  
A: È vero. 
E: Perché, mi sono chiesta? 
A: Non lo so. 
E: Il rapporto con la lingua. Questo è legato al rapporto con la lingua, proprio, la lingua madre, 
secondo me.  
A: Cioè, con la propria lingua... 
E: Sì. Sì. Come... tradirla.  
A: Ah sì? 
E: Secondo me. Non lo so. Perché voi siete bravissimi, i russi scrivono in un... Però in italiano 
non ho notato tanto che scrivono...  
A: In Italia non ci sono tanti russi. Non tantissimi. 
E: È vero anche questo. 
A: Tanti ucraini. / E: Però ucraini sì! [diciamo allo stesso tempo] 
A: Molti, e moltissime donne. 
E: E moltissime donne. E pure donne laureate, e non solo, però scrivono poco. 
A: Eh, sì, però anch'io mi sono fatta questa domanda, però non avevo una risposta 
E: Ma nemmeno io, però ragionando: cosa può essere? Perché ucraine sono tante, eh? E non 
sono niente... niente meno, come dire, culturalmente aperte, dalle romene, o dal... ehm, dalla, 
come si chiama, dalle albanesi, insomma, i livelli sono più o meno gli stessi, no? Non puoi dire 
“Guarda, quelle sono arrivate ignoranti”, no, sono tutte laureate, tra l'altro, maggior parte di loro. 
Però non scrivono. Non so che cos'è. 
A: È una bella domanda. 
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E: È da indagare, insomma, su questo.  
 
[Mi chiede quando finirà il mio corso, quante autrici ho intervistato finora. Mi dice di essere stata 
in Bosnia negli ultimi tre mesi e che è stato un caso che io sia riuscita a trovarla nell'unico periodo 
a Roma. Mi chiede della mia ricerca e chiarisco che ha come focus la violenza e il come ne 
parlano le donne migranti che scrivono in italiano.] 
 
E: Ho capito. Certo, sì, è vero che secondo me, comunque, scrivendo, come dire, ehm, sulla 
violenza qualsiasi, perché io, ripeto, i miei libri, te l'ho detto già, lo utilizzo come una terapia, 
insomma, perché ha questo effetto su di me; perché ten... dentro... per me è stato molto violento 
quello che è accaduto nel mio paese, insomma, eccetera, ma non solo: noi teniamo, noi portiamo 
dentro tutta la violenza anche storica, di un paese, di una famiglia, che è stata come dire attraverso 
il dolore che si trasmette e come bagaglio... io l'ho scoperto durante, diciamo, la guerra, che io 
avevo questo dolore forte che portavo dentro di me perché comunque era legato alla mia famiglia 
che tu poi leggendo lo hai capito nel mio libro, si capisce bene, insomma, eccetera. Ehm... è una, 
come dire, liberarsi del dolore, significa. È molto importante scrivere, raccontare delle cose che ci 
turbano dentro e in questa maniera ci liberiamo. 
Il problema della, della guerra da noi è stata che nessuno vuole parlarne oggi di questo dolore; il 
dolore aumenta. È successo anche nella guerra precedente, dopo la guerra non si è parlato, non si 
è mai risolto, è scoppiata un'altra guerra e la violenza è aumentata, perché è stato un genocidio 
terribile, lo stupro etnico, eccetera. E se – infatti, io continuo a fare le lotte, anche lì su facebook, 
eccetera, che attraverso insomma i miei messaggi alle conferenze – che noi dobbiamo parlarne, 
per non portare questo dolore alle future generazioni che diventa ancora peggio per loro. Perché 
se noi non ci liberiamo comunque aumenta... e generazioni future diventano violente, ma non 
perché sono loro, ma perché è stata trasmessa questa violenza attraverso il dolore. Che deve... e 
scoppia, prima o poi scoppia. Ha bisogno di esplodere, insomma, di farlo uscire fuori.  
Invece, se noi parliamo, se noi risolviamo le cose, se non le teniamo, se siamo aperti, se parliamo 
anche sulla violenza, se parliamo di noi, su tutto quello che ci turba, comunque ci liberiamo e 
diventiamo meno violenti. Prima di tutto con noi stessi ma anche con altri.  
Perché... io sono convinta che le persone non si legano attraverso amore, si legano attraverso 
dolore. Noi... con inconscio, non consciamente, ci leghiamo alle persone perché hanno delle cose 
comune con noi, che è legato al nostro dolore. E noi non siamo consapevoli di questo.  
A: Forse sì. 
E: Sicuramente. Di questo sono convinta. Perché poi dopo, quando scopri di più la persona, ti 
rendi conto che voi avete tante cose che sono legate proprio al dolore, alle cose insomma del 
passato, un po' tuo, della famiglia o di qualcosa, ecco. [ride] Eh, forte, sei, hai scelto un tema... 
 
[Mi chiede che ore sono, ci salutiamo] 
 
 
 
 
 
NOTE: 

 
1Il libro Il nostro viaggio (Infinito, 2008) costituisce un resoconto dettagliato di come l'autrice, immigrata in Italia prima 
dello scoppio della guerra in Jugoslavia, si interessa della vicenda a tal punto da organizzare forme di aiuto a profughi 
e fino a dedicarsi per intero alle missioni umanitarie, attraverso organizzazioni di diverso tipo e di iniziativa propria, a 
favore delle popolazioni colpite dalla guerra. Tale carriera non si interrompe fino al momento attuale, in cui l'autrice 
forse abbandonerà l'ultima ONG dove lavora per iniziare nuove attività in Bosnia. 
2Ultimo romanzo dell'autrice, pubblicato con Fuoco Edizioni, 2014. 
3Vicenda che, completa di tutti i passaggi e operazioni legali intraprese, racconta dettagliatamente in quel romanzo. 
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4Si riferisce rispettivamente al primo libro, Il nostro viaggio, dove racconta delle attività che intraprende per aiutare 
persone colpite dalla guerra in Bosnia, e al secondo, Io noi le altre, nel quale racconta il mobbing subito e 
parallelamente descrive una serie di donne incontrate nel corso degli anni – prevalentemente straniere – ognuna delle 
quali con una storia personale.  
5Mi riferisco al Concorso letterario Lingua Madre per donne straniere che scrivono in italiano e all'organizzatrice 
dello stesso. 
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ANILDA IBRAHIMI 
22/09/2015, Roma 
Durata: 1h35 
 
 
 
AB: Dimmi una cosa, io ecco da cosa vorrei proprio cominciare: che tu mi racconti come è 
apparsa la scrittura nella tua vita, sin dall'inizio. A me quello che interessa è il tuo rapporto 
personale con la scrittura, in primo luogo.  
AI: Oddio... dovrei partire dall'infanzia... 
AB: Dall'inizio. 
AI: ....No, no, nel senso che nella mia vita non è che è apparsa la scrittura: la lettura, all'inizio. Da 
piccola ho letto, ho letto di tutto, ero una bambina che il mio tempo libero era un po', credo, 
per.... contraddistingue tutti i Paesi, diciamo.... non soltanto... oltre il muro Berlino, i Paesi durante il 
comunismo c'era questa cultura comunque della lettura, cioè tutti i ragazzi avevano, c'erano 
queste biblioteche grandissime, del paese, del villaggio, dei centri abitativi, comunque c'era questa 
usanza che si andava al tempo libero al centro culturale, al, dei, dei pioner, si chiamavano all'epoca 
di nostro zio Enver, o comunque a casa, e si passava il tempo a leggere. Ehm... quindi mi sono 
approcciata soprattutto come una grande lettrice. Ho iniziato vabbè, gli autori albanesi, poi non è 
importante, perché poi all'epoca vabbè.... oltre il più noto, è inutile parlare perché non è che sono 
così noti tranne Ismail Kadarè, che lui è l'unico... però no, da bambina, al contrario di quello che 
si pensa poi che noi eravamo così isolati che non c'era nulla da leggere tranne la letteratura del 
realismo socialismo che era tutta politicizzata e piena di slogan, eccetera, c'era.... io almeno, 
perché poi ehm ognuno c'ha la sua verità e non è detto ehm non debba per forza, ehm, che la mia 
verità oscura quella degli degli altri, perché ne ho letto, ne ho lette di tante, testimonianze in 
questi anni e ti dice sempre che il regime vietava tutti i libri, di traduzione o così del capitalismo, 
del mondo fuori. Ehm... non è vero per quanto mi riguarda, perché tutti autori russi io li ho letti 
durante la mia adolescenza e non era nessuno vietato. È vero, forse, è vero che più che... veniva 
più inneggiato e più amato anche dalla scuola eccetera Maxim Gorkij nei confronti di 
Dostojevskij per dire, però erano entrambi tradotti e chi voleva li poteva leggere. E quindi al 
contrario di quello che si pensa c'era una vasta scelta nella letteratura, ho letto tutti gli autori 
ottocenteschi russi, tutti quelli francesi, ricordo che a dieci anni ehm... piangevo e passavo le mie 
serate con David Copperfield, tant'è che quando mi è nato il primo figlio maschio l'ho chiamato 
David in onore di questo ragazzo che mi ha accompagnato per tanto tempo, del, della mia inf... 
più che infanzia diciamo il passaggio tra infanzia e adolescenza, perché l'età dieci, undici, dodici, 
quei tempi lì, che lessi tutta l'opera di Charles Dickens e poi... sono andata oltre, al liceo...  
Però per concludere di fatto sta che c'era una vasta scelta, uno poteva leggere e poi se vogliamo 
parlare che era vietato Camus o Kafka questo è un altro... esistenzialismo, per forza, no?, doveva 
essere... perché era una dittatura senz'ombra di dubbio. Poi, se vogliamo parlare poi di cosa... se, 
se, se, noi eravamo così incompleti perché ci mancava un Kafka o un Camus è un'altra storia. Io 
mi sono sentita molto completa, molto... libera delle mie scelte di lettura, forse perché non sapevo 
altro, ed era pure questo, ho scoperto autori che a me mancavano dopo i vent'anni, io ho avuto 
diciott'anni, sì, avevo diciott'anni quando è caduta la dittatura quindi ho fatto in tempo a 
completare tutte le mie letture. Però il primo approccio con la letteratura in generale e con la 
scrittura e da grande lettrice che rimango tutt'ora perché io leggo, leggo leggo e continuo a 
leggere anche autori contemporanei, diversamente da tanti scrittori che dicono “io non leggo, 
leggo solo letteratura ottocentesca”, io leggo entrambe e continuo a leggere. 
Invece di scrittura propriamente parlando... Ricordo che sono stata molto brava a scrivere i temi. 
Avevo dei problemi spesso perché non riuscivo.... le cose che scrivevo non erano pertinenti al.... i 
temi nostri da bambini riguardavano sempre Madre Partito, e quindi... ovvio che a volte se uno 
vuole sbizzarrirsi o... raccontare o far vedere, stupire la professoressa che ha un linguaggio più 



324 

 

evoluto casca male, perché ancora i miei amici, tanti, che, che ho avuto durante le scuole medie o 
al liceo mi dicono che tutti i miei temi non prendevo mai 10 pieno, arrivavo a 8, 9, perché erano... 
troppa fantasia, oppure, la, la professoressa mi scriveva una “Esagerata!!!”con tre punti 
esclamativi... Quindi ero abbastanza esagerata. Uno dei temi che ricordo tanto è il primo che ho 
voluto uscire proprio, non era proprio pertinente al futuro “Immaginate il vostro futuro”, io il 
mio futuro l'avevo immaginato mentre ricevevo un Premio Nobel. [ride] Nel mio futuro, però.... 
era molto buffa la cosa perché non avevo mai visto una cerimonia, perché all'epoca non c'era 
Internet e la TV nazionale non è che aveva... però avevo visto una cerimonia degli Oscar di Sofia 
Loren, quindi avevo adattato tutta la... il red carpet e tutto il tappeto eccetera.... quindi avevo fatto 
questa... avevo tredici anni... ero in terza media, mi sa e...  
AB: Premio Nobel per... 
AI: Letteratura, ovviamente! [ride] E quindi ehm... il primo, il primo ricordo di questa... proprio 
che io avrei potuto scrivere un giorno era che ho adattato tutta la scena che avevo visto alla TV 
durante, mentre Sofia, cioè era la notte degli Oscar, mi sa, e Sofia Loren era un'attrice molto 
amata anche in Albania, perché il neorealismo italiano, la Ciociara, e tutto quanto, quindi avevo 
descritto la scena giusta e il tappeto rosso, i tavoli, eccetera, però adattando di fatto che la 
protagonista ero io che ritiravo il Nobel. Quindi proprio una... a ricordarlo, a volte ho cercato 
anche di recuperare, perché poi li hanno custoditi a scuola questi quaderni, saranno bruciati, 
andati persi... però era molto... cioè [pausa] più per un motivo non letterario, no?, perché alla fine 
io non mi credo di essere nessuno, quindi non recuperare per il valore, però per la tenerezza che 
mi faccio e per l'ingenuità [ride] il personaggio. 
Poi, a sedici anni ho scritto un quadernino di poesie e [pausa] anche lì quando ricordo, rammento, 
è molto buffa la cosa perché mi vergogno un po'... mi faccio tenerezza da sola anche lì perché ero 
molto, molto, molto influenzata dalla poesia francese, soprattutto da Paul Eluard, Jaques Prevert, 
tutti questi... Charles Baudelaire, più tardi... E quindi si sente una forte impronta francese e 
questo quadernino l'ha letto mio padre e... e niente. Finito lì. Ho detto: “Ah, voglio fare la poeta, 
ho deciso che...” E intanto mio padre mi ha detto di studiare invece di perdere tempo con, con... 
con diciamo con queste fantasie. E niente, poi dovevo andare all'Università, ho scelto lettere, 
anche lì tanti dibattiti in famiglia, perché mio padre mi aveva... forzato, mi aveva iscritta 
all'università di giurisprudenza, dovevo studiare legge, perché per lui letteratura era una cosa, cioè, 
non era un mestiere: si può essere colti anche diversamente, ma contrariamente ho scelto lettere. 
Però c'è da dire che esiste, perché questo [quaderno] me l'hanno [pubblicato]....  
Io l'altra settimana sono stata al Festival della Letteratura Mediterranea e praticamente c'era 
questo... professore universitario di... di Cosenza, se rammento... se ricordo bene, che anche lui mi 
ha chiesto, esattamente mi ha detto “Però esiste nella Biblioteca Nazionale albanese una raccolta 
di poesia scritta in albanese”. Io ho una copia... te la faccio vedere... una copia ce l'avrei pure, 
perché all'epoca... ecco mi sa che l'ho individuata... [cerca negli scaffali] ecco. È vera questa cosa 
perché questa, questo materiale è scritto dai diciotto ai vent'anni. [mi mostra la pubblicazione] E 
io.... lui crede, comunque, che...questa è stata pubblicata nel '96, mi pare. 
AB: Quindi questa è la tua prima pubblicazione. 
AI: Pubblicazione che io, a dire il vero, non sapevo che esiste ancora, pensavo che era una cosa 
così, non... non avevo idea delle pubblicazioni, dei contratti... Questa casa editrice nemmeno ho... 
ho ricordi abbastanza... eppure esiste un libro. 
AB: Ma come è successo? Tu vivevi ancora lì? 
AI: Io sì. Io questo si vede che l'ho mandato per posta in qualche casa editrice che poi l'ha 
pubblicato. 
AB: Ah, senza mettersi d'accordo con te. 
AI: Sì, io l'ho visto soltanto quando l'ha pubblicato. Quindi praticamente questo è il primo testo, 
come ti dicevo abbastanza... di tutta la poesia francese... tanto è che se vai a vedere, come 
prefazione ho messo come diciamo inizio c'è un verso di Paul Eluard. Quindi come primo testo 
scritto c'è anche questa cosa.  
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Non mi vergogno, provo tenerezza, perché mi dicono che rinnego il fatto della poesia: la poesia è 
presente nei miei testi, anche durante, anche... durante la stesura dei romanzi io faccio molta 
fatica a tenere a bada un po' la vena lirica, perché spesso sento che esco proprio fuori alla 
narrazione e... a volte i miei editor anche loro fanno fatica, mi dicono sempre, nel, durante la 
stesura o quando abbiamo finito che dobbiamo finire il testo, mi dicono “Troppa lirica, non 
serve”,oppure mi mettono [una nota] e io devo rielaborare il materiale. Anche adesso ho proprio 
nella stesura del quarto [romanzo] sto ricontrollando tutto il romanzo per uccidere un po' quella 
vena lirica che... 
Quindi quella mi aiuta tanto nella mia prosa, però non mi sento una poetessa. Era una cosa 
piuttosto... Sono pigra di natura e... [pausa] alla fine mi rilasso troppo e il romanzo è un lavoro 
molto molto... molto complesso. Devi lavorare, ehm, tenere comunque i fili di tutta la storia, certe 
storie perché poi la mia scrittura ha anche come sfondo la Storia, la Grande Storia e poi queste 
piccole storie che si intrecciano, si inseriscono, cambiano, il mondo che cambia e poi le piccole 
storie... come ci cambia noi la Storia senza che noi ci accorgiamo e poi a distanza di anni poi 
abbiamo capito che noi siamo altri anche grazie a un evento che al momento è successo però noi 
non eravamo nemmeno... coscienti del fatto. Quindi questi temi a me mi.... mi interessano 
parecchio e quindi è una grande fatica stare sempre... ehm... forse essendo anche un po' pigra ho 
trovato, a diciott'anni, la... il modo di scrivere [ride] perché magari la scrittura mi piaceva però il 
modo più veloce erano le poesie, no, che non mi dovevo inventare niente. 
Poi ho capito che a me non... non, non sono una poetessa e lo dico tranquillamente. E ho capito 
che la narrativa è.… è la strada che... che, che, la, la mia strada in un certo senso, anche se lì poi 
c'è da dividere il concetto di scrittrice – narratrice, anche questo con grande tranquillità dico che 
mi sento più narratrice che scrittrice. 
AB: Che valore dai a queste due cose? 
AI: Ma io parto sempre perché ho una storia... Non ho bisogno di scrivere. Ci sono autori che 
dicono “io non potrei vivere senza la scrittura: scrivo, scrivo, scrivo” e poi diciamo... ehm... 
[pausa] che ho scritto, cioè, non so chi era il poeta che aveva questo verso “Scrivo mentre...” 
Invece io non scrivo affatto. Io leggo. Il mio rapporto con la letteratura è tranquillo. A me basta 
che non mi pri... nessuno mi priva della letteratura in generale, che posso leggere ovunque e in 
qualunque momento. Invece il rapporto è questo: io parto spesso da una storia. E sono lenta 
perché prima devo realizzare quale... Parto da una storia che io voglio raccontare e poi arrivo alla 
scrittura, cioè... però come base non è il processo contrario: ho notato tanti scrittori che scrivono 
il romanzo ma ancora non hanno la storia, cioè “Io devo scrivere, però vado avanti e vedo”. 
Invece io prima di scrivere, io so esattamente la storia, i minimi dettagli, i movimenti... raramente 
un mio romanzo è cambiato dalla prima all'ultima stesura. La storia non cambia mai. Possono... 
possono esistere varianti diversi di capitoli diversi perché ho notato che fa fatica il lettore starmi 
appresso oppure capire la storia, quindi posso cambiare piccole cose. Però come storia, inizio-
centro-fine, la storia è quella e quella rimane. Quindi ecco perché dico che... a me piace narrare, 
anche per il fatto che vengo da una cultura orale, mia nonna mi raccontava le storie ma non è il 
[pausa] il solito discorso di qualunque scrittore o di chi scrive in generale in tutto il mondo che 
dice che “ho sentito i racconti di mia nonna e sono diventato...” no, non è questo. Il fatto è che 
mia nonna era analfabeta, quindi era l'unico modo. Veniamo da una società che era abbastanza 
contadinesca, che non aveva, non era andata a scuola, una società che la cultura... la cultura, ma 
tutto ciò che riguarda la storia di un Paese, quindi l'ha trasmesso oralmente, c'è una trasmissione 
generazionale in questo senso. 
Ma anche a livello femminile c'è un'educazione alla vita che si faceva alle ragazze, alle fanciulle 
che si affacciavano alla vita. Non c'era educazione sessuale, sentimentale, quella che sia. Con le 
madri non c'erano questi rapporti di questa generazione d'oggi che ha un rapporto anche meno 
formale e più libero, nel sapere, sia sui sentimenti sia anche sulla sessualità, sul cambiamento del 
corpo, eccetera. Invece una volta tu... questa educazione era affidata a questi racconti, erano 
queste donne della famiglia che nelle feste o durante le serate d'inverno, durante quando andavi in 
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visita dalla vecchia zia o... tutte queste situazioni al femminile, le donne che si raggruppavano in 
una stanza senza la presenza degli uomini e... si raccontavano queste storie di una zia o di un... 
cioè quelle storie al femminile che però a distanza di tempo ho capito che... fu la mia educazione 
sentimentale, la preparazione alla vita e... non soltanto a livello di scrittura che a me è servito, un 
giorno, però io ho fatto tesoro anche a livello personale. Io... spesso ho realizzato nella mia vita 
che ho avuto questa forza, sono una donna abbastanza forte, e.... mi ritengo molto forte.... e 
anche emancipata, a modo mio... per quanto poi si pensi che le società patriarcali hanno... 
diciamo, una forte impronta di educare le donne sottomesse al marito, è contrario, perché 
matriarcato è.... soprattutto nel patriarcato... le società patriarcali mediterranee c'è questo gioco, 
patriarcato-matriarcato, come se fossero due facce della stessa medaglia. E il fatto che io-uomo 
regno fuori casa, però consegno il potere, cioè il potere dentro casa ce l'hanno le donne ma... la 
madre, di solito, però è un gioco molto bislacco e molto... profondo, perché il potere che il figlio 
maschio dà alla sua madre un giorno è come se fosse una riconoscenza, perché la madre a sua 
volta quando il figlio maschio è piccolo gli consegna il potere dicendo “io madre consegno il 
potere a te, figlio maschio, e purché sia un giorno ritorni da...” quindi un gioco tra nuora, 
suocera... il matriarcato mediterraneo è molto molto interessante, anche sotto questo punto di 
vista, perché è una società patriarcale con... donne molto forti, perché in Albania paragonando 
poi con altre situazioni in giro per il mondo, in altri Paesi, è molto diverso: perché la.... diciamo la 
cultura da dove vengo io ha sempre, non lo so se anche tu hai notato, eccetera, che le donne... io 
sono la seconda magari che tu conosci dalla stessa area geografica1 però sono donne molto 
risolte, in un certo senso. Sono forti, non sono donne sottomesse, che stanno...  
E.... io, a modo mio ho imparato comunque a affrontare... a essere madre, anche, mi ha aiutato 
tanto. Mi ha aiutato tanto di crescere i miei tre figli, di fare la compagna, di fare la donna di casa, 
di fare la donna che lavora fuori, eccetera, tutta questa trasmissione di madre in figlia, tutta questa 
cultura al femminile trasmessa da generazione in generazione tramite questa oralità, tramite questi 
racconti. E... [pausa] e poi è vero pure, poiché i ricordi al... al livello... questi livelli, i ricordi poi si 
riformano. Io credo che la memoria nostra non è semplicemente un pozzo, no?, dove noi 
andiamo attingere, prendere qualcosa ogni volta, un ripostiglio. È come un archivio di... di 
produzione. Io ogni volta che ritorno vedo che i miei questi miei ricordi è come se fossero 
modificati. Modificati perché l'identità mia è cambiata. Perché io adesso le vedo quelle cose che 
vado a cercare con gli occhi di una donna che [ha migrato]... c'è anche l'interazione, poi, con il 
luogo d'arrivo. Io adesso questi ricordi non li prendo più come una ragazza, se fossi rimasta a 
Tirana come le mie cugine, no? E lì i ricordi sarebbero stati anche altri. Invece, modificati magari 
a modo con.... la modernità che è arrivata in quel paese. Invece i miei ricordi, l'archivio di 
produzione come mi piace chiamarlo, è... è cambiato... in interazione con il luogo dove vivo: 
l'Italia. 
Anzi, ti racconto una cosa molto importante, interessante, che io vorrei fare un romanzo un 
giorno, se... non farò più figli [ride]. Se smetto di fare figli posso fare un sacco di romanzi! [23:38 
qualche parola indistinguibile mentre ride] Una volta... io c'ho.... questa cugina che vive a Detroit, 
in mezzo alla neve, fa il medico, è una persona... durante la... [pausa] diciamo quando è successo 
tutto il fatto, dopo la caduta del comunismo, l'hai visto pure in Russia, in tanti altri paesi, c'è una 
disgregazione ma c'è anche una... diciamo.... “andare”, no?... la gente, dopo gli anni '90, è stata 
come una malattia, “vado a vedere oltre... che c'è, il mondo, cos'è il mondo”. Le motivazioni 
possono essere economici, politici, al momento, ma spesso anche per fare il giramondo: “voglio 
vedere il mondo, voglio vedere oltre”, oppure causali, puramente casuali, perché uno c'ha un 
cugino... E così è successo anche nella mia famiglia. Quindi c'ho questa parte di famiglia che vive 
in America e lì son tanti cugini e cugine, una in particolare cui io sono molto legata e a volte 
parliamo su Skype, queste cose... diciamo... Viber... tutti i programmi moderni... e ci siamo viste in 
questi anni molto poco. E... [pausa] ho notato che gli stessi ricordi miei... tipo “Quando... quella 
volta che noi.... al fiume, di notte, uscimmo senza il permesso di nonna…” oppure “Quando 
ruba.... abbiamo rubato quelle prugne nel…” i ricordi che hanno a che fare con delle ragazze, 
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pre-adolescenti.... i suoi c'hanno una sorta... quando lei racconta, a me non risultano le sue cose, 
perché sembra un film americano. Lei che racconta: “Quella volta che ci hanno dato 
appuntamento quei ragazzi, che noi siamo andate al fiume e ci siamo svestite a fare il bagno, poi 
arriva la…” “La polizia nel villaggio di nonna non c'era!” “No, no, qualcuno, lì, qualcuno 
insomma, perché hanno chiamato qualcuno” “No, non hanno chiamato perché non c'erano 
neanche i telefoni”. E quindi nei suoi.... tutto torna: perché il fatto che noi siamo uscite di casa, 
siamo andate, in quel momento in quel luogo preciso, è molta precisa la geografia, è molto 
precisa la cronologia degli eventi, però tutta l'interpretazione è un'interpretazione che io ho paura 
che vivo un film americano, no?, di questi ragazzi, a Texas, in mezzo al nulla, mentre escono di 
notte.... mentre è impossibile accadere ciò che lei racconta. Però è pure possibile perché i fatti 
tornano. Combacia tutto. E invece... ho fatto questa cosa anche con un'altra cugina che vive 
nell'Europa del nord. E lei racconta che “Sì, mi ricordo perché fu quel giorno... perché c'era il 
sole di mezzanotte”. “Cioè non può essere nel villaggio di nonna, nel cuore dei Balcani, il sole di 
mezzanotte come in Finlandia, Norvegia... è impossibile”. “Ah, sì, non era giorno? Era 
mezzanotte però c’era…” E quindi tornano anche i fatti suoi, torna tutto però è come se sono 
modificati... diciamo a distanza di tempo è modificata l'interpretazione secondo la cultura del 
luogo dove lei vive. Non lo so cosa accade nel nostro... nel frattempo, no? Soprattutto io parlo di 
certe come me, che ho una seconda cultura, una seconda lingua, comunque, che non è 
madrelingua, abbiamo dovunque anche le mie cugina impararle da grandi, non siamo nati... E 
forse subendo la cultura del posto dove noi viviamo, e poi le mie storie.... chiaramente insomma 
anche un po' più vicine alla verità perché rimangono, visto che in Italia sono l'unica...  
AB: e i tuoi ricordi...? 
AI: I miei ricordi sono segnati dalla mia vita in Italia... 
AB: Ma sono diversi... 
AI: Dalla mia cugina che vive a Tirana. 
AB: In che cosa allora? 
AI: Sono molto diversi perché, tipo, quando io.... per fare un esempio banale: mia cugina è più 
precisa, quella che vive al posto, no?, che non ha mai lasciato l'Albania o una che vive a Valona. 
Molto più precisa anche nell'abbigliamento, come noi eravamo andati... invece io, tipo: io 
rammento pantaloni corti, che non... non li portavamo in quell'età perché le ragazze venivano 
dopo... cioè a tredici anni mettevamo le gonne più lunghe, perché non andava bene perché ci 
vedevano i maschi, no?, siamo ragazze.. Invece io ricordo particolari che sono fuori, comunque, 
che è il shorts, che non dovevamo andare, i bikini... ehm... il trucco... tutte cose che hanno a che 
fare con l'estetica, soprattutto con... i particolari degli abiti, no?, molto... che ha a che fare molto 
con l'estetica italiana, della donna che dev'essere in un certo modo, femminile eccetera. Quindi i 
miei... anche i miei sono molto vicini alla verità, perché il Mediterraneo è sempre il Mediterraneo, 
però io aggiungo sempre queste cose che hanno a che fare spesso con l'estetica: “Ah, ricordo che 
avevamo messo quegli abiti...” “No, non c'avevamo quegli abiti”, per dire c'era un sarto del 
villaggio che ci portava la nonna e c'avevamo abiti tutti uguali, no?, quindi erano... E invece io 
ricordo. “Ma tu hai messo i pantaloncini, io avevo una gonna lunga con...” “No, non...[c'erano]” 
E tutti particolari che hanno a che fare con l'Italia, comunque. Questa cura, diciamo, anche un po' 
maniacale, anche dell'aspetto fisico e anche del fatto di essere sempre abbastanza...  
Quindi... e questo è molto interessante perché quello mi fa pensare che c'è un'interazione forte 
con il luogo d'arrivo, che non è indifferente, che modifica in un certo senso i nostri ricordi e che 
fa sì che le memorie rimangono lì ma non come un archivio, come un ripostiglio, come una 
cantina, che noi quando dobbiamo cercare un oggetto andiamo a ripescare o a riutilizzare. È 
come un archivio di produzione che si aggiorna in un... [pausa] Allora, in parole povere, perché 
sto cercando di fartela più semplice, è una sorta di... cioè, in parallelo con noi. Questo archivio, 
questi ricordi, si spostano parallelamente con noi; cioè che la nostra vita d'adesso, diventano in 
quel... capito? È un livello molto parallelo. Non so poi se è una cosa tipicamente femminile: forse 
le femmine sono anche più... diciamo anche più attente a conservare tutto ciò, anche ricordi, 
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anche a condividere, non lo so se... gli uomini, anche scrittori uomini, ma gli uomini in generale, 
capita di confrontarsi o di... di... soprattutto di... di confrontarsi e di ri-raccontare. Forse è un mio 
difetto anche personale, professionale, che spesso con le cugine cerco di sentire la loro versione 
su fatti accaduti, no?, e questa cosa mi diverte spesso, tant'è che ho pensato di fare un libro un 
giorno, prendendo le tre o quattro vite in quattro paesi disparate e molto diverse e sentire la 
storia... che già nel cinema è stato fatto spesso però per altri motivi, invece il mio motivo è più 
antropologico, a dire il vero, il mio motivo è: voglio andare a vedere vicino quanto è forte 
l'influenza della cultura del luogo nuovo, della nuova parte, della nuova lingua e quanto è.... così 
potente da modificare, far questi... questo... questo archivio di, di produzione che è la nostra 
memoria, lo adatta al momento. Quindi come si sposta in questa... parallelo, sì, ma come? E 
quindi mi interessa abbastanza questa, questa storia. 
AB: È molto interessante, davvero. 
AI: È che io parlo di tutto, poi... [ride] Mi devi dire...  
AB: Io infatti ti riporto solo un attimo indietro, perché mi piacerebbe che tu mi dicessi, diciamo: 
tu hai scritto queste poesie, mi dicevi. Ehm... e le hai mandate a una casa editrice, poi non hai 
neanche saputo che sono state pubblicate ed è finita lì. E poi... ehm... come hai continuato a 
scrivere? Non lo so, a un certo punto sei venuta in Italia: quando hai cominciato... quanto hai 
scritto ancora in albanese, quando hai cominciato a scrivere in italiano... Ecco se puoi.... 
AI: Allora io... controllo: [guarda il telefono] 
AB: Dimmi se siamo limitate... 
AI: No, no, fino alle due meno cinque, meno dieci, c'ho tempo. No, c'è tempo. No perché prendo 
David, Copperfield [ride] che poi qui diventa Davide... 
Allora eravamo rimasti alle poesie, allora: io poi in Italia... aspetta che devo rammentare... no, non 
ho più scritto. Nel senso che: poi ho saputo di questo libro, me l'ha portato... Sto in Italia, e non 
scrivo più. Ehm... non... non mi interessa nemmeno, è una cosa... che nemmeno... E....succede poi 
che... Ah: io lavoravo per il Consiglio italiano per i rifugiati, facevo l'ufficio stampa e quindi... 
devo, devo collegare i fatti: Ah, ecco cosa è successo. È successo che una volta mi viene a 
incontrare Mia, mi trova Mia, Mia Lecomte, e lei stava facendo “Città della Poesia”2, il secondo 
volume per... i poeti dei Balcani. Ce l'avrò pure da qualche parte. A questo punto vengo 
contattata, mi viene... mi incontra Mia perché io conoscevo un altro poeta albanese, che era 
diciamo, lavorava all'ambasciata albanese a Roma, un famosissimo poeta [34:03 - pronuncia il 
nome ma non sono riuscita a individuarlo] che io conoscevo molto bene, e quindi tramite lui mi 
ha trovato Mia. Siamo andate a prendere un caffè, mi ha raccontato questo progetto, mi ha detto 
che voleva fare questa antologia, eccetera, e mi sa poi che sapeva questo poeta quindi le aveva 
detto che c'è una poetessa che... non mi sentivo poetessa però abbiamo avuto questa... Però è 
vero che c'è anche un libro... cioè, pubblicato da me, sotto sotto, c'è il mio nome... Perché adesso 
ogni volta non riesco a... non so come raccontare questo libro: la sensazione è: presente che tu 
senza saperlo, senza avere consapevolezza, a sedici anni rimani incinta e fai un figlio, no? Però, 
per questo figlio, magari non sei pronta di accoglierlo come si potrebbe, di dare...tutto... anche 
questo libro, no?, nel senso non è che io non lo riconosco però forse mi dispiace tanto che non 
sono stata pronta per scrivere un libro di poesia che avrei potuto fare meglio. Fare della vera... 
cioè, nel senso: un rapporto del genere non è un rapporto di vergogna o di imbarazzo, no?, è un 
rapporto che...  
Che poi ho letto negli anni, ho letto pure bellissime recensioni, che questo libro lo ritirano in 
ballo anche in Kosovo e in Albania che pubblicano... quindi mi sa che non è nemmeno tanto 
male, a quanto pare. Io non oso leggerlo, non ho mai riletto una frase. 
AB: E hai avuto contatti con la casa editrice? 
AI: No, non so se esistono ancora, no, mi sa che non c'è questa casa editrice. Sai di quelle che 
nascono, no? Dopo il comunismo mi sa che non c'è più. 
E quindi, praticamente, incontro Mia e... mi è piaciuta tanto questa idea che dovevamo mettere 
qualche poesia [nell'antologia da lei curata]. Io non scrivevo ancora in Italiano e non ho mai 
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scritto una poesia in italiano. Come non ho mai scritto della prosa in albanese. Mai. Quindi 
abbiamo deciso con Mia, Mia mi avrebbe aiutato a tradurre queste, queste poesie. La nostra 
traduzione è così: che io raccontavo, oppure facevo... e Mia.... [scriveva]. Cioè, è bellissimo perché 
poi in quell'antologia è scritto che la traduzione è di Mia Lecomte però Mia non sa l'albanese, no?, 
e io non ero pronta per scrivere in italiano. Quindi io con... eravamo munite di vocabolari, di... 
sinonimi, contrari, eccetera, e io spiegavo ogni verso - avevo scelto qualcuna che a me piaceva no? 
- ogni verso lo spiegavo in tante... finché Mia mi diceva la versione: “Forse questa” e io vedevo, 
dicevo “OK”, dicevo, “Fermati qui, è questa la cosa che stiamo cercando”. Quindi abbiamo 
tradotto queste poesie, insieme, collaborazione, poi è finita lì, non ho più scritto, non ho più 
scritto nessuna poesia, siamo andate... sono andata avanti con la vita, ho fatto tanti anni al 
Consiglio italiano per i rifugiati, poi mi è arrivata la seconda maternità, nel frattempo, la vita va 
avanti, ma ancora non avevo deciso cosa scrivere, cosa...  
E poi nel... 2004 ho lasciato il mio lavoro al Consiglio italiano per i rifugiati perché... dicendo a 
mio marito che: visto che ce lo possiamo permettere perché tutto sommato sei tu che lavori in 
questo momento, io ho bisogno di prendere un anno perché voglio vedere cosa voglio farmene 
della mia vita, perché non voglio arrivare a quarant'anni... magari sentivo qualcosa di incom... 
cioè, mi sentivo incompleta, però non do tanta importanza perché anche adesso mi sento 
incompleta, manca sempre qualcosa, io non sono da quelli che dicono “Il destino”, anche 
adesso... mi sento... Tanto, e vorrei fare tante cose che ho la certezza che non le potrò fare mai, 
quindi non è questo. Forse era... era così, ho detto: “guarda, ho trent'anni, li ho compiuti, 
suonati” e io non lo so, ho detto “non voglio svegliarmi dopo i quaranta e dire avrei voluto fare 
questo, voglio pensarci, intanto ho due figli da seguire, un anno a me serve”. Sono passati sei 
mesi, con una ricerca internet ho trovato questo corso che facevo Rai Fiction che formava per un 
corso diciamo di sei mesi che selezionavano trenta persone con... […] eccetera e si poteva fare 
questo corso perché selezionavano per scrittura e perfezionamento della sceneggiatura. Ho detto 
“Voglio vedere se a me interessa la sceneggiatura”, nel frattempo ogni volta amici a cena, gente, 
quando io racconto dicono che sono una fabulatrice, persino la lista della spesa quando la 
racconto io diventa una storia di vita da raccontare... quindi spesso la gente mi diceva: “ma non 
scrivi più? Ma non vorresti, non hai provato a raccontare queste cose?” Oppure mio marito 
spesso mi diceva “Tutte queste storie che tu racconti perché non provi a scrivere una volta una 
seriale, un qualcosa?”. E io non, non rispondevo, non avevo, non sapevo, non avevo nemmeno 
pensato.... 
E quindi fu quel momento che ho preso questa informazione ho detto “No, voglio provare, 
vedere la sceneggiatura se a me interessa o no”, quindi ho partecipato in questo concorso, sono 
stata selezionata e ho fatto questo corso per sei mesi. E lì ho scritto per la prima volta, perché il 
materiale doveva essere... hanno quattro prove, quattro prove diverse tra di loro, e queste quattro 
prove che io non so più dove siano finiti, dovevo scrivere il trattamento per una, scrivere il pezzo 
di un romanzo come se fosse un capitolo... e ho scritto... Ricordo soltanto che quello che doveva 
essere il capitolo di un romanzo o un racconto, una storia compiuta, è il primo capitolo di Rosso 
come una sposa3. Quindi, e così è iniziata la... Ho fatto questo corso, poi uscendo da lì non è che mi 
interessava nemmeno tanto fare sceneggiatura, ho capito che non era la mia strada, la scrittura per 
me è anche solitudine. Io spesso scrivo qui, questo è il mio studio, proprio personale che i figli 
non entrano nemmeno, perché volevo una stanza che sta dentro casa ma che è abbastanza 
diciamo isolata, per... quindi per me la scrittura è anche isolamento, anche... non è un lavoro di 
gruppo come la sceneggiatura, quindi ho capito che non era, non era la mia strada.  
Ho fatto un'altra esperienza lavorativa, sempre, diciamo con Mia, ci siamo, diciamo, incontrate di 
nuovo perché io ero stata contattata dal Premio Solinas, che è un premio che seleziona 
trattamenti per sceneggiature in onore di Franco Solinas, grande sceneggiatore e cineasta, a 
questo punto ho iniziato a lavorare in questo progetto che si chiamava “Intorno al fuoco”, 
praticamente recuperare vecchie storie da diversi paesi del mondo, laboratorio di scrittura, che io 
facevo il tutor, e lì ho chiamato Mia, le ho detto “mi dai una mano e lavoriamo insieme in questo 
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progetto”, che io ci credevo, e abbiamo lavorato di nuovo con Mia, un anno. E mentre facevamo 
insieme questo laboratorio di scrittura, tramite tante altre storie, anche lì è successo che... ehm, 
tutti partecipanti, però persino io e Mia, che non eravamo, che eravamo... coloro che dirigevano il 
laboratorio, dovevano scrivere un... e lì ho scritto un altro racconto, mi sa, sempre in italiano: 
dovevamo condividere.  
E lì ho visto che io potevo scrivere, cioè, era una lingua che mi veniva naturale, non è che mi 
sono mai domandata: che scrivo in albanese poi mi autotraduco. Non mi è venuto mai il dubbio. 
Mi sono messa e ho scritto direttamente, senza nemmeno... senza esitazione, senza nemmeno 
domandarmi “in quale lingua?” Perché per me era scontato che la lingua era una. Che era italiano. 
Quindi in questo senso... ehm... da questa seconda esperienza, poi finita, dal Premio Solinas ho 
capito che volevo scrivere, e in quei mesi lì, durante il laboratorio, quattro mesi, [pausa] cioè il 
laboratorio durava sei mesi, io in quattro mesi [pausa] comunque nel mentre, tornavo a casa e... e 
ho preso il primo capitolo che era usato per quel concorso della Rai, “Arriva in una mattina di 
settembre...”, era proprio l'inizio, l'incipit di Rosso come una sposa, ho ripreso il primo capitolo e 
sono andata avanti con la storia. E quindi è nato Rosso come una sposa in quei mesi lì. 
E poi avevo deciso che... io adoro Agota Kristoff  e anche […] nostre letture, è stata la mia 
maestra di vita, avevo letto la sua autobiografia, un libricino, poi lei ha scritto poco, io la adoro 
anche per questo: perché io odio gli scrittori che continuano a scrivere senza avere più niente da 
raccontare, da dire, giusto per, che non sanno fermarsi. Invece lei, a un certo punto, disarmante, 
ha detto “non ho più niente da raccontare” cioè “tutto quello che avevo da raccontare era 
questo”, è il mio mito in un certo senso. E avevo letto che lei scriveva in francese, come dice 
giustamente anche lei, […] la vita è andata avanti senza... E lei scrive questo... questo manoscritto, 
della Trilogia della città K, e addirittura c'ha due figlie, e dice che vorrebbe mandare questo materiale 
a una grossa casa editrice francese e le figlie dicono “Ma chi mai ti prenderà in considerazione, 
tu... operaia in una fabbrica di orologi” e lei ha detto “Vabbè, io inizio dai più grandi, poi c'è 
sempre tempo” dice proprio con queste parole, “inizio dai più grandi poi avrò tempo per 
mandare ai più piccoli”. Anche io ho iniziato così, ho detto “Io inizio da Einaudi, perché a me 
piace Einaudi, a questo punto se mi dicono di no andrò dai più piccoli.” Perché il primo consiglio 
è stato questo, “Chi prenderà un esordiente, chi ti prenderà in considerazione, quindi fai prima a 
trovare una piccola casa editrice romana che andare a cerca...” E io ho detto “No. Se Agota 
Kristoff  l'ha fatto, ha funzionato, perché non devo farlo anch'io”. E a questo punto ha 
funzionato. Ho avuto subito questo contratto da Einaudi e ho iniziato... Sono al quarto libro 
sempre con loro, scrivo lentamente perché non è un fatto linguistico, anzi scrivo molto meglio di 
quanto parlo, perché quelle non ci sono quelle inflessioni che sempre rimarranno perché è una 
lingua imparata da adulta e da autodidatta, perché io non ho mai fatto un corso di italiano, per 
nessun motivo, quindi tutto ciò che ho imparato è soltanto grazie alle letture. 
Quindi, scrivo così lentamente, ora, perché tra figli... 
AB: E i libri successivi come sono nati? Sono partiti da... qualche particolare momento, evento, 
non lo so... o da lì in poi hai visto “Questa è la mia attività…” Cioè, come hai vissuto il seguito, 
perché il primo libro era qualcosa di nuovo nella tua vita, però la continuazione di questo... 
AI: Mah, dopo il primo libro un po' m'ha cambiato anche... me, ma anche... nel senso che è stata 
una cosa abbastanza grossa, perché... il primo libro ehm... io sono arrivata, diciamo la letteratura 
italiana scritta da non... italofona.... c'è pure il fatto dell'etichetta [pausa] cioè “migrante”, cosa... 
cosa vuol dire, poi? Non lo so se sono letteratura migrante oppure letteratura da scrittrice 
albanese che rimane sempre... però io non scrivo in albanese quindi... la.... la critica letteraria 
albanese spesso si arrabbiano con questa cosa perché dicono “Ma chi...” e invitata, tipo quando io 
vado in giro per il mondo magari si riporta “La scrittrice albanese che vive” ... “Non ha scritto in 
albanese, quindi non la associate a noi”. Poi la vecchia polemica, no?, che è la lingua dello 
scrittore che definisce la natura sua o la nazionalità, e.... questa... 
AB: Tu cosa ne pensi? 



331 

 

AI: Ma penso forse mi sento più vicina alla definizione, ma... spesso capisco, adesso non mi 
arrabbio nemmeno, capisco che si fa puramente per... ragioni anche... lo...cioè, logistiche, no?, nel 
senso che devi dare un dare comunque, perché io non posso essere... cioè, letteratura italiana, sì io 
sono letteratura italiana perché al momento che è anche un... nome come Aldo Rosa tratta il mio 
romanzo nel suo ultimo libro Letterature e popoli c'è.... sono scrittrice italiana: detto da lui, io... sono 
[ride] se lo dice lui... E quindi l'ha... lui è più avanti comunque di... Quindi io mi sento abbastanza. 
Però, non del tutto. Rimane sempre una parte che... una voce dentro che senti comunque la la 
differenza ma... più per la lingua, non è una questione linguistica, io sento la differenza con gli 
scrittori italiani, coetanei, della mia generazione, per altri motivi. Ehm... è come se fosse saltata 
una generazione. Ehm... il fatto... no, chi?... prendiamo un esempio molto semplice. É vero 
comunque che la letteratura italiana vive una crisi identitaria molto forte, comunque, i trentenni, 
quarantenni, c'ha una crisi identitaria, non c'è più coscienza di classe collettiva e questi libri sono 
libri spesso molto belli però concentrati su una sorta di limbo, di... di una corsia preferenziale 
dove l'autore parla soltanto di sé e per sé, spesso auto-fiction, raccontano una storia che è 
accaduto solo a loro, sconnessa da tutto il resto, eccetera. E quindi c'ha un'assenza di identità. 
Manca l'identità letteraria. Non letteraria ma l'identità nazionale, soprattutto.  
Invece io non ho queste crisi di identità nazionale, io sono ben definita. E ho notato che forse... 
ehm... il fatto è che noi viviamo in un momento, il post-capitalismo, forse, non so come lo 
dobbiamo chiamare, che loro l'hanno vissuto però io sto vivendo ciò che hanno vissuto i loro 
genitori, perché io ho saltato, io arrivai in Italia che ero più che ventenne, mentre loro crescendo... 
è come se io arrivando qui, io non c'ho una crisi, né identitaria e né di coscienza collettiva, no? Io 
esattamente [pausa] esattamente... si sente nei miei libri ma comunque anche nella mia persona. 
Quindi io dico questo, che... più che loro... il fatto di... di questo dislivello, no?, ma anche altri 
scrittori migranti, se lo vogliamo chiamare sempre migranti, e c'è questa cosa, questa presenza che 
non c'è. Intanto, non è letteratura di auto-fiction, o letteratura comunque di.... è una letteratura 
ben definita, di storie, comunque, spesso anche... ehm, ancestrali, o... la parola “etnica” la odio... 
però che raccontano una società. Invece, la letteratura italiana odierna è come se avesse perso la 
capacità di raccontare la realtà ma non è colpa loro, dico io, è il post-capitalismo, è questo, cioè... 
anzi la parola giusta è atomizzazione sociale. Sono staccati da tutto, quindi loro trovano in mezzo 
a questa... Invece io questa crisi non la vivo. Perché io sono arrivata da un'altra... Quindi si salta la 
generazione però anche con miei coetanei, comunque. Il fatto che alla mia età c'ho tre figli mentre 
tanti miei coetanei pensano ancora a fare il primo figlio, è anche un fatto generazionale. Io 
appartengono più alla generazione delle loro madri che a loro.  
Io ho sentito questo dislivello a livello di vissuto personale perché... [non ricorda come è arrivata 
lì] 
AB: Questo perché mi spiegavi cosa è successo dopo il primo libro. 
AI: Dopo il primo libro... Ah! La letteratura migrante, poi tu... No, il fatto della letteratura la 
sento... finisco quel concetto della definizione... forse la parola giusta è quella [pausa] sono andata 
qualche volta, qualche volta: tante volte, essendo tradotta in un po' di lingue, adesso siamo a 
sette... e quindi giro, a volte, anche con gli Istituti Italiani di Cultura, loro hanno la sezione 
“scrittrice italofona”, perché è come se definisce la scrittura italiana però definisce anche il fatto 
che la scrittrice non è nativa... Anglofoni, no?... Credo che è molto più giusta, dico, è più logica 
come definizione, no?, perché non è italiana né albanese, però definiamo un po' questa cosa della 
scrittura. 
Poi dopo il primo libro niente, ho avuto un po'... io sono arrivata in un momento... Ah, ecco 
questo stavo dicendo: erano pubblicati altri autori, comunque: sia Ornela prima di me, hanno 
pubblicato Elvira Dones... Questo per l'area Balcanica...  
E... e poi, non è un fatto abbastanza buffo, visto che ti occupi di... scrittura anche femminile, il 
fatto che di tutti gli scrittori o di tutti quelli che scrivono in albanese, soprattutto parlo del... È 
curioso il fatto che siamo tre donne, comunque, pubblicate con grandi autori [editori] ma anche 
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più conosciuti di case... che continuano... gli uomini, no?, che continuano a scrivere... non per 
levare nulla alle case, non volevo fare un...  
AB: E tu come lo spieghi, questo? 
AI: Dico come rappresentanza al pubblico, perché magari ci sono mille altre case editrici molto 
piccole di nicchia che pubblicano gli scrittori maschi, però parliamo di scrittrici che... di materiali, 
di... di libri, che arrivano alle masse, no?, con Feltrinelli e Einaudi, cioè... Perché Ornela pubblica 
con Einaudi e anche Elvira sia con Einaudi sia con Feltrinelli e io sono con Einaudi... È curioso il 
fatto che le donne sono riuscite a usci... uscire dai confini nazionali, ma anche dal... ehm... che 
[…] in un certo senso di madrelingua, o di...  
Io me lo spiego il fatto che noi siamo più brave nel... non siamo retoriche. Cioè, nel senso che: ci 
è capitato di vivere altrove. Abbiamo preso atto e siamo andate avanti. Anche raccontando ciò 
che è accaduto con... credo questo. Siamo anche più risolte degli uomini. C'abbiamo quell'assenza 
di... Non siamo rivendicative. Non rivendichiamo, in lontananza, il... rapporto con il genitore 
magari che invece... gli uomini c'hanno quella cosa del rimpianto, la Patria che non li ha voluti, in 
un certo senso, e che “adesso ti faccio”... invece il nostro rapporto, almeno parlo anche a livello 
personale ma credo che sia così perché il fatto che tutte e tre siamo comunque, ehm... Credo che 
nel mio caso personale io il rapporto con la letteratura e la Patria le ho viste, nel senso, non ho 
mai usato e non non penso mai che la letteratura mi possa servire mai per rivendicare qualcosa 
contro la madrepatria. Non è il rapporto irrisolto del figlio con i l genitore che “Adesso io me ne 
sono andato però devo dimostrare...” Io non ho nulla da dimostrare né alla madrepatria né alla 
nuova patria, no?, la patria attuale, e quindi ho un rapporto molto più rilassato, penso come ho 
detto prima: perché vorrei raccontare qualcosa e la racconto. Però non per... regolamento di 
conti, per... Invece gli uomini sono molto più... primordiali in questo. Non riescono a passare 
facilmente dall'altra parte e avere un rapporto molto più... ehm.. cioè, “andiamo avanti, no? É 
accaduto”.  
Il fatto delle donne nel Mediterraneo è un fatto anche.... Facciamo un esempio, le guerre: gli 
uomini andavano in guerra, dovevano combattere. Le donne rimanevano a casa. Però rimanendo 
a casa, mandavano avanti la vita. Perché mettevano al mondo dei figli, che crescevano senza padri. 
Ehm... il raccolto, seminavano la terra, prendevano cura del villaggio, costruivano, no?, perché 
senza casa... lavoravano da sole, sodo, come gli uomini. E nel frattempo erano pure [pausa] 
attente a trasmettere la cultura, le ninnananna, la lingua, i canti, la narrazione, l'oralità di una 
cultura che non è mai andata persa, perché poi anche nel mio caso, no?, la madr... l'Albania sono 
tre milioni, però è comunque una lingua tramandata, abbastanza...E quindi io credo che sono più 
forti le donne, no? Riescono a trasmettere, a re-inventare una vita, no?, senza [pausa] senza nessun, 
senza j'accuse... non accusano nessuno... prendono atto che è la vita e vanno avanti. Quindi credo 
che una marcia in più in questo senso, che è molto pratico, molto... 
Quindi dopo il primo libro è stato quel momento che come ti dicevo in Italia erano pubblicati 
anche altri autori, non so poi degli altri paesi perché mi sono soffermata solo nel bacino, diciamo, 
nemmeno Mediterraneo, ma quasi albanese, però Mediterraneo non c'è tanto perché poi c'è... sì, 
c'è Amara Lakhous però a te non ti interessa perché è un uomo, che è algerino e va bene poi altri, 
altri paesi.. no, c'è della Bosnia, non ricordo chi, che pubblicava in italiano ma sicuramente sarà 
arrivato dopo di me... E... in quel momento lì, quando è uscito Rosso come una sposa, è anche un 
fatto che prima era stato [pausa] Questa letteratura era una letteratura abbastanza più di nicchia, 
perché anche il libro di Ornela era uscito, il primo, Il paese dove non si muore mai, però nella collana 
Arcipelago, che pubblicava all'epoca, era abbastanza nicchia...  
E... quando è uscito il mio libro è stata la prima cosa che scrivevano tutti i giornali era il fatto che 
nei primi due mesi aveva già venduto ventimila copie. E quindi già la prima settimana era in 
classifica dei libri italiani, non letteratura straniera. Quindi era anche una novità, comunque, il 
fatto che arrivi al grande pubblico, ma non per il fatto delle copie vendute, perché a me non 
interessa, ho un rapporto abbastanza... la strada che fa il libro dopo che l'ho scritto non mi 
riguarda, è anche casuale... però nel caso mio era questa la curiosità del momento. Che un libro 
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scritto da una scrittrice comunque non italiana che... comunque va in classifica e che il pubblico 
accoglie. 
E quindi è stata anche una responsabilità che dopo il primo libro... non sapevo cosa...Una cosa 
molto risolta anche lì, perché io volevo raccontare la storia della guerra nei Balcani durante il mio 
lavoro al Consiglio italiano per i rifugiati... ho tanti amici serbi che ho assistito con lo stesso zelo e 
amore che assistevo tutti gli altri sfollati. E quindi per me era molto importante raccontare questa 
storia. Spesso pensavo, no, quando venivano questi ragazzi serbi, pensavo, no?... mi era accaduto 
una volta che uno mi aveva raccontato di una fidanzata albanese che non aveva più rivisto. Però 
non era una storia come l'ho raccontata io4, non c'entrava nulla, però lo spunto era... che lui la 
cercasse tutta la vita, e invece... E poi erano tante storie. 
AB: Mi ha sorpreso questo romanzo... perché non vanno le cose come uno si aspetta.... e anche il 
personaggio l'ho trovato... cioè io adesso lo dico da lettrice, l'ho trovato non univoco, perché non 
tutte le cose che fa son apprezzabili, no? Anche per il suo rapporto con la ragazza italiana, io 
pensavo “finisce lì la storia...”, dopo tutta questa violenza, dopo tutto quello che accade...5 
AI: Beh, certo che il protagonista innanzitutto spesso nei miei libri il protagonista... è il tempo. Il 
tempo che ci cambia, il tempo che non ha pietà, il tempo che fa di noi altre persone. No? La vita, 
l'identità... che torna in tutte... E poi, sì, a me incuriosiva comunque anche seguire la vita di questi 
personaggi, perché poi non è tanto strano, perché se vai a vedere, la ragazza italiana Ines non è 
altro che... come lui avrebbe immaginato la sua Ajkuna se non avesse mai lasciato il suo Paese. 
Come lei sarebbe diventata nel tempo. Mentre Ajkuna è diventata un'altra, perché è andata in 
Svizzera. È di integrazione che parlo, è integrata ma in una situazione svizzera, diversa. Quindi lui 
la incontra e non si riconoscono, hanno un rapporto anche tranquillo, perché sono ricercati tante 
volte. Mentre scrivevo il romanzo mi chiedevo: “Cosa ti può spingere a sopravvivere dopo una 
tale violenza, un tale travolgimento della vita, no?, che non lo meriti?” Ti può fare... l'attesa, 
l'attesa di qualcosa che tu devi vedere, comunque. Se no, poi, è la fine. Tutti attendiamo qualcosa. 
E doveva essere questo amore. 
Però poi sentivo anche doveroso... almeno io penso così, se io incontrassi un uomo che ho 
lasciato dieci anni fa io non ho nulla da dire oggi giorno. Perché è la vita, io non ho... la vita ci 
cambia entrambi, è un rapporto che comunque è rimasto in quel momento lì ed è impossibile 
saltare dieci anni e riprendere. Anche chi ci ha provato dopo un po' ha chiuso. Quindi era 
abbastanza anche realistico il fatto di non.... E poi i miei romanzi di solito non hanno lieto fine, 
finiscono così, come è la vita, finiscono sempre con una nota anche di scontentezza dalla parte 
dei lettori che si aspettano il lieto fine. 
La vita non ha un lieto fine, la vita è com'è, può accadere come può non accadere. Però in quel 
caso lì preciso è molto razionale la mia scelta di fare... perché... non lo so, non so la tua età, 
magari sei molto più giovane di me, però se incontri un fidanzatino di dieci anni [fa] hai tanto da 
dire? 
AB: No, certo, capisco. 
AI: Cioè, in questo senso, dico. É un rapporto già... la vita li ha cambiati entrambi. Però sono 
partita dal fatto di raccontare non soltanto la violenza, il fatto che la guerra rende delle bestie 
tutti, non è un fatto di etnia, più violenta o meno violenta, è di raccontare che anche il popolo 
serbo, comunque, ha vissuto male e ha sofferto uguale. Quando c'è una guerra in corso, 
all'improvviso... Tipo, per fare: tutti gli albanesi erano santi e tutti i serbi erano i diavoli che... cioè, 
non è così, perché noi siamo anche vittime delle scelte di... di... dei nostri, chi ci governa, e siamo 
persone che ci troviamo in mezzo agli eventi. E quindi a me sembrava, visto che avevo 
conosciuto e avevo... frequentavo tanti ragazzi e ragazze serbe, che... erano dovuti scappare 
perché le bombe, le bombe amiche, poi, vogliamo parlare di bombe amiche? Non si può sentire... 
e mi sentivo abbastanza, era doveroso, comunque, dedicare, fare di loro dei personaggi, come 
anche il padre, Miloš, è un uomo. Lui è il padre, per … par excellence, è lui il padre, la figura 
paterna. Quindi io parto anche dall'impegno sociale, comunque, anche se i miei libri non partono 
dall'impegno, dal sociale, comunque l'impegno di raccontare che non è come ci viene detto 
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sempre, che tutti santi e tutti diavoli... la guerra è... E volevo raccontare tante cose. Quella era 
anche una parentesi di quello che io avevo assistito ma anche il fatto della materia dell'asilo, che 
più attuale di oggi, no?, io lì avevo parlato ampiamente di cose all'italiana, no?, “Io ti do il diritto 
ma tu il giorno dopo non sa cosa è la tua vita”, perché prendere l'asilo politico in Italia equivale a 
un pezzo di carta, non c'è integrazione, non c'è nulla. Erano problematiche che comunque, che io 
avevo vissuto da vicino e soprattutto anche il fatto dello stupro durante i conflitti armati, che è 
sempre usato contro le donne, era anche un fatto femminile che... Accade in '94 in Bosnia, ma già 
in Congo Brasaville era stato usato durante i conflitti tribali, ma anche in Ruanda... nel '94 durante 
il genocidio... quindi avevo tanto letto, intervistato ma anche per via del mio lavoro, e quindi 
avevo incontrato queste donne che erano state stuprate durante un conflitto e... anche il 
meccanismo malato, comunque, che “io prendo la tua donna, sesso, e la voglio anche ingravidare 
perché lei sarà... tu come maschio sarai comunque... svalutato, svilito nella funzione di padre di 
marito di fratello eccetera, però nel frattempo lei metterà al mondo... stermino te ma mantengo 
lei in vita finché non mette al mondo la mia razza, il mio sangue”, quindi un meccanismo 
veramente tremendo, quello, e soprattutto nel Kosovo era ancora più tremendo perché tante 
ragazze sono state... ci sono dei dati sconcertanti, però queste ragazze non si sa dove sono finite, 
perché queste ragazze sono state abbandonate dalla famiglia, dopo, perché era la vergogna, dopo, 
erano la vergogna, portare avanti, essere incinta del nemico, no?, andare avanti con il figlio del 
nemico era una cosa veramente... Quindi queste ragazze hanno vissuto questa violenza due volte, 
la prima e la seconda abbandonate dalla società, ai margini. Spesso quelle che hanno portato 
avanti le gravidanze sono ai margini della società.  
Alla fine erano tante cose che volevo raccontare e ho deciso di raccontare con L'amore e gli stracci 
del tempo, che poi [pausa] era La pianura dei merli, però spesso... Rosso come una sposa è un titolo mio, 
l'ho messo io, me l'hanno mantenuto. Il secondo era La pianura dei merli... e non gli è piaciuto e 
quindi poi... 
AB: Come mai hanno voluto cambiarlo? 
AI: Perché la pianura dei merli è un luogo storico che a me sembrava molto significativo per il 
fatto che è rivendicato... e la guerra tra... se vai a vedere, in parole povere, ehm, [06:30] ancora la 
litigata sta lì, la, la strage... la piana dei merli, no?, perché per loro è un luogo storico. Per i serbi 
perché hanno vinto contro i turchi, e lì nasce il mito serbo, della... Per gli albanesi perché 
comunque la pianura sta nel Kosovo. Quindi rivendicano, magari raccontano la stessa storia ma... 
Anche qui con le fiabe... Quindi per me aveva un significato era molto profondo, però... 
AB: Ma loro perché hanno proposto un'altra cosa? 
AI: Come romanzo non reggeva perché comunque devi spiegare che è un luogo storico. Invece 
“merli” poi mi hanno spiegato [pausa] chi collabora con me, mi hanno spiegato che in Italia sono 
degli uccellacci stupidi, che non c'hanno un valore. Tipo da noi c'è una poeticità nei merli. Tante 
poesie che raccontano l'arrivo.. “Mentre i merli....” E invece in Italia sono un po' stupidi, uccelli, 
così... [ride] Non hanno un... ogni cultura comunque ha un suo uccello che non dice niente, se vai 
a leggere “La pianura dei merli” nemmeno interessa la storia, insomma è anche un po' logico. 
Fuori dalla proprietà letteraria del testo, riguarda un po' anche la logica delle librerie. Questa cosa 
non ha passato la votazione nella casa editrice della redazione e quindi hanno cambiato il tempo... 
eh, il tempo: il titolo... E il titolo poi ho condiviso all'inizio... non ti nascondo perché... la parola... 
Io odio i titoli che hanno “L'Amore”... [pausa] perché è abusata, come parola. Anzi, non 
comprerei mai libri che hanno... un libro che ha [ride] “L'Amore” come titolo, dico 
spassionatamente. Però mi è piaciuto perché c'è questo verso che mi ha raccontato... cioè c'era 
questo verso di questo Don John [John Donne] si chiama, un poeta del Cinquecento, un poeta... 
inglese, Inghilterra del Cinquecento.... che dice “Dell'amore solo i brandelli”; e quindi da lì 
abbiamo fatto... con il tempo, per dare un'impronta un po' veritiera anche della storia... Il tempo, 
solo brandelli... abbiamo messo “stracci” perché “brandelli” non suonava bene. 
AB: Dimmi una cosa: tu hai mai pensato o hai in mente di scrivere qualche cosa che non sia 
legato direttamente al tuo paese d'origine? 



335 

 

AI: Ma io il terzo libro non ho mai precisato dove, è un luogo comunque che non ha un nome, 
un luogo, la città N., il paese... cioè non... a dire il vero anche io sono molto stufa... del fatto che 
ogni cosa si legge poi... viene letta in un contesto abbastanza etnico, invece io le storie che scrivo 
parto anche da un presupposto universale, quando scrivo una storia mi piacerebbe pensare che se 
vengono lette ehm... nei Balcani, vengono lette in Portogallo, per dirne una, se vengono lette in 
Siberia, in Finlandia o in Kenya, c'hanno lo stesso significato, no?, cioè... per me la letteratura 
debba avere anche questo significato. 
Ehm... quindi sono abbastanza... nel terzo libro ho cercato, non ho mai messo riferimenti ben 
precisi, nessuna città, nessun luogo, eccetera... e quindi abbastanza... Però non sono uscita, c'è una 
storia anche lì di maternità e di adozione... 
AB: Anche i nomi dei personaggi... 
AI: Sono abbastanza, sì, non richiamano prettamente soltanto nomi albanesi, sono abbastanza.... 
usati in tutto il mondo, quel terzo6. Ma il terzo è un fatto curioso, perché io stavo scrivendo il 
quarto, che c'ho adesso, ero a settanta pagine e ho dovuto interrompere perché era più forte, io 
ero incinta poi ho partorito il terzo figlio e mi chiedevo sempre, prima di avere questo figlio, 
volevo adottare un figlio, volevo tre figli, un altro figlio ma... Era un po' difficile poi accettare la... 
e ho fatto... l'ho fatto da sola, poi. E quindi ero molto curiosa dell'adozione, di prendere un 
bambino, e come mi sarei posta anch'io, no, la maternità, il significato, no?, i figli della pancia... il 
sangue, il significato del sangue, il richiamo del sangue, cosa è alla fine? Cosa cambia? Una donna, 
no?, ha un figlio suo di pancia, quale è il rapporto, quale è l'amore, quale è tutto.. Erano temi che 
mi frullavano durante tutta la gravidanza e quindi ero... è nato quel libro lì; interrompevo questo 
che sto scrivendo adesso... che poi è diventato il quarto perché ha slittato e sto scrivendo ora e... e 
così ho scritto il terzo. Però il libro credo... fuori, sì ce l'ho pure, l'ho quasi finito, però sarà il 
quinto. Quello c'ha due persone precise che possono essere tutta la diciamo, l'Europa dell'Est, 
non necessariamente Albania, per niente, anzi non ho mai pensato che fosse l'Albania, perché poi 
ho cercato di descrivere... E che è a Londra, quindi sempre sullo smarrimento, sull'identità, sul... 
questi temi. 
AB: Però sono sempre dell'Europa dell'Est i protagonisti. 
AI: Sì. Però non ha a che fare nulla con l'Albania. È una storia che può nascere ovunque. Non mi 
interessa nemmeno da dove vengono, avevo pensato Europa dell'Est ma posso lasciare anche 
l'Europa in generale, perché è sul fallimento, sul... anche sradicamento, come tema. In questo 
senso mi interessa... Però... ho pensato a volte... però è abbastanza... abbastanza voluta la cosa, 
perché tipo ho questo quattro romanzo, per me molto importante perché ricostruisco un grande 
pezzo storico anche... e io di storia non parlo ma è sullo sfondo, storia del Paese che sarebbe la 
salvezza di tremila ebrei durante la Seconda Guerra. C'è questo re albanese che nessuno sa.... lo 
sanno, diciamo... in Israele, che l'Albania... Il giusto tra i giusti... lì oppure in America, in tanti 
musei che hanno parlato di questo in tante mostre, anche in un documentario addirittura è anche 
obbligatorio per le scuole medie... Praticamente c'è questo fatto che prima della guerra in Albania 
c'era una comunità ebraica di duecento persone, piuttosto, che erano arrivati da Salonicco durante 
[…] eccetera, dopo i fatti di Spagna, tutta la storia... E invece dopo la guerra... in Albania sono 
stati tremila ebrei.  
Il nostro re, quello che è l'unico, il primo e l'ultimo, dico io, perché abbiamo avuto solo questo re, 
prima dell'occupazione fascista, nel... in un arco di tempo dal... 1938 dopo la notte dei cristalli e 
fino a... alla diciamo... a... alla fine, no: lui poi... l'Italia ha occupato l'Albania nell'aprile del '39, 
quindi negli anni successivi, precedenti, scusami, lui aveva... diciamo accoglieva tutti gli ebrei da 
tutta l'Europa dando loro […] ma anche la cittadinanza immediata, nel modo che chi desiderava 
poteva rimanere e avere la sua attività, oppure con il passaporto albanese era più facile andare in 
America, e dicono – io non l'ho ancora, non ho le prove certe – però in tanti materiali in tutto il 
mondo ho letto che, ehm... no: questo è un dato di fatto, però da dove è partito e come non si 
sa... Albert Einstein ha lasciato l'Europa con un passaporto albanese. 
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Quindi, negli anni avevo letto tanto di queste storie e quindi avevo deciso di... quindi mi ha preso 
tanto tempo perché materiale storico, eccetera, e io non parlo di Storia solo perché... a me 
interessa la storia di questa famiglia ebrea che lascia Berlino nel 1938, viene in Albania, ehm, 
[pausa] diventa... un fatto, c'è un fatto assurdo, molto brutto, perché durante... no: arriva in Italia e 
loro rimangono incastrati, non possono... loro volevano andare in America, poi rimangono 
dentro al Paese, poi arrivano nel '43 i tedeschi e durante una rappresaglia la famiglia viene divisa, 
una figlia piccola finisce con il padrone di casa, un albanese che li ha ospitati, li ha nascosti, 
perché... il fatto albanese è molto importante, perché non è il popolo, solo, che li ha protetti: 
prima fu il governo, che il Primo Ministro albanese quando sono arrivati i tedeschi ha detto: 
“Numeri ma non nomi”. Possiamo fornire... la sua risposta fu due parole: “Numeri ma non 
nomi”. Gli hanno chiesto gli ebrei. Ha detto “Numeri ma non nomi”. E questa fu una risposta 
molto secca, non hanno mai consegnato... Lo steso ministro diede ordine a tutti i prefetti di 
munire tutti gli ebrei, nel giro di ventiquattro ore, durante il cambiamento, durante l'occupazione, 
di munire tutti gli ebrei con documenti albanesi, cambiare i nomi. Quindi fu una cosa... che a me 
ancora mi viene pelle d'oca, che... lì non è Europa dove la caccia all'ebreo eccetera... c'è la 
protezione comunque in nome di un codice che si chiama “besa”, no?, che stai a casa, sei ospite, 
io ti proteggo anche a livello... Per quanto poi avessimo un ministro di destra. In questa cosa era 
inammissibile per lui consegnare. Per quanto fosse uno che condivideva abbastanza... e per altri 
versi aveva collaborato con i nazisti. Invece in questo era “No. Quelli che stanno dentro il 
territorio sono ospiti dell'Albania, quindi numeri ma non nomi”.  
A questo punto, è stata questa cosa, prefetti, da testimonianze che ho trovato negli anni, prefetti 
che si svegliavano di notte e portavano per... dare documenti tutti... da David a diventare Daut, 
no?, tutto da.. tutti i nomi, no?... E lì è andata bene. Però poi è viva la caccia all'uomo, proprio, 
perché i tedeschi vanno casa a casa per vedere dove sono nascosti questi tremila ebrei. E il 
popolo albanese li ha nascosti, li vestiva come gente locale, diceva “i miei parenti”... Questa 
famiglia viene divisa. La sorella rimane con i genitori invece l'altra sorella con il padrone di casa 
finisce a Dachau, e quindi quando rientra poi nel '47, dopo i campi, movimenti strani in tutta 
l'Europa, la famiglia la dà per morta, non si sa più niente, la famiglia nel frattempo nel '46 lascia 
l'Albania, perché ha detto [18:04] “gli ultimi ebrei, chi volesse, ora o mai più”, no?, l'arrivo della 
dittatura. Questa famiglia se ne va, quindi questa sorella rimane però nella dittatura comunista, 
adottata da un'altra famiglia, quindi cresce una ragazza di dieci anni ha fatto tutta la sua vita in 
attesa che si aprono.... non sa più niente della famiglia. Quindi a questo punto io ho raccontato i 
destini delle due sorelle: una che è in America e l'altra... Quindi ho ripercorso... tutta la storia, 
perché è anche beffarda, la storia, in generale: no? Ti salvi dai nazisti però non sai con chi giochi, 
arriva la dittatura comunista, che ti ha salvato però ti tiene lì isolato, no?, dal resto del mondo. 
Quindi dovevo raccontare questa storia, mi sembrava anche... mi ha preso troppo tempo anche 
per ricostruire io certi passaggi. 
Quindi ma c'ho tanto materiale narrativo che... Quindi a me [pausa] un po' interessa raccontare 
storie, della realtà italiana qualcosa è doveroso anche da parte tua chiedermi, però, il, diciamo, il 
tessuto italiano in questo momento... io la Storia italiana non è che la posso ricostruire io, 
raccontare un passato che non ho vissuto e che non mi ha toccato. Perché a me, i miei temi eterni 
rimarranno lì: identità, lo sradicamento, e tutto ciò che ha a che fare con il tempo... E invece la 
realtà italiana fino adesso non mi attira per niente, cioè, è una realtà talmente frammentaria, 
strappata, che... quello attuale non, non saprei cosa raccontare. Del passato comunque... è una 
cosa comunque che non sento tanto, non tanto vicina, però mai dire mai. 
Certo, […] il fatto quando i miei genitori hanno visto - qui non ce l'ho ma a casa, qui vicino a 
casa al mare, vicino a Roma, che era la casa dei miei suoceri dove noi andiamo spesso al mare a 
stare in vacanza oppure portiamo i bambini al mare, e c'è questo fatto che i miei genitori hanno 
visto la foto del nonno di mio marito, che era un colonnello fascista, che era andato nelle 
Abissinie, eccetera. E questa è proprio sotto il balcone di Mussolini quindi era molto curioso il 
fatto che mio padre vede, mi guarda e mi dice: “Era un fascista!”. [pausa] Perché cresciuto anche 
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lui, no, vissuto in una dittatura dove tutti i film con i fascisti erano gente veramente tremenda... e 
quindi gli è sembrato così... dopo anni che sua figlia era sposata... e vede questa cosa e c'è stato un 
momento di sconvolgimento e ha detto “Ma hai sposato una famiglia fascista”, “Ma no”, gli ho 
detto “mio marito non è... ha ideali anche di sinistra, di uguaglianza...” condividiamo abbastanza i 
valori politici. E dice “Impossibile!” Perché per mio padre è come se fosse rimasto che una cosa è 
per sempre: sei fascista e per sempre... Quindi a volte trovo queste cose molto carine che mi 
interessa tanto il fatto di... Che poi questo nonno fascista non lo era tanto perché quando stava in 
Abissinia aveva abbandonato il fronte, era finito sposato con una donna locale, prima che che 
venisse in Italia, e quindi vestito proprio... viaggiava con tutti al deserto, teneva eh... e poi l'ha 
saputo dopo due anni che era finita la guerra, gli hanno detto “ma scusa...” 
AB: Davvero! [ridiamo] 
AI: Eh, e quindi quello va in città, con la carovana, e lo vedono “Italiano, ma com'è?” “Cosa?” 
dice “Finita la guerra? E quando?” “Due anni fa!”: nel frattempo qui era dato per eroe, no?, a 
questo punto quello è ricomparso, proprio da grande eroe, perché... Però la storia vera... Tipo 
questo genere di storie che ha a che fare con la Storia, con l'italianità e con altre cose a me 
interessa profondamente raccontare. Ricostruire... un po' la famiglia di mio marito, perché poi 
essendo così tanto vicina per tanti anni... anni lì comunque ho scoperto un sacco di cose che mi 
sembrano spunti per romanzo. Però, purtroppo il tempo è quello che è. Prima devo finire con 
quello che io voglio raccontare. La precedenza... [ride] poi mi occuperò della sua famiglia; nel 
frattempo poi sarà passato un po' di anni quindi la sua famiglia... non ce l'avrà a morte perché ho 
messo alla gogna... [ride]ho sentito di italiani che c'hanno problemi tremendi con le famiglie, che 
raccontano... perché io questo problema non ce l'ho, perché i miei parenti non leggono in italiano, 
quindi fino ad ora vado avanti [ride]. 
AB: Non sono stati tradotti in albanese.... 
AI: No, la mia è una faccenda politica, in realtà. Io in realtà ho tanti editori... al contrario... 
Leggevo una intervista di qualche mese fa con Ornela che diceva “Mi ha ignorato l'Albania, le 
case editrici che mi hanno voluto erano piccole e insignificanti” e lei ha il problema, ora mi sa che 
verrà tradotta... Invece il mio problema è diverso. Io ho tante richieste, le case editrici sono anche 
quelle che io condivido e che amo, comunque, che leggo i loro libri, non è un fatto... La mia è una 
posizione un po'... una mia battaglia, in un certo senso, che lo dico sempre pubblicamente, che 
durante il cambiamento è successo che tutte queste... Noi avevamo, ho detto anche all'inizio: tante 
biblioteche, librerie, eccetera, c'era una vita culturale molto vasta, e poi... niente: per queste cose 
non si sa, sono finite in Bingo, discoteche e bar... e non c'è più. Io vado a Valona non c'è una 
libreria centrale. Una, per duecentomila abitanti. Una con due scaffali, soprattutto con traduzioni 
di sfumature di... di nero e di grigio, cose comunque senza alcun significato, vabbè Kadarè però 
non si vive... autori locali pochissimi... niente. Non... Vado poi a Tirana, a Tirana vabbè un casino, 
chiedi di una biblioteca c'è la biblioteca nazionale, però non è che vai... vai a fare ricerche, non... 
Quindi che noi avevamo da bambini biblioteche, la biblioteca del quartiere, la condivisione, circoli 
di lettura, c'era una vita molto vasta! Non è rimasto più niente. Tutto, poi, da Valona fino da 
Saranda prima di andare a Butrinti, prima di arrivare in Grecia, non c'è una libreria... niente. Tu ti 
trovi in vacanza in un villaggio turistico a […] o la punta proprio.... la [nome località]... tu vuoi 
leggere? Non puoi leggere. Perché non c'è una libreria. Le hanno distrutte tutte. I vecchi 
proprietari hanno recuperato... però questo è dovere dello Stato, aprire. Quindi tu vedi a Valona 
tutti questi quindicenni che passano il tempo a sorseggiare bevande, aperitivi, a giocare Bingo, 
sembra una sorta di Monte Carlo, pieno di Casinò, i soldi per investire nei Casinò si trovano... 
Quindi alla fine io alla domanda... ogni volta che mi domandano pubblicamente in Albania 
“Perché non accetti la traduzione” io dico “Per leggermi chi?” Se io non posso arrivare al popolo, 
io sarò soltanto tradotta, [pausa] per far parte di... diciamo, per essere nelle librerie nelle 
biblioteche della élite di Tirana, quindi dieci persone che mi leggeranno perché anche il tiraggio 
sarà proporzionato a quella che è la distribuzione. Se non c'è distribuzione, come faccio? Nel 
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senso, è un prodotto, alla fine, il libro, parlando, cioè... in parole povere. Quindi questo prodotto 
esce dalla stampa, a chi si distribuisce? Niente, a nessuno. 
AB: Ma non ti piacerebbe che per esempio le persone care che tu hai lì ti leggessero? 
AI: No, non interessa tanto ai miei cari, cioè nel senso.... 
AB: A loro non interessa tanto o a te non interessa tanto? 
AI: A me non interessa tanto. Intanto sono rimasti pochi. I giovani sono tutti fuori eccetera. La 
maggior parte dei miei amici leggono italiano, mi hanno letto tutti... quindi... miei parenti leggono 
italiano, quindi... spesso... no, no, ma è... è una cosa molto importante quella che dico! Cioè, non 
c'è niente, non c'è distribuzione, si trovano i soldi a fare tutto, a fare festival cretini di birra, di 
vino, di quello, quell'altro... e tutto come in Occidente, comunque senza confini, tutte le cineserie 
del mondo, le americanate, quello che ti pare, c'è una fabbrica di Coca-Cola per ogni villaggio, 
ogni paese, no, sembra che senza Coca-Cola non si può... fabbrica di birra, o di rakija, di grappa... 
Non si può vivere... Trovare investitori che possono investire per la cultura, nella cultura... non si 
trovano! E non c'è niente. Quindi io perché devo essere pubblicata per leggermi i giornalisti, per 
avere due articoli, per avere visibilità? Ma non mi interessa! Se non mi legge, non c'è una 
distribuzione, quindi... Io l'avevo messo come condizione, ho fatto anche un appello: finché non 
cambiano le cose e io posso vedere i miei libri pubblicati in libreria in tutte le città, che c'è la 
distribuzione, che noi abbiamo buttato poi l'acqua sporca insieme al bambino... e quindi è una 
battaglia, anche. Ognuno c'ha le sue battaglie, crede in qualcosa: chi nell'inseminazione assistita, 
chi in quella artificiale, chi diritto alla morte dolce, quello che ti pare, ognuno ha le sue battaglie. 
Io posso avere la mia battaglia? Che vorrei tanto vedere le biblioteche che i miei coetanei... che i 
bambini piccoli vivono quello che hanno vissuto i miei coetanei? Cioè tu vedi un bambino lì che 
anche se vorrebbe leggere... per me è molto importante leggere. 
E... è una delle cose più... ogni stanza dei miei bambini c'ha il suo étagere con i libri. Nell'altra 
stanza che è il salone grande c'è una libreria grande con tutti i classici. Io vivo tra i libri e con i 
libri e quindi per me è molto importante che i ragazzi delle nuove generazioni... Anzi: i libri ti 
salvano. Ti possono salvare la vita. [ride] A me hanno salvato. Quindi è una battaglia un po'... non 
so, non viene tanto capita. No, le case editrice a me dispiace di tutti i “no” che ho detto, perché 
sono le case che io sceglierei a occhi chiusi, almeno tre di loro: una viene gestita anche da una mia 
professoressa universitaria, che è... equivalente un po' di Einaudi, e quindi mi sono trovata in 
sintonia e ho detto quel “no” con molta... mi ha detto che “Sarai distribuita diversamente, perché 
noi...” Non è una distribuzione, questa è una battaglia... Io voglio che... si attira l'attenzione su un 
problema del Paese ma non il fatto che... non sono io in gioco, come verrò io: perché a me non è 
che... capito? È una cosa più ampia. 
AB: Ma invece in Italia come vedi i lettori? Che... anche dalla tua esperienza che sarà molto 
grande di contatto da parte di lettori o di... riscontri che hai avuto... come percepisci il pubblico 
qua? 
AI: Ma io, il mio pubblico, sono molto felice perché poi... è ovvio che... […] Cioè io... [pausa] 
vengo, tipo l'altra settimana, no? C'ho un pubblico femminile. Molto femminile. Eh... diciamo un 
pubblico colto. Sono spesso... di una formazione culturale medio-alta, spesso insegnanti in 
pensione.... ehm... comunque molto... di una certa cultura, che passano.... un pubblico molto 
colto, ho notato, sia nelle lettere ma soprattutto anche... ho avuto questo incontro una settimana 
fa, o cinque giorni fa, no, venerdì, quando fu, che era vicino a Foggia, il festival Mediterraneo 
della letteratura, della cultura mediterranea... e... niente, ho avuto questa piazza sempre... pubblico 
numerosissimo, piazze piene, cinema, quello... dove si... […] dipende dal luogo; a volte nel centro 
del paese, a volte biblioteca, libreria, teatro, quello che si trova la sala più... E niente, no, 
percepisco una grande curiosità e il fatto di una scrittura poi se la vogliamo definire femminile, 
che io non condivido però trovo molta affinità, soprattutto in Italia, trovo spesso le donne che mi 
dicono... che è come se tu avessi Rosso come una sposa ad esempio non è diverso da quello che ha 
vissuto la mia famiglia, la mia famiglia di Trieste, però ha questa storia famigliare, con la madre... e 
uguale in Sicilia... Però dal Nord, non è soltanto la Sud, contrariamente a quello che si parla... 
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anche al Nord, a Milano... pubblico proprio... Sarà perché faccio pochi incontri, io sono contro lo 
scrittore personaggio, io giro molto poco, scelgo le cose di interesse mio, comunque, che c'è un 
pubblico che vorrei incontrare... cioè sono molto selettiva e questo perché non ho tempo prima 
di tutto. E poi andare sempre in giro come i rockettari a fare quelle cose un po' che ho visto 
anche di altri colleghi, dici “il peccato ma non il peccatore”, andare lì da rockstar e dire “Io amo 
voi e voi amate me, grazie” per me è fuori luogo. Tengo un profilo molto basso perché per me lo 
scrittore deve essere un orecchio per ascoltare la vita dietro le quinte, non un personaggio 
pubblico che sta lì a fare opinionista o insegnare al mondo come deve vivere o come si vive la 
vita, no? Magari io mi auguro che qualche mio romanzo cambia la vita a qualcuno che dopo aver 
letto si sente una persona migliore, però non parto con il presupposto che devo salvare il mondo. 
Perché sono solo storie, so collocare comunque. C'è un rapporto molto tranquillo con quello. 
Non credo, poi, che sto facendo una cosa miracolosa che salverà il mondo, no, anzi, ma mi 
sarebbe tanto piaciuto essere un chirurgo, qualcosa di concreto, no?, vivere... l'aiuto che io posso 
dare [ride] piuttosto che fare questa cosa. Però, siccome a me narrare piace quindi vado avanti in 
questo senso. 
Però il pubblico lo.... [pausa] c'ho un mio pubblico e lo so, perché dopo tre libri realizzi che è 
sempre lo stesso pubblico che segue, che c'ha una certa età... tipo spesso il mio pubblico è dai 
trenta in poi, trentacinque, non sono ragazzi... anche se poi mi ha stupito il lavoro con i ragazzi, i 
licei, perché sono molto amata dalle insegnanti di italiano, tanto è che in molti licei mi hanno 
messo nel programma, perché poi c'è questa facoltà che l'insegnante sceglie il libro di letteratura 
contemporanea che poi viene finalizzato con l'incontro con l'autore. Ho notato che sono molto 
molto ambita perché dai pochi incontri che non dico mai di no è quello con le scuole. E quando 
sono in giro è soprattutto per le scuole: licei classici o anche linguistici, che gli insegnanti che 
vogliono il libro e dopo poi parliamo con i ragazzi. Quindi in questo senso... lo so, però so anche 
che questo poi approccio di questi ragazzi che quando parliamo sento proprio il loro affetto e le 
domande, la partecipazione molto molto... sono presenti... però sono molto molto uhm... 
riconosco il fatto che non è un approccio perché loro sono andati in biblioteca o in libreria e mi 
hanno scelto: passa attraverso gli insegnanti di letteratura, di solito. Quindi... poi a volte è un 
delirio, che sto delirando davvero, dico: ma chissà perché mi amano così tanto questi insegnanti? 
[ride] 
AB: Perché secondo te gli insegnanti si orientano così spesso ai tuoi testi? 
AI: Ma: uno... ma anche nelle università, comunque. Tante università. Ma una spiegazione mi 
hanno detto per la lingua: che è una lingua molto diretta, molto ehm... diciamo molto... aulica ma 
senza fronzoli. Cioè una lingua non troppo... per dimostrare... una lingua molto... esplicita, 
chirurgica ehm, ritmica però allo stesso tempo molto molto scelta, un linguaggio abbastanza 
ricercato. Che io sono così, comunque. Io stessa... aspetta perché ce l'ho dall'altra parte, c'ho uno 
dei miei volumi preferiti...  
 
[Cerca e mi mostra dei libri, commentiamo per un momento le antologie curate da Mia Lecomte; 
mi mostra libri che le sono arrivati in quanto parte della giuria di concorsi letterari. 
L'intervista sfuma nella conversazione, ci salutiamo.] 
 
 
 
 
NOTE: 

 
1Prima dell'inizio dell'intervista le avevo detto di aver incontrato Ornela Vorpsi, che lei conosce bene. 
2Il nome della collana è “Cittadini della poesia” 
3Primo romanzo dell'autrice. 
4Anilda si riferisce al romanzo L'amore e gli stracci del tempo, in cui una coppia, lui serbo e lei albanese, viene separata 
dagli eventi bellici ed entrambi si trovano a vivere da rifugiati all'estero, in due Nazioni diverse. La loro vita scorre 
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senza nessuno dimentichi mai l'altro, tuttavia il loro incontro, quando avviene, rivela la distanza incolmabile creatasi 
tra i due. 
5Mi riferisco all'episodio in cui Zlatan, ragazzo serbo rifugiato in Italia, insulta e picchia violentemente Ines, 
operatrice dell'organizzazione a favore dei rifugiati e giovane donna con la quale lui inizia un rapporto sentimentale in 
attesa di ritrovare Ajkuna, suo primo amore. Dopo l'episodio, infatti, il loro rapporto non si interrompe e anzi il 
finale del romanzo presuppone che proprio il loro sia un amore destinato a durare, almeno da parte di Ines. Anilda, 
tuttavia, non coglie il mio riferimento. 
6In realtà, il mio intento era proprio quello di farle notare che i nomi dei personaggi avessero un suono piuttosto 
esotico, certamente non universale: Klodi, Arlind, Eleni, Klara, Niko, Hava, Kristo, Theodora, ecc. 
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DUŠKA KOVAČEVIĆ 
04.04.2015, Milano. 
Durata: 55' 
 
 
 
Anna: [...] A me quello che interessa è la tua esperienza di scrittura, diciamo. Questo è. Ehm, 
allora: la ragione per cui volevo fare questa diciamo conversazione con te è perché la mia ricerca 
di dottorato riguarda autrici di provenienza non italiana che scrivono in italiano [...]. Se vuoi, io ti 
spiego meglio quali sono gli aspetti che mi incuriosiscono di più, qual è il focus, dopo che 
parliamo, così io non ti.... Però se mi vuoi chiedere qualcosa, chiedimelo ovviamente.  
Duška: No, era giusto per capire... perché scrivi anche tu, vero? Tu adesso sei in veste di 
ricercatrice... quello che potrò dirti io potrà dirti chiunque, più o meno.  
A: Sì, sì, però sono tutte diverse le esperienze, quindi a me interessa proprio… ehm.... parlare con 
le persone. Non dicono le stesse cose, in realtà. E poi a me interessa per esempio, ecco, la cosa 
che mi interessa molto è, se hai voglia, mi racconti in che modo hai cominciato a scrivere, qual è 
la tua storia della scrittura. Come è accaduto, come l'hai vissuto... fino ad arrivare... a me nello 
specifico interessa la prosa e io ho letto il tuo romanzo e quindi a me piacerebbe molto che tu 
arrivassi poi a parlare di questo romanzo, di come è nato e anche della pubblicazione, insomma. 
Perché ehm... tutto questo discorso della scrittura mi interessa anche in quanto poi si traduce in 
un offrire al pubblico quello che si ha scritto. Non semplicemente il fatto che la persona scrive 
per sé. Quindi se tu vuoi puoi raccontarmelo proprio diciamo la tua esperienza personale, poi 
eventualmente io potrò chiederti qualcosa in più. Va bene? 
D: Non so se conosci la zona, ci hanno messo da poco l'acqua nel canale. E adesso si sente. 
A: E non c'era prima? 
D: No, perché nei mesi invernale il canale è prosciugato, ed era anche piuttosto brutto... 
 
[…] 
 
D: È proprio forte [il rumore]. Chiusa parentesi.  
A: Niente, se vuoi raccontarmi come hai cominciato a scrivere, quando è successo, e..... come l'hai 
vissuto.... 
D: Ma io in realtà ho scritto... ho sempre scritto. Sin da quando ero piccola, ovviamente in lingua 
madre. Però mi è sempre piaciuto. Prima, cioè, mi ricordo a livello scolastico, perché c'erano dei 
giornalini e quindi partecipavo anch'io volentieri. E poi, ed è una cosa che si protrae fino a adesso 
e credo che mi accompagnerà, salvo miracoli, per tutta la vita, per me lo scrivere è veramente 
come una sorta di terapia. Cioè non credo proprio di poter farne a meno e scrivo 
quotidianamente. Scrivo anche a più riprese durante il giorno e non è, non è il classico “diario” 
dove magari mi elenco le cose che mi sono successe, però una sorta di filo del pensiero che ha 
una sua... condivisione con un pezzo di carta, però mi... mi risulta proprio necessario. Proprio una 
cosa che trovo molto bella, molto utile e spesso mi è successo - una volta non lo facevo affatto e 
ultimamente ho iniziato – mi è successo di rileggere le cose che ho scritto, buttate lì e dimenticate 
completamente, e di trovare di avere le risposte che poi ancora per molto tempo cercavo e non 
riuscivo a trovare ma in realtà istintivamente già le avevo lì. Questo fa della scrittura veramente un 
mezzo straordinario per chiunque, al di là del... della pubblicazione o meno. 
Iniziare a scrivere in italiano non è stato.... non è stato immediato. Cioè, proprio, ho iniziato a 
scrivere in italiano al di là di alcuna... che ne so.... poesie, cose che poi non condividevo con 
nessuno... proprio ehm in questo modo qui, nel senso che le cose quotidiane mie che scrivevo per 
me da un certo momento in poi ho detto: “adesso inizio a scrivere in italiano perché facendo così 
mi esercito un po' di più”. Perché scrivere e parlare non è mai la stessa cosa. 
A: Quindi lo hai pensato come un esercizio, non tanto per la necessità di usare un'altra lingua? 
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D: Guarda, “necessità” ci sta, perché... perché comunque a me la parola piace moltissimo, mi 
piace esplorare la lingua che non è mia, mi piace... cercare di migliorare sempre di più. 
Ovviamente quella era un'ottima occasione per farlo, senza pretendere magari che qualcuno 
legga.... l'ho fatto, tante volte... però che qualcuno legga roba che proprio... non la puoi digerire 
perché è qualcosa in sé molto grezzo... e mi sono un po' esercitata così. 
A: Ma dopo quanto tempo, per curiosità, hai cominciato a scrivere in italiano, o hai fatto questo 
esperimento? …Cioè da quanto tempo conoscevi l'italiano? 
D: Tanti anni fa... però, allora io comunque l'italiano l'ho studiato a scuola e di certo all'epoca 
non scrivevo. Poi quando sono arrivata in Italia mi ricordo il primo romanzo che ho letto in 
italiano e potrei aver compreso tipo... il 30%. Tanto tempo dopo mi sono messa a scrivere, adesso 
non ti so dire... però sicuramente qualche anno dopo, è poco ma sicuro. 
Poi diventa... cioè, adesso non ci penso, questo è un periodo in cui scrivo molto di più in croato, 
perché con la necessità di pubblicare, di farmi conoscere, di condividere qui in Italia, veramente, 
non scrivevo in croato. È da poco che ho iniziato a scrivere le poesie in croato, praticamente 
[07:55?]. Cioè... ti devi un po' adeguare a quelle che sono le, le, le esigenze del mercato. Perché già 
fai fatica a pubblicare... 
A: Perché tu pubblichi in Croazia? 
D: No, non ho ancora pubblicato nulla di cartaceo. 
A: Però hai proposto? 
D: Sì, sì, sì. Però questo da poco. Nel senso che ho sempre cercato di conquistare – ma poi non 
c'è niente da conquistare – il mercato dove vivo, poi mi sono resa conto che non è, non è giusto 
nei confronti di me stessa, perché mi privo di qualcosa che è mio. Cioè questa è la mia lingua, hai 
capito? Se posso, se sono capace di fare qualcosa con le parole in italiano, di certo sono capace di 
fare altrettanto nella mia lingua. Cioè, come togliersi una possibilità, cioè, nella fretta... che poi 
non è neanche fretta, le cose che ho scritto e ho fatto le ho fatte molto lentamente, anzi... ho 
scritto, sì, ovviamente, molto di più di quanto ho pubblicato... e qui vabbè poi si apre anche un 
capitolo che... io trovo assolutamente assurdo e non ci voglio partecipare, ossia le pubblicazioni a 
pagamento. Perché saprai anche tu che... però mi sembra una cosa, cioè, assurda! Proprio assurda. 
A: Quindi ci sono delle cose che tu avresti proposto in lingua italiana ma che hanno ricevuto delle 
offerte per pubblicare che implicavano che tu spendessi dei soldi, quindi hai rinunciato? 
D: Ma certo. Sì, sì. Non ritengo... Perché penso che dal momento in cui io mi devo, vado da un 
editore, si fida del fiuto, più o meno; se questa cosa non ha proprio [interesse, valore]... è inutile 
che io paghi per dire “ho pubblicato”. Cioè innesco un meccanismo falso di cui sono 
protagonista io che non importa niente se non la spesa... è come un pizzaiolo fa la pizza e poi 
mica ti paga perché tu la mangi, cioè capito? È questo, quindi. 
A: Ho capito. Scusa, mi dicevi prima appunto del fatto di essere passata dal croato all'italiano e 
poi dall'italiano al croato. Ti volevo chiedere qual è per te la differenza, o se esiste una differenza 
poi nel risultato, tra usare una lingua e l'altra? …Cioè, tu credi che in qualche modo abbia un 
effetto su ciò che scrivi o il modo in cui tu lo scrivi, o sono semplicemente così, due idiomi.... 
D: No, si innesca qualcosa di ibrido. Questo è un dato di fatto. Certo. Perché il mio modo di 
ehm... sono da tanto tempo in Italia, ormai, quindi in un certo senso c'è un... si è mescolato un 
po' tutto quanto. Però, il mio modo di esprimermi, quello d'origine, mi fa pensare in una certa 
maniera che non è tipicamente italiana e talvolta va a finire che faccio degli abbinamenti che 
possono anche passare, però di fatto si riconosce che c'è una zampina di qualcuno che non è di 
madrelingua italiana. Fin quando magari la grammatica, lo stile, o quello che è, non permette che 
lo stridere proprio diventa un qualcosa di nuovo... Ma difatti proprio su “l'Orecchino di Zora” 
avevano fatto uno studio, anni fa, a Roma, non so chi, adesso comunque... un Centro nazionale di 
ricerca, che ha fatto proprio su... ovviamente non solamente sul mio caso... e per vedere che cosa 
nasce quando uno straniero si mette a scrivere in italiano. Perché vengono fuori delle frasi, delle 
composizioni che cioè sono diverse. 
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A: Ho capito. Però io volevo sapere per te, come esperienza tua, mentre tu usi una lingua o l'altra 
per scrivere, se tu senti che una o l'altra ti permette di incanalare meglio certe cose piuttosto che 
altre, o se tu non percepisci questa differenza... 
D: Ehm... io vado in cerca di... di un appagamento. E di una sorta di piacere che mi dice “sì, ci 
sta, sia dal punto di vista magari estetico, nel senso... però ci sta anche nel senso che sono riuscita 
ad esprimere a parole quello che era un'immagine interiore”. E in questo senso non faccio tanta 
distinzione, probabilmente mi perdo e non sto lì a pensare “questo è nato però...” con la 
cittadinanza italiana, questo con quella croata. L'importante è che riesca a sentirmi... ehm... che 
riesca a percepire di essermi espressa nella maniera in cui è verosimile, più identico possibile a 
quello che magari ho avuto dentro di me con quello che è venuto fuori, sulla carta. 
A: Ho capito. Tu mi dicevi che... appunto, scrivevi da sempre, e.... quando tu scrivevi in croato, 
prima ancora di, non so, scrivere in italiano, eccetera, avevi comunque condiviso i tuoi scritti o 
erano sempre qualche cosa di privato? 
D: In croato, no, in croato ho condiviso, nel senso che... tu fai conto che sono arrivata in Italia a 
diciannove anni, e quindi non avevo pubblicato nulla; però strada facendo, non avevo pubblicato 
nulla a livello più ampio, ma strada facendo... ti avevo menzionato questi giornalini della scuola... 
lì ho sempre insomma contribuito in qualche maniera. La mamma ha scovato le mie poesie che 
scrivevo nella prima, seconda elementare, sono molto elementari anche quelle... però insomma.  
A: Hai avuto sempre possibilità di condividere con la tua famiglia il fatto che scrivevi? 
D: No, no. No, no. Non.... Ah ah ah. Non condividiamo gli stessi interessi. Non... Adesso, 
magari, se scrivo qualcosa in croato, talvolta, lo condivido con la mamma, o anche in italiano con 
mia sorella che vive in Italia... però inizialmente era un qualcosa che... cioè conoscono molto 
meglio le persone per così dire estranee, piuttosto che quelle che mi sono più.... 
A: Allora ecco... poi in Italia ehm... hai scritto sia poesia, hai scritto prosa... e come è, diciamo, 
come sei arrivata alla pubblicazione? Quale è stato il percorso? In particolar modo anche 
“L'orecchino di Zora”, mi incuriosisce... 
D: Allora l'Orecchino di Zora, la pubblicazione dell'orecchino è frutto di una vincita, è proprio 
un concorso che organizza l'editore Eks&Tra, ed era, se non erro, nel 2007, pubblicato nel 2008, 
e io appunto ho vinto questo concorso. Quindi come primo premio c'era la pubblicazione. Ecco, 
questo è stato il mio... “ingresso” [ride] nel mondo dell'editoria.  
A: Ho capito. Ma come è nato per te? L'avevi scritto poco prima... era qualcosa che era... 
D: Io l'avevo... c'erano frammenti di questo testo, poi avevo trovato, non mi ricordo adesso 
come... ah, sì, perché avevo partecipato anche l'anno prima a questo... sì, e lì ho ricevuto una 
segnalazione. Ed è stato un passo in avanti. E... e...avevo ricevuto se non erro il bando, quindi ho 
pensato che potrebbe essere un'idea mettere insieme quello che avevo... e Zora è....  
A: Cioè inizialmente è partito da un racconto, qualcosa del genere? Quello che tu avevi presentato 
l'anno prima era stato un episodio? 
D: No, no, no, l'anno prima ho presentato un'altra cosa. Allora: ma le mie scritture, ma penso che 
questo non... cioè... penso che questo succeda un po' con tutti quanti, le cose, cioè, gli scritti 
come qualsiasi altra cosa, hanno bisogno di maturare. Hanno bisogno di... le lasci, poi ci lavori 
poco poco, magari in un momento stai lì a faticare e non esce fuori niente che ti soddisfi, poi 
trascorre del tempo, torni su quella cosa lì e in qualche maniera la vedi più... cioè si apre e ti dà la 
possibilità di lavorarci meglio. Questo per dire che il testo, come quello con cui per esempio 
avevo partecipato nell'edizione precedente, che ha guadagnato soltanto una segnalazione, però è 
stata una bella cosa perché ti dà delle dritte, insomma, ti dà un'idea su cosa potrebbe insomma 
venirne fuori, su cosa dovresti lavorare, ecc... questo testo è rimasto fermo per tanto tempo e 
recentemente l'ho ripreso in mano, e l'ho finito, e lo... adesso vediamo se diventerà, nel senso. Ma 
questo per dire che in quel momento si era lì però […] che non riuscivo ancora a decifrare. Poi ho 
un po' atteso il momento giusto, e poi ho scelto di, di lavoraci di nuovo e di di di chiarire magari 
anche a me che cosa vorrei che venisse fuori.  
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E con Zora, più o meno... è la stessa cosa, nel senso che ho scritto parti di quel testo lì, poi gli ho 
dato una forma.  
A: Ma erano parti che immaginavi già collegate tra di loro? 
D: Sì, sì, già le immaginavo, però magari non avevano... cioè una cosa è immaginare, però quando 
vai a concretizzarlo magari non sempre ti vengono fuori le... Comunque quella storia più o meno 
nella mente esisteva già. 
A: Già come, diciamo, un possibile romanzo.... 
D: Esatto. Poi, devo dire che...ehm... le cose che faccio, sia scrivere, che teatro, che comunque... 
ma anche la poesia stessa, in versione più piccola, magari, ehm modesta, sono sempre una sorta 
di ehm sia ricerca […] e osservazione di quello che succede intorno, quindi c'è una vena 
psicologica e.... determinate situazioni che appaiono in Zora, o le ho vissute a livello di sensazioni 
sulla propria pelle, oppure proprio avevo sentito, visto, quindi cioè sicuramente traggo 
l'ispirazione da quello che …. io penso che, ma questo vale sia per gli scritti che per i film, o 
qualsiasi altra cosa, ci sia talmente tanta ispirazione intorno a noi che star lì ad inventare le cose 
fantascientifiche non ha proprio senso, cioè la vita veramente scrive le cose migliori. E quindi è 
questione di rendersene conto, in un certo senso, e raccogliere quello che c'è.  
A: Ho capito. Ehm... per quanto riguarda la... il luogo dell'azione, ehm, diciamo cosa te l'ha fatto 
scegliere, cosa te l'ha fatto decidere? Dove fossero queste persone... ma anche dove le avresti 
collocate in Italia... nel senso. Che cosa ti ha portato verso i luoghi che poi troviamo all'interno 
del romanzo? 
D: Le radici, il fatto che le conosco; i miei genitori sono di origine bosniaca. Quindi è una realtà 
che conosco, certo, una realtà che riesco magari a comprendere un po' di più. Non è... io sono 
nata e cresciuta in Croazia. Però vero è anche che... non è espressamente bosniaca quella 
situazione, nel senso che poteva benissimo essere ambientata in Croazia nonché qualsiasi altro 
paese dove le persone si muovono verso un mondo migliore. Non è che ci siano dei confini. Però 
Bosnia ha diciamo quella vena di... ma, non so.... forse nostalgia per qualcosa, comunque anche 
una sorta di destino che la rende... cioè è la verità: molte delle persone da quelle parti, da quei 
paesi, cioè si muovono alla ricerca di una vita migliore. Quindi è... così che funziona. 
A: Cioè avresti potuto collocare questa stessa storia nella vita di, non lo so, due che venissero da 
un'altra parte o che fossero semplicemente croati? Non avrebbe funzionato? 
D: No, no, no. No. Che fossero croati, come ti dicevo, oppure magari, non so, l'Europa dell'est, 
oppure comunque quelle realtà che in qualche maniera ehm.... hanno l'esigenza di muoversi 
perché sai bene com'è la situazione, cioè perché ci siamo più o meno mossi tutti quanti, perché 
chi più chi meno avevamo una necessità, una spinta di migliorare la nostra situazione. Cioè 
proveniamo, cioè non so adesso di preciso tu, ma suppongo... 
A: Io sono russa 
D: ecco, da una realtà che almeno in quel momento ci fa muovere per cercare qualcosa di, di 
meglio. Questa storia non avrebbe funzionato se io avessi parlato di due svizzeri. Però se parlavo 
di due russi, nonché due bulgari, nonché due bosniaci, più o meno ci siamo, insomma. Magari poi 
ovviamente dettagli cambiano, però c'è questa storia che... questa idea che io faccio la valigia e 
parto.... eh ci accomuna un po'. 
A: Ho capito. Mi ha incuriosito, diciamo che... anche nel corso della mia ricerca ho letto tanti 
romanzi che avevano qualche cosa a che fare con la Bosnia e tipicamente è difficile che non ci sia 
nessuna menzione della guerra. Anche come memoria, come pensiero, come notizia, come 
qualsiasi cosa. E mi ha stupito, questa è una curiosità, una cosa che mi ha fatto... che ho notato, 
leggendolo. Una cosa anche personale che condivido con te: che appunto potrebbero essere 
anche altrove, o poteva essere un posto chiamato in un altro modo, quello stesso posto, perché 
non ci sono questi riferimenti così caratterizzanti in maniera facilmente riconoscibile per tutti gli 
altri, ecco. Magari i personaggi sanno dove si trovano, perché loro quei posti li conoscono, però 
chi legge non ha a sua disposizione quei suggerimenti che sono anche molto facili, no? 
D: La città […]... cioè in questo senso oppure... quali sono i riferimenti? 
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A: No, intendevo che... finora, finora, tra le cose che ho letto e che appartengono... no, che 
menzionano la Bosnia e che sono state scritte magari in un certo periodo di tempo, non mi è 
capitato di trovare un testo che facesse riferimento a quell'area geografica ma non facesse alcun 
riferimento alla guerra, questo voglio dire. 
D: Allora. È un... io ho scritto, non so se hai avuto modo di vedere... adesso da un po' di tempo 
non, cioè non ho più avuto tempo quindi ho lasciato stare, comunque scrivevo su Almablog, non 
so se lo conosci. Uno dei testi, ehm, è proprio questo1. Cioè uno dei testi parla proprio di questa 
cosa qui, perché mi era arrivata una e-mail da una persona che si era incuriosita da quello che 
facevo e quindi si è data, si è presa l'impegno di trovare un po' tutte le cose sparse, perché le 
pubblicazioni cartacee sono poche, magari sono due mie e decine di partecipazioni a... di gruppi, 
però ci sono varie altre cose sparse sul web di qua e di là. E questa persona ha seguito un po' 
quello che avevo scritto e mi ha fatto la stessa identica osservazione. Cioè, “ho letto, secondo me 
quasi tutto che c'è da leggere di Duška Kovačević, non ho mai trovato una ehm un accenno alla 
guerra”. Ed effettivamente questo ha scatenato in me una reazione molto a caldo e poi ne ho 
fatto insomma un racconto, una... ho espresso lo stato d'animo che puoi trovare lì se ti interessa.  
A: Va bene, lo guarderò. Però se vuoi puoi raccontarmi... 
D: Non... io non sono riuscita ehm a parlare ancora di questo tema e forse... mai ehm... lo farò. 
Tra l'altro io penso che le parole abbiano un potere enorme. Cioè le parole hanno un'energia. 
Adesso non è che bisogna andare lontano e fare discorsi veramente complessi. Se tu la mattina 
ehm alzi, apri il giornale e leggi tutte quelle belle notizie di disastri di qua e di là, ti carichi di 
un'energia negativa. Parlare di guerra è innanzitutto andare a rimescolare qualcosa di 
estremamente difficile, eh? E poi è.… cioè bisogna... avere forse quella dose di... lucidità e di 
coraggio che io non ho. Ho vissuto non di prima persona, nel senso che per fortuna la mia città 
non è stata colpita dalla guerra, ma ovviamente per riflesso l'ho vissuta molto intensamente. 
Anche per via di chi sono, di quali sono le mie origini, ecc., ecc. E, ehm, è un qualcosa che sta 
ancora nei.... non so se.... ehm... toccarlo...  
Talvolta, sai, andare a toccare le cose, cioè, aprire delle scatole che poi non sei sicuro di saper 
chiudere correttamente [ride] non è molto... e quindi le lasci lì, magari in attesa del famoso 
momento in cui... oppure forse non... Sulla guerra. Tante cose sono state scritte sulla guerra. 
[pausa] Non.... non è il tema che, che... che riesce a... rendermi creativa, piuttosto qualcos'altro, 
ma non creativa. E non è... non è l'approccio giusto, non è lo spunto... 
A: Nella storia, il dilemma che vive la ragazza, la pressione che lei subisce e la soluzione che poi 
lei trova e crede di esserne anche responsabile... come dire, c'è una forma di violenza che è 
presente ma non viene nominata. Non viene... portata davanti agli occhi di chi legge. Nonostante 
noi vediamo tantissimi dettagli, ehm, come dire, della vita di queste persone, no? Le conosciamo, 
le vediamo, ehm, vediamo veramente quello che fanno anche di giorno in giorno, però ciò che è 
poi la cosa più importante, ciò che sin dall'inizio è il problema principale, non è mai davanti a noi, 
no? Accade mentre il lettore non c'è.... 
D: Vedi, questo è un feedback che tu mi dai e per me è anche interessante...  
A: Ma te lo chiedo anche come lettrice... 
D: Ovviamente, non è che quando tu ti... ti prepari a fare una determinata cosa ci sono delle linee 
guida, c'è un'idea di quello che vuoi fare. Però è anche vero che le cose, come... io ho questa cosa. 
Talvolta quando scrivo è come suonare il pianoforte. Che io non suono, intendiamoci. Però l'idea 
è quella: cioè se partono le dita e se va, vuol dire che... se sei lì che non riesci, vuol dire che magari 
stai mentalizzando troppo e forse stai pensando anche a quale possa essere un... quale possa 
essere l'effetto che scaturirà presso il lettore e questa cosa blocca. Questa cosa blocca e mi sono 
resa conto che, tante volte quando pensavo di fare qualcosa di straordinario che tutti avrebbero 
apprezzato e letto, in realtà non riuscivo ad andare molto lontano. Semplicemente perché mi 
bloccavo da sola con l'aspettativa che non è, non ti lascia aprire... Quindi quando parlavo di loro 
due non... laddove lasciavo andare non mi ponevo il problema di cosa verrà fuori, semplicemente 
ehm... un po' anche ascoltavo. Non so come spiegarti. Come quando in teatro, diciamo, hai un 
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personaggio, lo devi ascoltare. Cioè se tu gli dici come si deve muovere, cosa deve fare, non esce 
fuori la cosa autentica, cioè ti devi un pochino metterti da parte e lasciare che emerga. Più o 
meno scrivendo succede lo stesso. Almeno questo poi è quello che è il divertimento, perché cavoli 
io devo scrivere... perché se devo fare qualcosa con l'idea “Oddio” se... cioè, lavoro in una 
situazione che non è, non è... non è per [31:41?]. 
A: Ho capito. Ehm... come ehm, ecco mi dicevi di... immaginare che impressione farà a chi 
leggerà. Tu come immagini, se immagini, di scrivere per qualcuno, di... perché ehm è vero che 
diciamo lo fai come un processo tuo personale, però immagini un pubblico o delle persone che 
possono appartenere a una determinata categoria o persone alle quali tu intimamente vuoi dire 
qualche cosa? Pensi che ci sia questa cosa per te? 
D: Non immagino, non immagino niente nel dettaglio, però sicuramente ne sono ben 
consapevole, tant'è che come ti dicevo all'inizio scrivo tutti i giorni a più riprese però sono dei 
testi che mai e poi mai mi sognerei di condividere con il pubblico, perché partono come una sorta 
appunto di filo di pensiero interiore. Nel momento in cui creo qualcosa per un eventuale 
pubblico vero è che devo tenerne conto. Lì, secondo me, secondo me, ma questo è il mio, adesso, 
il mio parere, forse, da questo, [io] non credo che abbia fatto chissà che cosa, non si può 
prescindere. Voglio dire: vero è che ci vuole quella sana dose di libertà dove tu sei meno 
condizionato possibile da quello che sarà l'effetto, però non pensare che ci sia un pubblico che 
giudicherà, valuterà, cercherà di identificarsi oppure di anche di criticarti, cioè mi sembra un po'... 
naif. È vero che c'è. Tornando al discorso del teatro, non so perché mi viene adesso, come dire 
“adesso io farò qualcosa e non darò conto che c'è il pubblico che mi guarda”. “Eh no!”. Voglio 
dire: è importante. Cioè: io comunico con te, adesso ci stiamo guardando negli occhi, e più o 
meno cerco di seguire il mio filo del pensiero ma anche di rendertelo in qualche maniera fruibile. 
Se noi non ci siamo, e io faccio altrettanto attraverso uno scritto, cioè più o meno l'idea che tu ci 
sia da qualche parte deve rimanere. Perché se no si spezza questo canale di comunicazione. 
A: Ma tu immagini, immagini ehm delle figure particolari... intendo dire, tu pensi che dall'altra 
parte ci possano essere – ecco banalmente per dare un esempio – delle donne, degli uomini, delle 
persone giovani, delle persone anziane, è veramente un esempio così, semplice, però hai nella tua 
mente un lettore o diciamo che la tua immaginazione non te lo... non costruisce nulla di questo 
tipo? 
D: In realtà non costruisce nulla di così specifico. Però penso che la domanda sia molto... 
intelligente, in realtà. Perché forse... potrebbe ehm... forse potrebbe tornare utile scrivere in 
questa maniera. Immaginando un, un lettore o un... gruppo di lettori di una determinata fascia 
che... che... è che se io immagino che sto parlando a un gruppo di donne, probabilmente, 
consapevolmente o inconsapevolmente, le mie parole hanno una certa maniera, se magari è un 
gruppo di di uomini, piuttosto che bambini cioè cambierà il mio atteggiamento. In questo senso 
potrebbe tornarmi utile, ma io non mi sono mai.... 
A: Non hai mai percepito questa cosa... 
D: No. No. 
A: Però scrivere in croato, ora che scrivi anche con l'idea di pubblicare, e scrivere in italiano, ti fa 
ehm come dire, potresti distinguere due diversi tipi di pubblico? Due diversi tipi di gente, persone 
che potranno accogliere il tuo lavoro? Lo caratterizzi in qualche modo in maniera diversa di... non 
so, modulare diversamente il tuo discorso? 
D: Ehm... forse sì... in quanto... ehm... scrivendo in croato la mente ehm va a toccare dei temi che 
sai che possono essere compresi di più. Lo stesso discorso vale anche per l'italiano. Sai, non so se 
ti succede, tu hai menzionato tuo fratello, prima, giusto? Hai un fratello? 
A: ah, è vero, sì.  
D: ...quindi suppongo che lui parla sia russo sia italiano. Quando parlate tra di voi non so quale 
sia la lingua, però magari anche se parlate in italiano, forse c'è qualcosa, non so se ti è mai 
capitato, che devi dire proprio in russo. Perché in russo ha quel peso, quella misura, quella 
sfumatura giusta. Se tu lo vai a tradurre in italiano, sì, il senso è più o meno lo stesso ma 
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sottolineiamo “più o meno”. Ecco, lo stesso principio lo prendo per risponderti alla domanda. 
Probabilmente quando ehm scrivendo in croato, cioè, anche inconsapevolmente non è che fai 
tutti questi schemi mentali e poi ti comporti perché hai detto che ti devi comportare così, però 
probabilmente si innesca quel qualcosa che fa sì che tu parli in una maniera oppure tocchi dei 
temi che vuoi che vengano recepiti dall'altra parte. Perché è inutile che... uno faccia il kamikaze e 
magari scrive in croato dei temi o modi di pensare o di vivere che non hanno nulla a che vedere e 
quindi possono non essere compresi. Dal momento che noi creiamo qualcosa per un qualcuno... 
A: Ma puoi darmi un esempio per... io capisco che ci sia questa differenza ma mi piacerebbe 
molto se tu riuscissi a richiamare un esempio di in che cosa si esprime nello specifico. Questo 
voglio dire. Che cosa magari tu ecco non puoi proporre qui, o... o non lo so, o un modo di.. 
riflettere... o un tema o al contrario non so qualcosa di più sottile ancora...  
D: Sai, capita magari di... però questo veramente hm è una risposta sulla quale ci dovrò semmai 
meditare ancora ma intanto ti dico i flash, le prime impressioni che mi vengono. Incontri un 
amico o un'amica che, magari con il quale, con la quale andavi a scuola alle elementari. Trascorsi 
degli anni, eccetera, non vi siete visti da tanto tempo, andate a parlare, a toccare dei ricordi di 
quell'epoca lì, e ci sono delle cose, cioè non so: tipo di panino che si faceva per portare a scuola, 
cioè delle scarpe che magari si compravano... che tu “ma ti ricordi?” “Ah!” ed è facile, perché è 
facile? Perché condividiamo lo stesso codice, perché io parlo di qualcosa che quest'altra persona 
conosce molto bene nonostante tutti i cambiamenti che sono successi. Ebbene, se io volessi 
parlare della medesima cosa a qualcuno che non ha mai provato questa cosa, cioè dovrei investire 
più energia, essere più descrittiva, non coglierebbe magari al volo proprio perché sto parlando di 
un qualcosa di diverso rispetto … vero è che poi avviene lo scambio e questo è. Però, questo più 
o meno. Come principio. Adesso un tema preciso francamente non mi viene in mente. Però, cioè, 
siamo nati, cresciuti, abbiamo... siamo andati a scuola, abbiamo studiato, cioè siamo venuti su in 
una certa maniera che.. è un po' diversa rispetto a quello che … poteva essere magari in Italia, 
non so. Neanche bisogna andare molto lontano. Noi siamo un po' figli del comunismo, chi più 
chi meno, quindi certe cose sono diverse, c'era questa cosa del... […] di Tito, pionieri di Tito e 
varie manifestazioni e cerimonie che seguivano un po' questo filone qua... Ne posso parlare a 
qualcuno che non l'ha vissuto, sto facendo un esempio, però se magari io lancio un.. un input a 
qualcuno che l'ha vissuto realmente l'intesa è immediata. Qualcun altro potrebbe insomma 
accogliere un po' di folclore, qualcosa di diverso, però potrebbe anche non cogliere tutte le 
sfumature che l'altro insomma coglie bene. 
A: Sempre tornando a Zora, se lo legge un italiano, legge la storia di due persone con le quali 
difficilmente si identifica, se è anche di questo che tu parlavi prima, no? Ehm.... se tu immaginassi 
questo romanzo tradotto nella tua lingua madre.... 
D: Sarebbe più chiaro! Sarebbe più chiaro perché nel momento in cui io parlo di... slivovica 
oppure che ne so, di babbucce fatte in lana, cioè qualcosa che... ah ah!.. che magari... OK, anche i 
tempi sono cambiati, siamo diventati tutti... però più o meno ci sta. Mentre qui, magari... forse in 
città questa cosa non la troverai. Sì, sì, sì. 
A: Va bene. Allora ti chiedo un'altra cosa che sicuramente non è una domanda così specifica, è 
molto generale però a me piacerebbe comunque sapere che cosa ne pensi tu, rispetto alla... 
avendo partecipato anche a questo concorsi o... anche blog che comunque sono degli ambienti 
che sono specificamente creati per autori migranti, no?, ehm... come percepisci tu questa realtà, 
come percepisci la categoria che esiste e che viene ehm considerata... cioè in quanto tale... nel tuo 
caso specifico autrice, perché sei donna... Che percezione hai dell'esistenza di questa categoria? 
Ovviamente parlo della situazione concreta italiana. 
D: Ma io, guarda. All'inizio un po' mi ribellavo all'idea. A parte che io per come son fatta le 
etichette le vivo sempre con una dose di sdegno perché penso che condizionano troppo, quindi 
magari in questo caso mi sentivo definire una scrittrice migrante quasi quasi questa cosa mi dava 
fastidio. Però in realtà, in realtà non è così e non c'è motivo che sia così, nel senso che... nel senso 
che noi siamo allora: c'è sul mio canale youtube una poesia, la prima che ho messo, metto 
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pochissime, però la poesia che ho scritto in lingua croata, che recito io e che dice, che si intitola 
“cardak”2. Cardak è fondamentalmente una figura mitologica delle fiabe, è un'entità che si trova 
in mezzo, né in cielo in terra. Perché la chiamo in causa? Perché io mi identifico molto con questo 
Cardak. E lo siamo un po' tutti quanti, noi che... che veniamo definiti come dei migranti, ora il 
modo in cui la vivi questa cosa, perché qua ti senti come un satellite che non ha niente, non ha 
nessun appiglio perché, lo saprai bene anche tu, suppongo, conoscendo... per cui, cioè a casa ci 
sono le tue origini, viviamo qui, chi più chi meno, ma da tanti anni... sei a una via di mezzo, cioè 
quando torni magari nel tuo paese d'origine noti delle diversità, vedi che in qualche maniera ti sei 
spostato, allontanato, però qui sarai sempre uno straniero anche se acquisisci la cittadinanza, 
quindi sei una cosa... un'entità un pochino particolare da questo punto di vista. Se ti identifichi 
con Cardak, ossia satellite, ossia... può essere davvero una condizione anche come di... nicchia, 
però un po' emarginata, ed è una connotazione un po' negativa. Se cerchi di volgere tutto quanto 
al positivo, diventi un ponte. E un ponte è una cosa straordinaria, meravigliosa, cioè, perché sei 
consapevole della possibilità che hai, di collegare mondi, di avvicinare, magari, di far conoscere le 
differenze, e in questo senso avere l'etichetta di “scrittore migrante”, però essere consapevoli che 
questo significa avere magari una risorsa in più, ehm, non ha nessun motivo di dare fastidio.  
A: Quindi... allo stesso modo, come vedi, diciamo, l'esistenza di tutte queste piccole realtà, non lo 
so, riviste, concorsi, antologie... cioè tu riconosci questo valore in questo tipo di iniziative? 
D: Ehm.. questo francamente l'ho sempre... [ride] […] però talvolta... ehm... mi sembra che sia 
anche... ehm... un po' creare un evento e dare attenzione a qualcosa ehm per la sola, sola durata 
dell'evento. Poi appena si spengono i riflettori probabilmente la cerimonia è finita e quindi non è 
così tanto importante. Non c'è sempre un vero interesse in queste cose qui. Però questo dipende, 
insomma, da tante cose, dai. 
A: Certo. Quindi questa condizione per te è permanente? Come avviene il distacco, come ci si 
trova ad essere non totalmente appartenenti a nessuno dei due luoghi, questa cosa non trova più 
riparazione? Cioè, ci si identifica con questa figura che vive tra due dimensioni e lì si rimane, così 
lo scrittore migrante rimane scrittore migrante, non diventa mai solo scrittore e basta o... qualche 
altro genere... 
D: Ehm... in realtà, ehm.... solo scrittore e basta basterebbe eccome. Cioè non bisognerebbe... 
scendere nello specifico. La nostra condizione c'è. Allora: la nostra condizione credo che sia 
ormai quella. Non puoi prescindere... anche se uno volesse ehm... rifare la famosa valigia e 
tornare nel paese d'origine, ormai è contaminato, cioè io anche se tornassi domani in Croazia e 
decidessi di vivere lì, vero è che per vent'anni ho vissuto in Italia e questo ha lasciato traccia su di 
me. Quindi da questo mondo non si scappa e non si torna indietro ma è anche un bene perché 
un percorso, nulla di male, insomma, un arricchimento, sicuramente un arricchimento. 
Quindi fin qui, tutto bene. Che sia possibile avere solo ed esclusivamente lo spazio negli ambiti… 
ehm... che trattano la cosiddetta scrittura migrante mi sembra un po' riduttivo. Cioè mi sembra 
che se io scrivo qualcosa, faccio un mero esempio, se io scrivo qualcosa non viene riconosciuto o 
non suscita interesse perché, diciamo.... [gesto delle mani per dire “fine”/”va bene così”]. Però se 
lo scrivo in quanto Duška Kovačević, ecco che cambia perché “lei è....”. Ecco, mi piacerebbe che 
si arrivasse o che io riuscissi ad arrivare ad un livello di scrittura che non mette netta questa 
condizione. “Datemi ascolto”, oppure “datemi qualche credito in più perché io scrivo in una 
lingua che non è mia”, ma questa è un'aspirazione mia personale. 
A: Ma questo tu credi che possa dipendere dal tuo livello di scrittura o dal tuo nome che è e 
rimane sempre quello? 
D: Sicuramente entrambe le cose [ride]. Il mio livello di scrittura è la mia responsabilità. Però il 
mio nome è il mio nome, e fa la differenza.  
Allora, questa non è esperienza personale però mi ha fatto riflettere e te la riporto perché è molto 
interessante. Sono appena stata appunto sia in Croazia e sia a Udine e a Udine c'era la 
presentazione di un libro di uno sociologo molto interessante, ehm... se non erro si intitola “che 
ne facciamo dei figli di domani”3... e qui sta parlando della seconda generazione eccetera eccetera, 
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e questo signore che... ehm, lo so perché è l'amico di un amico, quindi so che veramente è ehm... 
interessato in una maniera vera e sincera nei confronti del fenomeno, non solo perché... però 
proprio lui magari trascorre le domeniche andando a visitare le varie comunità... Sta di fatto che 
c'era la presentazione, lui ha invitato varie persone, tra cui c'era un signore che ha portato la sua 
esperienza di vita, molto brevemente: la sua esperienza di vita di libanese che vive in Italia e che 
ha la metà della famiglia in Francia e portava l'esempio di un suo connazionale che aveva 
mandato, cercava lavoro in Francia, aveva mandato curriculum a destra e a manca con il nome 
Mohammed, che è il suo vero nome, e praticamente non insomma non... non... nessuno lo, lo 
interpellava. Poi, per... vedere se... se cambiava qualcosa, ha semplicemente cambiato il nome. 
Identico. Questo è, ti sto riportando quello che ha detto questo signore. Identico il nome... 
identico il curriculum, il nome diverso. Ed è stato contattato da un'azienda prontamente. Quindi... 
ha fatto differenza questo suo nome. Lo prendo come esempio semplicemente perché non credo 
che sia un caso isolato. Penso che... cioè, nel momento in cui ancora adesso si apre... un momento 
un po' delicato per tutti, quindi capirai... da questo lato diventa ancora più difficile: cercare lavoro 
e un nome straniero, e ci sono tantissimi disoccupati italiani... penso che, insomma, se c'è uno 
dall'altra parte che fa le sue valutazioni magari anche istintivamente… 
A: Però nel caso... cioè questo era un esempio ehm... della vita... diciamo della società, no? Ma nel 
caso della letteratura, questo esempio secondo te in che modo vale? Cioè, che influenza hanno in 
questo caso i nomi stranieri? Di vantaggio o di svantaggio? 
D: Ehm... [ride]... “Perché mi hai voluto dare quell'esempio?”, non lo so perché mi è venuto in 
mente adesso. Nello specifico, è legato alla... alla letteratura.... 
A: Parlando sempre ovviamente dell'Italia e di ciò che conosci tu... 
D: Magari finisce che neanche ti leggono! [ridacchia] Cioè non te lo posso garantire, però.... ci 
sono stati dei testi che ho mandato in giro e... se devo pensare ehm a quante risposte ho ricevuto 
rispetto ai testi inoltrati la percentuale è piuttosto bassa... ora... può darsi che questo sia dovuto al 
fatto che il testo sia stato letto e magari non abbia convinto, come può darsi che non sia stato 
letto affatto. Può essere. Può essere. Ma questo è...  
Sai, adesso non vorrei entrare... perché le questioni sono complesse. Cioè ognuno porta la sua 
croce, se ci chiamiamo in questa maniera qui, e quindi questo è il nostro biglietto da visita, e forse 
dobbiamo faticare un po' di più per farci... ehm... conoscere, magari per suscitare l'interesse, così. 
Però dipende poi anche chi ti trovi davanti, cioè non è sempre solo così, ci sono anche le persone 
che... sono molto attente perché sono consapevoli del valore dello scambio e di conseguenza... 
cioè tendono proprio l'orecchio per sentire anche una voce che è diversa dal coro, sono persone 
aperte che... che si rendono conto che... ehm... includere o prestare ascolto a uno che è diverso, 
straniero, non è, non significa perdere qualcosa bensì guadagnare. Dipende sempre con chi hai a 
che fare. Io dei discorsi generici non ho così tanta esperienza per poter... cioè posso andare a 
sensazioni mie, ma... non ho certezze, insomma. 
A: E questi... sono adesso, così, curiosità, le cose che tu hai pubblicato qui, hai avuto qualche 
modo di, nonostante siano in italiano, di farli conoscere in Croazia anche solo, non lo so, 
mostrare quello che avevi fatto a qualcuno, o condividere con delle persone che conosci là, o 
rimane proprio qualcosa legato solo alla tua realtà italiana? 
D: Mah... poco. Ci sono delle persone che sanno dell'esistenza però non siamo andati molto 
lontano. Ma comunque stiamo parlando di un settore che sta soffrendo moltissimo, cioè, si hanno 
casi eccezionali, eclatanti, che fortunati loro, ah ah!, cioè stiamo parlando, voglio dire... la cultura 
in generale e quindi la letteratura compresa, è in un momento veramente di difficoltà, dalle 
pubblicazioni a pagamento che io personalmente... alle... cioè non... non si riesce a fare 
veramente, veramente uno deve avere, sentirlo un po' come missione, deve avere tanta passione 
per dedicarsi a questa cosa che spesso non... non ti ripaga in termini che legittimano, cioè deve 
essere sempre una sfida tua.  
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[Prima di salutarci, le parlo delle mie impressioni sul suo romanzo, che ho apprezzato. Poi lei mi 
chiede di me, e ci salutiamo.] 
 
 
 
NOTE: 

 
1Lo scambio di messaggi tra il lettore e l'autrice è disponibile sulla pagina di Alma.blog: 
<https://collettivoalma.wordpress.com/2012/06/15/lassenza-della-guerra/>. 
2Il video è disponibile sul canale youtube gestito dall'autrice:  
<https://www.youtube.com/watch?v=T8-_xN8DzQw> 
3Orioles M., 2015, E dei figli, che ne facciamo? L'integrazione delle seconde generazioni di immigrati, Aracne, Roma. 
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SARAH ZUHRA LUKANIĆ 
16/07/2015, Roma 
Durata: 2h 
 
 
 
A: Allora, il mio corso si chiama Studi Interculturali. 
S: E dove? 
A: Alla Sapienza. 
S: Quindi è tipo un Master. 
A: Un dottorato. 
S: Ah, un dottorato. Studi di... intercultura. 
A: Studi interculturali. 
S: Ah. 
A: Non è proprio, ehm, esclusivamente... 
S: Letteratura. 
A: ... ha questo, diciamo.... 
S: Perché tu sai che a Roma esiste un comitato per un centro interculturale. 
A: Ehm, no. 
S: Non lo sapevi. Ecco. Sono due anni che noi lavoriamo per questo centro, io faccio parte, sono 
una delle consigliere di questo centro; portavoce è....è... già che... ehm... un giornalista pachistano. 
Poi un altro consigliere... ah... Gabriella Sanna che sarebbe la responsabile delle.... ehm... Roma 
Multietnica, le biblioteche di... della multicultura, di Roma; ehm... infatti lì c'è questa cosa tra 
multicultura e intercultura, insomma... terminologia... terminologia, diciamo, è pessima, e poi 
terza è Maria Lourdes che forse tu sei arrivata un po' più in là, però c'era ehm una trasmissione 
negli anni '90, in televisione, che si chiamava Non solo nero. Una trasmissione molto famosa dove 
c'era, ehm, Jean [cognome] quello che dopo è diventato ehm... [pausa] onorevole, insomma, di 
origine non so di dov'era di origine, non ho mai chiesto, di qualche paese africano, non so 
esattamente quale, forse... no. Invece Maria Lourdes è di.... ehm... come si chiama... Ca.... Isole 
Verdi.... come si chiama... 
A: Capo Verde 
S: Capo Verde. Quindi sono quei capoverdiani che venivano qua negli anni settanta ottanta, tanta 
comunità, ehm... lei è una giornalista, infatti era prima giornalista ehm lì che in Italia, una donna 
simpaticissima, che oggi si dedica più che altro ecco, a divulgare su intercultura, quindi lei è terza, 
e quarto è un iraniano, che anche lui è un... uno che si occupa di associazionismo, eccetera, e poi 
ci sono più di quaranta associazioni, quarantasette, perché devi considerare che alcune 
associazioni che esistevano sono morte, con tutte le cose, diciamo; alcune non hanno avuto 
fortuna di, diciamo, di svilupparsi perché spesso e volentieri c'era questo associazionismo che 
ogni comunità era un'isola che lavorava per sé, quindi progetti insieme... insieme? Con chi? 
Quindi, immagina, che, questo magari è una cosa che io scoperta dopo, tutto ostio tra vari paesi 
africani, quindi sudanese con senegalese, tutte ste cose, a me fanno proprio venire il mal di testa, 
che a volte musica aiuta, ecco, musica aiuta, che magari musica non serve a niente, diciamo e si 
può andare. Però, alcuni dibattiti sono sempre stati così, approssimativi, e si faceva ehm parlare di 
intercultura o di migrazione senza immigrati. Magari vengono tutti questi esperti, senza nessun 
punto di riferimento, sì, come si fa, diciamo io lo trovo una cosa incomprensibile. 
A: Anche perché non mancano, volendo, questi immigrati... [rido] 
S: Ma non solo, mancano di, di vari percorsi no?; magari persone che sono convinte, che 
lavoravano solo per se stessi, no? Ehm... oppure persone che, ehm, sono defilate in politica, 
pensando, ehm, potevano essere magari più utili per la società delle, delle, degli stranieri. Però 
purtroppo diventi un numero, come Kyenge, no? Kyenge è una persona che non stimo tanto. 
Anzi, per nulla. Ehm che è uscita da... ehm, un, un contesto di PD, l'unica cosa che ho solidarietà 
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che l'hanno attaccato, che è brutto, allora solidarietà come donna, come persona e mi dispiace che 
le hanno fatto tutta sta roba, però non penso che sempre c'ha un livello... sì, una donna un 
medico, colta, però.... il suo percorso lo trovo, ehm, ehm diciamo strumentalizzato. Però non è 
colpa sua, magari lei forse non è così. 
A: Io quando l'ho sentita parlare ero sempre sorpresa dalla semplicità di quello che diceva. 
S: Banalità. Banale. Banale. Ecco, questa è la cosa. Perché lei è uscita dalla, da quella PD 
Immigrazione, che c'era questa roba, da dove è uscito pure Khalid Chaouki, che magari è un po' 
più furbo, ehm, ehm, non lo stimo però lui sta migliorando, quindi è una cosa buona, un percorso 
[parole indistinguibili] anche se mi sta antipatico a pelle. Lui purtroppo è antipatico a pelle a tutti. 
Però è capace di diventare più ehm credibile e... ehm è utile, e può fare il politico. Lei no. 
Assolutamente no. Assolutamente no. E lei adesso è scappata in Europa a fare che cosa? Niente. 
Brutta figura, bruttissima... quindi lo trovo una cosa... 
A: Lei ora sta al Parlamento europeo? 
S: Sì, sì, lui invece è marocchino, anche lui così pubblicista, così, lui era presidente dei Giovani 
Musulmani, ignorante in materia, completamente, ehm, e ti dico perché: nel 2007 fu organizzata 
una mostra che si chiamava Giusti di Islam. Ci caschi male. Picco. Perché mia madre era una sufi, 
una che ha seguito le università islamiche più importanti del mondo, io non sono di religione 
musulmana, praticamente ogni membro della famiglia è di una religione diversa, però questa è 
un'altra storia. Quindi, ho vissuto il, il, da una parte lo Psalmo, da una parte il Corano, quindi per 
me era una cosa, diciamo normale, era una cosa familiare. Quindi mamma ha finito questa 
Medressa [madrasa] di Sarajevo, che è scuola islamica, dal 1570, eh? Eh sì, per le donne, eh? Dal 
1570. Fu istituita da un Sultano, quindi tu puoi considerare nelle Medresse andavano famiglie per 
bene, cioè nel senso, era un orgoglio che una delle tue figlie, diciamo allora la famiglia era magari 
più numerose, andava a Medressa. Mia madre non fu, diciamo, non è stata questa fortunata, però 
lei dopo l'ha fatto da sola. Ha fatto la Medressa, ha fatto questa università islamica, di studi 
islamici che sta a Sarajevo e poi è diventata sufi, anche lì sono poche donne che si dedicano al 
misticismo musulmano, quello dell'Islam. È anche territorio poco conosciuto, quindi, ehm, 
sicuramente ehm, la complessità è anche... loro hanno anche un ecumenismo molto particolare 
dentro, quindi lì ho visto che la fede può avere questi sbocchi ehm, fede monoteista, può avere 
questi sbocchi spirituali, anche la stessa Kabala, no?, vari misticismi, diciamo, del Cristianesimo, 
possono avere sbocchi comuni molto.... Però, a livelli molto alti. Quindi, ehm... dove.... donna è 
inclusa, diciamo. Non è esclusa come... è raro che ci sono le donne, però forse è anche me... 
me...era anche un'abitudine che devono andare da questa parte, andare magari, cercare nel 
Buddismo questo tipo di spiritualità, non cercare nelle altre, in quelle religioni che, che diciamo 
appartengono al mo... monoteiste. Quindi, è tutta una scoperta. Quindi è una cosa molto bella. 
Quindi è successo, io guardo sta mostra che si chiama Giusti dell'Islam: interessante […] viene 
lui, lui per me a quell'epoca era Khalid. E mi ha fatto presentare sua moglie Khalida. [pausa] 
Completamente coperta, tutta così, con [parole indistinguibili] E io lì già, cioè, click, ho già 
cliccato, ho visto tutto, non mi serve nient'altro. Quindi lui, sempre parla lui, sempre... capito? 
[ridiamo] E io guardo la mostra e lui mi dice due cose di Bosnia errate, e io ho detto “ma Lei non 
sa questo, non sa quell'altro” quindi può succedere che lui era... diciamo così... perché, ehm.... 
Islam ehm, quelli che hanno dei paesi del Maghreb, ehm, è molto diverso, cioè veramente diverso. 
Allora alcuni non sanno leggere il Corano, perché il Corano è una lingua araba antica, quindi 
succede che magari c'ha non so il mujezin [muezzin] che chissà chi è, perché non è mujezin 
sempre una persona spiritualmente pro.... che può proteggere, ehm il coso, spesso e volentieri è, 
in quei paesi, è purtroppo predicatore di, diciamo, di cose forse anche ehm non, non belle, 
vediamo, insomma, tutti i giorni, non è che ci serve altro. Quindi c'è tanta ignoranza. Tantissima. 
Quindi non c'è questo studio profondo che avevano ehm... ehm... diciamo quelli che si 
dedicavano agli studi dell'Islam in Turchia, ehm, da alcune parti di Macedonia, Bosnia-
Herzegovina, dove c'era proprio queste […] che erano proprio ritiri spirituali dell'Islam e dove tu 
potevi andare, puoi stare pure con loro, come vai dai benedettini una settimana, quindi queste 
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sono cose belle, secondo me, così, aiutano la mente, aiutano anche per conoscere qualcosa se 
c'hai del tempo, se non c'hai del tempo, niente. Però se ti occupi di religione puoi farlo. Quindi, 
tutto questo mio conoscere Islam è stato attraverso osservazione, qualche lettura, ehm, quindi... 
tanto rispetto, tanta curiosità e anche tante cose non condivido ma è normale, io ho una sorella 
che vive in Arabia Saudita, quindi alcune cose che, che scopro quanto si strumentalizza anche lì, 
sulla donna, se guida o non guida: ci sono altre cose più importanti. Però lì è importante che 
ultimi vent'anni donne hanno cambiato completamente, hanno stravolto la... proprio con la loro 
istruzione, tutte ste donne saudite oggi sono tutte laureate, tutte... pronte, tutte molto più pronte 
delle donne europee, certe volte. Quindi non dobbiamo essere sempre con sta cosa di veli, cose, 
perché lì c'è tanta superficialità e anche loro sono molo ambigui, no, quando fuori, dentro, 
insomma. Però già adesso, per me, che mia nipote che si è sposata, io ho quattro nipoti femmine 
e un maschio, allora una di queste è Sara, adesso c'ha ventitré anni, si è sposata quest'anno, e a 
ventitré anni io ho detto [Sarah esprime stupore per la giovane età della nipote] però sì, se sposa 
con un vecchio, dice no. Si è sposata con uno studente, che ha appena finito l'università, quindi è 
una persona giovane, che si amano, quindi ho detto: “Ammazza, in Arabia Saudita si può sposare 
anche per l'amore” perché a noi ci hanno, ci hanno messo molta pressione che lì donne non 
guidano, non... quindi a volte donne europee, donne... o, diciamo occidentali, hanno questo, ehm, 
sfrenato tipo “Quelle hanno bisogno d'aiuto”, invece non è vero, perché esiste pure il 
femminismo islamico, esiste, eh? Quindi noi certe volte siamo ignoranti, bisogna essere più 
prudenti, più anche studiosi, più... chiedere, anche da loro. Ecco, questa è la stessa cosa degli 
immigrati. 
Quindi quando io a Khalid ho detto alcune cose così, poi l'Internazionale feci un articolo che si 
chiamava “Giusti di domani”, gli ho fatto passare anche questa cosa, che era un po' così, e ho 
parlato proprio di Khalid e Khalida che mi sembravano i giusti di domani e in qualche maniera ho 
indovinato, perché lui... io gli ho detto: “ma tu potresti fare politica, lo sai?” E lui “no, no, no....” e 
vedi invece che in fondo.... no, ma c'era, c'era questa cosa, ma meglio così! Perché si vede nelle 
persone che hanno diciamo un appeal di mettersi in mostra e può essere che magari se ci stanno 
tanti altri così, perché spesso e volentieri quando a lui il partito ha scelto magari loro due di essere 
rappresentati di metterli nelle primarie e metterli sulle liste dove loro potevano arrivare, ehm, 
giustamente, come si fa? Ehm, tutti quegli altri, del PD Migrazione, non è che guidavano per 
squadra, ma “no, potevo stare io allora” o “no, doveva stare quell'altro”, quindi è dura, hanno 
imparato quelle cose diciamo, questa cosa diciamo perché in Italia conta tanto questa politica, 
troppo, secondo me siamo logorati, ecco perché arte a volte non esce fuori. Figurati altre, altri, 
altre persone italofone come noi, diciamo, persone che arrivano dall'altrove dove tu... Io per 
esempio sono Migrant Writers, io non mi sento sto “Migrant Writers” [ride] Eh.... e così, quando, 
proprio Cossi... 
A: In che senso? 
S: Ma perché non sapevo, per me scrittore è scrittore, cioè, non avevo questa, proprio, categoria, 
categoria, no? Io ho visto che loro fanno tutto convegni per Migrant Writers, questo per Migrant 
Writers... 
A: Perché, secondo te? Perché si fa questo? 
S: Io infatti ero sempre molto fuori, perché io mi sono accostata alla scrittura in italiano molto 
tardi. Io nel mio Paese scrivevo. Però, diciamo, ero molto pigra, quindi ehm, quando ero 
giovanissima ho vinto un premio importantissimo dei poeti europei, quindi scrivevo poesie però a 
me non fregava niente... 
A: Quando hai cominciato a scrivere? 
S: Poesie? 
A: In genere. 
S: Bah, forse... nove dieci anni. Così come mia figlia, adesso. Lei adesso avrà otto anni, Quindi 
così. Ehm... Forse il periodo più, ehm, importante era proprio adolescenza, dove magari ehm, in 
un paese così ostile verso il sesso ehm, come sono paesi comunisti, immagina, magari sei altra 
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generazione però credimi che sempre c'è sto pudore, che non c'entra niente con religione, che 
c'entra proprio con il Partito, proprio Partito. E proprio quel partito, eh? 
Ehm... quindi, ehm, dove, ehm, [pausa] dove.... si poteva.... perché non si poteva usare 
determinate parole, slancio - niente, sentimentalismo - sì, però sensualità - no! Erotica - nooo! 
[ride] “No!” Quindi ho scoperto Federico Garcia Lorca, quindi capirai, ho scoperto un mondo... 
quindi attraverso un poeta ho scoperto la sessualità, la diversità, il genere donna, anche se l'ho 
scoperto da un omosessuale però era proprio una scoperta poetica, piena di simboli, e che dopo 
ho portato sempre, quindi, ehm, non penso che, ehm, questa, magari anche lui era molto 
randagio, come mente, anche molto anarchica, questo mi ha trascinato e.... a tutt'oggi. 
A: Hai cominciato a scrivere poesie, quindi? 
S: Poesie. Però, erotiche. Però ero una bambina, quindi cosa succede? Chiamano la mamma a 
scuola. 
A: Perché tu le avevi presentate da qualche parte? 
S: Sì, sì, sì, sì, non presentate, così, anche in qualche tema... le mettevo... La mia professoressa mi 
ha detto, prima di tutto, ma... se le scrivo io, così, però era una persona deliziosa questa 
professoressa, per fortuna, ecco lì sono stata fortunata, quindi lei mi ha sempre incoraggiato, e 
poi... mi... quasi mi diceva quasi mi diceva come queste poesie dovevano così sensuali ed erotiche 
dovevano diventare poesie d'amore. Capito? Che c'è anche amore. “Ah! Va bene...” [imita se 
stessa, poco interessata all'insegnamento della professoressa] Quindi ehm è stato, è stato questo, è 
cominciato proprio forse innocentemente, su... su questo, su questa cosa qua. 
Quindi tutt'oggi mia sorella mi dice “Eh”, mi dice “sotto pseudonimo sai quanti romanzi erotici 
puoi scrivere?” Perché è vero, mi sono esercitata su questo, questa cosa, ehm, ehm, ho trovato 
una passione per questo. Purtroppo, quello è sempre stato legato a una letteratura magari di usa e 
getta, no?, quindi è stato molto, molto difficile. E quindi adesso sto lavorando a un testo, che si 
chiama “LA moglie del rabbino”, è un testo molto particolare, spero che non, no.... che vorrei 
terminare, dove ehm la moglie del rabbino è una donna molto particolare, quindi, ehm, ho 
trovato coraggio di... di non farlo con pseudonimo ma farlo con mio nome. Quindi, la, la storia è 
anche così, un po' surreale, però... mi piace questa tipa; è molto coraggiosa, c'ha il diciamo... 
amanti di tutti tipi. Però è anche assecondata dal marito. Che ha... diciamo, un... [pausa] che è 
anche consapevole che lei deve fare così, perché lui è impedito di determinate cose, quindi, è un 
gioco simpatico, spero che... 
A: Ma hai pubblicato mai con pseudonimo? 
S: Sì. 
A: Sì? 
S: Sì. 
A: Ma quando? 
S: Quando ero piccola. 
A: Ma in che occasione, per esempio? Raccontami, se ti va, proprio come è andata... 
S: Ma io scrivevo, io scrivevo solo poesie, però poesie di quel tipo, quindi poesie d'amore, poca 
ri...rivoluzione, forse quando c'era mio periodo un po' punk, perché anche questo c'avevo, c'avevo 
un po' di poesie dedicate al... ehm... sì, alla rabbia, cioè, insomma, cose distruttive, un po'... però 
diciamo più che altro erano tutte poesie dedicate a love story, tutte dedicate all'amore, al.... 
proprio tatto. Erano molto diciamo, ehm, sembravano vissute; però, quello mi forse mi dava 
libertà di determinate cose, quindi forse anche avevo trovato sempre le persone che facevano 
l'amore ehm in silenzio. [pausa] Quindi anche questo a me dava molto fastidio. Perché, il.... io, 
guardavo tutte quelle cose, diciamo più latine, spagnoleggianti, dove si parlava, insomma, non lo 
so, c'era uno sfogo diverso, invece [imita] Quindi era tutto così, molto... guarda che non sto 
scherzando! Perché io penso che il comunismo ha fatto molto male sul, su queste cose. Non sto 
scherzando. Poi, forse, è subentrata, sono subentrati i film scandinavi, no?, che sembravano film 
comici, però erano film diciamo porno, che sembrava una trasgressione tra i ragazzi... però... 
oppure leggere Sexus, Plexus, Nexus, insomma un po' così. Però era... il... per me, era una 
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ossessione, era proprio... il genere, diciamo... erotismo era una ossessione. Però non volevo che 
diventava, diciamo, una cosa, ehm, unico punto di... però, purtroppo, era così. Sono partita così, 
era una cosa.... era una cosa divertente. Ma può essere anche che avevo anche tanti amici uomini, 
no?, ma per modo di... erano occasioni, insomma, di vita, così, magari anche perché i miei mi 
facevano uscire di più, alcune mie amiche erano proprio rinchiuse... A una determinata ora, non 
poteva andare là perché li non... Quindi una misera provincia, orribile, dove ero magari certe 
volte sola con sti ragazzi. Quindi ci si inventava di tutto. Tutto molto gioco, molto, diciamo... lì, 
ehm, non ero come loro. Ero diversa. Perché anche questo è bello, che conosci il mondo 
maschile. Quel spogliatoio maschile che tutte vogliono entrare per vedere cosa succede, cosa 
succede! [sorride] Io ho giocato calcio! Mi piaceva tutto questo molto maschile che io trovo 
molto più.... a volte molto più ingenuo, con gioco, quindi... ehm... sempre ho trovato tanta 
amicizia maschile, diciamo questo è... anche con ragazzi molto belli, devo dire. Quindi... questo 
per me era... quasi... ehm... mi chiedevano “Come fai?” Ma io non faccio...  
Quindi dopo all'università è successa la stessa cosa. All'università i miei mi hanno permesso di 
vivere da sola, quindi ho vissuto in una comunità, bellissima, con quattro ragazzi e una ragazza, la 
quale, questa ragazza, poverina, sua madre era venuta non so quante volte, a visitare, vedere dove 
noi stiamo, quindi questa comunità, capirai tutti ci guardavano molto male, vivevamo dentro 
questa casa di mia nonna, una casa proprio antichissima eccetera, quindi vivevamo una vita molto 
così, anarchica. Però studiavamo, non è che... 
A: E all'epoca avevi pubblicato già qualche cosa? 
S: No, lì avevo cominciato a lavorare per un gruppo teatrale, era un gruppo teatrale, ehm, un 
teatro diciamo sperimentale, quindi, ehm, io.... scrivevo per loro, il gruppo si chiamava 
“Mattone”, “Cigla”, “Mattone”; siamo andati a tanti festival, durante quei quattro anni di 
esistenza, ma tantissimi... ehm... era un gruppo veramente particolare, bellissimo, tanto 
esperimento, tanti professori, lì ho conosciuto insomma anche Grotowski... 
A: Davvero, l'hai conosciuto!? 
S: Ho conosciuto, ho conosciuto tante realtà, adesso quando magari ci penso indietro, però ho 
pensato sempre che mi piace stare da questa parte, non mi piace... anche se facevo magari le cose 
da, sulla scena, però volevo sempre stare da questa parte. Ma non per dirigere, per essere regista, 
forse sarei stata capace, penso che sono capace di fare, diciamo, di unire le cose, esplorare, ehm, 
non è detto che non lo farò, per quello che, ho studiato un po' di drammaturgia, quindi scrivevo 
per il teatro. E poi, ho fatto per quattro anni il cri... il critico teatrale. E lì non sono stata, diciamo, 
ho fatto i miei iniziali [firmava con le iniziali] perché ero molto giovani, immagina: cioè tutti si 
immaginano un critico teatrale da... in fin di vita... invece ero giovanissima. Quindi conoscevo... 
ho fatto pure il critico un po' di opera, così... 
A: Per riviste? 
S: No, no, per quotidiani, per i quotidiani più importanti dell'Ex-Jugoslavia, di quell'epoca, i più 
importanti. Fin quando mia madre, quasi in ginocchio, non mi ha detto “Ti prego, metti il nome 
pieno, così poi ti vedono!” [ride] Allora abbiamo fatto anche questo. Quindi, sì, penso che questo 
slancio, volevo anche diventare... avevo ventitré anni, avevo fatto ehm... quando ho finito 
l'università, avevo fatto la domanda per diventare direttore di un teatro lì a Spalato. Sì, sì. 
[ridacchia] Direttore del dramma, no? Che è direttore artistico. Quindi, ecco... il direttore, a 
quell'epoca, una persona fantastica, un uomo, mi ha detto, mi ha fatto proprio tutta la poesia di 
donne, che sono ancora molto avanti, invece io ero arrabbiata con tutto il mondo... quindi... ecco. 
Lì ho capito che non, non sarei mai stata diciamo così... accontentata con che tutto doveva essere 
un compromesso. 
Quando sono arrivata in Italia ho fatto una cosa in teatro, al Teatro Argentina, c'era Nikita 
Michalkov e lavorava a una cosa con Marcello Mastroianni, lì ero aiuto dell'aiuto del 
drammaturgo, e lì era l'unico e l'ultimo ehm coso che ho fatto. E non ho fatto più niente, perché 
non mi è mai, non mi è mai accontentato, diciamo. Forse perché prima vivevo una cosa teatrale 
molto più importante, seria, quindi trovarmi in situazioni con... persone così, approssimative, 
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non, non mi andava. E avevo bisogno di lavorare, quindi ho... fatto tutto un altro lavoro e non ho 
scritto più un cacchio. 
A: Ah, non hai più scritto? E per quanto tempo? Da quando sei arrivata in Italia quando hai 
cominciato a scrivere di nuovo? 
S: Allora, io quando sono arrivata nell'86-7, e.... praticamente per... vent'anni non ho scritto 
niente. 
A: Ah sì? Ma neanche tu, diciamo, da sola, senza.... proprio non hai più toccato penna? 
S: Ho scritto ricette per i cocktail. [ride] Sì, perché io sono sommelier. Io sono di professione 
sommelier, barman... molto brava. Molto brava. Ho fatto ubriacare persone per vent'anni [ride] 
A: E come mai [è successo? Come hai ricominciato? La voce di Sarah si sovrappone] 
S: Eh, non mi, non mi cadeva in mente, era come se tu fai un divorzio e... magari in silenzio.... 
Come è successo? È successo che sono andata a Massenzio al festival delle letterature, dove ho 
conosciuto Agota Kristof, che mi sembrava come se raccontasse mia storia, un po' così. Perché 
lei poi la raccontava questa storia, di se stessa, che lei lavorava in una fabbrica di orologi, per 
sedici diciassette anni, quindi non solo che non parlava con nessuno, ehm, era proprio così, come 
dice lei; anch'io in qualche maniera ero come una specie di analfabeta, che racconta lei, ecco. Un 
po' così. Anche se la lingua italiana, un po' perché mia nonna era italiana, eh?, nonna paterna, 
però io non l'ho mai conosciuta, quindi come... nei ricordi, insomma... e quindi nei ricordi di mio 
padre, non l'ha conosciuta nemmeno neanche mia madre, perché è una donna che è morta molto 
precocemente, mio padre era figlio unico, anche lui morto prestissimo, i miei tutti morti troppo 
presto, tutti i genitori, tutti, tutti morti. Quindi ehm... in qualche maniera orfano, insomma, un po' 
così, eh.... e così ho cominciato a scrivere. Però a scrivere la narrativa, quindi poesia ho 
cominciato a scrivere nel 2009. Hum? A tornare alla poesia. Ehm... 
A: Direttamente in italiano 
S: Direttamente in italiano. Però lì ho fatto una cosa, perché Mia [Lecomte] doveva fare la, la, 
Compagnia delle Poete1, e mi scrisse una mail dicendomi “Sai”, dice, eh.... io stimo molto Mia, 
perché l'ho conosciuta durante, eh... due anni di un progetto che si chiamava “Cantiere delle 
storie” questo progetto, lei era ehm docente su questo progetto, io ero una delle partecipanti; 
insieme lì c'era pure Livia Bazu, però lei è venuta in seconda fase, nella seconda diciamo sfornata, 
erano dieci persone, era molto bello. Veramente bello. Per un anno e mezzo ci incontravamo e 
facevamo... abbiamo fatto una sceneggiatura tutte insieme, c'era questo corso, era molto bello, 
diciamo, il lavoro fatto. E anche molto stimolante, quindi ci siamo conosciuti, ci siamo un po'... 
[parola indistinguibile] E a lei viene sta idea, bellissima, di fare questa compagnia, perché a me 
compagnia, teatro, è una cosa intrigante, lavorare insieme, però lei “purtroppo non ci serve 
narrativa, solo poeti”. Eh, così... Allora io avevo un piccolo sonetto, anzi, lunghissimo sonetto 
che ho fatto, e non mi sono scoraggiata e le ho mandato sto sonetto. E lei forse lì mi ha detto “ti 
ho detto che mi servono poeti” [ride, le parole si distinguono più difficilmente] Invece la regista... 
Compagnia delle poete nella prima [pausa] c'aveva la regia, amica di Mia, ehm... e lei ha detto 
“No, mi piace questo”. E così sono entrata. Un po' furbamente. Con furbizia... però mi piaceva 
tanto. E intanto io già ho cominciato a scrivere la poesia, quindi ehm... mi sono buttata, perché, 
proprio per rispetto per la lingua, per rispetto di... di... [pausa] […] poesia, diciamo: non è che 
puoi scrivere così, perché hai scritto una volta. Quindi bisogna essere molto cauti e poi è una cosa 
che ti viene naturale, cioè, inconsc... con inconscio. 
A: Cioè in che senso? 
S: Ma con inconscio. Non è che io progetto di... Non c'è un progetto. Io non ho un progetto. Non 
c'ho un progetto di vita... non c'ho progetto. Poi, chi scrive su un progetto... Io scrivo progetti su 
progetti, sono molto brava, eh?, a scrivere progetti. Perché già lo so che tecnicamente... cosa 
vuole altro. Quindi spesso, questo, per questo magari a volte progetti non escono alle persone. Tu 
vedi “Cosa vogliono questi?” E dagli quello che vogliono!!! Invece di pensare, che devo scrivere, 
non lo so. Quindi, eco. Quindi lì, devi essere molto, diciamo, su questo uno deve essere 
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tecnicamente bravo. Ma questa è misura che ho imparato con altre abilità, no? Proprio misura 
giusta, diciamo, mettere cocktail giusto, nel progetto... è come un cocktail ben riuscito. 
Eh... quindi... invece la scrittura, ehm... è un inconscio. Io non butto mai niente. Quando uno dice 
“Io butto...” No. Io uso tutto. Quando metto a scrivere, quello che scrivo e.... e.... posso 
correggere, giustamente, io correggo tutta la vita l'italiano, per forza, non è la nostra lingua 
madre, non è che adesso ci spaventiamo che, che... che magari mi manca qualche articolo, qua... 
una doppia in più, eccetera. Quello succede. Non è... non è norm... diciamo una cosa... succede 
anche agli italiani. 
Quindi, ehm... però, però c'è sempre la pigrizia che, o magari uno fa anche altri lavori, quindi non 
puoi dedicarti solo, solo alla scrittura.  
A: Mi dicevi che avevi nel frattempo già ripreso a scrivere in prosa. 
S: No, io ho preso, perché ho scritto quel romanzo2. Ho scritto il romanzo... 
A: Avevi già scritto e pubblicato, prima ancora di... 
S: No, no, no, quello era prima... io sono tornata a scrivere nel 2006. Quindi il romanzo 
pubblicato nel 2007. 
A: Adesso ho capito. 
S: Quindi io dal '86 fino... 
A: Sei tornata alla scrittura direttamente con questo romanzo. 
S: Ecco, brava. Sono tornata con qualche racconto, che è andato molto più che molto bene. “Gli 
piace sta roba...” [imita se stessa che pensa] 
A: Perché tu li hai proposti... 
S: No, no, forse... sì. Sì, sì, li ho proposti e sai cos'è successo? Allora: era un mio, mio, ehm, scritto 
e poi proprio il Professor Gnisci aveva chiesto a qualcuno, dice: “Ma chi è questa Lukanić? Chi la 
conosce? Chi è? Boh?”, “Chi la conosce?”, “Chi la conosce?”, non la conosce nessuno. 
Bellissimo. E... e c'era un convegno a Napoli, proprio di questo, Migrant Writers, dove io ho 
conosciuto tutti quelli che tutt'oggi sono Migrant Writers, e … vado là, e tutti questi... [pausa] 
ehm... ho un distacco tremendo, subito... e l'unica persona che mi... non so, mi sembrava... non 
so, io non sono abituata, diciamo a questo... questa chiusura, mi piace cose aperte... e l'unica 
persona che mi cattura è, ehm, [Cristiana] Caldas de Brito. Che mi sembrava proprio una fuori 
coro, una signora, ehm, spumeggiante, mi piaceva il suo brio, no?, molto. E poi mi piaceva il 
Professor Gnisci, devo dire, perché io cercavo: “Ma dove sta sto Gnisci? Chi è?” Dice: “È 
questo”. Vedo questo professore con lo zainetto. “Ah ma è lei il Professor Gnisci?” dice “Sì, sì, 
sono io”. Mi è piaciuto subito. Ci siamo piaciuti, lui mi ha detto “Ah, adesso c'è un...” dice “Mi 
piace” dice “quel racconto che ha scritto, bellissimo, questo...” [39:50] “Questo già lo so, io, non è 
che...” Sempre così.  
A: Questo racconto stava in qualche antologia? 
S: Non so se è uscito su El-Ghibli3, una cosa del genere. Non mi ricordo, una cosa del genere. 
Dopodiché, lui mi dice, mi dice: “Ah, adesso c'ho un progetto dell'Internazionale, ehm, per...” 
dice “mi piace come scrive e a mia, questa studentessa, le dico suo nome”. Ah beh. Quindi 
intanto l'ha detto. E infatti lui l'ha fatto davvero. Quindi questa mi chiama, ha detto “Vieni”. E io 
vado a... redazione dell'Internazionale... Io non sapevo cos'è Internazionale. Mai visto. Mai vista la 
rivista. Quindi, questo non l'ho detto veramente. Ma non perché ero ignorante, perché ero in un 
altro mondo. Quindi io leggevo altre cose. Senza togliere niente... “Ma non conosci'?....” “No”. 
Vado là, e vedo tutti questi Migrant Writers [ride] e.... tanti di loro sono diventati amici, così, 
insomma... ehm... tanti stra-raccomandati, perché hanno scritto moltissimo, io non ho scritto 
niente, quindi... Però dopo pubblicavano spessissimo, ero molto letta e ho detto: “Ma per non 
pestare piedi”, perché già scrivevo in redazione “Che cosa posso scrivere?” Allora ho scelto di 
scrivere del lavoro, delle condizioni del lavoro e quello che mi interessava. E quello mi interessava 
molto, diciamo, le, le condizioni del lavoro. 
A: Questo per la rivista. 
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S: Per la rivista. E spesso per la rivista Internazionale ho scritto pure serial che loro hanno fatto... 
perché è un progetto che doveva durare solo un anno, e poi è andato così bene che dopo è durato 
altri tre anni. È stato molto bello, questa cosa con Italieni4, interessante perché, ehm, diciamo non 
era un giornalismo diciamo di, di, un po' cinico, no? Quindi è bello che varie provenien.... scrittori 
di varie provenienze scrivono. Anche se tanti non riuscivano a... sintetizzare. Avere ehm... dono di 
sintesi. 
 
[L’autrice mi chiede di non trascrivere questa parte dell’intervista] 
 
S: Quindi lì ho visto che, ehm, tu hai un popo... popolano, esce fuori quando tu parli in... format 
giornalistico, format che può piacere, può interessare le persone, no? Quindi la realtà, ehm 
[pausa] forse è anche, ehm, messa con tuo stile, il tuo...  
A: E Le lezioni di Selma, quindi è nato... in quel periodo? 
S: Sì, sì, è nato in un viaggio, che ho fatto in Croazia, perché mia madre era [pausa] presidente di 
Mezzaluna Rossa per tutta la... ehm... tutta la ex-Jugoslavia, quella donna che ti ho detto sufi 
eccetera eccetera, mia madre... E... ehm la nostra casa era sempre piena, sempre di sti profughi, 
cose, certe volte mi davano pure fastidio, perché dicevo “Ma dove vado a dormire, scusa, sulla 
barca?” Infatti andavo a dormire sulla barca di un mio amico. Sempre questi. Quindi, un giorno, 
oltre a questi, ehm... mia madre è morta, è morta presto. Quindi... ehm, durante la guerra 
venivano queste persone, che avevano un punto d'appoggio per magari dopo andare in Europa, 
nelle altre parti, spesso erano bambini, accompagnati dalle zie, oppure ehm... qualche persona 
pure ferita, oppure tanti intellettuali che pensavano che scappando... insomma, di tutto e di più. 
Allora va bene. […] 
E tutte queste persone... ehm... a volte non bisogna spendersi tanto. In questo, in queste… Io 
sempre dicevo a mia madre: “Fai troppo”. “Fai troppo”. Perché in qualche maniera non esiste più 
tua famiglia, quindi, quindi è una cosa... questo succede molto spesso anche, diciamo, nel... di figli 
delle persone che magari si occupano di beneficenza e con, per i figli non hanno... diciamo, come 
se non ci fossero, no?, come se non avevo bisogno di nulla, eh, non ho capito. Quindi questo un 
po' non lo condividevo. Però vedevo, diciamo, così... e l'assecondavo. Che devi fare. Quindi, forse 
ero unica che l'assecondava, altre sorelle magari non...  
E in tutti questi viaggi viene una signora, da Sarajevo, e racconta Le lezioni di Selma. Quella storia. 
A: Cioè? 
S: Eh, quella è una storia vera. 
A: Cioè una delle persone che era a casa di tua madre... 
S: Sì. Sì. E racconta questa love story. Invece di raccontare... sai, tu vedi tanti bambini, con 
occhioni, eh... [pausa] 
A: A chi l'ha raccontata? 
S: A me e mia madre. 
A: Ho capito. 
S: A me e mia madre. Come fanno su.... eh.... bevendo caffè, racconta storia d'amore. Quindi io 
l'ho... [pausa] l'ho ascoltata molto volentieri, spesso lì le persone raccontava, magari gli unici che 
non raccontavano nulla erano bambini, perché bambini magari man mano cominciavano a 
giocare con altri bambini, avevano quegli occhioni un po' spaventati però man mano andavano 
anche alle scuole, perché parlavano la stessa lingua, eh?, diciamolo, eh?. Quindi erano profughi e 
potevano frequentare scuole in Croazia. Quindi erano... erano sca.... schedati, come profughi, che 
abitavano dentro casa, di questa signora, che sarebbe mia madre, quindi a volte avevamo 
diciassette bambini dentro casa, quindici, quattordici, dipende. Poi queste persone spesso e 
volentieri cercavano che il figlio finisce quell'anno, scolastico, dopodiché andava a 
congiungimento in Olanda, eh, spesso in Germania... però Olanda e Germania sono quei paesi 
punti di riferimento, diciamo. Non, non altro... Per... per quelli... nuclei famigliari dove non si 
poteva più tornare. Perché, ehm... 
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A: E quindi questa donna nella pratica... 
S: Questa sembrava proprio una fuori... proprio fuori programma. Una donna che... con... una... 
A parte che donne di Sarajevo sono molto curate. Poi lei è... ho visto pure che Life, mi pare, 
Life... no, Time, mi pare, che ha fatto quelle famose foto di questa signora, ehm, più o meno quel 
tipo di signora, che anche andava lì sul mercato, dove si passavano cecchini, lei si sistemava tutta, 
con tacchi così, ehm, proprio per essere... se more dev'essere più bella del reame. È un po' strana 
sta cosa, però, eh per loro è normale, diciamo, questa... curarsi... donne molto curate, molto belle. 
Sono belle […]. 
Quindi anche lei è una donna che, io la guardavo, quindi... [pausa] a volte queste donne erano 
molto strane, perché a volte venivo da Roma, dice: “Che colore si porta? Che colore si porta? Che 
colore è di moda?” [ridiamo e si perde qualche parola] Capito, mi sembrava quasi una cosa... 
ehm... però è normale, perché dopo magari tre quattro giorni, ehm, tre quattro mesi, diventa, con 
lo status di profugo, diventa... Perché in fondo, con le persone, tutti i giorni, parli la stessa lingua. 
Magari il tuo accento è diverso, però vi capite, non è che stai in un paese straniero, no? Inutile 
dire determinate cose. Quindi per questo che mi ha colpito, e tutta sta sua storia d'amore che è 
ancora più forte di come è finito il romanzo. 
A: Ah sì? 
S: Sì. Perché alla fine è nata Blanca, una bambina, che è nata dal rapporto tra Marko e lei, e questa 
bambina oggi vive, oggi, vive con lei e con altri due figli e con marito di prima. 
A: Davvero! E tu sai tutte queste cose? 
S: Sì. Lei non si chiama Selma, ovviamente... ehm... Selma era, ehm, un nome di una canzone, 
ehm, di un gruppo rock, rock non mi piaceva mai, però mi piaceva nome, Selma... e c'era una 
canzone che si chiama Selma putuje na fakultet, Selma parte per l'università, è una canzone di un 
gruppo che si chiama “Bijelo Dugme”, che sarebbe il “bottone bianco”, dove c'era Goran 
Bregovic insieme con... suo gruppo e cantavano molto rock, insomma, molto tipo, ehm, Ligabue, 
insomma, questa roba così. E questa Selma, che parte su sto treno e non torna più, insomma, va... 
all'università però non tornerà mai più nel... nel paese. Quindi Selma. E ho, ho, ho cambiato, ho 
invertito anche i mestieri. Cioè, lei era un medico legale e marito era, lavorava come pianista. 
Invece io ho solo cambiato. Tutto il resto è tutto, ehm... lui si chiamava veramente Marko, coso, 
il... 
A: Ma il marito l'ha saputo? 
S: Tutto. Tutto. Sì, sì, ha accettato. Ma questo dopo, questi compromessi erano feroci, a volte 
compromessi erano anche di, di, stupro, no? E questa è una storia d'amore, ma vero amore,  
A: Non è una storia di violenza quindi 
S: Assolutamente no. È una storia travolgente di quell'amore che tu percepisci perché io se 
prendo questa persona... tutto quello che ti dicevo prima, che mi piace, questo borderline, ehm, 
sensuali, erotiche, dove magari ehm uno sguardo, un momento di abbandono ti travolge in quel 
periodo di vita. Magari dopo tu non sai neanche perché eri completamente presa, o preso, ma più 
che altro io parlo adesso al femminile, quindi forse vivi tutta la tua... ma non è frustrante, vivi 
tutta la… tutto l'amore che potevi dare in un altro periodo, che, che è stato compresso dentro di 
sé. Però non c'è ehm, non c'è, è anche amore diciamo, è anche erotico, quindi bisogna, non lo so, 
certe volte vedo, magari, quando vedo i libri e storie d'amore... come se fosse cioè sto pudore, 
dove, ehm, quando si comincia parlare dell'atto sessuale oppure ehm qualsiasi approccio ehm... sì, 
quello […] avvoglia, invece tutto un approccio amoroso è difficile che esce fuori, ehm, leggero. 
Spesso si cerca che ne so, “bendage”, questo, quell'altro, non so. A volte, magari, quella 
quotidianità, ma anche nel, nella letteratura italiana, non c'è. Dove sta? Molto difficile. 
A: Ehm... invece, quello che vive il marito, in qualche modo rimane lontano dagli occhi... 
S: Il marito, diciamo, è vero che anche lì nel periodo della guerra in ex-Jugoslavia, tutte le persone 
cercavano di arrotondare. Quindi era, lui era veramente un.... faceva traffico di armi, e... diciamo, 
ognuno fa a modo, come poteva, no? Come se uno, che ne so, fa un piccolo spaccio di 
stupefacenti, anche lui faceva un piccolo spaccio del... del.... delle armi, dove arrotondava, perché 
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aveva anche altri vizi, però... questo è vero. E rimane impunito perché tutt'oggi lui lavora dove 
lavorava prima. Quindi per me tutto è incredibile, tutto torna come se non ci fosse nulla. Loro, 
tutte e tre, adesso, perché ci son tre figli e loro due, quindi cinque, vivono come non ci f... cioè, 
così. Come se... anche per loro è stato, che ne so, un periodo, e questo è una cosa con quale ho 
parlato con tante persone diciamo capaci di, di... spiegare, quel momento: a volte, quando vai là 
sembra che non è successo niente. Come se loro non, non è che non vogliono parlare, quindi 
adesso forse c'è un po' di elaborazione del del lutto, perché, ehm, si è visto ultima volta, a 
Srebrenica quello che è successo, però quello che è successo a Srebrenica era una cosa quasi 
voluta, perché questo Premier serbo che è andato là, giustamente è andato là, magari invitato, 
purtroppo è una persona – lui è četnik – e certo, è una persona che magari molto estremo, quindi 
forse non era proprio persona adatta di andare, no? E quindi mi è piaciuto molto la Presidente 
croata, che era dignitosa, ehm, era proprio... commuovente, lei. Però è una storia atroce. È una 
storia atroce, quindi, ehm, secondo me non, ehm... paese tavol... diciamo strano. […] Molto 
strano e purtroppo... politica fa il suo percorso e gente comune ne soffre tantissimo. Quindi 
alcuni ancora vivono in alcune enclavi, per esempio a Mostar, una città [pausa] ehm, bella, 
insomma, col suo ponte, che è stato rotto poi ricostruito eccetera, ehm... sempre molto ostile, 
Mostar, per me, come posto, molto così, ottomano, medievale, sempre... Allora lì sono tre etnie, 
tre religioni anche, che oggi – e questo bisogna dire - per bambini insegnano tre storie diverse 
dentro la storia. Tre punti di vista. Quindi scuole non sono più miste, sono scuole perché vanno 
solo serbi là, e vanno solo croati, lì vanno solo musulmani. Quindi lì non trovo quella…. loro 
chiamano cosmopolitismo, un po'.... convivenza, serena, che dopo quelli fatti, veramente atroci, non 
so cosa [sussurra]. 
Quindi io ho voluto scrivere questa storia perché avevo urgenza. Poi mi è piaciuta la storia.  
A: Però, dopo tanti anni... 
S: Sì, dopo tanti anni. Dopo tanti anni ho scritto perché... [pausa] ho cominciato proprio, ecco, 
dopo... questo incontro con Agota Kristof  e tutte queste cose, mi è venuto così. Istintivamente, 
non c'era una, proprio... 
A: E quindi urgenza in che senso? 
S: Ma urgenza di scrivere. Forse, magari, a riconciliarmi con la scrittura, non c'è niente di, diciamo 
[pausa] non è che uno scrive per... per... non lo so, quando uno dice di scrivere per “terapia”, non 
so: mi sembra una cosa naturale, come quando uno dice “Oddio, non ci siamo visti...” mi sembra 
che ci siamo lasciati ieri, invece era.... passato, sono passi trent'anni. Ecco, così. Questo, questa 
sensazione. Di una cosa che ti appartiene, e... che magari ehm... ti riconcili perché magari ti senti 
di avere uno spazio tuo... 
A: E ti sei rivolta a questa storia piuttosto che tante altre che negli anni potevi aver... 
S: Sì, questa mi è sembrata una storia, ehm... che, che custodivo dentro, quindi... mi è rimasta 
impressa, vedevo sta donna come racconta, anche dettagli, ehm... così. Insomma, forse anche 
quella che mi appartiene di più, parlare diciamo... d'amore, quindi... questo non mi.... non mi 
ritiro, ecco. 
A: Questo libro è stato tradotto, per caso... 
S: Purtroppo non è stato tradotto anche se me l'hanno chiesto in tanti, però io dopo ho voluto 
anche... Io non ho fatto... Io ho fatto una presentazione di questo libro. Niente. Cioè, proprio 
niente. Quindi questo libro.... Tante persone hanno fatto […] su questo libro, eh? Perché parla – 
secondo loro, eh? Non è che io... non dico niente – parla di condizioni di donna, ehm... nel 
periodo di guerra [pausa] forse ha un approccio diverso, forse, non lo so. Comunque, ehm, ci 
stanno alcuni punti che mi sembrano interessanti, che io non è che li ho calcolati, non c'era niente 
di, di, di calcolato, più che altro forse volevo catturare le cose psicologiche; quindi lei a me mi sta 
molto simpatica. Quindi mi ricordo...  
Ah! Sì, è vero: mi hanno invitato a un festival di letteratura mediterranea, è vero, dove, dove... ho 
co... sì sì sì, è vero. A Lucera. [pausa] E... era ehm dove ho conosciuto Alaa Al Aswany, quello che 
ha scritto Chicago, […] Lui è più bravo e più famoso e più letto scrittore arabo del mondo. Alaa Al 
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Aswany. Non lo conosci? Per Einaudi, mi pare che è uscito per Einaudi, il libro che si chiama 
Chicago, perché lui è un dentista di Cairo, però ha studiato a Chicago, e... infatti ha scritto un 
sacco di belle cose... […] per Einaudi è uscito. E l'altro libro, quale ha fatto un boom in Italia, era 
Palazzo Yacoubian. Ma te li consiglio, eh? Alaa Al Aswany. Aswany. Ecco appunto. 
Allora io ho conosciuto questo scrittore, tre giorni siamo stati insieme con lui, io e sua moglie, 
insomma, così. Allora, io vengo a Sapienza, con sto libro, e... volevano che mi... ehm... diciamo, 
che mi introduce una tizia che ho detto: “No. Mi deve introdurre...” era una amica di Mia, questa, 
“Simona Cappellini” che dopo ho fatto conoscere Agota Kristof  e lei per Lo Straniero è andata lì 
a fare questa intervista, è stata molto carina, un viaggio molto bello e... è andata pure in Russia 
perché non conoscevano niente di letterature slave, per esempio a me piace molto Limonov, mi 
piace come scrive, poi come persona lasciamo perdere. Quindi lei è andata pure in Russia, a 
conoscere Limonov, ha scritto su di lui... ha detto: “ti ringrazio molto!”, ho detto: “vabbè, vabbè”. 
Tanto lo so che era brava a fare questa cosa. Aveva un intuito particolare.  
Allora vado a Tor Sapeinza e dico:.. perché il giorno prima c'era una tizia che si chiamava, ehm, 
Baldini, che... che è una scrittrice italiana e lei di sera, c'era tanta gente, e lei chiede – qualcuno c'è 
qualche domanda? Di solito non c'è mai niente. Allora il giorno dopo, Simona chiede se c'è 
qualcuno... domanda. Per... me. C'era un sacco di domande! [pausa] Tanti uomini hanno detto “Io 
ho letto il libro”: io sono rimasta shoccata.  
A: Ah sì? 
S: Sì, sì 
A: E che.... 
S: No, loro chiedevano, proprio, volevano praticamente, ehm, escludere qualsiasi benevolenza per 
questa donna che ha fatto per suo marito, che in fondo lei usciva come un personaggio negativo, 
che per me non è un personaggio negativo! Lei è quella che è, e quindi caso mai lui è negativo, 
no?, dal mio punto di vista. E questo è molto interessante. Questo, questa, diciamo... come il 
lettore vede, vede un personaggio, ehm.... che, che....  
A: E che tipo di domande che ti hanno posto? Cioè, da che cosa l'hai.... 
S: Ah, prima di tutto che hanno letto il libro, che a me già sorprende questo. E poi […] perché 
loro […] hanno portato il libro lì. E... poi è un paese piccolo, questo quell'altro, quindi... mi ha 
colpito un signore che aveva domande pronte, scritte. Quindi mi ha colpita, sta roba. Ho detto 
“Ma guarda un po'...”. Quindi io, dopo, [pausa] spesso vorrei anche ehm, diciamo, parlare di altre 
cose, quindi cercavo di tranquillizzare il signore [ride], dire... Poi lui voleva sapere tutto, perché 
Simona diceva che la storia è vera, quindi questo era gasato, quindi voleva sapere che fine ha fatto 
quello, che fine ha fatto quell'altro, quindi... eh... [pausa] Questo è bello, che vedi.... appassionarsi 
le persone per un personaggio. Quindi io non, non ti nascondo che, ehm, la forse la cosa più bella 
che mi è capitata, che una mia amica svedese, che ha letto il libro e le è piaciuto tanto, infatti mi 
ha detto “Ah, dovrebbe essere tradotto in svedese”, suo marito, Alfredo, che è uno pescivendolo, 
ma davvero pescivendolo, non è che... che ha letto un libro in vita sua, questo era il suo secondo 
libro, mi ha detto... Però è forse la cosa più bella che mi è capitata, ha detto: “Ho letto fino alla 
fine!”. Fino alla fine! [ride] E questo a me mi ha... mi ha colpito molto, diciamo questa, diciamo 
generosità ehm di, di, di lettore, non lettore, diciamo che ha saputo consumare questa storia e 
emozionarsi, ecco. O magari conoscere qualche piccolo dettaglio di città dove... io mica abitavo, 
lo conosco poco, quindi ho dovuto, ho dovuto fare... alcune ricerche, sul, sui quartieri. Perché mia 
sorella ehm ha studiato in Sarajevo, quindi ho chiesto a lei, ho chiesto a mio cognato, ho chiesto 
alcuni per quanto riguarda il quartiere ebraico, perché non lo conoscevo, quindi dovevo questo, 
diciamo, costruire, questa cosa qua. Ehm... entra dentro il tessuto, anche un po' la mentalità del, 
delle persone, anche mentalità della donna bosniaca, perché lei è vera donna bosniaca, punto. 
Che... ehm... urb... quella che vive in città. Perché in campagna è un'altra casa. In campagna è 
quello che è successo in Srebrenica, dove le persone... così innocenti, questa proprio 
sconvolgente, come proprio... proprio così, come... come li vedevi che andavano a... con questi 
autobus che pensavano che andavano... che non succede niente. Ehm... invece quelli che vivono 
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in città, specialmente le donne, sono sì, sono un po' ehm... un po' anche piene di sé, un po' sicure, 
molto, molto orgogliose, hum, molto slave, insomma, anche se loro dicono che non sono slave, 
però... [ride] Tu lo sei, quindi lo sai che una slava si sente un po'.... Perché c'ha sto charme. 
Charme c'è. Fascino slavo, con tutto quello che può essere lo stereotipo, però esiste, di questa 
ehm... eccezione, eleganza, quasi da cigno, c'è. C'è. Io lo vedo. Lo, lo sento. Come... quello per 
esempio di donna francese che è un po' più... ehm... canarino, diciamo [ridiamo], ecco qui è più 
mistero, più... ehm... interessante. E per un uomo donna slava, diciamo, dell'animo slava, può 
essere molto interessante, perché.... ehm... ha un'eleganza non indifferente, e quella è innata, 
diciamo. E poi, ehm, non è stereotipo, assolutamente. Quindi... certo, ci stanno anche certi... 
[rospi] però io vedo nell'animo che c'è quest'animo molto... molto elegante, anche, ehm, dosato. 
Poi cosa c'è dietro, non lo so. Io sempre penso che c'è un progetto dietro... [ride] 
A: Un progetto? 
S: Ma che ne so io, boh, non lo so, lo vedo sempre così, perché io ero molto diversa. Per quello 
che... non avevo niente di questa... quindi per quello che pensavo che è una cosa negativa, invece 
è una cosa molto positiva! Quindi non è semplice, ehm, dopo magari conciliarti con, con quello 
che sei, no? Forse persone di provenienze miste, molto miste, quella che ero io, così scaraventata 
dentro una provincia, lì in Dalmazia, […] tutta la vita “Perché ti chiami così”. Tutta la vita. Perché 
io ho un nome particolare. Però, appartenenza alla comunità croata si vede con cognome, non 
con nome. Quindi mio cognome è un cognome au... non solo autoctono però particolarmente 
croato. Quindi quello un po' mi ha salvato da sopravvivere con questo qua. Perché non è 
semplice sai, ti chiami Sarah, Zuhra... è un po' difficile, no? Quindi tanta curiosità, tipo... Adesso 
non è più. Adesso per fortuna non è così. Però c'è sempre questa ignoranza in agguato, questa... 
Quindi... forse, anche per quello che mia madre era orientale, quindi non ero slava, certamente. 
Mia nonna era del... italiana, quindi ero un po' mischiata, però non... era una cosa positiva. 
A: E tua mamma di dov'era? 
S: Mia madre... suoi sono arrivati da medio oriente. Quindi lei era orientale. E mia nonna materna 
era ebrea. Quindi... bello! Bello, contagioso e anche divertente, perché in fondo questa multi, 
diciamo multiculturalità, ehm, vivi... vivi in persona, no? Però non sei, non sei... non sei sempre 
consapevole, no? Magari nel, durante il periodo scolastico mi hanno fatto pesare tante cose, però 
ero molto brava a scuola, poi scrivevo, volevo passare per una matta che scrive, quindi così è 
salva.  
A: Senti, ti volevo chiedere: prima quando ti chiedevo se era stato tradotto, mi piacerebbe sapere 
se tu lo vedresti tradotto invece nella tua lingua madre, e se tu vedresti questo romanzo, ehm, 
proposto per un pubblico... per esempio croato. 
S: Hum. Però, tanti mi hanno detto che... che... periodo giusto sarebbe adesso, metterlo, come, 
come storia. Tanti mi hanno detto... Perché lì si è sviluppata una letteratura post-bellica, no? Post-
bellica dopo queste guerre balcaniche. Quindi immagina cosa è successo: di tutto e di più. Quindi 
questa era anche una storia anomala, che diciamo esce subito questa storia... che poi neppure… 
però è una cosa che è successa, quindi... e mi piacerebbe, non, non... non penso che è una cosa... 
Ma più che altro questo testo potrebbe essere adatto per una... ehm... [pausa] forse anche per 
pensare a un testo drammaturgico, ecco io lo vedo bene. Lo vedo bene come tipo... una specie di 
Casa delle bambole, di Nora, di Ibsen, però messo così, psicologico, ehm... diciamo con una brava 
regia si potrebbe fare un bel lavoro teatrale. Secondo mio punto di vista potrebbe uscire bene 
fuori, questa... ehm, malvagità della guerra e poi questo assurdo che si sviluppa dentro le persone, 
queste, ehm, questi diciamo istinti primordiali, quasi... di... accoppiamento, di... magari ultimo 
momento ehm... dove magari uno pure perde connessione, che c'ha figli, che ha due figli... 
Veramente non sapeva niente dei suoi figli. Non le fregava più di tanto. Poi quando ha avuto la 
comunicazione che i suoi figli stavano bene – [mima un'espressione soddisfatta e serena]. Quindi 
questo per me è agghiacciante, che può succedere nella mente di una persona, no?, come... che ne 
so, come una Medea, che ne so, che taglia figli... brutto, brutto. Quindi... io penso che... [pausa] c'è 
un detto che dice ehm... che è facile dire guerra ha colpa per tutto. Secondo me, guerra... 
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purtroppo la guerra fa parte del DNA dell'uomo. Purtroppo è così. Sono convinta al 100%. 
Quindi noi adesso, forse, in questo periodo stiamo temporeggiando, no?, viviamo un periodo 
dove magari... ci sono... piccoli segnali di ehm... di rabbia, e poi ci siamo magari ehm... chiusi 
dentro questa Europa ormai ehm che non funziona, come, come idea, no?, come... […] in fondo. 
Quindi, chissà, che periodo viviamo, noi. Non, non, non un periodo proprio... forte. Però per uno 
che scrive, che... che magari compone, è un periodo buono. Questi periodi diciamo di... 
borderline, non si sa chi ha ragione, no? Quindi... non lo so se... perché anche tu scrivi, se ti 
succede che possono essere periodi stimolanti per... per togliere pensieri e scrivere, no? Ma non 
perché tu hai una tua verità, proprio... per la scrittura possono essere buoni, secondo me. Invece... 
periodo... bisogna sempre che, ecco, che una incertezza ti porta a... a... sviluppare... Con me, 
anche adesso, quando sto scrivendo questa storia di questa donna, ehm, mi posso pure divertire 
con questo tipo di scrittura con questo tipo di...  
Poi c'è un'altra storia che è uscita, sempre di donna, vedi?, ehm... che si chiama, lo puoi trovare 
pure su una... ehm... rivista InScena, che si chiama... ehm...  
A: Un racconto? 
S: No, no, è un testo drammaturgico, che si chiama: Lilla la storia di donna che alzava i treni. Allora 
pensa che c'è anche un racconto vero eh?... di una donna, serba questa volta, che ho conosciuto a 
Roma, ex-combattente, ehm... sotto le... milizie... [pausa] di... Arkan, quello... [tono di voce 
bassissimo] Lei per un anno e mezzo ha combattuto a Kosovo, in un piccolo gruppo 
specializzato, diciassette persone, lei unica donna. Quindi affascinante, per me! Ehm... [pausa] 
oggi vive a Roma. [pausa] Lavora in un ospedale, quindi... una seconda possibilità lei l'ha avuta. 
Eh... mette le sue mani sulle persone, quindi per me è una cosa molto... particolare. Una donna per 
bene, quindi per me è una cosa...  
A: E ti ha raccontato queste cose? 
S: Dopo lungo, lungo lungo travaglio. Ehm... mi ha raccontato, e... lei a quell'epoca, ehm, stava in... 
cioè noi l'abbiamo conosciuta proprio in un'occasione molto particolare. Siamo andati in una 
mostra, all'Ara Coeli, era una mostra di fotografie di un'enclave serba in Kosovo. Sono venuti 
ragazzi serbi, cioè adolescenti. Anche Kosovo, non ti dico... enclave... Allora c'era questa 
giornalista, ehm, italiana, una serba, insomma c'era un sacco di persone importanti e poi c'era 
questo Giuseppe che ha un... una sua... ehm... associazione che si chiama Monte Athos; lui è un... 
[pausa] funzionario di polizia, però... ehm... convertito nel orto... or… come ortodosso, si è 
convertito, quindi ha questa associazione importantissima che lavora tanto e conosce tanti serbi, 
ucraini, russi, greci, tutti quelli diciamo dell'enclave ortodossa, e organizza un sacco di roba e ha 
organizzato anche questa mostra. 
E a un certo momento mi fa conoscere questa signora, ehm... e insieme con me c'era mia amica 
che lavora a Croazia online, una chiacchierona! E... pure facile a... parla con tutti, sempre. E a un 
certo momento mostra finisce, noi scendiamo per le scale e andiamo a prendere drink con questa 
tipa qua, ehm... andiamo proprio qui al ghetto e... lei prende un [succo di frutta?] e parliamo, 
parliamo, parliamo, a un certo momento andiamo a casa. Lei abita a Trastevere. Quella abitava a 
Boccea, quindi andava verso di qua, e a un certo momento io, non so per quale motivo, ho detto: 
“Ma durante... ma dove stai durante la guerra?” Ma così! Ma era veramente una cosa uscita così! 
Alla fine… E... devo dire che non ho visto nessuna stranezza, proprio con... solo quando noi 
abbiamo ordinato due bicchieri di vino, lei “No”, come se.... ecco questa è unica cosa un po' 
strana, come se è una cosa... Quindi, ehm, lei sembrava che qualcuno la invitasse a... un rapport: 
“Terza brigata!” questo... [continua a imitarla, fingendo di nominare una divisione, eccetera]. 
Allora questa mia amica molto simpatica, le dice: “Ma allora hai sparato, pure!”, [l'altra] dice: 
“Non si chiedono queste cose”, questo e quell'altro, è uscita fuori questa storia... del... proprio noi 
ci […]... questa le lascia il numero di telefono, io dopo chiamo mia amica “Ma sei scema? Scusa, il 
numero di telefono di questa pazza qua?” “No”, dice “domani viene a pranzo”. “Ma tu sei 
proprio matta”. Quindi io sono andata a pranzo da questa mia amica, è cominciata questa… 
questa... diciamo... amicizia, che dura tutt'oggi, con lei... ehm... lei mi chiama Professoressa, 
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[mormora] e poi mi ha raccontato tutta la storia. Non subito. Non subito. Era molto difficile. Ho 
dovuto anche conquistarla, perché a un certo momento ho detto: “é bello”, diciamo... Però io 
avevo sempre paura di lei, lei lo sapeva, percepiva. Quando dovevamo andare a prendere autobus 
insieme... 
A: Paura di lei? 
S: Sì. [pausa] Che ne so io, io le mani sue mi sembravano mani di un assassino... Quindi... eh... 
queste cose mi colpiscono molto, e... uno che, che ne so, oggi va lì, fisioterapia cosa fa, con le 
sue.. ai malati, e... prima, vent'anni prima, facevi... che ne so, facevi stragi nei villaggi albanesi... Per 
me questo è molto... non riesco a digerire, purtroppo. Non riesco.  
Quindi lei è riuscita a parlarmi, ehm, anche di... ehm... di sesso dentro la guerra. Quindi lei era 
una donna più grande, diciamo aveva trenta... trent'anni e lì venivano pure ragazzi di diciannove 
anni, diciotto anni, quindi lei era molto orgogliosa di metterli sotto, come diceva lei, di scegliere, 
perché chissà domani se ci sei, era la sua... incredibile! E aveva addosso, ha detto, non so quanti 
chili di armi. Ma non è normale questo, scusami, eh? Poi lei era volontaria, scusami, per fare 
volontaria là devi fare pure un addestramento, che lei l'ha fatto, dopodiché è diventata, quando la 
guerra è finita [mormora] e... è diventata alcolizzata, insomma... Allora a me interessava “Come 
caachio sei venuta in Italia?” [ride] Cioè per me era questa cosa importante. Lei è venuta in Italia in 
veste di un... compromesso, quindi... compromesso proprio... che gli serviva. Lei serviva. Quindi 
ha avuto seconda possibilità. Quindi esiste anche questo. Quindi è assurdo, per me è assurdo. Per 
me questo tutto è assurdo.  
Quindi... ehm... ah, questo ti volevo dire: ho scritto anche un romanzo storico. Ha detto Gnisci 
che è molto bello, molto importante. Non l'ho voluto io pubblicare in una casa piccola. Questo è 
un mio... limite. Perché è un romanzo su cui ho lavorato quattro anni. Quindi non mi sono 
sentita... a.... [pausa] bruciarlo, così. Ma non era questione di casa di distribuzione, era proprio un 
mio modo... Certo, anche fare un romanzo storico in Italia non è che... loro... cercano romanzi 
storici, magari fantasy, che ne so...  
A: Beh... 
S: No, no no, era molto difficile. 
A: Che romanzo è? 
S: Si chiama Caciara Balcanica. È un romanzo che comincia nel 1980 e finisce nel 2008. 2008-2009. 
E... quindi periodo sempre copre periodo di guerra vero, però ci stanno, ehm... posti come Santa 
Cruz, in America, dove ci stava reclutamento dei [partigiani] ci stava un posto di... di 
reclutamento di mujaheddin... Perché io ho fatto le ricerche, ho parlato con mujaheddin. Eh 
certo, con un mujaheddin, certo. Tu devi considerare che 4-500 mujaheddin tutt'oggi sono rimasti 
in Bosnia e hanno sposato le donne bosniache, quelle che ti dicevo prima, dei villaggi, le donne 
che sembrano... margherite, proprio animo... sembrano proprio fiori di campo, come animo. Tutte 
religiose, tutte musulmane, eh?, sono musulmane che conoscono tutte le bismillah e […] che loro 
non sanno neanche, perché non è che sanno bene il Corano, questi che vengono dalle altre parti, 
non lo sanno, non lo sanno. Non lo sanno leggere. E non lo sanno cantare, vabbè, adesso non 
importa. 
L'importante che nel romanzo ci sono due passi, dei mujaheddin, quindi quello che anche oggi, 
foreign fighters, che io conosco, e... una casa editrice anche molto importante mi ha chiesto di 
togliere... “Ma scusa devo togliere la roba che ho scritto?” “Ah, perché questo...” “No, non lo 
tolgo! Non me ne frego un cacchio. Non lo tolgo”. Allora mi ha chiesto Gnisci di nuovo di 
ripensare, di mandare a quella casa editrice con cui collabora lui, ma io ho detto di no. Quindi lui 
ha rispettato questa mia... “No, meglio che non c'è niente...” allora niente. 
A: Perché credi che ti abbiano chiesto di togliere? 
S: Ah, è una cosa scomoda, ho descritto esattamente come si chiamo campo, campo di 
addestramento... io, io ho pubblicato da sola questo libro e l'ho dato a leggere a alcune persone... 
A: Ah, quindi esiste? 
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S: Certo. Io l'ho pubblicato da sola... [lo cerca] Ah eccolo. Pubblicato da sola. Certo, è un po' 
forse da fare un piccolo editing, perché non, non l'ho fatto. Non mi vergogno, perché....  
A: Naturale. 
S: Te lo faccio vedere. [cerca il libro sulla mensola] 
A: Io non sapevo che esisteva.  
S: Eh sì sì ma non lo trovi su internet. L'ho pubblicato così, per averlo... 
A: E come si può averlo? 
S: Non si può. Io te lo posso... [trova il libro] Allora, vedi c'è un passo, per esempio, eh... poi c'è 
un'altra cosa che volevano togliere, eh? Volevano togliere... eh... [cerca] volevano togliere... ah sì. 
Ancora c'erano due generali, uno croato uno serbo, questo croato si chiama Ante Gotovina. Che 
è stato rilasciato, adesso, dal... dall'Aia. Che è stato in prigione. Per me lui è un eroe. Quindi per 
me, il succo, è un eroe. L'hanno lasciato, quindi non rompete il cavolo, l'hanno lasciato. Invece 
quest'altro, serbo, Ulemek, è... sono tutti e due legion... le legioni di stranieri, e tutte e due tornano 
nell'89 in ex-Jugoslavia. Uno da parte croata e uno da parte... Tutti e due erano grandi amici con... 
eh, papà di Sarkosy, perché il papà di Sarkozy è ungherese, tu lo sai, e anche lui era legione di 
stranieri, e come diceva De Gaulle, voi siete francesi di sa... di cuore, che è più importante del 
sangue. Quindi loro è inutile che Aia li cercava: c'erano legioni di stra... ma quando mai li trovava? 
Mai. Perché erano come... Santi, già. Quindi protetti, completamente, da tutto e da tutti. Quindi 
tutto questo “li stanno cercando, non stanno cercando”, mi dà fastidio. Quindi qui più o meno c'è 
questa storiella della legion di stranieri però non... non proprio esplicita. Quindi chi vuole capire 
capisca. Lui m'ha detto “Ammazza l'hai pure fatto eroe, quello che sta in prigione” però dopo, per 
fortuna, è uscito. Quindi questa non sarebbe... però quella dei mujaheddin gli dà fastidio. Eh. Io 
invece questo non volevo togliere... e... ecco. 
A: Quale era la tua motivazione di scrivere questo romanzo? 
S: Di... di fare un romanzo storico, di fare proprio... [pausa] di fare un romanzo storico. Di una 
cosa che... come genere mi piace. Mi piace anche il giallo. Però... [pausa] non sono ancora tanto 
brava. Forse... eh... è difficile [mormora]. Io te lo posso lasciare... Vedi? Ecco, qui, eh? Questo si 
chiama campo Mehovic […] a Bosnia, 12 dicembre 94, [legge qualcosa dal libro]. Comunque è un 
mujaheddin detachment, che è un... un... reparto di mujaheddin che esisteva, quindi che cavolo, 
ma che devo togliere? Una cosa che esisteva, ci stanno gli atti delle cose, oggi come niente c'avete 
dappertutto, quindi forse, eh... riproposto, in una chiave... non so come dirti... Poi c'era un'altra 
persona che ci credeva in questo libro, che tutt'oggi ci crede e insomma fa mio agente letterario e 
poi vediamo.  
A: E questo, anche, comunque l'hai pensato per un pubblico italiano? O indifferente? 
S: Mondiale.... Perché? È una storia... anche per far capire... quello che magari uno vuole capire. 
Diciamo che è un paese che in qualche maniera quando, nel tratto di Jalta, Winston Churchill e.... 
[pausa] Stalin facevano le... divisioni della carta geografica dell'Europa, allora si sono fermati... ma 
questa non è una barzelletta, è la verità, ci stanno pure gli atti che lo […] si fermano davanti alla 
carta geografica, lì c'era l'ex-Jugoslavia, dice “Che facciamo con questo paese qua?” Allora, questo 
gli scrive un pizzino, un piccolo pezzo di carta, che gli scrive fifty-fifty. Vuol dire metà-metà. E 
così sempre è stato. Quindi in qualche maniera è un paese borderline che in qualche maniera è 
stato una... una frontiera tra... Occidente e Oriente, no? Quindi... ehm... forse non calcolare 
determinate cose che per esempio, che dopo sono susseguite per quanto riguarda il 
fondamentalismo islamico, diciamo strumentalizzazione del fondamentalismo. Quindi forse loro 
con aiuti che sono arrivati dal... vari Paesi... ehm... islamici... ehm... di aiutare questi mujaheddin, 
chissà cosa aiutavano, quindi loro facevano villaggi... Cioè basta dirti che... ehm, Bin Laden stava 
in Bosnia per tre mesi. Lo sapevi? E aveva passaporto bosniaco. Non parliamo di altro. Basta dire 
questo. Quindi basta dire queste cose, che si sanno, per pensare di... alcune manovre non così... 
ehm... come si può dire, ehm, dilettanti, quindi quello era un'esercitazione, cioè di alcune cose, 
quindi quelli mujaheddin, quattrocento, che sono rimasti là, sposato quelle donne che non sono 
più mujaheddin però noi sappiamo benissimo che un Marines quando si toglie non è mai 
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normale; anche un mujaheddin mica è normale, dopo. Non credo proprio, rimane sempre 
strumentalizzato, perché è stato ehm, diciamo, ehm... completamente plagiato, insomma, di di 
diventare combattente eccetera e prima o poi... sta là... è una... secondo me, è tutto una... una... 
proforma che lui sposa sta donna là, poi non lo so. Poi, non è che ci stanno quattro, quattrocento. 
Quindi sono rimasti per qualche motivo. Chi gli ha dato la cittadinanza? […] Quindi questo è 
molto preoccupante, per me.  
Poi, preoccupante è anche, ehm... sono wahabia, sono praticamente questi wahabia, questi 
sarebbero, non sono mujaheddin, sono altri, ancora più pericolosi. Quelli prendono ragazzi, 
quindi ragazzi giovani, dentro questi campi, che allestiscono... ehm... spesso vicino là...  
 
[continua la riflessione sul fondamentalismo islamico] 
 
S: Non è forse un periodo felice per le, per le religioni, forse con... con questo romanzo storico 
volevo anche, così, dire alcuni miei punti di vista che, che non era una guerra fratricida, che dietro 
c'era un progetto diverso. Poi magari sfuggito di mano ad alcune persone, non c'è dubbio. Quindi 
questo lo penso. 
A: Una domanda ti faccio: hai mai pensato – sempre parlando di narrativa – di scrivere un testo 
che non avesse nessun legame con l'ex-Jugoslavia. 
S: Sì, questo con la moglie del rabbino, non c'ha nessun legame. Però è vero che, anche lì, devo 
dire che c'è sempre – è vero, questo che dici è vero, che... che a volte ehm... A volte esce, ecco, 
questo è. Questo non c'è dubbio. Ma forse è un periodo, forse, che uno ha bisogno di... di dire la 
sua, ma questo è involontariamente. [pausa] Ho fatto pure una piccola commedia... Sì, diciamo, 
mi piace anche fare le cose che non c'entrano niente con, con, con ex-Jugoslavia. Mi piace farli, 
però... poi scappa un personaggio, coso, non mi dispiace. Non c'è niente di male. Però è vero, 
quello che dici è vero. 
A: Che cosa, scusa? 
S: Che magari porto questi, questi personaggi con me, come un, così un fundus del quale sempre 
trovo qualcuno che esce fuori. Quindi forse, la prossima volta, non lo faccio uscire. [ride] Però è 
vero. Anche quando scrivo... ho scritto una bella storia di bambino... per bambini, una favola, 
dove ho trovato la... uno dei personaggi di favole italiane, Rosmarina, che... incontra, lui si chiama 
[…], che sarebbe un folletto che esce dal, dal fuoco, e... molto così, irrispettoso, però un buono, 
che lo consce a Ponte dei Sospiri a Venezia, quindi loro fanno un viaggetto, e così magari vedi 
che anche lì ho cercato un... Però mi piacerebbe, vedi, fare... perché ho visto che in Italia non c'è, 
però bisogna avere il tempo per tutte queste cose... le favole slave. Slave. Quindi non jugoslave. 
Slave. Slave. 
A: Che sta per? 
S: Favole slave, quelle tutte legate al mondo slavo, legate al bosco, legate al bosco, al... alle... fate 
del bosco, al... tutte quelle, tutte quelle cose che sembrano quasi celtiche, queste favole, che 
esistono, tanti, diciamo, anche in Russia, anche in Ucraina, in Bielorussia, in Polonia un po' di 
meno... ehm... esistono queste favole ehm... diciamo questo mito del bosco. Diciamo di queste 
fate, con... buone, quelle cattive, ehm, come è nato il mondo, sono una specie di Harry Potter 
slavo, che sarebbe una bella ricerca perché esistono bellissimi personaggi. Perché io ho visto 
alcune persone che hanno fatto favole sla... come esistono favole persiane... favole slave tradotte 
in italiano però non c'è niente “per bambini”, non c'è niente coinvolgente. Quindi sarebbe bello 
trovare questo mondo, molto interessante. Tante femmine, tante fate ci sono. Quindi fate buone e 
fate cattive. Quindi quelle che vivono nell'acqua, mi pare che sono cattive. Una cosa... del... C'è è 
tutto un mondo bello. Bisogna avere tempo. Per fare questo servono due anni. Per fare questo 
bene, trovare anche un illustratore bravo, che trova queste... che trova queste... 
Ah, e anche la scrittura! Tu devi capire che in Italia, no?, legge zero virgola.... percento di persone. 
A: Non legge...? 
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S: No, legge. Legge, legge 0.9% di persone. Vabbè tu trovi... un Paese, dove ehm... in Europa si 
legge di più, non lo so quanta percentuale, io dico nel percentuale... Quindi immagina che trovi 
un, un deserto come questo. Però si pubblica tantissimo, questo lo sai, pubblicano tutti, è giusto 
che c'è posto per tutti. Però, c'è una fascia, che ho sperimentato pure quest'anno quando sono 
andata al Salone del libro, di lettori incredibili: sono quelli adolescenti. Però dare agli adolescenti 
non solo fantasy e il fumetto, dargli anche una storia... un po' in veste di... un po' mistero, così, 
ehm... slava non sarebbe male. Una eroina, un eroe che... diciamo in qualche maniera si perde in 
quel mondo... sarebbe bello. Che sarebbe un serial interessante. Quindi questo lo trovo... da 
studiare, ma questo è un progetto che potrebbe esser un progetto di più persone... Quindi lo 
trovo adatto. Ecco uno dovrebbe scrivere per loro, per adolescenti. 
Io pensavo un po', ehm... vedendo il linguaggio di mio figlio, no?, quindi mi interessavo, perché 
loro in un certo momento abbandonano letteratura, no? Loro leggono, leggono, leggono, poi c'è 
l'età di venti e qualcosa e non leggono più. Quindi mi piacerebbe sapere perché c'è questo... 
spezzare, no? Sarebbe bello. Anche appropriarsi del linguaggio loro, no? Quindi forse questo 
manca oggi nelle... nelle storie, anche di questi Migrant Writers, che sono spesso... storie... ehm... 
forse non dico piene di rancore, però piene di... anche di pesantezza che porti dall'altrove. Allora 
non lo so, a volte sono... rimangono le testimonianze e basta. Quindi... spesso, ehm [pausa] è 
successo con questi scrittori, che primo libro è buono. Dopo [mima gesti di negazione]. 
A: Perché secondo te accade questo? 
S: [pausa] Ma perché, a volte... ehm hanno avuto facilità di pubblicare, non è che è facile 
pubblicare, hanno avuto facilità a pubblicare... Quindi ehm... credono, gli fanno credere, che sono 
scrittori, già una parola, diciamo.... narratori...  
A: La facilità a cosa è dovuta, allora? 
S: Ma, perché la casa editrice... è fico che sei di un altro Paese e porti una storia che ha anche un 
po' di... e quindi... nar... forse la testimonianza a volte esce fuori e narrazione manca. No, spesso 
succede: manca narrazione, universalità della storia. Ma questa è un'opinione personale, quindi... 
non è... che altri... Quindi invece la poesia... è migliore. Poesia scritta dalle persone venute 
dall'altrove, è migliore. Io l'ho visto, l'ho sperimentato, però oggi è ultima giornata dell'Isola 
Tiberina, isola dei Poeti, e sono mi pare tutti poeti italiani. Però a volte loro manca questa 
immediatezza, quindi... questa quotidianità, questa... Non dico che poeta deve avere... Ma perché 
io... di... di sofferenza nel mondo... quindi io li vedo troppo da poltrona, nel salotto. Specialmente 
quelli romani, questo direbbe Mia [Lecomte]: “Son tutti salottieri!”. Però non dell'animo 
salottiero, perché tanti sono così nati, quindi va bene. Quindi forse la parola, così... ehm quella 
poesia dell'altrove è più interessante. Molto più interessante. Almeno io lo trovo, quando leggo, 
non solo quella della Compagnia delle poete, anche poeti uomini, trovo molto... [pausa] un peso 
che rimane. Ecco, questo mi sembra. 
A: C'è differenza tra donne e uomini secondo te, in questo senso? Tra questi autori? 
S: No. Però, per esempio il mio preferito è Gezim Hajdari. Mi piace molto. Anche se come 
persona è, è piuttosto... greve. [ride] Però, è un poeta. È un poeta che mi prende, che ha questa... 
sembra un... diciamo una roccia. Trovo [pausa] piuttosto essenziale, proprio, arcaico e... e... […] 
insomma un po' spietato. E mi piace. Mi piace. I suoi silenzi... ecco, insomma... è pungente. 
Poi, invece, donne forse adesso proprio grazie a... al... forse quelle migliori stanno con 
Compagnia delle poete, ma in assoluto migliori, sono... più... ironiche, ehm, anche [pausa] c'è 
tanta... tanta, tanto rapporto tra... tra corpo, madre, ehm, questo è vero. Diciamo, c'è tanto, tanta 
trasformazione. Quindi è bello la... Forse le mie più... le due preferite... poi, sono molto diverse 
tra di loro: è Brenda Poster, che è americana, lei scrive... lei è una donna molto matura, stiamo 
sempre scherzando: “Quanti anni hai?” Poi l'altra volta abbiamo preso un autobus: “Basta non 
paghi il biglietto... se io non so quanti anni hai!” [ride] Scherzo. Una donna bellissima. Ava 
Gardner della situazione. Allora Brenda ha questa... lei è di origine ebraica, di una famiglia... 
quindi mi è piaciuto quel suo rileggere eroi di... ehm... eroi diciamo ebraici, mitici, che ehm lei l'ha 
visto in situazione ehm... quasi quotidiana. Quindi questo rapporto con religione ebraica molto 
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ehm non osservante, perché […] non sono osservanti, però... tutta sta storia dietro che ti apre un 
mondo, molto bello. E poi, è, come si dice signora [51:22], stella matura, insomma bello. 
Invece, Barbara Pumhosel, lei è austriaca, questo... conosci Barbara, e lei invece ha questo stile 
inconfondibile, ehm... di meraviglia. La sua poesia è una meraviglia, è una meraviglia anche per 
bambini. Perché lei scrive anche cose per bambini. Però è... cioè, una cosa non appartiene al 
mondo, quel suo mondo così... non occultato, molto puro. Ecco questo è....  
Poi ci stanno, certo, quelle più ritmiche, come quelle di... questi suoni, ecco, quelle per esempio di 
Candelaria [Romero], quella di Francisca Rojas oppure la stessa Adriana, che sono argentine, 
quella è cilena, che portano ritmo, loro hanno ritmo nella poesia loro. C'è ritmo latino americano. 
Invece quella di Mia [Lecomte], quella magari di Prisca [Augustoni], anche quella di Eva [Taylor]... 
no, Eva magari esce fuori dal coro... che è anche sua un po' surreale. Ma quella di Mia e quella di 
Prisca sono più ehm... c'hanno un pensiero più...  
Quindi c'è diversità anche nel, nel linguaggio poetico. Quindi forse questo può essere anche la 
lettura interessante del... Eh, sicuramente, secondo me, la poesia [sussurra] femminile, brutto dire, 
però è vincente. Non lo so. Uomo rimane... […] Io amo molto Penna, e... [pausa] anche se 
Pasolini mi piace tanto, Dario Bellezza, che era pure amico di Mia... ecco loro magari hanno... 
anche una... linea femminile dentro loro poesie, per quello che rimangono, rimangono grandi. 
Però ecco più o meno questo.  
Io non so cos'altro ti serve. Perché non so cosa ti serviva proprio! 
A: Abbiamo parlato di tutto. 
 
[Sarah prosegue spontaneamente il discorso su ciò ritiene siano i miei studi; la registrazione, 
interrotta per poco, viene ripresa] 
 
S: Quindi qualsiasi progetto che viene fatto su intercultura è fragile, ehm, perché forse parlare di 
intercultura a Roma è una cosa, parlare a Berlino è una cosa, parlare a New York è una cosa, 
parlare in Australia è un'altra cosa... quindi forse sono tante i... tanti magari, possono essere tante 
traiettorie di intercultura. Quindi, è un processo, sicuro. Un processo. Secondo me, è inutile che 
ci... raccontiamo... Possiamo, che ne so, amare un pensiero di quell'altro, io non so come è il tuo 
pensiero... Però a volte è più difficile a fare, a farla che a parlarne. Perché a fare... ehm... mi è 
capitato, nel... due anni fa, quando... abbiamo presentato ehm... ingresso in Croazia nella 
Comunità Europea, allora niente... […] Ingresso poetico. Solo poesia. Però io oltre quello ho 
portato, ho invitato Livia, Livia Bazu, e ha portato un poeta, poesie di un poeta ehm... rumeno, 
che ha lavorato in... che si è ispirato al... ehm... a un'isola croata. Poi, ho trovato un... Alessandra 
Mattei, una poetess... poeta italiana, che ha trovato versi di... ehm... Ungaretti, che aveva una tata 
montenegrina. Quindi lui ha scritto alcuni versi per questa tata. E... quindi... era interessante per 
questo. E lui proprio parla della terra che non vive […] che non ha conosciuto, quindi grande 
Ungaretti, grandissimo. Allora quando è finito, quando ho fatto tutto, con tutti i poeti, alcune 
poesie croate, e in più ho portato musica africana. Invece di portare, che ne so... a momenti mi 
[…] “Ma che ci azzecca musica africana?” “Ci azzecca! Non ho capito? Questo pure è....” Invece 
dopo gli è piaciuto, tutto sto... Non è che ho portato la... ho portato la kora, non è che ho 
portato... che sarebbe quella arpa africana, non è che ho portato il ta... le... le percussioni, quindi, 
ho portato una cosa poetica, quindi... quindi è piaciuta a tutti, è stato... Quindi secondo me a volte 
da noi, se tu presenti poesia moderna russa, tu dici “Porto poesia moderna russa però per forza 
devo portare uno strumento di musica russa”: non è vero! Puoi portare qualsiasi altra cosa che… 
che ha suono che può fare intercultura.  
E un'altra volta per esempio ho fatto... Dice “Sarah”, dice “ti accompagna pipa”. Pipa? Era 
chitarra tradizionale cinese. Si chiama pipa. Io non lo sapevo. Che è una cosa bellissima, che 
sembra come una grande... liuto, così, che si suona così, bellissima, che si tiene così, no? Con sta 
donna giovane, una bravissima musicista cinese, che mi hanno colpito, che non conoscevo sti 
suoni, bellissimo, poesia pura, no? Quindi anche noi, certe volte, dobbiamo... come quando si 
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parla di, che ne so, di ex-Jugoslavia si mette sempre in mezzo la musica balcanica. Ma non è vero! 
Quella musica balcanica appartiene ad alcune cose! Non è musica che... cioè, una cosa è 
sicuramente è una musica Rom, macedone... Perché devi considerare che i Rom, maggior parte di 
Rom, concentrati in un paese: in... Macedonia. Quindi loro sono 60% macedoni, 40% rom. 
Presenza pazzesca. Però convivono. Tu hai mai sentito che è successo qualcosa? Perché c'è una 
convivenza. Certo che lì è il cuore della musica... delle bande, di cose... E questo man mano è 
andata viaggiando, è arrivata da queste parti di Croazia, però è un diciamo folklore, è un optional, 
non è musica croata. Però va bene lo stesso, perché gente lo vuole, si sperimenta, però insomma 
metterlo sempre, stona. Come se tu fai musica che ne so, poesia eh, e ti mettono balalaika, cose...  
 
[Ridiamo, quindi ci salutiamo] 
 
 
 
NOTE: 

 
1Dal sito: «La Compagnia delle poete è nata […] per iniziativa di Mia Lecomte, poeta italo-francese e studiosa di 
letteratura della migrazione […]. A comporla sono tutte poete straniere e italostraniere, almeno in parte italofone [...]. 
Si tratta finora di una ventina di poete da diversi continenti, accomunate da una particolare storia personale di 
migranza e transnazionlità [...]. L’idea è quella di una sorta di “orchestra” che armonizzi la poesia di ciascuna poeta, 
influenzata dalle diverse tradizioni linguistiche e culturali, in spettacoli in cui la parola è sostenuta e ampliata da 
molteplici linguaggi artistici. […] La compagnia é spesso invitata a partecipare a seminari e convegni accademici e 
letterari, in Italia e all'estero, intorno alla poesia della migrazione italofona, in particolare come espressione 
performativa e al femminile» <http://www.compagniadellepoete.com/>. 
2Le lezioni di Selma, Libribianchi, Milano 2007. Gli eventi hanno luogo a Sarajevo nel 1992. La protagonista, Selma, è 
una donna ebrea, sposata con un medico musulmano. Durante l'assedio alla città, tre soldati serbi si installano nella 
sua casa per interrogare il marito su un presunto traffico di armi. Il marito viene trattenuto nello scantinato per tutta 
la durata dell'assedio, mentre Selma resta a vivere in casa con i tre uomini, tra cui Marko, di cui si innamora.  
3<http://www.el-ghibli.org/> Rivista di letteratura della migrazione. 
4Rassegna della rivista: <http://archivio.internazionale.it/tag/italieni-2>. 
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ANCA MARTINAS 
15/07/2015, Roma 
Durata: 55' 
 
 
 
 
AB: [La mia domanda, non registrata per un ritardo del programma di registrazione, è stata 
analoga a quella proposta per prima anche nelle altre interviste: come ha cominciato a scrivere? 
Come è nata e come è continuata la scrittura nella sua vita?] 
AM: La scrittura per me è una necessità. Una necessità di esprimere, di dar voce a una certa 
creatività. Anche un modo di esplorare me stessa e il mondo interiore, e il mondo esterno... e di 
comunicare i miei sentimenti, il mio vissuto interiore soprattutto. Una... una necessità che poi è 
diventata un tormento, direi. Perché prendendo l'abitudine di esprimermi in questa maniera, ehm, 
con la scrittura, nel momento in cui ehm cessavo di scrivere incominciava una specie di 
turbamento interiore, non... non stavo più bene con me stessa, ero... diventavo scontenta, 
scontrosa, allora ho imparato a dirmi: ah, ho bisogno della mia terapia, mi devo rimettere... 
significa che ho un... qualcosa da dire, che mi preme, che non mi lascia stare. 
Ho incominciato a scrivere, a pubblicare, già da... ehm, studentessa, per una rivista cattolica di 
Bucarest. Ricordo che era un articolo, ehm, di Natale, un racconto di natale e... la sensazione che 
ebbi quando mi vidi, no?, il nome pubblicato, stampato su questa rivista, ricordo la sensazione, 
come sono... lo presi in parrocchia, lo comprai, come corsi a casa e mi fermavo per la strada per 
guardare questo articolo “È vero, è una grande gioia!”. Non so se era soddisfazione, ma... era... 
non so, non... non saprei dire: non era una cosa legata all'orgoglio. Era... semplicemente la gioia 
ehm... [pausa] non lo so, di essere ehm... [pausa] essermi comunicata, uscita fuori da, da questa... 
ehm... da me stessa, e quindi essere riuscita a espormi, anche, perché pubblicare è anche un modo 
di esporsi alle critiche, no?. Poi […] perché avevo comunque la certezza che era un bel pezzo, che 
era una bella storia, che avrebbe... sicuramente regalato della gioia. Perché io non... nel scrivere, sì, 
comunichi te stesso, però lo comunichi a qualcun altro. E... e ci sta un'intenzione, di... nel 
comunicare. Tu vuoi comunicare un qualcosa, no? Io sapevo che si trattava di una bella storia e 
che volevo proporre agli altri. Ed era sì, in questo stava la... la gioia. E poi erano anche elementi 
personali, elementi di famiglia, si ispirava a una storia vera, d'altronde io mi ispiro sempre alla 
realtà.  
Non racconto... ad eccezione di un romanzo, che ho scritto qua in Italia, il cui titolo è Piacere 
Timidus, vengo dall'antichità1 - che è una storia tutta inventata, anche se ci sono dei riferimenti alla 
realtà, no, quotidiana, era una storia che mi sono inventata e scritta per me stessa, per farmi uscire 
da una situazione di trauma di tristezza, ecco - ma per il resto resto, tutto quello che scrivo è 
ispirato alla realtà, di solito. Anche perché, ehm, credo che una componente essenziale, ehm, è di 
essere... ehm, di trasmetter qualcosa di vero, di autentico all'altra persona. E che il pubblico 
percepisce, molto bene, e molto rapidamente, la sincerità dell'autore. E quello che gli vuole 
trasmettere. Cioè, se gli vuole... non lo so. Se vuole... vuole dargli, non so, una caramella amara, 
diciamo, perché ci sono pure quelli, “Ti voglio colpire con la mia intelligenza”, “Voglio farti 
vedere come sono bravo”, o “Voglio darti qualcosa di bello, un qualcosa di autentico, un 
qualcosa, non so, di buono”, anche.  
E poi ho incominciato a pubblicare, allora, in Romania, su questa rivista, ho continuato anche 
perché ho provato gusto, e perché trovato degli argomenti interessanti... e... era un... come dire, 
diventato un modo, ehm, anche di avere una, di avere de... degli stimoli, di avere una vita 
interessan... di fare attenzione a quello che succede attorno a me per poterlo poi raccontare. 
Raccontare un mio punto di vista. E ci sono stati dei... de... Poi ho cominciato a scrivere delle 
serie, su certi argomenti... E... fino ad arrivare, ehm, a pubblicare anche un, un piccolo libro per 
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dei bambini, con dei, dei racconti che ebbe anche un... discreto successo, ben ricevuto in 
Romania. 
AB: Questo quando? 
AM: Prima del mio arrivo in Italia, parliamo del 2000, più o meno, sì. E... il libro però fu, ehm... 
stampato in Italia in rumeno per la Romania, perché abbiamo trovato un... un tipografo che ha 
voluto fare questo... dono ai bambini della Romania, perché fu un libro poi distribuito, che ho 
messo a disposizione, come ho fatto con la maggior parte, cioè con alcuni dei mie testi... Forse 
può interessarle, non lo so, non ho mai scritto per guadagnare. Anche perché non... non sono... 
non mi reputo una scrittrice a tempo pieno, sono... nemmeno a part-time. Ecco, purtroppo devo 
rubare del tempo per scrivere, è una situazione triste, però tra gli impegni lavorativi, impegni 
casalinghi, ehm... e altre situazioni impreviste, non me lo posso permettere, e sono felice quando 
riesco a... a... rubare da... dal lavoro no, non è possibile [ride], allora lo devo fare per forza con il 
mio tempo che dedico alla casa, alla mia famiglia, e grazie a Dio ho anche un marito che mi 
capisce, mi sostiene, mi aiuta in questo. Allora questo libro per bambini, dato in dono a loro, 
anche... ehm... questa è stata l'idea e così è... è partito.  
In Italia, ho incominciato a scrivere dopo alcuni anni dal mio arrivo... in Italia. Io sono venuta nel 
2004, mi sono sposata in Italia, in precedenza avevo studiato per due anni all'Università 
gregoriana, ho studiato Comunicazione sociale, ho fatto una comunicazione, in realtà, in Radio. 
E... chiaramente la scrittura mi mancava. E mi sono rimessa a scrivere dopo... ehm... parecchi 
anni, nove anni. Il primo romanzo in italiano l'ho pubblicato nel 2011, ho scelto di scriverlo in 
italiano, e pensarlo scritto in italiano, non è una traduzione. Anche perché, ehm, il libro era 
rivolto, si rivolgeva a un pubblico italiano e mi sembrava ovvio pensarlo e scriverlo in italiano, poi 
era una... c'è stato... non tanto mettermi alla prova, ma era anche mettermi alla prova, per vedere 
se riesco a esprimermi a un livello di scrittura... di un romanzo, che chiaramente è più 
impegnativa, non è il parlare di tutti i giorni, se riesco a farlo in italiano. Poi anche una forma di 
rispetto per il... il Paese che mi ha accolto, che io mi sento, comunque, ospite, mi sembra normale 
parlare ed esprimermi nella lingua del popolo in cui vivo adesso, no? E... siccome, sarebbe 
comunque difficile, ehm, è stato molto difficile per me, nel caso in cui io avessi ehm scritto in 
rumeno, tradurlo poi in italiano, per me è impossibile tradurre me stessa, l'avrebbe dovuto fare 
un'altra persona, non io, assolutamente. 
AB: Perché? 
AM: Ma, perché ho sempre la... tendenza di re-inventarmi, di ri-scrivere. Non sarebbe mai stata la 
stessa cosa, avrei detto: “Ah no, stupida, [09:46 rumore copre le parole] potevo dirlo in maniera 
migliore!” e uscirebbe un'altra cosa, non sarei io, ehm, diciamo, ehm... fedele al mio testo. Non 
saprei farlo, ecco. Non... Anche se io faccio un lavoro, anche di traduttrice, qua. Però ci metto 
anche molto di mio [ridacchia]. Se devo dirlo. Non sono una traduttrice […], proprio, non riesco 
mai. Esprimo il pensiero, ma... non...  
Questo è stato, allora, nel 2011, ehm... questo romanzo, Dalla Romania senza amore2. E... è venuto 
fuori, l'ho detto, come... più o meno era interessante, perché: è stato un romanzo, stavolta non 
terapeutico, come, ehm, Timidus, ma... [pausa] è stato proprio un, un, un mio bisogno di 
ripercorrere un tragitto della storia, ehm, collettiva, diciamo, della mia Nazione, e anche 
individuale, di andare indietro, soprattutto a un certo periodo di tempo della dittatura di 
Ceaucescu che è stato un periodo molto ehm... diciamo, ha marcato la mia vita, la mia esistenza. 
E... ritornare indietro, per riuscire a... ehm, ri-definirmi; a vedere... a ritornare un po' alle mie 
radici, al, al mio passato con... tutte le situazioni. Per affrontare, per riuscire a collocarmi nella 
nuova cultura. Affrontare la nuova situazione, però nella mia identità. Nella mia veste identitaria. 
Da rumena, venuta, per scelta, a vivere, in Italia. È stato questo percorso. È un libro che, ehm, 
parla... dell'amicizia, della vita di due giovani donne, no?, Lei l'avrà letto, me l'ha detto, no?, che si 
incontrano su un pullman dalla Romania verso l'Italia, e, ehm... durante questo tragitto, sì di tipo 
materiale, arrivano a raccontarsi e con questo racconto fanno in realtà, realizzano un viaggio 
all'indietro. Ehm... nell'idea di auto-definirsi. Cioè, è... questo tornare indietro per poter andare 
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avanti. E c'è sempre bisogno di sapere benissimo chi sei, per poterti collocare; trovarti un posto 
nella nuova realtà; farti rispettare nella nuova realtà. Anche apprezzare. Perché... [pausa] io dico 
che ci... abbiamo bisogno di sapere chi siamo, di avere anche una... un, un'identità ma... come dire, 
non quella forma ehm di identità frustrata, di persona che ha dei complessi, allora ehm vede tutto 
negativo attorno a sé, ehm, “Nel mio paese, in Romania, è tutto diverso, è tutto meglio, mentre 
qua fa tutto schifo”, e ci stanno pure questi atteggiamenti, ma sbagliati dal mio punto di vista. 
Perché tu sai benissimo quale è la tua identità, quali sono i tuoi valori, quali sono i problemi del 
tuo Paese. E tu ci tieni all'identità... come dire, tu sai di essere un biglietto da visita, per il tuo 
Paese, perché sarei sempre giudicato [pausa] anche e soprattutto e prima di tutto per la tua 
nazionalità, no?. Ti diranno: “Ah, quella rumena là!” [Pronuncia con tono negativo] “Oh, hai 
visto quella rumena, però?” [Pronuncia con tono positivo]. Però sempre in base alla tua 
nazionalità. Non ce la togliamo mai di dosso. Saremo sempre così. E prendere consapevolezza di 
questo fatto è anche un aiutare il proprio Paese. Perché io so di essere giudicata da rumena. Come 
una rumena. E allora mi devo comportare bene. Io devo essere un biglietto da visita per il mio 
paese. È un mio modo di far del bene, anche al mio... [paese]. 
Questo è stato il primo romanzo. Io prendo un po' d'acqua. 
 
[mi offre dell’acqua, ci interrompiamo per qualche secondo] 
 
AM: Il romanzo... allora. L'ho scritto... poi l'ho proposto a... a varie case editrici, ehm, alcune 
chiaramente, non sono andata da Rizzoli, mi sono organizzata, orientata.... 
AB: Perché? Perché non ha provato una casa editrice... 
AM: No. No, perché... diciamo che non mi sopravvaluto. No. No. Non era un romanzo da 
Rizzoli. No. Dal mio punto di vista. No. Non era un romanzo... Chiaramente, no. Era... 
comunque un romanzo di una principiante, per quanto riguarda soprattutto la lingua italiana, 
ehm... poi, queste sono case editrici per o.... diciamo, scrittori affermati, o per scrittori che 
comunque sono personaggi pubblici, che vendono, no? Questo è un piccolo... era un piccolo 
romanzo, non avrebbe sfondato, no. E non era, ehm, scritto con l'idea di, di, sfondare. Ripeto: 
non mi reputo... Cioè è una mia gioia, è una mia... la scrittura è una gioia ma non è, purtroppo, il 
mio lavoro. Mi piacerebbe vivere della mia scrittura ma non lo posso fare, ehm, perché, non so, 
devi essere, non so chi per poter vivere, oggi, della scrittura. E, grazie a Dio, ho un lavoro che mi 
permette di vivere e di poter fare, ancora, ehm, seguire, ancora, questa mia necessità. Parlo, come 
necessità... 
AB: Le posso chiedere qualcosa su quanto mi ha appena detto? Non mi è chiaro in che modo 
questo romanzo, nonostante sia legato interamente alla Romania perché i personaggi sono tutti 
romeni e perché ci sono tante storie personali, anche se poi prevale quella della protagonista, no?, 
della ragazza che... non saprei dire che la protagonista, però forse... 
AM: Sono tutte e due... 
AB: Quello che voglio dire: non mi è chiaro in che modo, ehm, un romanzo che racconta questo 
tipo di storia, ehm, possa svolgere quella funzione che Lei ha descritto, di, diciamo, ehm... legata 
all'identità. Ehm... Come lo posso spiegare meglio? Cioè, ehm, il lettore viene a conoscenza di 
qualche cosa della vita là... Lei mi diceva anche come significato per Lei... 
AM: Ma sì, per me è stato così. Per me è stata questa necessità. Per un italiano, perché poi... ehm, 
racconta delle situazioni, no?, di vita, concreta, soprattutto in quel periodo, Ceaucescu e post-
Ceaucescu, questa transizione dolorosa. Ma perché un po' a un lettore italiano dà degli spunti, lo 
incuriosisce, lo stimola a cercare, a voler sapere di più, a.... infatti poi ho avuto la gioia di alcune 
signore che mi hanno detto “Poi, sono andata in quella città, sono passata per Roma”, c'è una 
scrittrice italiana, Laura Ranieri, che poi fa anche riferimento a questo libro e che parla anche della 
situazione di corruz... quelle situazioni, racconti sulla corruzione, piccola... piccola corruzione 
però comunque concreta, vissuta dalla persone... e lei ritrova, dice “Ho capito”, ha detto, 
“andando sul posto, che avevi ragione. Ho capito cosa dicevi. Ho vissuto, ho toccato con la 
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mano. Ho sentito altre storie”. E l'idea è dare degli spunti, per poi... andare alla ricerca. Non so se 
sono stata... [chiara] 
AB: Sì, ma proprio soggettivamente, ehm, come scrittrice, perché ha sentito che raccontare 
questo tipo di storia Le permettesse appunto di fare questa esplorazione della sua identità? 
AM: [pausa] Mah... questo no, non saprei dire. Il libro si è scritto un po' da, da solo. Viene quasi 
spontaneo, come idea del libro. Poi, il viaggio è sempre ehm... questa introspezione è proprio un 
viaggio, forse per quanto riguarda la forma, la struttura, l'impostazione del romanzo, no? Perché 
tutta la vita è un viaggio. Siamo viaggiatori. Siamo pellegrini. Tutto è un viaggio, in realtà. Anche 
stando sulla sedia, noi due adesso parlando, anche in maniera statica, noi viaggiamo, con il 
pensiero... forse questo come impostazione, ecco. Mi sembra la forma più... espressiva, per me. 
Lo uso molto, il viaggio. Anche Timidus, fa un viaggio nel tempo, no? Poi, l'ultimo romanzo... 
romanzo: è una raccolta di, di storia, autentiche, che poi è un viaggio nella città di Roma, glielo 
farò avere. 
AB: Nell'insieme, in dalla Romania senza amore, c'è una nota tragica, no? 
AM: Sì, però c'è sempre una chiave di speranza... Sì, infatti è stata questa l'idea, che anche in tutto 
questo tragismo, la... la chiusura, chiave, è sempre di grande speranza. Perché poi chiude, no?, con 
questo bambino, che, l'Italia per lui è la speranza come è stata per tanti noi, no... io, grazie a Dio 
non... [pausa] sono in Italia non per necessità, io avevo una situazione in Romania di una certa 
stabilità, di un lavoro, di... non era... è stata una situazione di scelta, di... ecco, aver conosciuto una 
persona, e... infatti, ehm, dopo aver conosciuto quello che sarebbe stato mio marito sono tornata 
in Romania, per un anno, l'idea era di tornare, di svolgere il mio lavoro là, non ero venuta con 
l'intenzione di formarmi una famiglia, trovare una persona, no. Era una questione di studio, 
tornare a casa, molto precisa, molto... è andata diversamente, ecco, anzi, l'ho conosciuto una 
settimana prima del mio ritorno definitivo in Romania, è stata così, una, una bella situazione.  
AB: Perché Lei... 
AM: Sono tornata, poi, in Romania, ho esercitato il mio lavoro alla rivista che poi mi ha dato la 
borsa di studio, dalla quale ho ricevuto la borsa di studio per studiare Comunicazione sociale, 
sono tornata a casa per un anno, anche per.... ho lavorato normalmente, poi, ho preso questa 
decisione, volevo venire...  
AB: Ho capito. E le storie che ha raccolto in questo romanzo sono anche queste in qualche 
modo ispirate alla realtà? 
AM: Sì, sì, sono dei... chiaramente, ehm, come... ci sono storie sentite, alcune vissute, alcune 
sentite, ehm, vissute da.... [pausa] terzi, che io poi, chiaramente, come si fa con […], poi tu, uno 
scrittore, si crea una nuova realtà partendo però, ispirandosi, a situazioni concrete, reali, vissute, 
anche presenti nella cronaca, o così. Però, comunque di... di ispirazione reale. Sì. 
AB: Mi scusi, tutto questo era perché mi stava dicendo che ha cercato l'editore, ha individuato 
questo editore, poi come sono andate le cose? 
AM: No, no. In realtà io ho mandato... lettere, con la presentazione del libro, come si fa, una 
breve presentazione, per chiedere se erano interessati, ad alcune case editrici; ho ricevuto delle 
risposte... da alcune non ho ricevuto nessuna risposta, da alcune ehm, complimenti anche “Bello, 
però non ci interessa l'argomento, non trattiamo questo genere di libri”, altri che mi hanno 
proposto, diciamo, questo contributo, no?, comprare un numero di libri che però non era, 
diciamo, non ero convinta, anche della... non dico della serietà, perché anche una casa editrice 
deve fare un suo lavoro, non deve soltanto, cioè, fare il lavoro di una tipografia e basta, no?, deve 
anche proporre il libro, un po', cioè, fare il suo lavoro. E ho fatto le mie ricerche, nel frattempo, 
anche, ho visto un pochino su internet, mi sono fatta una cultura in questo [ride] e ho trovato una 
casa editrice di cui io sono molto contenta, questo Robin edizioni... io ho lavorato benissimo, per 
la loro onestà, per un rapporto molto bello, molto di fiducia, ehm, molto corrisposto. Ecco io ho 
dato fiducia e sono stata... ehm, ho avuto la risposta che... mi aspettavo. Non sono mai stata 
delusa. Un rapporto di grande rispetto e di grande fiducia. E anche, no?, per la promozione del 
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libro, sta in una libreria, lo puoi trovare, non è una cosa che... è un fantasma. No. È un libro che 
puoi trovare, puoi ordinare, perché poi tratta della... [pausa]  
Io non... ripeto: non è una cosa per... sfondare, “Grande scrittrice”, no. Alt... no. Assolutamente no. 
Però nemmeno scrivere un libro e poi abbandonarlo. È come fare un figlio e poi lasciarlo alla sua 
sorte. Devi un pochettino, per quello che si può, seguirlo, vedere, almeno metterlo in una casa 
[ride], cioè una possibilità, chi lo vuole lo può trovare. 
AB: Ho capito. E anche con le Sue altre pubblicazioni è andata... 
AM: La seconda l'ho fatta sempre con, con Robin, questo Timidus, e mi sono io purtroppo 
occupata di meno perché non ho... avuto una presentazione, per il primo mi sono occupata. 
Anche per motivi pratici di tempo, no?, organizzare... [pausa] Perché nella scrittura la parte bella è 
quella della scrittura. Poi, da quando incominciano ehm, il lavoro con la casa editrice, ehm, 
correzioni, fa... rivedere il testo, o... questo per me è un po'... ehm... la parte che mi piace di meno, 
ecco, no? Perché mi stressa di più, che mi ruba tempo, che mi mangia tempo, e anche una 
presentazione significa organizzarla, significa.... Timidus è stato un po' abbandonato e mi dispiace. 
È stato un po' lasciato al suo destino proprio. Ma non mi sono proprio occupata di... questo... libro. 
Poi, un altro è stato... un libricino3... [lo cerca nel suo ufficio] un libro confezionato, diciamo, mi 
hanno chiesto dall'arcivescovado dove io ho lavorato se potevano contare su di me per fare 
questa... brochure, quasi un dépliant, per questo dico libricino.... [mi consegna una copia del 
volume] 
AB: In romeno, però? 
AM: No, l'originale in italiano, poi è stato tradotto in rumeno, e poi si sono.... occupati loro, della 
casa editrice, di... un attimo, mi avvicino di nuovo. [Continua ad aprire cassetti, cerca altre 
pubblicazioni]. 
AB: L'avevo visto su internet... 
AM: Purtroppo non c'è.... [in italiano] Lo vuole in inglese o in francese? Perché poi hanno fatto.... 
AB: In inglese, allora, grazie. 
AM: Perché poi è stato fatto... per la beatificazione, per la Santa Messa, no?, per questa grande 
celebrazione, hanno fatto alcuni... esemplari anche per le... per le persone, anche. Hanno fatto 
francese, ehm, rumeno... inglese, francese... penso pochi esemplari in ungherese, forse. 
AB: Ho capito. Beh, grazie! 
AM: Mi fa piacere. Questo è il libro per i bambini. Però è in rumeno! Se poi incontrerà una 
persona... 
AB: Che possa tradurre... 
AM: No, lo regala, magari. Se conosce una famiglia rumena che ha dei figli che vogliono...  
AB: Grazie, grazie! 
AM: Questo ce l'ha, vero? Timidus. 
AB: Timidus non ce l'ho, invece. 
AM: Glielo regalo. 
AB: Ma mi dispiace... 
AM: No, no, non si deve dispiacere. E questo è l'ultimo4. Di cui Le parlavo. 
AB: Sì, sì, ho letto delle presentazioni su internet. Degli articoli. 
AM: Sì sì. Che poi è uscito con Migrantes, Tau. Io... siccome è un testo.... molto.... particolare, e il 
più caro... per il mio.... animo, per il mio cuore, più vicino e più intimo di tutto quello che ho 
scritto, il più autentico... ehm... certamente potevo andare con... con Robin, tranquillamente, 
come fino adesso. Ma siccome trattava anche l'argomento della migrazione, allora l'ho... l'ho 
proposto, l'ho messo a loro disposizione. Infatti anche quello che sarà, se sarà un piccolo.... non 
so, guadagno su questo libro, andrà a una fondazione per le necessità dei migranti. Proprio 
donato. Cioè, i diritti sono... cessati... in questa c'è... proprio il testo è stato consegnato a loro. 
Donato. Non...  
E un libro particolare e per questo è andato con questa casa editrice della fondazione Migrantes, 
che li stimo molto anche per quello che fanno per, per i migranti. Poi loro hanno delle 
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pubblicazioni della stessa... colonna... che sono.... molto interessanti, [si allontana di nuovo per 
cercare] siccome Lei studia, magari lo troverà, io adesso avrò bisogno di lavorare un attimino con 
questi libri, questi giorni, però ci sta pure un autore... di Roma, che potrebbe interessarLe anche 
per la Sua... solo che è un maschio, per la sua ricerca. E c'era anche una.... [prende un po' di 
tempo per cercare]. Molto interessante: un'autrice ucraina sulla situazione dei figlioli che 
rimangono da soli in casa... 
AB: Come si chiama? 
AM: Ecco, questo, purtroppo, non ho adesso... eccola, trovata. Eccola qua. 
AB: Ma non c'è il nome. Che strano. 
AM: Magari hanno fatto una.... 
 
[cerchiamo entrambe il nome] 
 
AB: Strano. 
AM: Perché poi sono... sono delle testimonianze, no?, queste... letterine... magari per questo. 
Sono delle testimonianze, allora magari per questo. Che lei magari ha raccolto... 
AB: Ho capito. 
 
[scambiamo ancora qualche altra parola di commento sulla pubblicazione e su quale possa essere 
il nome dell'autrice] 
 
AB: Sembra interessante. Ed è sempre la stessa collana, vedo. 
AM: Sì, sì. Storie di migrazione. Testimonianze, esperienze... 
AB: Anche queste sono storie vere, mi aveva detto... 
AM: Non è nulla di inventato. 
AB: Ho capito. Senta Le chiederei un'altra cosa. Ehm... mi diceva, Lei aveva già scritto prima di 
quel racconto che ha pubblicato... non so: nella vita, Le capitava di scrivere o quando ha scritto 
quel testo era anche la prima cosa che scriveva e l'ha pubblicata in quella rivista? 
AM: Come testo con intenzione di pubblicarlo, lo scritto era questo... articolo, questo racconto di 
cui... storiella, no? Scrivevo i miei compiti a scuola, venivano apprezzati. Si, avevo in mente l'idea 
di scrivere un romanzo, c'era questo... Ricordo che annotavo certi pensieri, che poi sarebbero... 
c'era l'idea che sarebbero.... potevano tornare utili per un racconto più ampio. Sì, c'era, quest'idea 
c'era. Poi, non sapevo manco come si fa questo lavoro. Però c'era a livello dell'intuito. 
AB: E poi quando si è trovata in Italia mi ha detto che per un po' non ha scritto niente... 
AM: No, non niente. No, no. Allora: come... diciamo, mi sentivo in debito morale con... con la 
rivista che mi ha, ehm, offerto questa borsa di studio, no?, io ho studiato poi ho detto “Ciao ciao, 
adesso io faccio la mia vita in Italia”, no: non mi è sembrato giusto. Allora io ho continuato a 
pubblicare, a scrivere per loro, a collaborare costantemente. Avevo questa collaborazione e ho 
continuato a farlo. 
AB: E questo però sempre in lingua rumena. 
AM: Sì, era in rumeno. 
AB: E il momento in cui ha cominciato a scrivere in italiano, come ha percepito la differenza tra 
usare una o l'altra lingua, al di là del fatto che una è lingua madre, che conosce bene, l'altra un po' 
meno... però proprio come possibilità di esprimere alcune cose piuttosto che altre... ha percepito 
qualche... 
AM: Allora: certamente sì. Infatti, Lei vedrà la grande differenza di.... di stile di scrittura, anche la 
sicurezza, nell'esprimere, la sicurezza nel linguaggio tra il primo libro pubblicato e quest'ultimo. Ci 
sta una maturazione. Ci sta una crescita. Che ho percepito anche io. Non soltanto a livello di più 
facilità ma anche di... sciolt... sei più sciolta, sei più.... hai acquisito più ricchezza, anche a livello di 
esperienze, non solo di linguaggio ma anche di vita vissuta, che ti dà più coraggio, più.... grinta. 
Ehm... [pausa] è stato difficile, chiaramente. [pausa] Mi limitavo a esprimere quello che riuscivo a 
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esprimere, però mi sono rifiutata di tradurre dal rumeno in italiano. Non è che cercavo “Ah, come 
sarebbe questa cosa detta meglio in rumeno” per poi tradurlo in italiano. No. Magari, ehm, ho 
provato a esprimerla con le mie parole, in maniera più povera, però in italiano direttamente, 
pensando in italiano. Questa è stata la, la sfida. Non, non.... non voler tradurre. 
AB: Ho capito. E quale diversa sensazione, se c'era, ehm... nel pensare di rivolgersi a un pubblico 
italiano piuttosto che a un pubblico romeno? C'era una diversa sensazione nello scrivere per... 
determinate persone... 
AM: [pausa] Mi sentivo più libera. Sì. Mi sentivo più libera, perché mi dicevo: “Ah, questo tipo di 
racconto, anche se autentico, ehm, uno rumeno lo potrebbe interpretare [pausa] come un parlare 
male della propria situazione, cose che non si fanno, che vergogna. E che non è permessa. Che 
non fai un servizio. Per esempio.  
AB: Lei di quale parla? 
AM: Ma del primo romanzo [Dalla Romania senza amore], perché descrive situazioni non felici, ma 
anche qui [in Roma era anche tua] vedrà... Poi, certo non lo fai né per impietosire, né.... 
semplicemente, se presenti una situazione onestamente, così come l'hai vissuta tu, cioè come l'ho 
vissuta io, posso esprimere un mio punto di vista, un mio vivere, un mio... [pausa] non metterlo in 
piazza, però racconto perché così vorrei... che tu conoscessi chi sono, quello che.... ecco, la mia 
storia di vita. Perché in questo modo si capiscono mol, molte situazioni, molti comportamenti, 
molti atteggiamenti, molti modi di pensare, ehm... magari, non lo so, anche certe limitazioni nel 
pensiero, e così via. Semplicemente per il fatto che tu racconti un vissuto. Allora dici: “Ah, adesso 
capisco perché quello si comporta così”. Semplicemente per questo. E... sarei un po'... magari, 
non molto desiderosa [ride], ecco, di avere il libro tradotto in rumeno. Anche se anche là è una 
situazione che, dovrebbe essere, almeno quelli della mia generazione la conoscono bene, quelli 
più piccoli – no. Un po' i genitori non vogliono... 
AB: Quale situazione? 
AM: Questa vissuta... sì, sì, sì, sì, la generazione che adesso ha ventisette anni, venti, cioè quelli... 
cioè nati che avevano o pochissimi anni durante... la cosiddetta rivoluzione e comunque la caduta 
del regime o non erano nati, non hanno proprio idea di.... no. Proprio hanno... è un altro mondo, 
per loro. Poi fanno “Ah, sì...” [esprime stupore]. Un altro...  
AB: Perché secondo Lei si cerca di creare questa barriera? 
AM: Ma non tanto... come posso... non so se è una barriera... io, io vorrei raccontare, per 
esempio, [pausa] lo direi ai miei figli. Magari anche i figli mi fanno, un po'... “Eh sì, voi sempre 
‘come era ai tempi miei’, sempre dietro a questa cosa”, no?, si crea questa distanza generazionale. 
Si evita. Non lo so. Comunque... [pausa] a me mi ha arricchito. Come esperienza di vita. Anche 
nella sua purezza, nella sua... mi ha dato molto, stranamente. Mi ha dato molto. Mi permette di 
racconta... di raccontare. Ecco. Sa, lo dico anche a mio marito: è strano. Però... ehm... una vita 
sciapa, ehm... di... diciamo vissuta, sì, in un certo benessere, ehm, con uno stipendio che ti basta 
fino alla fine del mese, che ti copre.... le necessità, le bollette... che non hai il pensiero “Ok”, non 
so, non hai il pensiero “Che cosa metto io nella pentola” perché non avevi proprio da mettere 
nella pentola, perché ricordo le file, il pensiero del giorno era riempire il frigorifero, cioè 
comprare quelle dieci uova se ti capitavano, era quello. Però, quella situazione di vita che poi 
creava anche un po' di... [pausa] ehm... come dire... univa la gente, stranamente, mi permette 
adesso di raccontare. Perché era una vita movimentata, in un certo senso. Stranamente, ma era 
così. Era una vita in cui si rifletteva di più, ci si ponevano dei problemi... [pausa] Adesso, una vita 
lineare del tipo “Mi alzo, prendo il tram, vado al lavoro, torno la sera”, no?, “crollo, e non ho 
più... [ride] mi guardo la televisione che mi lava il cervello”.... non è una vita da raccontare. 
Stranamente, non avrei da raccontare. [pausa] Beh, qui [in Roma era anche tua], sì, ho trovato da 
raccontare. Però l'ho trovato grazie alle persone in difficoltà. Non... la vita agiata non è una vita 
da raccontare. La vita... di... uhm. 
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AB: Sì. Capisco. Ehm... di questi testi, Lei ha avuto qualche partolare risposta da parte di lettori, 
o... non so se appunto ha fatto questa presentazione, Le è capitato... ehm... come è stata 
l'esperienza finora? 
AM: Beh, c'è stato un bellissimo feedback. Ho ricevuto delle... delle mail, per esempio. Mi sono 
trovata dei commenti su internet bellissimi, no? Ehm.... No, dei, dei, dei bei feedback. Anche da 
persone che poi... che per lo stile di scrittura, che è immediato, che è coinvolgente, che non hanno 
lasciato finché non lo hanno finito, che.... 
AB: Questo per Dalla Romania senza amore? 
AM: Sì, sì, anche l'idea che è molto triste, ma quando “Spero che la seconda parte sarà diversa”... 
E io provavo a dire “Ma no guardate che ha un messaggio di speranza, per me”. “Sì, però....” così. 
No, no, ho avuto un bellissimo feedback. Meno per Timidus perché non l'ho fatto conoscere. 
Proprio.... purtroppo non so se verrà fuori tra... chissà, avrà un'altra... Ma il libro piace, perché è.... 
è divertente, una scrittura divertente, è stata fatta per divertire. Anche per mettermi alla prova, per 
vedere se riuscivo a scrivere un altro genere. È stata anche una sfida per me. E, oltre che una 
terapia perché mi ha tirato fuori da un periodo brutto, e quindi... […] “devo raccontare una storia, 
me la devo inventare”. E... allora, ho scherzato, è anche ironico, perché ironizzo molto su me 
stessa, sulle mie paure, sulle mie […].  
AB: Ho capito. E.... Le è capitato – ora è una curiosità - dato che mi diceva: immaginare questo 
libro tradotto in rumeno... magari... la mette a disagio. Invece, ehm, qui Le è capitato che dei 
rumeni che conoscono l'italiano avessero letto il libro e le avessero dato qualche.... 
AM: […] no, però un feedback positivo, sì. Mi è capitato una signora che mi ha proprio colpito. 
Questo è un racconto molto simpatico. Questa signora aiuta in casa una mia amica italiana. E... ha 
visto il libro nella libreria, era questo per i bambini in rumeno e quest'altro Dalla Romania senza 
amore, no? Ed era tutta, così, meravigliata, perché ha visto il libro in rumeno, e la mia amica le 
spiegava che “è un'autrice rumena che conosco, siamo amiche”, allora lei ha chiesto in prestito 
questi due libri. E.... la mia amica mi ha riferito che... ha ricevuto una chiamata da questa ragazza 
che piangeva, sì, diceva: “La mia storia, è la mia storia, è la mia storia”. Lei si è identificata, si è 
ritrovata, “Come ha saputo, è la mia storia, è la mia storia”. Chiaramente parte di questa storia era 
la sua, no? Poi quando ho presentato l'ultimo, Roma era anche tua, ho conosciuto questa signora, 
sì, una bravissima persona. Poi... raccontarmi... ehm, l'effetto che ha fatto su tutte le altre ragazze, 
perché lei veniva da fuori Roma, e dice lo ha incartato in un giornale, per proteggerlo, ha messo 
in un involucro, dice lo ha letto tutto l'autobus, tutto il pulmino, che viene da Viterbo e lei lo ha 
passato di mano in mano e tutte le ragazze lo hanno letto. Ed è stata questa la grande 
soddisfazione. Questa è stata la grande soddisfazione. O leggermi su internet un signore che 
faceva riferimento all'apprezzamento verso la famiglia italiana che poi accoglie molto bene una 
della protagoniste, che le insegna il rumeno, no?, nominando ogni parola... l'italiano, scusami, 
nominando ogni parola, ogni oggetto. E... [pausa] no, nominando ogni oggetto in italiano. E lui 
diceva: “Oh, come... sarei felice sentire un tale commento detto su di me, che faccio accoglienza 
ai rumeni. Come mi piacerebbe che qualche rumeno dicesse di me 'guarda il bene che mi ha fatto, 
come mi ha accolto, come...'”. Così, no?. È stato un libro che ha avuto una bella accoglienza.  
Poi è un po' dimenticato, in realtà, perché dopo... diciamo, mi viene difficile parlare di questo 
libro. È un po' chiuso. Capitolo chiuso.  
AB: Lo immaginava diretto a determinate persone?  
AM: No. Soltanto un pubblico italiano in generale. 
AB: Ho capito. Senta Le chiedo anche una cosa... veramente un parere. Non lo so se... il Suo 
editore abbia, ehm, organizzato qualche cosa che magari avesse a che fare con questi eventi della 
letteratura della migrazione, con altri scrittori che non sono italiani ma scrivono in italiano. Se Lei 
abbia avuto qualsiasi contatto con questo... 
AM: Ehm... guardi... io ho... [pausa] Mi ha messo, sì, in contatto con un organizzatore di un 
festival, e ho partecipato pure a un incontro molto, molto bello, molto molto bello. Poi, ho 
ricevuto di recente ehm tramite la casa editrice la richiesta di un giornalista rumeno che si occupa 
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di scrittori rumeni che scrivono in italiano in Italia, purtroppo non gli ho risposto per mancanza 
di tempo, non è, mi dispiace molto perché vedo... e mi ha scritto che c'è una pubblicazione 
proprio in italiano e in rumeno, al nord, da qualche parte. Poi se troverò il riferimento magari 
glielo... 
AB: Magari, grazie, sarei molto curiosa. 
AM: è stato tramite loro. Sempre mi hanno, ecco, riferito, no... hanno... hanno continuato ad 
avere questo... anche interessamento. Non è che... ho pubblicato, chiuso.... no. No. Un bel 
rapporto. Devo dire, un bel rapporto. 
AB: E l'idea di questa letteratura migrante, come la immagina, che cosa significa secondo Lei, fare 
questa distinzione rispetto diciamo a tutto il resto degli scrittori, di parlare di letteratura migrante, 
di scrittori migranti? 
AM: Ehm.... [pausa] Cioè, è strano. Però, in realtà, [pausa] io per esempio non ho avuto la 
consapevolezza di esserlo, cioè di farlo come uno scrittore migrante... no. Come Anca Martinas, 
semplicemente, una rumena che vive in Italia. Ma non come idea di... Però, in realtà, in pratica, 
scrivi quello che sei. Fai riferimento a un'esperienza vissuta. Se... […] scrivi proprio cose 
immaginare, proprio della... immaginazione e basta, non so. Puoi farlo pure. Però, se la tua 
scrittura è sempre legata, o comunque si ispira a un vissuto, a un tuo autentico, e vuoi che rimane, 
vuoi rimanere in questa.... fascia, d'obbligo, alla fine, che hai una letteratura legata al fenomeno 
della migrazione. Perché siamo questo. Cioè, per scelta o per necessità, ma, sempre nella 
categoria, entriamo. E dico questo: non l'ho fatto in questa, con questa consapevolezza. Non è 
stata questa la mia intenzione. Ma è venuto fuori, alla fine, da sola.  
AB: Quindi diciamo uno scrittore che non... che sceglie, o che per qualche ragione scrive di temi 
totalmente distinti, anche dalla sua esperienza eccetera, non si potrebbe classificare come scrittore 
migrante, al di là della sua …. 
AM: Io non mi identifico, come tale. Non mi considero, come tale. Poi, se tra quello che ho, i 
libri che ho scritto, chiaramente, uno, due, è venuto fuori questa... che può collocarsi in questa 
prospettiva, è un'altra cosa. Ma non è stata l'intenzione di collocarmi. No. No, no. Semplicemente 
uno scrittore, rumeno, che ha scelto di scrivere in italiano. Ho detto: anche perché mi rivolgo a un 
pubblico italiano, perché vivo in Italia, io ho pensato anche in maniera pratica: “Questa 
esperienza a chi potrebbe interessare, questo tipo di racconto?” Ma.... 
AB: Va bene. 
AM: Spero di essere stata abbastanza... 
AB: Certo che sì. Grazie.  
 
[La ringrazio per i libri che mi ha regalato, ci salutiamo]. 
 
 
 
NOTE: 

 
1Pubblicato da Robin edizioni nel 2013. 
2Pubblicato da Robin edizioni nel 2009. 
3Il libro si intitola Vladimir Ghika. Il principe mendicante di amore per Cristo (Velar edizioni, 2013) e consiste nella 
narrazione della vita del beato. 
4Il libro si intitola Roma era anche tua (Edizioni Tau, 2014), e contiene venticinque racconti dedicati a figure – migranti 
e non – che vivono in una condizione di marginalità. 
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ELVIRA MUJČIĆ 
17/04/2015, Roma. 
Durata: 1h10 
 
 
 
[Elvira mi racconta che cosa fa nella vita, per scusarsi di essere stata troppo impegnata per 
incontrarmi nelle settimane precedenti] 
 
Anna: Chiarissimo, va bene. Ehm, allora guarda, io ti ho spiegato in grandi linee, non mi 
addentrerò di più perché sarebbe anche come dire controproducente se io ti spiegassi magari nel 
dettaglio quale è il focus della ricerca, però c'è diciamo una rosa di autrici che mi interessa e in 
questa rosa ci sono le tue opere, io ho letto appunto i tre romanzi e... a me piacerebbe intanto che 
tu mi raccontassi come è cominciata per te la scrittura. Diciamo la tua personale “storia della 
scrittura”, per te, e... fino ad arrivare anche all'esperienza di pubblicazione. Quindi, come vuoi tu. 
Elvira: Ok. Ok. Allora,... Beh, la personale esperienza della scrittura, in realtà, io anche quando 
ero piccola, io scrivevo, scrivevo più che altro poesie, da bambina, proprio, da quando ho 
iniziato... in realtà prima della scrittura è iniziata la lettura; ho iniziato a leggere da piccolissima, 
davvero, perché avevo circa cinque anni, e la lettura è stata una salvezza perché... durante la guerra 
nell'ex-Jugoslavia, io ho passato alcuni mesi sotto i bombardamenti in un rifugio aereo, mi ricordo 
che ho passato il tempo a leggere, soltanto. Per cui ehm la voglia di scrivere mi è nata da tutti i 
libri che... che leggevo, perché... ehm perché mi sembrava di potere anch'io in qualche maniera 
raccontare una storia... ehm... Poi, effettivamente, che mi sono messa a scrivere... è successo con 
Al di là del caos1, ed è successo per un'urgenza, infatti ehm Al di là del caos, il primo libro, è... 
quando ho iniziato a scrivere, che non era un libro, ovviamente, ehm, ho iniziato a scrivere 
proprio perché non riuscivo più a gestire la faccenda della mia vita, per cui mi sembrava di dover 
metterla almeno per iscritto, ma per me era una sorta di diario, e tant'è che il libro ha mantenuto 
questa sua... questo aspetto molto diaristico e intimo. 
 
[interrotta da un SMS, mi chiede scusa e toglie la suoneria] 
 
E: Ehm.... e quindi... ho iniziato a scrivere appunto su suggerimento della mia analista, tra l'altro, 
che mi diceva “guarda...” 
A: Ah quindi davvero come... [nello stesso libro, la protagonista inizia a scrivere su suggerimento 
della propria analista] 
E: Sì, sì, sì, sì, proprio così. Nel momento in cui ho scritto più o meno diciamo ehm... 
grossomodo tutto, perché poi me lo son tenuto come diario di viaggio quando sono tornata la 
prima volta a Srebrenica, quindi magari il giorno vivevo le cose, le cercavo di... ehm di 
sopravvivere alle cose che mi accadevano, e poi la sera mi mettevo lì, le scrivevo e le davo quasi 
un senso, non lo so, attraverso la scrittura, oltre a... che è stato uno sfogo, quindi qualcosa di 
terapeutico, era anche una maniera per cercare di dare senso a... a quello che stavo vivendo.  
E poi, Al di là del caos l'ha letto Matvejevic che tu forse conosci, comunque era all'università qui, 
l'ha letto perché ci conoscevamo, mi aveva aiutato per fare la tesi, ecc., e quando l'ha letto lui m'ha 
detto: “ma guarda, questo può essere un libro”, perché... io non pensavo potesse essere un libro, 
invece per lui sì, e a quel punto per me la pubblicazione è stata molto semplice, perché mi ha 
presentato delle persone che era questo Infinito [casa editrice] ehm... e loro si occupavano 
comunque di tematiche sociali, tematiche che riguardavano l'ex-Jugoslavia oppure in generale 
insomma l'Est Europa, per cui nel giro di qualche mese questo... questa cosa che io pensavo 
insomma uno sfogo personale e basta è diventato poi un libro e... quindi è stato un passaggio 
abbastanza insomma, abbastanza semplice. 
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A: Ho capito. Ma quale è stata per te, cosa è cambiato per te nel momento in cui queste cose che 
erano private sono diventate... cioè che le hai pensate come destinate ad altri? Con anche un 
valore per altri, non solo per te... 
E: Perché all'inizio infatti non le ho pensate.... cioè all'inizio non c'era questa dimensione sociale, 
per cui non pensavo che... avrei pubblicato... avrei voluto scrivere nella vita, però non quello. Cioè 
non pensavo di fare quello. E... ehm... beh, c'è stato... all'inizio, infatti, all'inizio... tutt'ora il libro 
con il quale ho più problemi è Al di là del caos, perché è un libro talmente intimo, che spesso mi 
pento di averlo sc... cioè non di averlo scritto, di averlo pubblicato. Per cui... all'inizio ehm... dare 
in pasto tutto quello che era stata la mia vita agli altri mi... mi aveva sconcertata, mi aveva anche 
disorientata, perché mi ricordo all'inizio mi arrivavano queste lettere dei lettori, cioè le mail dei 
lettori, che si sentivano in qualche maniera in dovere anche di raccontarmi le loro, perché mi 
conoscevano così bene senz'avermi mai visto, da raccontarmi anche le loro di... di storie, che 
potevano essere più o meno tragiche, e lì quando ho iniziato, effettivamente, ad avere una sorta di 
condivisione, anche durante le presentazioni, quando io non ero semplicemente, non lo so, un... 
un essere da cannibalizzare e vedere “ah vediamo....” succede, a volte, eh? Mi è successo anche 
qualche mese fa a un festival... ehm... le persone volevano davvero cannibalizzarmi e io cercavo di 
tenermi il più possibile sul.... insomma, già quel libro è abbastanza personale, fin troppo... quindi 
cercavo di tenermi io un pochino... 
A: Per “cannibalizzare”, cosa intendi? Che volevano addentrarsi... 
E: Sì sì, c'è stata una signora, sono rimasta senza parole perché... io ho raccontato un po', poi 
c'erano delle letture, quindi poi attraverso le letture del libro si sarebbe capito, ad esempio che io 
ho perso mio padre, mio zio in questo... però io a voce non lo stavo raccontando, sapevo, avevo 
scelto io le letture, quindi... E... prima di, di queste letture, una signora alza la mano e mi dice “Sì, 
vabbè ma quindi lei, cioè fondamentalmente, cos'è che ha sofferto? Perché non è stata violentata, 
cioè, non è stata ferita, fisicamente.... cioè, insomma, è un po' poco!”. [ride] 
A: “Un po' poco”... 
E: “Un po' poco!”. Quindi ho detto “non lo so, signora, vuole prendere il mio braccio, tagliarlo e 
vedere se il mio sangue ne vale la pena?”. E succedono queste cose quando tu... vieni da... da 
un'esperienza che può essere la guerra, a volte... le persone si sentono quasi in dovere. Cioè tu 
glielo devi, no? Sei un testimone e glielo devi. Devi sviscerare. Io poi non sono un testimone, cioè 
non sono un testimone perché non, non sono brava in queste cose, un testimone è in grado di 
ripetere la stessa identica storia a sette classi, diverse, in una mattinata; io no, cioè, mi sento... mi 
sento morire a un certo punto. Mi sento comunque svuotata. Però, ecco... 
A: E il libro è anche un risultato “fisso”; tu magari non sei in grado di ripeterlo, però una volta 
che esiste il libro, è una testimonianza... 
E: Esatto, può essere letto. E infatti, la... ho, ho percepito, oltre a questa piccola percentuale di 
persone, appunto, che ti vogliono... ehm ti vogliono cannibalizzare, c'è una grande percentuale di 
persone che invece ehm... da quella storia hanno tratto, non so, un... hanno deciso di andare in 
Bosnia per conoscere, perché hanno detto “cavoli noi abitavamo qui, a mille chilometri di 
distanza, e là si stava compiendo un genocidio”, quindi... a Srebrenica mia zia ha un'associazione, 
insomma, di donne, e spesso mi dice “dovresti farti pagare dal governo, perché c'è un tale 
turismo, e tutti quelli che arrivano dicono 'ah perché abbiamo letto il libro di Elvira'” e quindi.... 
A: Davvero? 
E: Sì, spessissimo succede. E infatti... E questo è bello. 
A: Ma succede anche con l'altro [libro], forse, con... 
E: Sì, anche Fuad2. Perché lavoro con tante scuole in Italia, comunque sparse in Italia che fanno 
questi viaggi della memoria, e invece di farli sempre ad Auschwitz li fanno anche in Bosnia. E i 
ragazzi di solito leggono, tra i vari libri, anche uno dei miei... e lì allora... cioè lì ho compreso 
anche il valore sociale di.. ehm... di questa, di quello che avevo fatto, insomma, di quello che 
avevo scritto. E il valore sociale in questo senso è una cosa che ti arricchisce, ehm... L'altro giorno 
dei ragazzi mi hanno scritto ehm... che la mia storia era diventata il loro patrimonio. Questa cosa 



381 

 

mi era sembrata molto bella perché... perché una storia che loro non hanno vissuto però in 
qualche maniera è diventata anche il loro patrimonio storico e di memoria ed è bello... A questo 
punto ho fatto un po' pace con Al di là del caos e capisco che ha quel senso, che per me rimane 
sempre pesante perché... pensavo... nei libri dopo ho imparato un po' a nascondermi dietro i 
personaggi, quindi non sono così... ehm... platealmente io. Nascondersi dietro i personaggi è... 
ehm... ti è più facile, perché può sempre... puoi sempre non essere tu. Quindi non ti esponi così 
tanto. Invece Al di là del caos era proprio un libro dove... mi esponevo e poi ero... giovane quando 
l'ho scritto, perché avevo ventiquattro anni e quindi ehm... è un testo anche acerbo, che adesso 
quando rileggo e dico “Dio santo, cosa ho scritto!”. Però, ecco, la... il valore, quello sociale, di 
testimonianza, e quindi condivisione della memoria è superiore a... al... al semplice bisogno di, di 
sfogarsi. Perché naturalmente è passato il tempo. E quindi... in questo senso... e questo è forse 
l'unico motivo per il quale sono contenta di averlo scritto, perché dico “Va bene, se in qualche 
maniera dei ragazzi di diciassette anni di alcune scuole italiane scoprono la storia di Srebrenica, e 
poi quella della Bosnia, grazie a questo testo, allora... allora insomma.... cioè, ha avuto un senso”. 
[ridacchia] 
A: E quindi, dopo, come è andata con gli altri libri, o... non so, come hai continuato a scrivere... 
con quale nuova mentalità, se c'è stata... Come è continuata.... 
E: Beh, dopo Al di là del caos, ho detto “Beh, basta, non voglio più scrivere di Bosnia”, perché... 
Sì, sì, sì sì, ho detto “no, no, no, no, voglio allontanarmi da questa storia” perché c'è un po' 
quando tu sei uno scrittore bosniaco in Italia, ovviamente ci si aspetta che tu scriva sempre di 
Bosnia, perché in qualche maniera così sei incanalato, no? Quindi non volevo scrivere, non stavo 
scrivendo niente, tra l'altro, e... e mi ricordo che mi... ho fatto un... un piccolo lavoro per 
l'Osservatorio sui Balcani, o forse non era l'Osservatorio, non mi ricordo: qualcuno mi aveva 
chiesto di informarmi ehm sulle strutture turistiche in Bosnia perché volevano fare un progetto 
di... ehm... di turismo responsabile. E quindi io ho iniziato, sempre dando la precedenza alla 
letteratura, piuttosto che alla vita, e ho iniziato da Višegrad dove è ambientato il libro Il ponte sulla 
Drina di Andric, e quindi ho detto “vediamo che cosa c'ha Višegrad oggi”. E mi sono messa su 
Google, così a cercare, e ho trovato... trovo questo albergo, Vilina Vlas3, che sai perché hai letto 
nel libro... 
A: Dopo anch'io ho guardato... 
E: Infatti hai visto, c'è ancora il sito... Esatto. E io, quando ho visto questo, non lo sapevo di 
Vilina Vlas, perché sai, uno, io, sei della Bosnia, ma di una parte, non sai tutto di tutto. E quello 
mi aveva colpito, ho detto “Beh, scriverò un articolo”. Almeno per mettere in guardia le persone, 
dall'andarci. Se poi uno ci vuole andare perché ha dei... delle particolari perversioni, ok. Però 
almeno che lo sappiano, no? E ho detto: “Beh, vado in Bosnia, però è meglio informarmi, perché 
magari è una bufala, magari...” Quindi sono andata in Bosnia, e lì poi si è aperto il mondo, come 
per il protagonista, Zlatan, cioè mi sono trovata in questo paesino, con tutti questi... ehm... 
pescatori, contadini che mi raccontavano le loro storie, e... ho iniziato a scrivere l'articolo, soltanto 
che l'articolo poi è diventato un libro, poi appunto mi sono... messa in contatto con le donne che 
sono state violentate, con l'associazione, e mi sembrava che... non so, che quella storia andasse 
raccontata, in qualche maniera, per cui... per cui niente, mi sono arresa che la Bosnia 
probabilmente è un'ossessione che in qualche maniera mi... mi perseguita e allora ho scritto Fuad,  
E se Fuad avesse avuto la dinamite?... Però è un libro che non voleva essere un libro, voleva essere un 
articolo, voleva essere... lì voleva essere socialmente utile, sin dall'inizio. Cioè, lì non c'era bisogno 
dello sfogo personale. 
A: A chi lo immaginavi destinato? 
E: All'inizio, quando l'ho scritto, lo immaginavo per le persone che andavano, prenotavano 
questo albergo, e quindi non lo so, lo immaginavo proprio per.... per chi non ne sapeva nulla ehm 
di tutta questa storia. Poi, eh, l'ho immaginato destinato a tante persone. Quando parlavo con le 
donne, appunto, vittime di stupro [pausa] e tutto questo silenzio che c'è intorno a loro, perché a 
un punto sono poche quelle che... l'hanno messo... tutto quel silenzio che spesso le donne hanno 
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ma non per forza ehm in Bosnia durante la guerra mentre tutta quella violenza, tutto quello che 
riesci a sopportare, ma anche in un paese civile, tra virgolette, come può essere l'Italia... e mi 
sembrava che anche quello fosse dovuto, fosse un atto comunque dovuto... 
A: Verso.... chi l'aveva subito? 
E: Verso chi l'aveva subito e chi lo subiva continuamente. Pensavo: “Magari se uno lo legge e si 
rende conto”... sai a volte noi finiamo nelle spirali... c'erano queste donne che mi raccontavano 
che erano i mariti, poi, a … a dire loro “no, non diciamolo, perché poi sai che figura ci facciamo 
in paese se si sa che tu sei stata violentata e che il figlio non è mio”. Quindi sempre questa... 
[pausa] questa idea ehm machista della donna, cioè “perché tu sei il mio territorio”, così come 
quegli altri le hanno stuprate perché il loro corpo era un terreno di conquista, e così il marito la 
considera il suo territorio e quindi guai ad ammettere che è stato di qualcun altro. E... ehm... e 
quindi... pensavo: spesso noi finiamo in queste spirali, senza bisogno di una guerra. E raccontarlo, 
magari lì – esagerato; però mi sembrava potesse essere anche uno spunto di riflessione, anche su 
quello che la donna può vivere oggi o su quello che davvero è il ruolo della donna. Ora, cioè, 
perché le guerre, quelle più barbare, uno degli atti è quello dello stupro di massa? Cioè, perché 
stuprare la donna? Per quale... anche ragionare su questo: sul linguaggio si ha, nei confronti.... 
appunto, della donna, sul fatto che poi, anche a livello legale, i tribunali non... cioè questo crimine 
non è nemmeno un crimine. Quindi mi sembravano tutte domande... perché se tu dici a qualcuno 
“ah sai in Bosnia ci sono circa ventimila donne stuprate” ora quello non ci pensa che... ehm... 
penserà: “boh, qualcuno avrà pagato per questo”, non ci pensa che nessuno ha pagato! Che... 
però nemmeno il tribunale l'ha messo come... capo d'imputazione. Cioè, quindi c'è davvero 
tutt'un... a quel punto tutte queste storie mi sembravano storie sociali importanti da sollevare e... e 
lì, lì infatti il mio, il mio passaggio è... è stato, è stato questo, che a un certo punto mi sono resa 
conto che... avevo avuto la sfortuna o la fortuna di... probabilmente la sfortuna di avere una vita... 
particolare, per aver vissuto... in quella terra, con tutti i cambiamenti sociopolitici che c'erano 
stati... Però dall'altro lato avevo forse anche il dovere, visto che li avevo vissuti, visto che alcune... 
alcuni fili li avevo tirati e li avevo compresi, avevo anche il dovere magari di raccontarli a chi aveva 
voglia di... di ripercorre, insomma, quei fili e... coltivartelo anche.  
A: Quindi ti... ehm... cioè questa... questo sforzo di comunicare queste cose nei confronti di un 
pubblico italiano... 
E: Sì, infatti, perché sì, è vero.  
A: No, è ovvio, perché è scritto in italiano, ma lo immagini così e vedi una... in questo, una 
ulteriore come dire qualche cosa che caratterizza il tuo lavoro, o... lo vedi come un testo in 
generale diretto a chiunque non sia bosniaco, e che non sappia quindi... 
E: Anche a bosniaci, perché spesso alle presentazioni, ad esempio mi capita che trovo bosniaci 
che non... appunto non lo sapevano, come me, questa cosa di Višegrad, perché un altro magari è 
di Sarajevo, quell'altro è di... Quindi ehm... sì, c'è una differenza effettivamente tra... ho sempre 
temuto i lettori bosniaci. Ma non i critici, eh? Qualsiasi lettore bosniaco... li ho sempre temuti per 
questa memoria comune che abbiamo e che io ho una maniera magari di elaborare, di raccontare, 
e gli altri – ogni persona ha la sua maniera.... e quindi ho sempre temuto di dovermi confrontare 
su un terreno anche molto emotivo, no? Perché quando tu vivi una guerra, perdi delle persone... e 
poi una guerra così tra... persone che si conoscevano, che abitavano insieme... i lettori, appunto, 
bosniaci, mi... ogni volta che vedevo magari da.... 
 
[interrotta dal telefono, lo controlla] 
 
E: e... quando vedevo magari delle persone bosniache in sala spesso mi capitava di andare in tilt 
mentre raccontavo perché ehm... perché sapevo che avevamo un qualcosa in comune che però 
potevamo interpretarlo diversamente in base magari anche alla religione che... per cui se ci sono 
dei bosniaci o serbo-bosniaci o così, in sala tendo ad essere molto più precisa sui termini, mentre 
sono più sbrigativa quando c'ho un titolo.. quando c'ho un pubblico italiano dico “serbi” quando, 
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invece... devo dire “paramilitari serbi” per cercare di non offendere le persone con le quali sto 
parlando. Quindi richiede una maggiore attenzione.... ma perché io sono così, ho questa tendenza 
a non voler... a non voler generalizzare, quindi a non voler parlare di “tutti i serbi”. Con E se Fuad 
avesse avuto la dinamite? mi era successo anche di litigare con alcuni bosniaci invece musulmani che 
mi dicevano che ero stata troppo... troppo dura anche con i musulmani, cioè che avevo parlato 
male anche di quelli che tra virgolette dovevano essere i nostri eroi... Quindi anche lì c'è un 
diverso approccio, perché io penso che un criminale di guerra che sia bosniaco o serbo è un 
criminale di guerra, non che... io ho visto che è bosniaco musulmano e io lo sono e quindi è un 
eroe... perché penso che la costr... ricostruzione della Bosnia debba partire da lì, dal mettere in 
piazza quelli che hanno fatto... 
A: Volevano che fossi più di parte... 
E: Esatto perché E se Fuad avesse avuto la dinamite? non è quasi mai di parte. Sono tante domande, 
non ci sono risposte, ci sono, appunto, c'è... c'è il vicino di casa che sì, ha avuto la figlia violentata, 
però poi per tutta la vita maltratta questi altri, insomma... ci sono tante... però sono cose reali, 
perché ehm.... 
A: Lo immagineresti tradotto nella tua lingua madre? 
E: Sì, l'ho immaginato spesso, infatti... ma in realtà ovviamente mi farebbe... da un lato mi 
farebbe impressione, dall'altro lato, tutti i miei parenti che da, da anni sanno che io scrivo, magari 
vedono le cose su internet, però, però non hanno mai letto niente su... su Al di là del caos c'è la mia 
foto [in copertina] con mia cugina e un nostro cugino e a mia cugina le ho regalato il libro ma 
naturalmente... cioè, lei tutta contenta perché c'è la nostra foto insieme però le ho raccontato di 
cosa si tratta, il primo capitolo si chiama “io e Venesa”4, e insomma è lei. Quindi un po' mi 
piacerebbe che lei potesse leggerlo. Nonostante ciò... lo temo, perché... perché poi quando tu 
scrivi, e quando scrivi tanto della tua vita personale e racconti le persone della tua vita, non è 
detto che le persone siano contente... ma anche se non hai scritto nulla di male, però, sai è la tua 
maniera di vederle... 
A: Ma anche per Fuad, per esempio, che non è una cosa.... 
E: Con Fuad no, con Fuad no, sarei... Però so che mi attirerei sicuramente tante critiche perché 
non sono perfettamente schierata, cioè in un paese dove tutti hanno bisogno di schierarsi 
perfettamente, e di sapere “guarda che io... seguo questo, sono...”. Magari i ragazzi più giovani no, 
ecco. Magari se ragazzi di vent'anni leggessero quel libro... stanno iniziando, alcuni almeno, ad 
essere un po' più tolleranti, un po' più aperti. Per cui... per cui... sì, in realtà infatti quando scrivo 
questi libri sono sempre... il mio atteggiamento è sempre diverso quando ho un pubblico italiano 
oppure quando ho un pubblico bosniaco. Ehm... Però, cioè, non li ho mai immaginati solo scritti 
per i bo... per gli italiani, o per tutti gli italiani tranne i bosniaci. Cioè, non... è come se uno scr... 
non lo so, che ti vuole raccontare una storia di mafia, però la vuole portare magari all'attenzione 
sia degli italiani che vivono e ignorano, cioè magari il libro sulla mafia ha successo a Milano 
rispetto che a Palermo, dove magari è accaduto, però, però in realtà lo vorresti raccontare anche a 
loro, anche se sai che la sanno quanto te, però... però li vorresti portare sul terreno, magari, della 
discussione. Quindi... quindi sì... non... cioè non l'ho mai pensato solo per un pubblico, però...  
A: E quindi... dopo è arrivata La lingua di Ana. 
E: Sì, dopo è arrivata La lingua di Ana. La lingua di Ana... beh, guarda. Anche lì, ovviamente, parte 
da un fatto autobiografico, perché anch'io mi sono trovata in Italia senza sapere una parola di... 
dieci giorni dopo, ricordo, sono arrivata in agosto in Italia, praticamente venti giorni dopo ho 
iniziato la scuola, e... e davvero non sapevo neanche una parola. Ehm... però non era tanto 
questo. Cioè, questo non era... una cosa che mi aveva fatto pensare, quando ho iniziato – io 
traduco libri dal serbo-croato all'italiano – quando ho iniziato a tradurre... io ho fatto lingue ma 
non volevo studiare. Cioè non volevo assolutamente rimettere mano a quella lingua. Mi sembrava 
una lingua, bah, inutile... la stavo totalmente dimenticando perché non la parlavo mai... anzi mi 
vergognavo se mia mamma per caso per strada... perché dicevo “Ecco, adesso ci riconoscono”.... 
A: Ma con lei non parlavi? 
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E: In casa, sì. In casa, sì. 
A: E in strada, no? 
E: In strada, no. Mi dava fastidio che ci riconoscessero. Io sono arrivata in Italia in un piccolino... 
un paese piccolo dove eravamo gli unici stranieri, quindi non vedevo l'ora di diventare come tutti 
gli altri. Poi magari a dodici anni, sei adolescente, non vedi l'ora di essere... ehm.... e mi ricordo 
che per anni, cioè parlavo con mia mamma, però sai discorsi con la madre, cioè, una lingua la 
perdi, perché non parlavamo non so, di Heidegger, ma parlavamo di cosa abbiamo mangiato, di 
scuola... e quindi la mia lingua madre stava diventando legnosa, ma legnosissima, con accento 
italiano, quando tornavo là infatti tutti ridevano, perché parlavo... e.... E poi, a un certo punto mi 
propongono di tradurre un libro […], no?, “non sono in grado, assolutamente, non voglio farlo”, 
invece erano persone di una casa editrice che mi conoscevano, e mi dicevano “invece ti serve, 
fallo”. E io “no, perché devo far patire a un povero libro le mie incapacità?”. A quel punto però 
ho iniziato a tradurlo e ho detto “va bene”, e ho iniziato a scoprire la bellezza di questa lingua che 
non riuscivo a tradurre perché mi sembrava che in italiano non ci fossero delle parole così belle 
da poter, da poterle insomma... cioè c'erano tutti questi verbi che secondo me esprimevano 
contemporaneamente sia il modo che lo stato e, e in italiano non c'erano, per cui ho iniziato... e 
ho iniziato a, a sentire alcune parole, a sentirle in maniera profonda e lì che mi è... che ho iniziato 
a pensare a... al potere evocativo che aveva la lingua e che io avevo totalmente dimenticato. Per 
cui, per cui, insomma, lavoravo a questo testo, riscoprivo queste parole, queste parole cioè me le 
ripetevo in testa magari per tutto il giorno perché mi sembravano belle, mi sembrava che... non lo 
so, aprissero delle porte a cose che avevo totalmente chiuso, e poi, poi questo l'ho inserito, 
ovviamente cambiato un po' nel libro, però sono andata in Bosnia e... arrivo a Mostar, arrivo con 
un autobus, dovevo prendere una coincidenza, la perdo, quindi corro al bar, c'è una signora – io 
apro la porta per chiedere se sa se c'è un altro tre.. un altro autobus – e nel momento in cui apro 
la porta lei mi dice: “Duse moje, sta ti treba?”, “Duse moje” è “Anima mia”, “di cosa hai 
bisogno”, e io sento questo “Duse moje” che non sento da tantissimo e mi ricordavo mia nonna 
perché era l'unica che mi chiamava... e niente, scoppio a piangere così al bar, la signora pensava 
che fossi un'esaurita totale perché piangevo perché avevo perso una coincidenza... poi niente, ho 
ripreso l'autobus e avevo pensato... mi si era mosso... messo in moto tutto un, un flusso di 
coscienza, ma grazie a due parole. Cioè grazie a... e lì, lì ho pensato che, effettivamente, non si 
racconta mai il traghettamento, cioè questo, le migrazioni, la migrazione, si racconta sempre come 
un problema di sostentamento, di dover metterti a dormire, di come sopravvivere, come trovare 
lavoro, e certo sono tutte cose ovviamente importanti, non è che uno può elucubrare sulla lingua 
quando magari sta morendo di fame sotto un ponte. Eppure... però, pensavo, cioè, quanto... cioè 
quanto è pesante e quanto comunque è anche lacerante, a un certo punto, iniziare a... a 
traghettarsi nella nuova lingua, nella nuova vita, e... e spesso anche umiliante, perché nella scuole 
dove vado ci sono spesso ragazzine che mi dicono “ah, ma io l'ucraino... ehm o il russo, o il 
rumeno, io non li parlo più, perché sono delle lingue che non servono a niente” e mi parlano con 
l'accento di un romanaccio di borgata, però si vergognano della loro lingua, perché sai, essere 
stranieri è un problema, una questione di vergogna. E questo pesa, cioè a lungo andare 
sicuramente pesa, perché tu hai un patrimonio culturale però non lo riconosci tale perché gli altri 
non te lo riconoscono. Quindi tu vai a scuola e hai il non-valore di non parlare italiano. Fa niente se 
sei africano e magari parli quattro lingue, altre. Però, sei semplicemente uno che non sa parlare 
italiano. E... e allora mi era sembrato bello ripercorrere, cioè proprio un lavoro, passaggio 
interiore, di... da una lingua all'altra, quindi da un mondo all'altro, dall'essere Ana ad essere Anna, 
e quindi insomma tutte queste cose... così. La lingua di Ana è nata proprio così. 
A: Ma su cosa si è basata la scelta di ambientarla, invece... 
E: Ah, in Moldavia. 
A: Sì. 
E: Perché anche lì avevo scoperto… ho conosciuto a Cagliari... sono stata a Cagliari durante... per 
un festival, e a Cagliari avevano... messo in piedi un'associazione una piccola biblioteca all'interno 
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del parco che era aperta il giovedì e la domenica pomeriggio, che sono i giorni in cui le badanti 
hanno le giornate libere, giovedì e domenica pomeriggio. E quindi c'erano... c'era questa piccola 
bib... ma era una biblioteca proprio, non so, due tavoli così con dei libri in tutte le lingue dell'Est, 
e... la maggior parte infatti in cirillico, così. E... e l'avevano fatto per volontariato, per dare la 
possibilità a queste donne anche di leggere qualcosa nella loro lingua, visto che si trovano sempre 
nel parco, perché partiva da... da questo. Quindi ero andata là a vedere... cioè, a vedere questa 
biblioteca, in realtà, a vedere come funzionava, e avevo incontrato un... avevo sentito parlare un 
po' di queste signore, raccontavano più o meno tutte la stessa storia, questa storia del... ehm... 
dell'abbandono dei figli, non desiderato, non voluto, ma necessario e... e allora, avevo pensato che 
parlare della lingua madre senza parlare del rapporto tra madre e figlia, ehm, effettivamente 
poteva essere incompleto, mentre parlare di questi rapporti che sono rapporti viscerali, che 
possono essere molto belli ma anche molto conflittuali, e poi perché la lingua si chiama appunto 
lingua madre per qualche ragione, e... e vedere queste storie, così... di questi distacchi laceranti, 
davvero non voluti ma, ma dovuti, mi è sembrato... non so, bello, ma anche davvero perfetto, 
raccontare la storia della lingua attraverso anche questo. Perché nel, appunto, nell'abbandonare un 
paese, in tutto quello che è una forzatura, in tutto quello... mi sembrava ci fosse tanto anche del 
rapporto materno ehm, tra madre, appunto, e figlia. E allora ho sentito loro, poi da loro ho 
scoperto che esistevano questi orfani bianchi, ragazzini che crescono [senza le madri, emigrate 
per lavoro]... cose che non sapevo, scoperto quello mi sono vista un po' di documentari su quello 
che ho trovato in giro.. e a quel punto anche... anche la storia degli orfani bianchi mi sembrava 
importante da raccontare, per cui, è successo, è successo così. E poi per caso, guarda, ogni tanto a 
me sembra che succedano delle magie, no, nella scrittura: per tanto tempo soffri, ti esce tutta una 
schifezza, scrivere, scrivere... poi ci sono delle piccole coincidenze: un giorno, non mi ricordo 
dove, però trovo – e questo libro era a una bancarella – questo libro di Grigore Vieru, del poeta 
moldavo, e... lo apro a caso e c'è una poesia sulla lingua madre, che poi ho messo nel libro, e dico 
“non ci posso credere! È il segno allora che devo continuare avanti”. Però mi sembrava una cosa 
pazzesca, che se l'avessi cercato magari non l'avrei mai trovato, se mi fossi messa là “poeta 
moldavo che parla della lingua madre”, cioè, figurati. E invece lui, era un libro tutto dedicato a 
sua madre e alla sua lingua. Cioè dico “non ci posso credere”, per cui l'ho comprato... 
A: E così Ana è diventata moldava. 
E: Sì, sì, sì, sì, sì: Perché non sapevo se farla rumena, moldava, cioè, pensavo a uno di questi paesi 
da cui soprattutto arrivano... a quel punto ho detto “moldava, va bene”. E quindi mi sono 
informata un po' sulla storia, ho conosciuto delle ragazze che mi hanno aiutato per alcune cose 
della lingua, eccetera, mi hanno raccontato un po' come è la vita... in Moldavia, giusto per... non 
…non dire cose assurde... e quindi... così. 
A: Ho capito. Ma comunque, anche al di là di queste... di questi tre romanzi, tu... continui a 
scrivere o... magari per adesso non è una cosa... 
E: Adesso in realtà ho finito l'ultimo libro, solo che mi sono separata dalla casa editrice, perché 
non… non stavamo più andando nella direzione, insomma, uguale, neanche simile, già da, 
insomma, da secondo libro, avrei dovuto farlo, ma poi sono una molto molto lenta nelle 
decisioni, quindi ho finito di scrivere il nuovo libro però adesso ce l'hanno gli agenti, e sono in 
trattativa con altre case editrici e quindi stiamo aspettando... stiamo aspettando una notizia. 
A: Ma... ehm... non lo so, ovviamente questo diciamo è il tuo inedito e non è questo il punto, ma 
questa idea di ehm di affrontare un tema sociale o di fare emergere qualche cosa che tu credi che 
sia importante sapere, per il pubblico, è una cosa che accompagna il tuo lavoro o... ehm... lo ritieni 
magari più una fase... Cioè, tu senti che esista, scusami se sovrappongo le domande ma in realtà è 
una sola, cioè tu senti che esista un'aspettativa verso di te in quanto autrice? 
E: Sui temi...? 
A: Sì. 
E: Infatti, immagino di sì, perché... [pausa] Anche se in realtà, cioè quest'ultimo libro, sono cose 
che io ritengo importanti, ma sono socialmente importanti; cioè, possono essere importanti 
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come... cioè a livello di un discorso esistenzialista quindi sono dei temi.... dei temi che io credo 
importanti, ma non raccontano un evento sociale, almeno in questo caso. Ehm... però so che c'è 
un'aspettativa, infatti siamo in trattativa con queste altre... altre... e... vogliono tutti arrivare al 
punto in cui davvero almeno un po' si parla della Bosnia, no? Perché io sono bosniaca. Quindi, 
questa cosa poi mi fa...  
A: Cioè, le case editrici vogliono... 
E: Eh sì, perché è lo stralcio: cioè “Elvira Mujčić, con questo cognome, di dov'è? Bosniaca. Bene, 
ok. Allora il libro di che parla? Sì, sì, sì, va bene, così, tutte queste fisime tue mentali, però quand'è 
che si arriva a parlare della Bosnia, un po'?”. E poi è una storia che in realtà ha a che fare 
totalmente con la Bosnia perché è la storia, è la storia di una sepoltura, cioè di un viaggio per 
seppellire una nonna che vuole essere sepolta nel suo paese d'origine, quindi questa famiglia 
parte, cioè, questa famiglia organizza questo funerale per anni, ancora prima che la nonna muore, 
sette anni prima, insomma. Perché hanno alle spalle questa storia di scomparse, di sparizioni, 
dove non c'è mai stata una sepoltura... quindi è cioè un topos, la sepoltura, così. Che per loro è 
una sorta di restituzione, una sorta di ricomposizione, no? Ehm... e a un certo punto, 
naturalmente, facendo questo viaggio da Trieste in giù si arriva anche in Bosnia, però mi faceva 
sorridere perché ieri il mio agente ehm mi diceva “Ah, no, perché a tutti piace tantissimo la terza 
parte, perché si parla della Bosnia” [ride] cioè, lo so, lo so che si aspettano quello, comunque, da 
me... perché.... 
Io penso, a volte, questa cosa mi faceva arrabbiare, queste richieste. Io dicevo: “Ma potrò scrivere 
un libro che non parla di Bosnia?” Infatti va bene, ho scritto “La lingua di Ana”; non parla di 
Bosnia. Ma potrò scrivere un libro che non ha niente a che fare con questo? Però è una sorta di 
ribellione molto infantile, la mia, perché in realtà io ho una storia così... che mi appartiene così 
tanto, un po' perché ne sono consapevole, ci ho lavorato, per cui quella storia in qualche maniera 
esce sempre, in ciò che scrivo. Per cui sì, potrò anche magari non nominare la Bosnia, non … 
però, non è neanche così importante, cioè... a meno che ovviamente qualcuno mi dica su 
commissione: “Vorrei che tu mi raccontassi la strage...” Allora lì, no; è un problema. Perché mi è 
successo, ad esempio, che mi dicessero: “allora, puoi iniziare... puoi scrivere un libro su Ratko 
Mladic perché secondo noi nel giro di un anno e mezzo lo prendono e noi abbiamo già il libro 
pronto da sfornare?” Ho detto no. Questo tipo di compromessi - no. Dev'essere comunque 
qualcosa che io posso sentire, posso... altrimenti non... però, ecco, per un certo periodo dicevo 
“Ma io voglio scrivere di altro”, poi mi mettevo là, dicevo: “Va bene, che cos'è che vuoi scrivere? 
Dell'amore? Cioè di... di che cosa?” Volevo semplicemente sfuggire a questa... a questa etichetta 
che... che però se sei un, tra virgolette, scrittore migrante, che non so perché ci chiamino così, però 
ecco... te l'appiccicano, come cosa... 
A: Come la vivi questa categoria? Come la percepisci? 
E: Scrittore migrante? 
A: Sì, cosa significa per te? Anche scrittrice migrante, dato che sei anche donna? 
E: Ma io non mi ci sento all'interno... cioè, ehm... non mi ricordo chi... Chi lo diceva che tutti gli 
scrittori poi fondamentalmente sono degli scrittori che migrano, no? Perché se no... In realtà... 
migrante, io non mi sento migrante, perché io fondamentalmente è un gerundio, no? Migrante. Io 
sono stanziale da un po'. Cioè, ho migrato una volta, sono arrivata, sono qui. Eh.... ci vorrebbe 
probabilmente un altro termine, però poi anche la guerra dei termini è una guerra molto noiosa. 
Ci vorrebbe un altro termine.... Anche se, io non capisco perché uno che scrive in italiano non 
possa semplicemente essere uno scrittore [pausa] italiano. Cioè, che... ha una storia, certo, come 
tanti scrittori che hanno fatto la fortuna della lingua inglese o francese... tedesca... però venivano 
da un paese altro... e quindi avevano una dimensione diversa [pausa] che, che però in Italia è 
assurdo, perché in Italia se vieni dalla Sicilia hai una dimensione molto diversa rispetto che se 
vieni dalla Lombardia, per cui... Andrea Camilleri potremmo dirlo uno scrittore migrante, no? 
Cioè, per me, ad esempio che ho vissuto per anni a Milano, è uno scrittore migrante. Perché tutti 
veniamo da un contesto, da una storia, più o meno vicina a... magari a Roma, o … per cui io 
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penso che uno che vive in Italia da tanto tempo, che adopera questa lingua... perché poi c'è la 
scelta di adoperare questa lingua... e può raccontare anche di Algeria, può raccontare di qualsiasi 
cosa, però... è uno scrittore italiano. Non so: adesso stavo leggendo una cosa della Cardinale... la 
Cardinale è nata in Algeria, ha scritto tantissimo, però è una scrittrice francese, che comunque... 
per cui sì, è un... non lo so, forse... c'è stato un periodo in cui era una moda, questa cosa dello 
scrittore migrante, c'erano tantissimi festival di... di letteratura di migrazione, e quindi ci 
ritrovavamo sempre ehm... varie scrittrici, scrittori... migranti e.... 
A: Perché credi che... c'è questa.... 
E: Eh, ma perché bisogna creare un... sai, un calderone dove ficcare dentro tutta questa 
produzione... nuova.... diversa, per l'Italia, perché l'Italia è un paese molto giovane in, in questo 
senso, mentre altri paesi l'hanno già affrontato, questo... questa questione, l'Italia... Quindi non sai 
bene dove... cioè dove mettere questa... tutte queste persone che adesso scrivono, scrivono in 
italiano, però ti scrivono dell'Africa, ti scrivono della Romania, ti scrivono della Bosnia, non sai 
che farne e quindi ne fai un unico calderone, fai... delle... dei libri sugli scrittori... migranti, 
eccetera... Perché [pausa] beh, perché l'editoria è diventata quello che è, insomma. Non c'è più né 
la voglia né il tempo di ehm... di andare a vedere magari anche la qualità di una scrittura, quello 
che ti racconta sull'essere umano perché [pausa] perché non si può pensare che uno scrittore 
debba essere identificato come... come quel... come appunto migrante e quindi ti racconterà che 
cosa? Il tuo immaginario [si rivolge a me], almeno, magari il tuo no, perché te ne occupi, ma 
l'immaginario di un italiano medio, lo scrittore migrante... “Mio Dio, racconterà di quelle storie 
tristi, saranno sempre biografie” perché tutti si aspettano solo biografie. Perché se tu sei scrittore 
migrante che cosa mai avrai da insegnarmi se non la tua... triste traversata per arrivare in Italia... la 
guerra che hai vissuto... Quindi non vuole uno scrittore migrante non lo so, che faccia... che 
ragioni su, su delle questioni esistenziali della vita, non vuole quel tipo di storia. È per quello che 
spesso rimaniamo imprigionati nel... nella richiesta dell'editore, di ri-raccontare continuamente la 
stessa storia cambiando praticamente titolo ma... Mi è successo, con alcuni libri, ho visto alcuni 
libri di successo e poi ne ho visti cioè uscire il secondo, un terzo, uguale identico, il plot deve 
essere sempre quello. Quindi non so, vuoi raccontare un quartiere di Roma, devi sempre 
raccontare il quartiere... perché era avvincente la prima volta e pensi che lo sarà sempre. Per 
questo forse, un po', per tutti, no?, uno scrittore di gialli, se si mette a fare filosofia, boh, non so 
se qualcuno lo... cioè, è sempre uno scrittore di gialli, per cui non è che gli dai tanta retta se si 
mette a... non lo so.  
A: Quindi cambiare sarà sempre una sfida, per chiunque... 
E: Ma cambiare è una cosa sempre molto difficile ma anche bella, perché ti... perché tu ti devi 
imporre agli occhi di qualcuno in maniera diversa e non è... e non è facile. Ma perché tu per 
primo inizi a chiederti “Ma io posso? Posso fare questa cosa diversa? Non sono prigioniero di 
questa etichetta che mi sono anche da solo messo?”, quindi... 
A: Ho capito. Ecco, ti volevo chiedere... ehm... più che altro è anche come lettrice, così, una... un 
feedback... perché ehm... al di là della “Lingua di Ana”, no?, entrambi gli altri romanzi parlano 
della Bosnia, e... però.... appunto, uno a distanza, e.... e l'altro invece… va molto molto diretto e 
molto molto dentro. Secondo te, ehm, ha qualche... valore qui il fatto che tu abbia scelto un 
protagonista maschile e... o... non è... cioè sono cose che non hanno niente a che fare l'una con 
l'altra? 
E: No, no: infatti ho scelto il protagonista maschile anche proprio per: uno, per distanziarmi dalla 
storia, e quindi scriverla già al maschile mi metteva assolutamente al riparo da qualsiasi 
autobiografia, no? E poi, perché la maniera maschile di raccontare è diversa dalla maniera 
femminile; ora, non so se... se effettivamente è riuscita, però... però, mi sembra anche, non so, 
raccontare lo stupro, farlo raccontare a una donna o farlo raccontare a un uomo, è diverso. 
L'uomo... è molto più... insomma, razionale, molto più distaccato, anche in questo tema, cioè, 
mentre magari se lo racconta una donna, lo stupro, è straziante, come nella lettera che c'è nel 
libro, ehm... però ho scelto... ho scelto Zlatan anche davvero per... perché... c'era anche questa 
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cosa: tanto della storia di Zlatan è ispirato a un mio amico di Sarajevo, e... e ogni tanto invidiavo il 
suo modo, invi.. ho invidiato il suo modo di vivere e di aver vissuto anche la guerra, cioè diverso 
magari dal mio, anche se eravamo tutti e due bambini e... però, la... i giochi che facevano loro, tra i 
maschi, eccetera e.... 
A: Certo, perché giocavano anche alla guerra.... 
E: Esatto, esatto, mentre c'era la guerra. Ma anche la sua maniera dopo, in futuro, di raccontare le 
cose... non che io volessi essere come lui, io adoro sviscerare, sono una che davvero, mi posso 
perdere per ore e ore a sviscerare niente, quindi non che volessi essere come lui, però ogni tanto 
mi chiedevo “Chissà com'è essere come lui”, poi anche a lui capitava di avere questi momenti di 
grandi ipocondrie, cose, dove usciva tutta questa emotività che lui aveva represso. Allora mi 
sembrava bello anche questo.... 
A: Con “come lui” che cosa intendi? Che era più freddo.... 
E: Sembrava che avesse una grande distanza, sembrava che mentre... a volte io pensavo “Dio 
mio, ho un atteggiamento patetico con questa cosa”, lui invece sembrava che l'avesse superata, 
bene, che tutto molto... fa parte del passato e... e quella cosa che... mi interessava, era vedere delle 
crepe, in lui, cioè c'erano queste giornate in cui proprio soffriva di tutti i dolori del mondo e 
c'aveva la gastrite, questo , quell'altro, ed erano sempre connesse con alcune cose che però lui non 
voleva affr.. cioè che affrontava per un pezzettino... E allora mi piaceva questa crepa, sua, che era 
tutta psicosomatica. Cioè era tutto testa e poi nascondeva queste cose. Come fa poi Zlatan, nel 
libro: arriva in Bosnia, ha la gastrite, però lui pensa che è la mamma che cucina pesante, non che 
tutto quello che lui non sa affrontare... ehm ha la gastrite anche solo quando lo lascia Martina, 
perché poi è uno che non sa quando innesca questo tipo di difesa, lo usa per qualsiasi cosa... 
quindi insomma...  
A: Ho capito... 
E: Sì, per cui la scelta maschile era un po' anche la scelta di...  
A: Anche perché, non lo so, io te lo dico appunto come lettrice, perché io pensavo: anche perché 
appunto, la guerra è fatta da uomini, e quindi ciò che lui viene a sapere lo riguarda in un modo 
diverso... ciò che una donna testimonia è sempre come vittima, diciamo. 
E: Esatto, esatto. Ma anche raccontare lo stupro. Spesso, magari, alle presentazioni mi chiedevano 
come mai.... perché è un uomo che racconta una cosa femminile. E io dicevo: “Ma guarda che lo 
stupro non è una cosa femminile, è un problema vostro. Cioè, non è un problema nostro. Cioè noi, 
purtroppo, ne siamo le vittime. Ma se c'è lo stupro siete responsabili voi e dovreste davvero 
parlarne voi, invece che parlarne noi”. E quindi, esatto, sono svariate le motivazioni per cui, 
insomma, mi è sembrato meglio che fosse un maschio a raccontare... quel libro e quella storia.  
A: Ho capito. 
 
[parliamo di quanto tempo ci resta; mi dice quindi che tenta sempre di essere sintetica perché ha 
paura di parlare troppo e annoiare le persone.] 
 
E: Poi, ho sviluppato questa sintesi ancora di più da quando lavoro con le scuole. Perché per 
trattenere... l'attenzione dei ragazzi devi essere molto sintetico, devi, cioè, saperli lasciare in pace 
un attimo con una battuta, quindi sdrammatizzare... quindi.... però è la mia... 
A: Ma sono curiosi o ti capita anche che fanno fatica a interessarsi all'incontro? 
E: All'inizio fanno sempre fatica, cioè i primi momenti... però adesso, per esempio, con le 
biblioteche di Roma lavoriamo, sì, soprattutto con le scuole delle borgate, tipo Arco di travertino, 
Rebibbia, Ponte Mammolo, tutte queste scuole e... lì i ragazzi sono... sono scuole tecniche, prima 
di tutto. I ragazzi sono comunque dei ragazzi disagiati, che hanno... sì, anche solo... anche se non 
sono, boh, la percentuale di stranieri a volte è anche al cinquanta-sessanta percento... anche se 
non hanno, eh non hanno problemi magari in famiglia, diciamo, di cose gravi, eccetera, però il 
livello culturale è bassino. Per cui tu arrivi, e con loro facciamo soprattutto La lingua di Ana, da 
due anni a questa parte, perché ci sono tanti stranieri, e quindi... quindi io arrivo, non so mai 
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come approcciarli, perché iniziare a parlare di identità a dei ragazzini di diciassette anni, che 
stanno là con lo smartphone... Quindi ho capito che riportare l'esperienza mia li attira, cioè 
perché c'è quel senso anche soltanto un po' di... di pettegolezzo per i fatti altrui, no? E quindi 
raccontare non partendo da tematiche “identità”, “lingua”, così, ma parlando “Io ho vissuto 
questo, sono arrivata da qui”, allora si drizzano, stanno attenti, eh... però.... E poi, però si 
interessano molto, perché adesso, due settimane fa sono stata in questa scuola, con la quale lavoro 
già da tre anni, ed eravamo in questo punto biblioteca, insomma, della scuola, e... c'era una classe, 
quindi stavo raccontando, a un certo punto mi chiedono se io ho scritto qualcos'altro, e io dico 
“Sì, sto scrivendo un nuovo libro” e c'è un ragazzino, seduto là, che non faceva parte della classe, 
che si alza e mi dice “Ah, ma quel 'Dieci prugne ai fascisti'?” che era il titolo che avevo messo a 
questo libro, e io così: “Come fai a saperlo!?” “Ah, perché l'anno scorso eri venuta da noi, nella 
mia classe, e ce lo avevi detto” Cioè l'anno scorso!, dice: “E io oggi pensavo che presentassi quel 
libro e allora non vedevo l'ora... cioè ho chiesto di uscire... “ 
A: Davvero? 
E: Sì, ha chiesto di uscire, di venire lì... e ogni tanto... infatti sono uscita mi sono detta “Vedi che 
tu pensi che non si semina mai niente, invece sì”. Poi, ad esempio in questo periodo, da maggio-
giugno, da tante scuole i ragazzi mi mandano le letterine di maturità, che hanno deciso di portare 
la Bosnia, perché magari durante l'incontro gli è partito qualcosa e l'anno scorso ho avuto tredici 
testine, che comunque sono tantissime! 
A: Penso proprio di sì... 
E: Ma proprio tante, tante! 
 
[Mi chiede qualcosa di me, le racconto del mio percorso di vita per arrivare a dire che da 
adolescente ho vissuto qualche anno in Italia. Le racconto di aver studiato in una scuola italiana 
negli anni in cui c'era la guerra in ex-Jugoslavia e che gli insegnanti cercavano di stimolarci a 
seguire l'attualità ma che molti di noi non lo trovano stimolante perché lo percepivamo come un 
problema lontano.] 
 
E: Guarda, ma poi io vedo ogni tanto c'è questa mia amica che mi accompagna soprattutto 
quando andiamo in posti, non lo so, persi, io a Roma poi mi perdo, anche se vivo qua da più di 
dieci anni, però... e... e ad esempio nelle scuole, con la “Lingua di Ana”, cioè io mi stavo 
mettendo a piangere e questa mia amica che mi aveva accompagnato mi ha detto che anche lei si 
stava mettendo a piangere, perché c'era questa classe con tantissimi stranieri e l'insegnante mi 
aveva avvertito, mi aveva detto “Guarda, alcuni sono... chiusissimi, ci sono persone che non 
hanno mai aperto bocca, addirittura”; ho detto “Vabbè”. Quindi raccontiamo, così, e quel giorno 
non so perché, ma io cerco sempre anche di cambiare la maniera... mi concentro tanto sulla 
vergogna, sulla vergogna del, magari anche del proprio nome, del proprio cognome, del... cioè... 
perché siamo continuamente storpiati... a un certo punto si alza una ragazza e... l'insegnante mi 
dice che era una ragazza che non aveva mai aperto bocca, loro non sapevano più che pesci 
pigliare per farla almeno... niente: timidissima. Rumena. E si alza, così, dice: “Ah, io volevo dire a 
tutti che non mi chiamo Alessandra, in realtà, ma mi chiamo Andrea, però mi sono fatta cambiare 
il nome perché mi vergognavo perché qui è un nome maschile”. E inizia a raccontare la sua 
cosa... e nessuno sapeva neanche che lei parlasse italiano. Cioè, a quel punto anche le insegnanti... 
e mi aveva commosso… perché ha detto “Io mi sento come Ana, mi sento perduta, vivo in una 
casa con mia madre che si è sposata...” però ha raccontato cose sue personalissime, una che non 
ha mai neanche voluto rispondere a un'interrogazione. E io ero senza parole, proprio... Oppure, 
una volta, dei ragazzi, facevano tutti, sai, tutti seri, che capivano, dicevano “Sì, no, infatti, brutta 
questa discriminazione che 'è nei confronti...”. E poi c'era un loro compagno, cinese, e il loro 
compagno dice “Ah, brutta sì, però voi che... mi chiamate sempre Ching, io invece”, lui si chiama 
in altra maniera, lo chiamavano Ching, dice “sono tre anni che mi chiamate Ching” e infatti io 
dico “Beh, ragazzi, effettivamente lui mi pare che parli italiano meglio quasi di tutti noi”, ho detto 
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“voi non siete riusciti a imparare un nome”. E a loro questa cosa li ha colpiti moltissimo, hanno 
detto “oddio, è vero, quanto siamo stupidi; a noi, cosa ci è richiesto? Di imparare giusto il suo 
nome, mentre a lui gli è richiesto di imparare tutta una lingua, tutto un alfabeto...”. E lì avevamo 
parlato poi per mezz'ora su questa cosa, che loro all'improvviso si rendevano conto, cioè: 
dicevano a lui “ah, stupido”... “Ah, stupido”? Ovviamente non parlava ancora perfettamente... e 
quindi far ragionare i ragazzi su una piccola... cioè gli cambia il modo di pensare, che 
all'improvviso da... che appunto dicono “ah guarda quello è uno stupido, non riesce a coniugare 
un verbo”, dici “ma tu hai imparato a pronunciare un cognome russo in maniera giusto? No. E 
allora?”. E allora questo è bello, perché poi... non devi seguire... io quando faccio gli incontri non 
è che per forza seguo... se prendiamo una strada e vedo che quella strada a loro sta a cuore... 
spesso si parla soltanto di separazione, e io non sono un'esperta di separazioni! 
A: In che senso? 
E: Eh, perché loro leggono il libro prima che arrivo. 
A: Ah, perché hanno genitori separati... 
E: E quindi la cosa di Ana che più li colpisce è la separazione. 
A: Sì? 
E: Eh sì, se sono ragazzi italiani, spesso sì.  
 
[racconta che qualche volta i ragazzi si interessano in primo luogo della storia d'amore della 
protagonista adolescente con un ragazzo italiano, e quindi l'autrice tenta, partendo da lì, 
gradualmente, di proporre altri temi di discussione] 
 
A: Invece, una curiosità... in Se Fuad avesse avuto la dinamite?, mi dicevi che era partito dalla notizia 
di questo albergo. Dopo è successo qualcosa? Come ti è capitato che qualcuno ti dicesse che ci 
sono delle persone, non so, che vanno in Bosnia perché sono rimaste curiose di visitarla, ti è 
capitato che qualcuno ti dicesse, non lo so, di non esserci... di non essere o essere andato 
all'albergo... 
E: Ah, sì, sì, sì, sì! Diverse persone! Cioè, diverse... Tra l'altro, poco tempo fa, ehm... a Livorno, 
c'era un ragazzo che mi aveva scritto quest'estate un'email dicendo che aveva deciso di fare un 
viaggio per la Bosnia, era andato in biblioteca e la bibliotecaria gli aveva consigliato E se Fuad 
avesse avuto la dinamite?; e quindi lui è andato, è andato a Sarajevo, è andato a vedere il tunnel dal 
quale il protagonista esce, quel tunnel c'è davvero... 
A: C'è davvero! 
E: Sì, sì, è tutto vero. Quindi c'è questo tunnel che si può percorrere... adesso è un museo. Cioè, 
museo: è sempre un tunnel. Cioè, lui ha fatto proprio il viaggio seguendo le tappe di Zlatan, sì, è 
stato molto carino ed è venuto alla presentazione, perché ha visto che ero a Livorno, ed è stato, 
cioè è stato bello, perché … perché mi ha fatto vedere il libro, cioè, era tutto, sai come se fosse 
una guida, e questo mi aveva divertito... e lui è andato, ovviamente non a dormire però è andato a 
vedere l'albergo, è andato a vere... Sì, mi ha detto “Sono andato anche sul ponte... sulla Drina, mi 
sono seduto, mi sono fumato una sigaretta”... 
A: Che curioso! 
E: Infatti, sì. Perché a volte sono dei libri che magari ti spalancano una visione sul... su un altro 
paese, e li usi proprio come dei... dei libri “on the road”, proprio da... 
A: Lo posso capire, io, da lettrice; perché anch'io leggendolo mi è venuta tanta curiosità... però... 
questa cosa dell'albergo è agghiacciante. Io subito mi ero messa su Google a guardare, così... 
Però, mi, mi lascia shoccata che non abbiano cambiato nome. Cioè, io capisco la struttura, che 
uno dice “c'è la struttura, facciamola funzionare”, non è che per forza devono farci un museo, 
cosa devono fare, però il fatto che... c'è su Wikipedia, questo albergo, come … la sua storia. Non 
che c'è scritto “È un bellissimo albergo...” e... “PS – è successa questa cosa”. No: quel nome 
corrisponde a... questa storia. E loro...  
E: E comunque anche Wikipedia sai che l'ha messo dopo. Sì, sì. Perché all'epoca non c'era. 
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A: Ma c'è solo in italiano? Non ci ho fatto caso. 
E: Sai che non lo so. Però, so che l'ha messo dopo. Perché alcune delle persone che mettono cose 
su Wikipedia me l'avevano detto che volevano metterlo... E quindi anche questo, infatti, mi era 
sembrato importante... [1:01?] Anche se uno non legge il libro, così, però almeno...  
A: Ma le persone che... lo gestiscono? 
E: Eh, sai che in Bosnia purtroppo dopo la guerra eh.... c'è questa cosa strana, che... a parte che 
c'è una scissione mentale spesso nelle persone, tra il prima e il dopo, eh, come se.... cioè, come se 
non, non lo so; persone che hanno fatto alcune cose in quegli anni, adesso se ti incontrano ti 
dicono “Dio, come è potuto succedere”, poi le hanno fatte loro, e tu dici “Ma... “. C'è una grande 
scissione. E poi c'è una grande, grande criminalità, perché naturalmente c'è povertà, per cui penso 
che se ti danno da gestire un albergo e cioè puoi avere dei soldi... Poi, c'è dietro anche un 
programma politico, naturalmente; cioè, lasciare quel albergo così com'è significa negare che lì ci 
sono state fatte delle cose. E questo lo si fa tantissimo, con tanti altri posti... Per cui … per cui c'è 
una cosa politica, poi tu dai in gestione questo albergo a gente che ha bisogno di lavoro e che 
non... non si fa la domanda. Cioè, magari se la fa pure, però sai, tra, tra sopravvivenza e... scegli 
sempre la sopravvivenza, purtroppo. Ci vuole coraggio a essere… “Ah, no”... 
A: Dici che non sono, non lo so, dei proprietari, le persone che... lo possedevano prima... 
E: Ah, può essere.  
A: Beh, prima no. 
E: No, prima no, perché c'era il comunismo. 
A: Quindi per forza è stato... 
E: O dato, o sempre della repubblica... perché lì è la repubblica Serba, o sempre dello Stato... Può 
essere, perché tante ancora sono dello Stato. Cioè, c'è stata una strana transizione tra transizione 
tra comunismo e... proprio perché c'è stata una guerra, poi tante cose sono rimaste un po'... poi, 
da noi erano metà-metà, perché c'era l'autogestione, c'era anche la possibilità fino, credo a un 
40% di avere proprietà privata. Mio padre, per esempio, era proprietario di questa azienda, sua al 
40% e il resto era suddiviso tra lo Stato e un altro socio. Quindi... Quindi la transizione è stata un 
po' strana, e può essere anche che sia... cioè, che sia dello Stato, non lo so. Poi, sai, è l'ultimo, 
l'unico albergo a Višegrad, magari sai chi l'ha rilevato dice “Per me comunque è un affare. Perché 
è l'unico albergo”. Certo è che se davvero... Cioè, io spesso ho accompagnato persone in Bosnia; 
c'è un turismo macabro molto frequente. 
A: Ah sì? 
E: Si. Non so se l'hai mai anche sentito, quando c'era il terremoto ad Aquila tantissime persone 
andavano a fotografare dove erano morte... Anche il Giglio. La gente si faceva i selfie, perché 
eravamo già nell'epoca dei selfie. E in Bosnia a volte ho portato dei gruppi che appena vedevano 
un buco di proiettile esultavano, facevano foto. Sì, questo bisogno malsano di … dici: “Vado in 
un paese di guerra, voglio toccare la guerra con la mia mano, così posso tornare e dire 'Ragazzi, 
c'erano buchi di granate!'”. 
A: Perché, secondo te? 
E: [pausa] Secondo me, un po', un po' c'è questa cosa di appropriarsi un po' di una storia, un po' 
di... forse anche davvero chi vive, chi ha vissuto una guerra, senza la guerra gli sembra… una vita 
senza la guerra che poi fondamentalmente è così tutta l'Europa negli ultimi cinquant'anni... 
questo è qualcosa di, no?, estremo. Non lo so, sono quelle perversioni come tanti altri hanno 
altre... 
A: Forse un esorcismo... 
E: Sì, spesso anche un esorcismo, cioè, andare... Sì. Si, sì, sì. 
A: Perché si vive senza la guerra, però è sempre, come dire, appesa, sia per la memoria e sia 
perché comunque credo che le persone abbiano... cioè, opinione personale, penso che la maggior 
parte delle persone in un certo senso... da una parte dice “Queste cose non possono più 
succedere” ma dall'altra se le aspettano. Come se sfiorandole, è come se tu dicessi “Beh, in 
qualche modo non... non rimane.... non è una cosa lontana, anzi, vicina ma...celata”. 
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E: Sì, infatti, forse... Che la guerra è un concetto che per persone qui ormai è una cosa che 
riguarda i nonni, cioè, insomma... Quindi è qualcosa dei racconti, tant'è che... Sì. Perché c'è della 
morbosità intorno, io me ne rendo conto, anche alcune presentazioni, cioè mi rendo conto che le 
persone cioè vogliono entrare ancora di più, sapere... in maniera proprio morbosa. 
A: Ma quando tu scrivi di... di questi eventi violenti che... hanno questo potere di attrattiva, ti 
viene in mente, ti viene qualche forma di, non lo so, di... censura o di limite, o al contrario, non 
so... è una cosa che ti passa per la testa o lì per lì non... non ti confronti con questo tipo di... 
E: No, infatti no. Perché poi, sai, qualsiasi cosa tu scriva, cioè, c'è una possibilità, c'è una vasta 
rosa di lettori che possono prenderla o non prenderla... per cui farsi la domanda di come la 
prenderà uno e poi l'altro, cioè ti limita la tua libertà di scrittura, per cui... per cui spesso... no. Ma 
neanche nella fase di editing, no, non ci penso. Cerco di non pensarci, perché, siccome appunto, 
avendo questo carattere molto... molto attento agli altri, se ci pensassi, cioè, non riuscirei più a 
scrivere, perché, cioè, se mi chiedessi “Oddio, che cosa penserà quello, e quello, e quello... e poi se 
questo magari è un morboso, e se questo è un maniaco, cosa ne penserà mia mamma, cosa ne 
penserà...” Allora non la finisco più di... Per cui cerco di... di non pensare, perché tanto, sai, una 
cosa può essere intesa o fraintesa sempre. E... e non possiamo accontentare... Poi uno che è 
morboso nei confronti della guerra lo sarà che tu gli dai tanto così o che tu gli dai... cioè... è 
proprio un atteggiamento. La morbosità, sì, per le tragedie, guarda. Io ricordo una volta a una 
presentazione, c'era una ragazza di Sarajevo che era con me, che era di un'associazione... solo che 
lei è andata via da, da Sarajevo un mese prima che iniziasse la guerra insieme a tutta la famiglia. 
Quindi, non le era morto nessuno, lei non aveva vissuto la guerra... Sai che nessuno l'ha proprio 
considerata! Cioè quando hanno capito che lei non aveva nessuna tragedia, si sono tutti piombati su 
di me come le api sul miele! [ride] E ricordo che lei diceva: “Ma... Ma pensa questi: cioè, io non 
sono una bosniaca degna, perché non ho, cioè, non mi è morto nessuno nella famiglia vicina, non 
ho vissuto neanche un giorno di guerra, quindi...” Quindi la sua opinione non contava. E poteva 
essere, lei è laureata in scienze politiche, cioè poteva raccontargli cose molto più interessanti dal 
punto di vista politico di quello che stavo raccontando io, però non c'era ve... non c'era voglia di 
capire: c'era voglia di scavare, di nutrirsi un po' della tragedia altrui, quindi. 
A: Ho capito. Dimmi solo una cosa... curiosità. Tu hai scritto o hai pensato mai di scrivere nella 
tua lingua madre... o, visto, così, come si è limitata nel tempo, non lo consideri? 
E: Ma, guarda: un po', ogni tanto ci penso. Io in realtà alcune cose di Al di là del caos le avevo 
scritte... cioè il racconto della morte del nonno, ecc., le avevo scritti in... nella mia lingua madre. A 
volte anche ade... ieri sera stavo scrivendo una cosa che devo inserire nel nuovo libro, e... siccome 
erano dei personaggi che ho inventato ma che, comunque, nella mia testa sono dei personaggi... 
ehm.... che conosco e che sono in Bosnia, mi veniva... cioè, mi venivano alcune battute, da fargli 
in bosniaco, che poi... poi però ovviamente erano intraducibili perché erano giochi di parole, però 
pensavo “Vedi, avrei dovuto scriverlo in questa lingua”... però, è giusto.... Ogni tanto, sì, ogni 
tanto mi escono, mi escono delle cose che dico “Secondo me suonerebbero meglio in... in quella 
lingua” Però forse dipende anche da da che cosa sto raccontando, perché... effettivamente... sì, sì, 
sì, sì. 
Sì, dovevo fare questo prologo sulla partita del mondiale in cui la Bosnia vince, perché siccome è 
una cosa paradossale, tutto il libro è molto paradossale, c'è la Bosnia che vince tre a uno però è 
già stata eliminata perché ha perso le prime due partite, quindi c'è una vittoria inutile, cioè... Però 
sono tutti là a sbracciarsi contenti... e insomma la cosa di fondo era...cioè, che è bello quando non 
si può più... cioè quando si è già perso e che non rimane altro se non di vincere, no?, qualcosa. E i 
personaggi che guardano la partita sono in Bosnia, stanno guardando la partita, per cui mi 
venivano alcune cose da... da scriverle... 
A: Ma cose che dicono loro o proprio la... 
E: Sì, sì, cose che dicono loro, lo scambio di battute, così.... 
A: Perché questa è una cosa che tra l'altro io mi chiedo spesso, no, leggendo il testo di qualcuno 
che viene da un altro paese e ambienta la situazione lì: i personaggi che sono di lì... 
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E: Viene da farli parlare la lingua made.... 
A: Io penso: in realtà non parlano italiano tra di loro. Chissà se chi lo immagina, lo immagina.... 
E: A me succede spesso. Infatti i dialoghi quando sono tra altre persone, cioè, tra le persone di 
quel luogo, mi capita spesso. E so che parlerebbero meglio in quella lingua, cioè, ovviamente, 
perché li ho sempre sentiti parlare in quella lingua, le battute che fanno sono quelle... quindi... 
A: Quindi lo rendi in italiano.... 
E: Esatto. Come se lo traducessi. Che poi è assurdo, perché lo traduco dalla mia immaginazione... 
Quindi sì. 
 
[ci salutiamo]  
 
 
 
NOTE: 

 
1Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica (Infinito, 2007), è il racconto realizzato in prima persona da una giovane 
bosniaca – all'incirca ventenne - immigrata in Italia da molti anni che condivide le difficoltà della sua crescita segnata 
dal trauma di quanto aveva vissuto e lascito indietro. Il romanzo si conclude con un viaggio in Bosnia che ha un 
ruolo, in certo senso, riparatorio.  
2Mi riferisco al libro E se Fuad avesse avuto la dinamite (Infinito, 2009) dove Slatan, giovane bosniaco immigrato in 
Italia, ritorna in patria per un viaggio che gli farà scoprire la storia del proprio paese negli anni della guerra. 
3Vilina Vlas è un albergo che nel corso della guerra era servito da luogo di detenzione di centinaia di giovani donne 
bosniache, le quali venivano ripetutamente stuprate e torturate. L'autrice si riferisce al fatto che l'albergo è 
attualmente in funzione. È curioso quindi notare che Vilina Vlas sia presente su Wikipedia in quanto luogo di orrore 
e contemporaneamente su Tripadvisor in quanto stabilimento alberghiero regolarmente recensito. 
4Il capitolo si intitola “Venesa”. 
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BARBARA SERDAKOWSKI 
26/04/2015, Firenze 
Durata: 1h10' 
 
 
 
Anna: …Alcune cose me le hai già dette perché abbiamo chiacchierato [in precedenza], però a 
me servirebbe che tu mi raccontassi... ehm... con il ritmo che ti va, la tua storia della scrittura, di 
come hai cominciato a scrivere e di come questa cosa ha accompagnato la tua vita, e fino al 
momento in cui si è tradotto nella pubblicazione, quindi è diventato anche qualcosa di fruibile, 
ecco. 
Barbara: Bene. Allora, io ho cominciato a scrivere ehm quando ero bambina. Ero molto piccola, 
abitavo in Marocco. E ehm... parlavo polacco con la mia famiglia fino a che ho dovuto andare alle 
scuole, quindi fino alla materna... 
 
[interrompiamo per chiudere la finestra] 
 
B: Ho cominciato a scrivere poesie, racconti e... avevo probabilmente sette o otto anni quando ho 
cominciato a scrivere... 
A: In polacco? 
B: No, in francese. Non ho mai scritto in polacco anche perché comunque non sono mai andata 
a scuola in polacco, e insomma era una lingua parlata solo a casa e avevo due anni quando siamo 
andati via dalla Polonia, quindi era una lingua che è rimasta parlata con i miei genitori, con due 
persone e basta. E con mio fratello. Ehm... a un certo punto ho detto a mia madre... che doveva 
comprarmi un quaderno e una penna, e lei mi ha detto “Ma tu hai tanti quaderni, tante penne per 
la scuola...” diciamo “come mai?” ho detto “Ma perché devo cominciare a praticare, perché ho 
chiesto e mi hanno detto che non ci sono università né scuole per scrittori, e quindi devo 
cominciare a praticare perché voglio diventare scrittrice”. E quindi è stata una dichiarazione di 
intento... 
A: Ma ricordi perché lo hai pensato? 
[ci sovrapponiamo] 
B: Probabilmente è scaturito a scuola, dove un'insegnante ci ha chiesto “che cosa vuoi fare da 
grande”, e quindi io volevo fare la scrittrice, e quindi qualcuno mi ha detto “ma sai, non ci sono 
scuole per scrittori” e io allora ho detto “qua siamo messi male, devo cominciare da subito” 
A: Ma perché volevi fare la scrittrice? 
B: Non me lo ricordo perché... Ah! Sai? La tradizione... mamma mi leggeva sempre libri, tanti 
libri, tante poesie polacche. E quindi la... e lei leggeva ehm lei amava la lettura, adorava la poesia. 
In Polonia c'è una grandissima tradizione di letteratura ehm di ehm poetica per l'infanzia. Che 
non esiste in tanti paesi. Non so come è in Russia, forse anche... 
A: Anche. 
B: C'è una grandissima tradizione proprio di... di poesia per l'infanzia. Che non c'è in altri paesi. 
Quindi, ovviamente, libri proprio scritti per bambini da autori molto conosciuti, proprio che 
scrivono poesie. Quindi io avevo tutto questo mondo poetico che mamma mi leggeva, e che 
imparavo anche a memoria, eccetera, quindi probabilmente, […] mamma lo faceva con 
entusiasmo, sapeva leggere, declamava, e quindi adorava la... la poesia e lei non aveva mai potuto 
continuare – che era orfana – e non aveva mai potuto continuare a studiare, sarebbe stata una 
cosa, studiare lettere, letteratura, le sarebbe tanto piaciuto ma non ha mai potuto continuare. 
E quindi forse mi ha trasmesso questa passione per la letteratura, ho cominciato a scrivere. 
L'unica cosa è che io ero una bambina molto serena, tranquilla, molto timida, anche, e... scrivevo 
invece delle poesie ehm... un po' pesanti, un po' scure, con tante cose anche negative, che i miei 
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genitori si sono preoccupati moltissimo, leggendo queste cose dicevano “Questa bambina è 
sofferente, sta male, sembra che sta bene ma invece sta male...” 
A: Gliele facevi leggere tu? 
B: Sì, gliele facevo leggere… le poesie... facevo leggere le poesie, o comunque le leggevo, tutta 
contenta, tutta [orgogliosa] delle mie poesie, senza ovviamente vederci niente di 
straordinariamente pesante, invece i miei genitori si sono preoccupati tantissimo. In realtà, 
probabilmente io non mi rendevo conto che le mie poesie erano cupe, o che affrontavano 
tematiche difficili, di perdite, di cose... ma probabilmente io, era il mio modo di metabolizzare il 
mondo intorno a me, quindi qualsiasi cosa magari... un difetto di un'amica, o un'amicizia che non 
riuscivo... che non era ricambiata, che mi sentivo un po' sola... ehm... qualsiasi cosa di negativo 
che mi succedevo magari lo mettevo nella poesia e io stavo benissimo! Quindi è probabile che io 
sfogavo in questo qualsiasi cosa mi succedeva. Sfogavo sicuramente di più le cose, magari più 
dolorose, negative, qualcosa, rispetto a quelle negative. Quindi le mie poesie erano piene di cose 
un pochino pesanti, forse anche un po' adulte, perché leggevo molto, quindi forse anche 
tematiche che erano atipiche per una bambina di otto o nove anni, e invece, diciamo, nelle mie 
poesie c'erano. 
Poi... abbiamo cambiato dal... dal Marocco... C'è da considerare che in Marocco la situazione... ero 
considerata francese. Perché tutti gli stranieri che erano in Marocco in quel momento venivano 
considerati francesi. Perché c'era questa... post-colonialismo, no? E quindi il fatto che io ero 
polacca, in qualche modo, era sempre un po' un'identità nascosta, perché automaticamente se eri 
straniero eri considerato un monsieur, quindi eri considerato francese. E non era una cosa, negli 
anni 60-70, non era una cosa necessariamente bella. Era una cosa di molta tensione. Gli arabi e gli 
europei erano un po' separati, erano […], c'era tensione.  
Quindi questo essere francese, che non ero, ma essere comunque straniera... era un fattore 
discriminante. Ehm... che veniva, comunque, si viveva... quindi, pochi marocchini andavano nelle 
scuole francesi, c'era una grande separazione. Che poi, quando io sono andata via, negli anni 70-
80, era un po' diffusa questa cosa, ma io non l'ho più vissuto, che sono andata via.  
Siamo immigrati in Canada, nella parte francese del Canada, i miei genitori hanno scelto la parte 
francese del Canada perché... per via della lingua, dicevano “Ma qua noi non capiamo niente”; in 
realtà il francese canadese è molto diverso rispetto al francese, e quindi io mi sono trovata in una 
realtà dove i francesi non erano visti bene, erano visti come la madrepatria, e quelli che se la 
tirano. Io arrivavo con il mio bel francese di Francia e venivo in qualche modo discriminata 
perché parlato con questo francese. Anche lì non ero considerata polacca ma ero considerata 
francese. Quindi io avevo questa identità nascosta, incognito, della Polonia, sempre un po'... che era 
una realtà che apparteneva a quattro muri di casa e due genitori, che però in realtà... non c'erano 
nonni, parenti o altre persone e i miei genitori non si sono mai tanto mischiati con la comunità 
polacca, e quindi siamo rimasti […] C'era qualche amicizia di persone che poi dal Marocco sono 
immigrati anche loro, ma poco. Anche perché poi siamo andati a vivere molto velocemente al 
nord del Canada, in una realtà isolata, sotto il circolo Artico, perché mio padre costruiva la... rete 
idroelettrica, quindi molta molta solitudine, e quindi dove mi rifugiavo? Nella scrittura. E quindi 
scrittura di racconti, alternata appunto alla scrittura di poesie.  
E lì cominciavo magari a scuola ad avere i primi successi, dove gli insegnanti hanno notato subito 
che scrivevo bene... la mia scrittura sempre in francese, comunque. 
A: Questi racconti e poesie li mostravi qualche volta... 
B: Sì, li mostravo... anche a qualche professore che magari aveva notato in un tema che scrivevo 
bene, quindi magari mi chiedevano “ma tu scrivi?”, “sì”, “ma fai vedere” magari durante qualche 
pausa. C'è da considerare che stiamo parlando che vivevamo in questa realtà, no, del […], del 
nord del Canada, avevamo una scuola ma eravamo tipo... cinque sei per classe. Quindi c'era un 
rapporto molto forte con l'insegnante. Non eravamo venti o trenta. Quindi... ecco.  
Comunque vivevo una vita dove ero discriminata. Dove ero vista come la straniera, come... quella 
che era, apparteneva alla Francia, che se la tirava, quindi dalla... dai coloni alla madrepatria, 
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comunque vista sempre come un pochino... quella che non appartiene. Poi, ehm, l'esperienza lì è 
finita, siamo andati ehm... tornati a Montreal, ho cominciato a frequentare le scuole superiori, la 
cosa un po' è migliorata, ho cominciato a scrivere nei giornali... nel giornale della scuola, locale, 
ehm... ho... ho cominciato a fare teatro e... anche a scrivere un pochino per teatro, per... uno pièce 
mio è stato presentato, però sempre a livello scolastico. Poi, ehm... a livello universitario, anche, la 
cosa ha continuato sempre. Pubblicazioni nei giornali locali, qualche concorso... ho vinto qualche 
concorso di letteratura regionale, nazionale, eccetera. Però non avevo ancora pubblicato. E lì, in 
quegli anni lì, a parte il fatto che poi ci sono stati tanti spostamenti ma la base era sempre quella, 
ho fatto l'Università in inglese, e quindi comunque l'inglese è diventato una grande parte... molto 
velocemente ho conosciuto Cesare [il marito]. E io già studiavo... 
A: in Canada? 
B: Sì. 
A: Ma l'università in inglese a Montreal? 
B: Sì, sì. Montreal è molto più inglese che francese... È francese, ma... l'unica provincia in tutto il 
Canada dove ci sono grosse università inglesi e importanti anche, a Montreal, quindi non 
mancano. Poi c'è tutta una realtà inglese, a Montreal, è inevitabile, perché […] 
A: E quindi vi siete conosciuti... 
B: Sì, ci siamo conosciuti lì, io ero molto giovane, avevo diciott'anni, e lui era di passaggio; aveva 
vissuto in Canada con la prima moglie e ehm... [pausa] e... il mio spagnolo, che era uno spagnolo... 
che avevo... non parlavo italiano all'epoca... ehm... studiavo lo spagnolo però era uno spagnolo 
di... di università. Leggevo, tutta la letteratura messicana [ride] ecco, tutti i sudamericani, e però 
era uno spagnolo ecco... Quando l'ho conosciuto l'unica lingua che avevamo in comune era lo 
spagnolo, quindi abbiamo cominciato a parlare spagnolo. E lui, poi è tornato in Venezuela, perché 
all'epoca viveva in Venezuela, ha detto io “io in Venezuela non ci voglio vivere”, perché c'era 
proprio nell'anno 83-84 c'è stato il crash in Venezuela, quindi lui non ci voleva rimanere, aveva 
una bambina lì, era tutto molto complicato col primo matrimonio, ha detto “Va bene, io torno”. 
Ed effettivamente è tornato. E... e il suo inglese ha cominciato a migliorare e siamo passati dallo 
spagnolo all'inglese. Però, c'erano tutte queste lingue a casa... i nostri figli sono nati, la sua figlia è 
venuta a vivere con noi, quindi la realtà quotidiana era che: fuori si parlava il francese e l'inglese. 
Tutti i giorni. Ehm... tra noi si parlava principalmente inglese e ho cominciato a studiare italiano. 
Con sua figlia... si parlava spagnolo, perché era del Venezuela e aveva dimenticato l'italiano, quindi 
parlava solo spagnolo e con i miei bambini parlavo polacco, come i miei genitori. Quindi vivevo 
quotidianamente in cinque lingue. Tutti i giorni. Così. Cambiando lingua d'accordo alla persona... 
quindi i bambini polacco, con l'altra bambina spagnolo, con Cesare inglese, ehm, cominciavamo 
un pochino a parlare italiano e... perché lui parlava italiano ai bambini, però spagnolo con la figlia. 
Quindi c'erano questi incroci di... E le mie poesie in quel momento hanno cominciato a nascere 
in cinque lingue.  
Però non... non c'era confusione di parole. Quindi, nasceva tipo una frase, un verso, un paragrafo 
in una lingua, ma quando volevo esprimere il prossimo arrivava automaticamente in altra lingua. 
Quello che facevo... riportavo tutto al francese. Quindi, la mia lingua... la mia poesia era 
monolingue, ma in realtà, l'originale, era tutto spezzettato... Non avevo proprio preso in 
considerazione di lasciarlo in più lingue. Non era... i tempi, gli anni 80, non davano neanche per 
un poliglottismo di questo genere... già in Canada c'era il problema tra il francese e l'inglese, 
bilinguismo, già c'era un casino. Quindi io non... neanche pot... ho pensato. Io prendevo solo 
questo carnevale di lingue e riportavo tutto al francese. Quindi consideravo le mie poesie, poi, 
portate nella versione francese.  
A un certo punto, con tre bambini e un lavoro, abbiamo montato anche una scuola di lingue e 
d'arte, quindi avevo dei professori, dirigevo la scuola, c'erano tre figlioli, ecco. Ah intanto […] in 
Italia. 
A: Ah, siete... come una parentesi? 
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B: Sì, volevamo crescere i figli in Italia, abbiamo preso i figlioli, a quel punto Gabriella era venuta 
con noi da un anno, non c'era ancora la terza, quindi avevamo Alessandro, che era piccolino, un 
paio d'anni, e la grande, e abbiamo prendo, abbiamo detto “Andiamo in Europa”. Siamo venuti in 
Italia e siamo rimasti qui, eravamo vicino a Roma, eravamo... mah, vicino a Roma, insomma, 
eravamo a San Felice Circeo, Sabaudia, sta vicino... E il papà suo e i parenti suoi [del marito] 
erano lì, loro erano di Napoli ma abitavano là, e abbiamo cominciato a stabilirci lì. Abbiamo 
preso il via, andava tutto bene, i bambini parlavano italiano, io poi avevo... migliorato 
ulteriormente il mio italiano, avevo cominciato a montare su una scuola di lingue... quindi in 
Italia... È successo un incidente stradale dove ha perso vita un giovane ragazzo eh.... dove ha 
perso vita un giovane ragazzo, ero rimasta incinta proprio in quel momento e... l'agente d'arte di 
Cesare che non voleva che lui andasse in Italia, lo voleva lì vicino, gli ha detto: “Guarda” Cesare 
era stravolto per via di quell'incidente, io ero appena... avevo appena saputo di essere incinta, e 
l'agente gli ha detto “vieni in Canada, ti compro la casa, ti mantengo io”. Era un momento... io 
non volevo tornare, perché sapevo che in Canada non ci trovavamo bene... in Canada funziona 
tutto perfetto. Ma a livello di arte e cultura... [pausa] particolarmente in quell'epoca era molto 
arretrato e stavano ancora cercando loro, quindi ancora stavano a […] Inuit, dell'arte aborigena, 
diciamo, non c'era molto spazio per l'arte contemporanea, o qualsiasi tipologia di arte diversa 
dall'arte loro, ancora art canadienne, con i paesaggi canadienne... cioè, molto arretrato, quindi... 
Però... era convincente: ero incinta, c'era questo incidente, lui ci ha promesso veramente di 
mantenerci, abbiamo detto “andiamo!”. 
A: Avevi, scusami, tu in quel periodo avevi già pubblicato qualche cosa? 
B: No, non avevo pubblicato niente. Continuavo sempre a pubblicare in riviste, avevo... avevo 
vinto qualche concorso, ma non avevo ancora pubblicato niente. Tutte le mie pubblicazioni sono 
in italiano. 
A: Ho capito. E in questo periodo, in questi due anni che avete passato in Italia, avevi cominciato 
a scrivere in italiano? 
[ci sovrapponiamo] 
B: No. Nelle poesie era frammentario, quindi... […] e anche non pensavo mai di poter scrivere in 
un'altra lingua. 
A: Scrivevi solo poesie? 
B: No, […] non avevo mai scritto un libro, ma scrivevo racconti brevi. Racconti brevi e poesie. 
Alternavo questi due tipi di genere. 
A: E i racconti erano tutti in francese. 
B: I racconti in francese. E le poesie erano multilingue ma i racconti erano in francese. 
Comunque la narrativa era effettivamente in francese. 
Quindi, ehm, ritorniamo in Canada e lì è il caos. Perché, sì, ehm, l'agente ci ha dato la casa, ci ha 
comprato la macchina, ci stava mantenendo e tutto, però... avevamo tre figli. E... e lì, lì abbiamo 
montato, rimontato la scuola di lingue, c'erano tutte queste lingue che circolavano in casa, le 
poesie multilingue sono diventate proprio delle... e lì, e lì ho mollato. Ho detto “Non traduco più. 
Le lascio così”. Ma c'era il problema della gente che mi diceva: “No, no, ma va bene, anche se 
non capisco, è bello sentire i suoi”. Io ho detto “La poesia non è il suono”. E quindi la 
frustrazione di non riuscire a far capire le poesie alla gente era tanta. Quando riportavo al 
francese non aveva senso, perché comunque... le lingue portavano loro qualcosa in più, che 
tradotto […] unilingue non avevano più senso. Quindi ehm... piano piano, quello che è successo è 
che la traduzione si è infiltrata dentro. Vedi, all'epoca, in quegli anni, stiamo parlando degli anni 
80, 70-80, non c'era la moda come oggi di pubblicare libri di poesia in lingua originale e 
traduzione. La maggior parte, i libri venivano pubblicati in traduzione. Quindi i poeti, erano... un 
poeta era argentino, ma i suoi poeti venuti nel mondo erano in inglese, in francese... non c'era il 
testo originale a confronto. Adesso si fa questo, si pubblicano entrambi. Quindi io dicevo: “a me 
si disfaranno delle mie parole. Mi metteranno tutto in una lingua, non ha senso. Quindi se io 
faccio entrare la traduzione dentro, non possono buttare via le mie parole, perché la poesia è 
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quella, con la sua traduzione”. Quindi la traduzione poteva variare, poteva essere la traduzione al 
francese delle parti non in francese. La traduzione in inglese delle parti non in inglese. Era quindi 
era notevole ogni volta, perché certi pezzi erano già in spagnolo, se lo traduco allo spagnolo quelli 
rimangono nella lingua primaria. Quindi c'erano questi... questi incastri molto complicati. 
E... e...e, e, e tornando in Canada, mi sono... cominciata a interessare gli editori. E lì ho 
cominciato veramente a darmi da fare un pochino con l'editoria, ma quando mi sono data da fare 
con l'editoria ehm... è successo... per primo la guerra del Golfo. E quindi è stato un crash 
economico terribile per l'agente d'arte di mio marito... e lui... [è fallito]. Per qualche anno abbiamo 
ancora resistito, poi abbiamo detto “si torna in Europa”. Si stava parlando dell'Unione Europea, 
si stava parlando di una moneta unica, si stava parlando di tutte queste cose e abbiamo detto, 
ehm, “Facciamo crescere i figli in Europa”. Abbiamo preso, un po' a capitombola, quindi, i figlioli 
e siamo venuti in Italia. Senza niente. A quel punto siamo venuti a Firenze, l'abbiamo scelta sul 
mappa, siamo venuti a Firenze, la figlia grande è andata per un po' dai nonni in Venezuela, sono 
italiani [mormora] e i figli più piccoli sono venuti con noi e, ehm... ecco. Quindi tutti questi 
progetti di provare a pubblicare sono rimasti in sospeso, siamo venuti in Italia, è stato... non è 
stato come le altre volte perché non c'era nessun parente o qualcuno che ci aiutasse, quindi 
abbiamo dovuto fare tutto da noi, abbiamo montato su una piccola compagnia di casting e 
intanto ho cominciato... a... ehm... [pausa] ci siamo un po' ehm... abbiamo rimontato lo studio di 
Cesare, perché uno studio di pittura non è facile da montare, l'abbiamo montato, abbiamo 
provato ad aprire un centro di arte contemporanea, per un po' è andato avanti ma poi... se non 
[20:20] sai niente.. non siamo riusciti a portare avanti, esiste ancora ma non ha più... 
A: Ah sì? 
B: Come centro, il Magma, esiste ancora come realtà. Abbiamo organizzato qualche evento. Però 
non... non ha più la se... cioè la sede... gli manca una sede. Prima c'era uno spazio con quadri, 
mostre, eccetera.  
E lì ho cominciato, nel '99, più o meno, quindi siamo arrivati nel '96, quindi ha preso tre anni... 
che non riuscivo più a scrivere in francese. [pausa] È stato un casino, perché il mio italiano non 
era perfetto. Ho cominciato a scrivere in italiano, con errori, quindi... ho cominciato a partecipare 
a concorsi, ho cominciato a vincere, di qua e di là... è stato proprio come un boom, si vede che in 
quel momento portavo qualcosa di nuovo... 
A: Sempre poesie o anche... 
B: Anche racconti. Poi, sono nati tutti i concorsi per gli stranieri.... Ma prima non c'erano. Erano 
tutti senza nome, quindi partecipavo con le mie opere e... ehm... ho preso... nel '99 ha vinto anche 
una poesia multilingue che mi ha dato molto coraggio di proseguire questa via... e... da questo, 
hanno, ho cominciato a... a pubblicare anche in Francia, ho mandato i miei lavori un po' ovunque, 
ho, hanno cominciato a intervistarmi, ho pubblicato in antologie, tutto è cominciato con 
antologie dove i miei lavori sono stati pubblicati e... a un certo punto, ho scritto il mio primo 
romanzo. Che era sempre una storia breve. Ho ripreso una storia breve che mi era rimasta nel 
cuore... 
A: Che non è Katerina1... 
B: È Katerina. Prima era una storia breve che aveva già vinto un premio all'epoca. Quindi avevo 
una serie di premi... 
[ci sovrapponiamo] 
A: Senza la seconda parte? 
B: Sì, era... sicuramente non c'era la seconda parte, però era anche molto, molto più corta, eh? Io 
avevo, come si dice, scrivevo le storie brevi. A un certo punto mi sono trovata metà storie brevi in 
francese e metà storie brevi in italiano, quindi ho cominciato a tradurre di qua, di là, in francese 
perché volevo pubblicare in Francia, ehm in italiano per... era tutto un tradurre continuo. Anche 
perché, ehm, una perdita la quale non mi ero aspettata... e che sicuramente sperimenti anche te, è 
ehm... che... che quello che scrivevo non era più fruibile ai miei genitori. Alla mia famiglia.  
A: E questo ti dispiaceva? 
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B: Sì. Perché... fino adesso, [mia] mamma era quella che mi aveva sempre letto. Ma non poteva 
più leggermi se non traducevo al francese. E a un certo punto non ce... non, non ho retto più, 
non potevo fare nulla... Adesso: Katerina, essendo un racconto... uno dei racconti brevi che poi 
aveva vinto anche un premio, ecc., ecc., era rimasto. Era ovviamente ambientato nei Balcani, ma 
non è, non è la guerra dei Balcani. In realtà è la guerra dei miei. A casa non si è mai parlato della 
guerra, di tutto quello che hanno vissuto. In realtà, questa guerra ha svegliato in me tutto quello 
che non si è detto a casa mia. Perché a casa mia tutti perfetti, tutti felici, tutti contenti, non si 
parlava di quello che loro hanno visto e vissuto e le peripezie che hanno avuto... 
A: E come ti è arrivato allora? 
B: Perché arriva. Arriva. Un po' in Katerina, poi, lo vedi che la figlia percepisce, per quanto la 
madre non le ha raccontato niente, percepisce delle cose. Quindi... ehm, io a casa, tra mezzo 
racconto di qua, mezzo racconto di là, certe... atteggiamenti di... forzata felicità tra virgolette 
ehm... tu li vedi. E infatti i miei genitori, particolarmente mio padre, con la vecchiaia, si è rotto. 
[pausa] La forza di andare avanti, il coraggio di costruire, mandare avanti i figli e tutto, gli dava 
questo entusiasmo, questa... adesso mio padre è una persona brutta. 
A: In che senso? 
B: Come se tutto quello che lui ha visto nel passato l'avesse raggiunto. E lui, che non lo capisce 
nessuno, tutti sono contro di lui, vede il nemico dappertutto, e... ecco. E quindi...  
A: Tu dici erano tutte cose contro le quali lui resisteva, man mano? 
B: Sì, secondo me sì. E che adesso queste barriere sono crollate. Infatti si è isolato da tutti, ehm, 
litigato, tra virgolette, con tutti i suoi parenti, con mio fratello non si parlano da anni, con noi ci 
ha provato a tagliare... ehm... lui non ha più amici, ha fatto piazza pulita intorno, sì, sì, ha solo mia 
madre, praticamente come ostaggio, che l'unica cosa che... non la molla, che... è una persona che 
l'ha, tutte queste cose, la guerra, l'hanno raggiunto. 
A: Forse è l'unica persona che davvero lo capisce? 
B: Ma sa tutto di lui. Sa tutto di lui. Senza quello lui... chiaramente lui non ha più niente. Non ha 
più passato, non ha più niente. Anche mamma che a un certo punto non ce la faceva più, ha detto 
“Sì, ma vado, ma tutto il mio passato… è con lui. Senza di lui non ho più passato, non ho più 
niente”. 
A: Ma allora quindi hai fatto leggere Katerina? L'hai... Lo hai tradotto? 
B: Eh, no, si sono rifiutati di leggerlo. 
A: Davvero? 
B: Hum. 
A: Ma perché? 
B: Paura. 
A: Ma hanno iniziato e hanno smesso o prima ancora di iniziare... 
B: Allora: hanno iniziato, ehm... perché ho mandato una prima parte della traduzione. Credo che 
si sono resi conto che in fondo si parla di loro e quando ho mandato il resto non hanno letto. 
A: E te lo hanno detto che non, non... 
B: Mamma ha detto “Eh, adesso arriverà il momento, ce la farò”... ehm... però, sono passati anni. 
A: Ti ha fatto capire che era difficile. 
B: Non ce la faceva. E quindi è rimasto così. Vabbè. Insomma, queste cose... inspiegabili della 
vita. 
A: Tu, scusami, poi dimmi se c'è qualcosa che non mi vuoi rispondere, non rispondermi; però 
siccome mi incuriosisce... perché tu credi che loro abbiano capito che riguardava loro? Cioè per 
chi non ti conosce, non sa niente, prendere il romanzo, lo legge e legge semplicemente questa 
storia ambientata nei Balcani. Come lettrice, anche, mi è difficile capire esattamente in che modo 
quella storia può appartenere... Ecco, da che cosa credi che loro abbiano capito che... ehm... che 
quelle cose li riguardavano, che non era semplicemente una... 
B: Ah... ehm... io credo che ci sono elementi nel libro, per esempio la madre è sarta, mia mamma 
è sarta, qualche ricordo... che ho menzionato nel libro, per esempio a un certo punto trovano un... 



400 

 

come si chiamano questi animaletti? Porcospino, no? Ed è un evento che era successo a loro. 
Quindi... ovviamente ci sono degli elementi... anche come si sono conosciuti, quindi lei faceva, 
tagliava capelli e... e lui... l'ha vista, l'ha notata, proprio non l'ha notata lì, però, sono delle cose 
che... dei piccoli accenni, piccoli elementi che... 
A: Ah, quindi erano proprio elementi biografici… 
B: Sì, anche quando poi... ovviamente poi la guerra parte in quarta, c'è lo stupro, e ci sono le cose 
forti, e mio padre che ultimamente proprio ha scritto tre libri così [con le mani rappresenta 
l'altezza dei tomi] raccontando tutta la sua vita... 
A: Davvero? 
B: Sì, tre libri così. [ripete il gesto] 
A: Ma li ha pubblicati? 
B: Li ha auto-pubblicati. Si è creato una propria casa editrice lui, ha fondato in Canada, e li ha 
pubblicati e... e... ha scr... è andato in Polonia un paio di volte, anche, […] a fare ricerche storiche, 
e ha... ha... ha scritto i libri sia ambientati sulla sua vita ma descrivendo anche i tempi. Quindi 
sono libri praticamente non, non biografici o letterari, come il mio, ma sono storicamente 
correttamente ambientati. Che raccontano dei fatti presi anche da diari e da racconti di persone e 
vicini di casa su cose successe veramente, è andato a interrogare, intervistare... dei parenti, farsi 
raccontare le cose come erano andate, non so quante storie, che cosa succedeva nel paese 
all'epoca... 
A: Tuo papà è nato in Polonia, no? In che anno? 
B: Lui è del '37. Quindi comunque lui ha visto... loro avevano ehm avevano terre, erano persone 
benestanti, di una classe nobile polacca e hanno perso assolutamente tutto, sono stati 
depossessati di assolutamente tutto, e hanno vissuto, i miei nonni, [in una casa di campagna] col 
bagno fuori a crescere galline. Quindi ovviamente è una grandissima perdita. E mio padre si 
ricorda, poi mio nonno […], mia nonna era diventata isterica, ha avuto otto figli ne ha persi 
quattro. Ehm... delle vicende ehm... molto, molto, molto pesanti che lui in qualche modo non ci 
ha trasmesso. Però c'erano.  
A: E ha scritto questi libri. 
B: Ha scritto questi libri... enormi. In polacco, poi, li ha scritti. Quindi difficili anche per me anche 
riuscire a leggerli, inaccessibili per i nipoti... 
A: Non hai pensato di tradurli? Così, una curiosità... 
B: Non mi ci metterei neanche a tradurre delle cose di questo genere. Non saprei neanche da 
dove cominciare. Magari un giorno.  
E adesso li sta distribuendo, ora è andato in Polonia, li ha distribuiti in varie biblioteche, in varie 
realtà, perché vuole lasciare questa... anche per persone che fanno poi ricerche su quel periodo 
storico... anche albero genealogico, ha fatto un'enorme ricerca genealogica su tutta la famiglia, 
ehm... e eccetera. Quindi, sono successe delle cose, io credo che lui si sia sfogato in questi libri, 
sembra che ne stia scrivendo un altro. Io sono al secondo, faccio fatica a terminare di leggerlo, 
quindi mi dovrei dar da fare perché so che in fondo se non finisco di leggere il suo libro, però, si 
offende pesantemente, però va bene.  
[ridiamo] 
A: Ma dimmi: il periodo in cui tu hai scritto Katerina e il periodo in cui lui ha cominciato a 
scrivere questi libri... 
B: Ah no, no, no, non sembrano eventi assolutamente collegati.  
A un certo punto... ho presentato il libro all'editore. Ho accett... mi ha chiamato pochissimo 
tempo dopo e l'ho pubblicato, è stato... ehm... considero un grande errore da parte mia, l'aver 
messo il libro in mano a quel editore in particolare, che è un editore piccolo-medio, ha una buona 
nominata, ma non è un editore importante, più persone hanno chiesto “Come mai hai pubblicato 
questo libro con questo editore?”. Io credo che è stato... un momento di logorio; nel senso: col 
lavoro, tre figli, cioè erano... i figli avevano dei problemi, Gabriella ci ha raggiunti dal Venezuela, 
era un periodo molto molto difficile ehm... anche mantenere il ritmo di produzione... Cesare 
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faceva fatica a mantenere il ritmo di produzione della pittura e... e i figli erano adolescenti, c'erano 
un sacco di problemi, a un certo punto un editore mi ha detto “Te lo pubblico”, ho detto “Sì”. 
Avrei dovuto far e un po' più di sforzo, questo libro secondo me avrebbe potuto tranquillamente 
essere pubblicato da un editore un po' più importante. 
A: Ma per l'importanza tu dici che è un peccato o per l'esperienza anche in generale di rapporto 
con lui, come esperienza editoriale, diciamo... 
B: Era gente molto molto carina e molto amante del mio libro. Però è un editore che non ha 
mosso un dito. Veramente. E quindi... forse per problemi loro, la casa editrice fa, faceva, fa 
fatica... ehm... secondo me non... poteva, poteva finire pubblicato meglio. Ecco. Vabbè, 
comunque il libro ancora è lì, presso l'editore, l'ho visto al salone del libro, anche, l'ultima volta 
che sono andata a distanza di qualche anno c'era ancora il titolo mio che era nella... era 
presentato...  
Poi, è successo che ho scritto un libro di poesia solo in italiano. Ehm... ho vinto un concorso e mi 
hanno pubblicato il libro di poesie. Con un editore che... riconosciuto a pagamento, quindi non 
mi è andata molto bene con l'editore. A me mi hanno pubblicato, perché ho vinto il concorso, 
però chi mi vede pubblicata con questo editore pensa che sia stato a pagamento, quindi non è 
stata una grande gen... genialata. Comunque va bene, è stato pubblicato. Da quel momento in poi, 
ehm... i miei, i miei ra... le mie poesie multilingue che erano state stra-pubblicate da tutte le parti, 
su diverse riviste, su diverse antologie, sono state usate di qua e di là, a un certo punto ehm... 
sono state già anche opera di studi di... ehm... tesi di dottorato, proprio quel libro, diciamo il 
lavoro multilingue di poesia... però avevo, quasi tutte le poesie erano state pubblicate di qua e di 
là. E, ehm, e poi mi avevano anche già studiato, per una tesi di dottorato, queste queste poesie, in 
multilingue. E addirittura c'è un compositore greco che ha scritto delle poesie usando... ha scritto 
delle canzoni usando queste poesie. E io dicevo “Ma come fai?” ecco, invece poi è andato molto 
bene. C'è stato... erano in rete, su vari posti, e c'era addirittura qualcuno che me le aveva mandate 
tradotte al portoghese... quindi simulavano, in qualche modo, qualcosa.  
E... a un certo punto, durante un evento, che mi hanno invitato a Montpellier, mi hanno invitato a 
Strasburgo, c'è uno che dice “Barbara, ma questo libro va pubblicato”. Ugo Fracassa. Lo conosci 
Ugo Fracassa? Ugo Fracassa mi dice “Queste vanno pubblicate”. Ho detto “Io sono d'accordo”. 
Ha detto “Guarda, chiama il mio amico che adesso era […] con un editore però sta partendo la 
sua casa editrice, e... secondo me ci mettiamo d'accordo”. E in giro di pochissimo tempo, un paio 
di mesi, il libro è uscito pubblicato. Con la prefazione di Ugo Fracassa. E quindi da questo 
momento, sono tre. 
Adesso ho un nuovo libro che è nato ed è finito, e adesso sto inviando agli editori, e si chiama Gli 
aranci di Tadeusz. E... stranamente quando vado sulla letteratura [prosa], vado sulle situazioni in 
qualche modo legate alla Polonia, ed è molto strano... 
A: Cioè, sulla narrativa, intendi dire? Sulla prosa? 
B: Ma anche Katerina, che poi... va bene, sono i Balcani, ma in realtà, io so che è un po' la mia 
storia, e la storia della mia famiglia, questa... non voler trasmettere ai figli tutto quello che hai 
vissuto ma allo stesso tempo il figlio sente che c'è un muro, e non riesce a capire perché c'è 
questo muro. Cos'è questo muro. No? Perché come mia madre, come lei, più volte, ha accusato, 
nel libro, Katerina, la madre, di non capirla... E... e... parlo di un episodio ben preciso, dove in 
Canada a Haloween si decorano le case, ehm, si fanno tante cose, e mio fratello – abitando nei 
sobborghi nordamericani, puoi immaginare – ogni anno decorava la casa fuori, comprava mani 
che uscivano dalla terra [fa una voce “spaventosa”], che è una cosa divertente anche per le 
bambine, e aveva anche vinto un premio della città, cittadina, della casa più bella decorata, e dice 
– al momento ai miei genitori che in quell'epoca aveva rapporti con loro - “Venite, così vedere 
come ho decorato la casa”, e mio padre che stava passando quei momenti lì, dove in qualche 
modo il passato lo stava ossessionando, non ce l'ha fatta ad andarci. Perché lui dice “Io quando 
ero bambino, abitavamo in una casa, e c'erano morti che erano tutti semi-seppelliti, lì vedevi mani 
che spuntavano dalla terra, pezzi di scheletro, e io dovevo camminare sopra quello per tornare a 
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casa. [pausa] E io non ce la faccio in questo momento che sto in qualche modo rivivendo questo 
passato, non ce la faccio ad andare a vedere 'questo si fa per scherzo, si fa per gioco'”. 
È una reazione a distanza di tanti anni esagerata, per certi versi, “ma sì, ma che vada in terapia, 
nel senso: caspita, questo è Haloween, lo viviamo tutti gli anni, anche lui ci ha portato in Canada, 
perché non devo decorare la mia casa a Haloween perché lui ha vissuto questa guerra tantissimi 
anni fa. Deve in qualche modo superarlo. Ci ha portato lui in Canada! Cioè, non ci ha fatto lui 
vivere queste cose! Adesso devo io... non capire che lui soffre?”. Quindi mio fratello ha avuto una 
reazione estremamente negativa. Che posso anche capire. Ma posso anche capire mio padre, che 
in quel momento, dove stava in qualche modo rielaborando tutto, questo non ce la faceva proprio 
a vedere scheletri, morti [parla sempre più piano finché non si sente più]. 
E... e... esatto. Quindi, perciò ti dico: questo libro in qualche modo si rifà alla mia famiglia, alla 
Polonia, alla guerra che io non ho vissuto, e che non mi è stata tramandata, nemmeno, ma... con 
ragione. Ecco. 
A: Avresti potuto ambientarlo da un'altra parte o un'altra epoca? 
B: [si sovrappone] perché in quel momento, quello che ha iniziato questo libro era la guerra nei 
Balcani che vedevo in televisione. Sfollati, morti, le cose, le tragedie. Articoli che si leggevano. E 
quindi questo libro è nato proprio così. Poi, piano piano, quando scrivi, ti vengono ehm degli 
episodi di cose che tu hai vissuto o non hai vissuto, quindi il libro era ambientato in quella guerra 
che vedevo e che era la, la guerra che poi era... strano in Europa un'altra guerra in quella 
maniera... 
A: Cioè la sentivi in qualche modo vicina? 
B: Sì, sì, la sentivo molto vicina, dicevo “come è possibile”. Allo stesso tempo, io dicevo “Qua 
siamo in Italia, siamo...”, diciamo... potrebbe come nella prima guerra, seconda guerra, che 
dicevano “no, no, non ci arriva, qui non ci arriva”, invece poi è arrivato in tutti i paesi. Ecco. Non 
è che poi questo comincia a andare oltre il confine, già ci sono instabilità in Ucraina e cose varie, 
qua di colpo... ci prende tutti, no? Quindi certe paranoie di guerra... mamma si era preoccupata, 
diceva “Non è che voi state” […] diciamo, “vabbè, mamma, abbiamo il passaporto canadese, 
quindi casomai torniamo in Canada, in qualsiasi momento”.  
A: Però era passato anche questo pensiero? 
B: Certo! Certo, perché questi pensieri non vanno via quando passi queste cose, o che vivi queste 
cose in qualche modo. 
E, stranamente, vedi, Tadeusz, che... anche lui è da un racconto, scritto nel [stesso periodo] di 
Katerina, invece parla di un polacco, di un immigrante polacco. 
A: Dove, in Italia? 
B: Hum hum. Questo, questo ragazzo polacco, stiamo parlando degli anni '60, si innamora in 
Polonia di una ragazza, che ha avuto un nonno.... italiano. Che, a fine ottocento c'erano questi 
super-socialisti italiani che erano andati nei paesi ehm... del comunismo, e socialismo 
immaginario, qualcosa che poi non rea così per niente [ride] però sono finiti in quei paesi. Quindi 
comunque, non è, non è ben specificato, ma comunque si capisce, per chi conosce un po' di 
storia, come poteva esserci un nonno italiano ehm eee... negli anni '60 in Polonia. E questo... 
questi due ragazzi si cominciano a sognare la Sicilia. Era siciliano, questo nonno. Sole, bellezze, 
aranci... Polonia grigia, brutta, sempre in guerra... se la immaginano chissà come. E lui dice “io 
vado là, poi ti faccio venire”, no? E qui in qualche modo riesce a partire. Arriva in Sicilia, fa il 
lavapiatti, poi va a finire vicino a Siracusa nelle campagne, a fare il badante, in una piantagione di 
aranci. E... quella, però, non arriva mai. Lui manda soldi, manda soldi, manda soldi, lei spende, 
spende, spende... a un certo punto lui dice “Io continuo a mandare soldi e lei spende, qua non 
succede niente”, allora si tiene i soldi. Dice “li metto da parte, così quando abbiamo abbastanza 
soldi, viene lei”. E lei si arrabbia con lui “Come, non mi mandi più soldi, mi hai abbandonata, qua 
tutto va male, ho perso il lavoro, mia madre ha bisogno di medicine”, qua e là, e piano piano 
comincia a non scrivergli più. Quindi questo rapporto, che lui è andato lì per lei, per un futuro, il 
rapporto comincia male; e lui accudisce un vecchio, in un... in un posto... sperduto. E quindi a un 
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certo punto il vecchio muore. [pausa] E lì nelle campagne... “Che faccio? Adesso che faccio?” e... 
torna in Polonia, però viene in possesso di un'eredità che lui trova in quella casa, trova dei soldi. 
E va in Polonia, però... la [nome della ragazza] era già incinta del secondo. Quindi... ormai, ecco. 
Ormai era andata. La Polonia sempre così grigia come prima, manca di tutto eccetera... Il figlio 
del proprietario, diciamo, dell'italiano, del... ecco, era americano, perché all'epoca tanti italiani 
erano emigrati in America, e lui dice: “Vabbè, io, Polonia, non... non funziona. Vado in America”. 
Aveva abbastanza soldi per riuscire a farsi i documenti, parte a Chicago, tutto funziona, Chicago, 
una città in fermento, bellissima e tutto... a un certo punto, lui, però aveva tutti i contatti, tutti i 
recapiti, perché aveva umh... il vecchio inviava le cartoline a Chicago, il figlio non gli rispondeva 
più, perché c'era tanti screzi di famiglia, eccetera... e... e questo gli manda questi... gli manda... ehm 
a un certo punto riesce a fare contatto – c'ha una certa logica – decide di comprarsi la piantagione 
di aranci... con i soldi trovati, quindi.. un pezzo di merda, però, perché lui ha trovato i soldi nella 
casa, era l'eredità di quell'uomo. E lui con con l'eredità... di quell'uomo gli compra la piantagione. 
E dice “Io torno in Sicilia. Lì, almeno, c'ho un posto, c'ho una casa, c'era anche quella tipa lì che 
vedevo, nel panificio, che forse mi faccio una vita con lei”. Però, tornando ovviamente le cose 
non sono come si immaginava, quindi si complica tutto ulteriormente.  
Perché tu lo sai bene quando fai... quando sei migrante, fra virgolette, cambi paese: un paese vale 
l'altro, come mi dicevi te: “forse in Francia, chissà se non passerò un po' di tempo in Grecia, 
chissà se non finisco lì”... ecco: anche lui, così. Perché una volta che hai spezzato l'attaccamento... 
un posto... 
A: Non c'è più ritorno. 
B: No! Perch... Poi un posto può valere un altro. Puoi decidere: “Va bene, ci rimango”, lui 
arrivato a Chicago si è trovato nel periodo dei hippy e... si è trovato una, che si sbaciucchiava con 
tutti, e quindi lui viveva questo, però era come lo viveva ma era come estraneo a tutto. Era già 
estraneo in Polonia, era estraneo in Sicilia, perché lo chiamavano “il polacco”, no? Ecco. Era 
estraneo in Stati Uniti, era... lui era estraneo ovunque. E comunque non aveva più appartenenza. 
Una volta che tu [passi del tempo altrove] poi anche quando torni non appartieni più. Ecco. 
A: Questa è la... per te... diciamo il focus di questo, di questo nuovo romanzo? La cosa per la 
quale hai voluto raccontare questa storia? 
B: Sì. Secondo me sì. Che non appartieni più da nessuna parte, e... anche il fatto del destino. Che 
quando ti cominci ad affidare a questi movimenti che si ripresentano, ti metti in mano al destino; 
poi lo devi anche assecondare. Perché se non l'assecondi quel destino arbitrario, alla fine, allora, 
cosa è che ti muove? Quindi... prendi ogni segno, ogni circostanza, ogni... a volte anche ogni 
banalità come un segno del destino. Che ti fa fare delle scelte che condizionano la tua vita e 
cambiano completamente le tue circostanze, basate su, magari, un elemento completamente 
casuale. Che però, è destino, non è destino, cos'è? Ecco. E quindi... sì. Questo è il punto del, del 
libro. Oltre a... appunto perdere il posto dove appartieni... e... e poi, anche l'indurimento ehm. 
Cioè, dove il primo libro era tutto femminile, questo libro, è un po'... dove ho provato a staccarmi 
dal femminile. E l'indurimento del ma... dell'uomo, mano mano che prende le ferite. Ehm... ho 
notato che molti uomini, anche nella mia famiglia, che possono essere mio padre ma anche mio 
fratello, mano mano che vengono feriti dalla vita diventano degli stronzi, tra virgolette, nel senso 
diventano duri e cominciano in qualche modo a fare i comodi loro, i loro interessi... e... e in 
qualche modo c'è questo indurimento. Che magari non è tipicamente femminile, ma è... 
A: Tu dici che, diciamo, la ehm... la donna che attraversa queste stesse situazioni non ha una 
reazione di questo... ha una reazione diversa? 
B: Ha una reazione diversa. O una reazione di... che magari... capisce di più la vita, quindi la 
prende più come, come... come arriva, o si spezza. Si distrugge. Si disfa. Ehm... mentre l'uomo 
magari diventa duro, insensibile, intransigente e... ehm... magari capace anche di spezzare affetti in 
nome di... di proteggersi da qualsiasi ulteriore ferita. Ecco. 
A: Tu ehm... questi, questi tuoi testi di narrativa li immagineresti tradotti in polacco, offerti al 
pubblico polacco? 
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B: Io adorerei, ecco, che ehm... ecco. Avevo anche, a un certo punto, provato... non abbastanza, 
evidentemente; i miei sforzi... ehm... quando dici fai sforzi sostenuti poi non succede niente, è un 
conto; ma quando fai accenni di sforzo e poi non li sostieni, allora è colpa tua ehm... ho provato 
ad allacciare un discorso con il consolato polacco, che mi sembra abbastanza attivo anche a livello 
culturale, e dire “Guarda, che sono polacca”, ecco, “ho pubblicato dei libri, magari può essere 
interessante qualche rapporto con la Polonia”... Adorerei che i miei libri potessero essere tradotti 
in polacco, qualche editore polacco... Non mi sono mossa in quel senso, quindi... sono... sono 
assolutamente in difetto io. Ecco. 
A: Ma l'ambasciata poi ha avuto qualche... proposta.... 
B: Ma... ehm... qualcosa, perché più di una persona me lo aveva consigliato, anche quando ero 
andata un po' di anni fa in Bologna, c'era una rappresentante del... dell'Istituto di cultura polacco, 
eccetera, mi hanno anche invitato... però mi hanno sempre invitato a partecipare a eventi che 
facevano loro; per cui tu vai a eventi, piano piano allacci discorsi, ma io da Firenze come faccio a 
mollare tutto e a venire la... la... la... un evento... di una mostra di qualche polacco importante a 
Roma...  
La comunità polacca qui a Firenze è una tragedia, nel senso: sono quattro vecchiette... Non 
guardano niente. Ecco. 
A: Ma tu in Polonia non sei tornata... ehm... è così o no? 
B: Non sono tornata. Sì. Ehm... me lo prometto ogni anno... Per un po' non ci volevo andare, 
quasi, era come un rifiuto. Poi adesso ci voglio andare [ride] ehm... sono successe delle cose 
importanti in Polonia. Ehm... grazie a internet, devo dire. E adesso ho delle persone che mi 
aspettano e che vogliono vedermi, che vogliono conoscermi. Perché io avevo perso contatti 
praticamente con tutti, c'era... i miei nonni erano deceduti... c'erano le mie zie che eh... e i cugini 
inesistenti e poco più. Adesso invece si è sviluppato... ehm... una rete di persone con le quali sono 
in contatto, che fanno parte della mia famiglia, mia madre che non l'ha mai saputo del suo padre, 
che era morto quando lei... 
A: Ehm, tua madre.... 
B: Non sapeva di suo padre. Per tutta la vita. Perché suo padre era morto quando lei aveva otto 
mesi. Era ammazzato durante la guerra come partigiano. E da lì non... aveva quattro foto di mio 
padre e non sapeva niente di lui. Se aveva fratelli, sorelle, niente. Zero. Fino... a... due anni fa. Si è 
scoperta la famiglia... E questo... è stato un regalo di un ragazzino di diciannove anni che... ehm... 
c'ha il pallino della genealogia, di cercare, si mette dappertutto, parla solo polacco e invece... è sul 
facebook di tutti anche dei miei parenti […] e lui si è attivato e... 
A: Ti ha trovata lui? 
B: Sì sì. 
 
[mi racconta più dettagliatamente la storia della sua famiglia, di dove e quando si sono spostate le 
persone, di come mai hanno perso i contatti e di come il ragazzo ha fatto ritrovare tutti loro.] 
 
A: Senti, io però vorrei chiederti ancora alcune cose che vanno fuori da questo discorso, se hai 
ancora un po' di tempo. Mi piacerebbe anche chiederti questo: se hai avuto qualche rapporto 
con... ehm... cioè quando, ecco, tu scrivi – adesso parliamo sempre di... prosa – tu immagini un 
pubblico al quale ti rivolgi? Mi dicevi prima che ti dispiaceva che i tuoi genitori a un certo punto 
non potessero più essere parte del tuo pubblico, però al di là di loro, dal momento in cui tu... non 
è più una cosa privata... nel momento in cui diventa stampato e a disposizione di tutti ehm... nel 
tuo immaginario ehm... chi sono queste persone? Hai avuto qualche ehm... prova che esitano 
persone particolari che siano attratte da... da questo testo? 
B: Sì. Si ho avuto dei riscontri. Prima cosa, persone che... persone che non conosco, che mi 
hanno scritto dicendo che il mio libro che li aveva commossi. Persone magari che... ehm... anche 
che... che sono in situazione di leggere molti molti libri, che mi hanno detto “Guarda, da, da anni 
che leggo tanti libri, che sono ormai insensibile, e il tuo libro mi ha toccato”. Ehm... persone che 



405 

 

mi raccontano ehm... che hanno avuto un parente o un familiare che ha avuto esattamente la 
stessa reazione, quindi di non raccontare, di fare muro, su cose terribili successe ehm... quindi in 
qualche modo riconoscersi nella guerra di Katerina come una guerra ehm... ovunque, perché una 
persona è nata in Argentina, l'altra in Cile, ehm, e quindi realtà diverse; e infatti nel libro come 
vedi non è menzionato mai un posto, non c'è una città menzionata. Non c'è neanche il nome 
della protagonista, in realtà. Perché in realtà è una guerra che potrebbe essere ovunque. E... ehm... 
e quindi Katerina è il nome della figlia, che non è neanche il suo nome, lei si chiama 
diversamente2, ma il nome della madre non c'è nel libro. Ecco. E... ehm... anche questa parte di 
non avere nome è legata a un... una... a un vissuto mio. Ehm... molto forte, quindi l'assenza del 
nome. E si ripeterà anche nel... nel nuovo libro che ho scritto, dove Tadeusz non chiama mai poi 
la sua moglie che si è sposato in Sicilia non la chiama mai col nome. La chiama “nipote”, no, 
perché era la nipote di una signora dove andava e la chiama sempre “la nipote”, non la chiama per 
nome. E in questa assenza del nome ha in realtà qualcosa che ha a che fare con la mia storia, che 
non è quella dei miei genitori. 
Però, va bene, il pubblico ehm... in qualche modo credo che ehm... che mi immagino o che ho 
avuto conferme che si riconosca nella mia storia sono persone che hanno vissuto qualcosa di 
traumatico, e che ehm... fanno muro, che non lo raccontano. Non ne parlano e non c'è accesso a 
quella persona per quanto tu possa provare ad accedere a quello, è come un... una serranda chiusa. 
A: Quindi tu pensi che il testo possa svolgere una funzione? Un qualche cosa a favore di queste 
persone? Come dire, di superare questo muro che... 
B: Non credo che sia superabile. Ehm... credo che sia proprio... la... parlare del tema del muro... ti 
succede quando tu vivi un'esperienza traumatica, che succede questo all'essere umano, che invece 
di parlare, raccontare la sua storia o... o in qualche modo farne tesoro, o come proviamo a fare, 
mantenere sempre la Seconda Guerra attuale, per non dimenticare i torti fatti, credo che il […] 
dell'essere umano sia troppo grande e che supera le forze umane, e che come un elastico che... si... 
se tiri troppe volte si spezza e non è più un elastico, è una corda. E credo che parlo di questo. 
Non della possibilità di superamento del muro. Quindi credo che qualsiasi persona abbia vissuto 
un evento molto traumatico nella propria vita, credo che possa in qualche modo identificarsi con 
questo muro, che viene, che nasce spontaneamente nell'essere umano e in qualche modo è 
invalicabile, che dura fino alla morte. E che le persone intorno, ehm, devono fare conti con quel 
muro. Senza poter... mentre pensavano che potranno superare quel muro, ma in realtà non sono 
in grado di superarlo. Appunto. Ecco. 
 
[breve interruzione per un SMS] 
 
A: Ehm, il fatto che sia scritto in italiano, questo testo, in qualche modo interagisce con il testo 
stesso? Cioè, avresti potuto tranquillamente scriverlo in francese se in quel momento tu vivessi 
altrove... 
B: E questo non si sa, se vivendo altrove sarebbe nato questo libro. Secondo me, no. Perché è 
molto contestualmente a quel momento della mia vita in cui la tivù si è riempita di quella guerra e 
in quel momento della mia vita la grande mancanza dei miei genitori ha corrisposto anche a un 
periodo di.... di... che sentivo che si stavano sgretolando loro, per non reggere più tutto quello che 
hanno retto, ehm... [pausa] il desiderio di riavvicinarmi alla Polonia, e quindi che sia circostanziale 
legato al mio percorso, ecco. La lingua è accidentale. E poteva essere... Non... non potrò mai più 
avere il legame che ho avuto con il francese, con una lingua. Io, in realtà, non mi sento che scrivo 
in italiano. Sento che scrivo nella lingua dove sto vivendo. Non... non potrò avere il colpo di 
fulmine che ho avuto con il francese. È che il francese era la mia lingua. Io facevo così, facevo 
così [gesticola come se manipolasse un oggetto tra le mani], facevo quello che volevo. Ma non 
posso fare così in italiano. [ride] Per quanto passino gli anni... non... non è... non è più risuccesso.  
A: Ma... potrà tornare se mai tu dovessi...  
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B: Sì, il francese tornerebbe sicuramente, adesso è handicappato, non potrei scrivere in francese, 
però tornerebbe senz'altro. Ma il francese dove? Il problema è che il francese reale, mi sono resa 
conto in Italia, che il mio francese è comunque fortemente condizionato dal francese canadese. Il 
francese in Francia... dovrebbe comunque subire una rielaborazione. E non rappresento più la 
letteratura... a un certo punto c'è qualcuno che mi ha detto “Ma allora tu hai fatto parte di tre 
letterature studiate nel mondo, la letteratura post-coloniale del Nord Africa, che ti ha 
condizionata perché hai passato la tua infanzia in quel tipo di realtà, poi fai parte della letteratura 
della francophonie nordamericana e adesso fai parte della letteratura italofona. Quindi fai parte di 
tre letterature studiate al mondo”. [ridiamo] “Se pubblicavi qualcosa in quei tre paesi diventavi un 
caso!”, ecco.  
A: Ma c'è tempo! 
B: Sì, no, ormai... pubblicare... no. [in Marocco] Ero troppo piccola per poter pubblicare. Avrei 
potuto pubblicare in Canada, avrei avuto un libro pubblicato in quel periodo canadese, ecco, però 
non è successo, perché non... non... non... Ho fatto i figli troppo presto. Avrei pubblicato, ti dico. 
Perché ero pronta, avevo dei testi pronti, ero... avevo cominciato a... un po'... corteggiare dei case 
editrici, avevo ricevuto un po' di interessamento... cioè, ci sarei riuscita. Però... ho fatto i figli 
molto presto, tre bambini! Ecco. A un'età molto molto giovane. Adesso la mia più piccola ha 
venticinque anni. Stiamo parlando di […]. E la terza è arrivata da sola, col marito. Quindi... siamo 
già nonni, di.... ho un nipote di nove anni. Eh! […] Ecco, e quindi, ecco. La letteratura credo è il 
problema della lingua... mi ha colpito moltissimo, in quegli anni lì, proprio. In quegli anni del libro 
di Katerina ho sofferto moltissimo, questo... questa perdita del francese. La perdita della mia 
lingua di scrittura. Perché dovevo ricorrere per tutto quanto scrivevo, anche i racconti... ehm... 
quelli brevi o... o... per poco pubblicavo, perché non era... non c'erano abbastanza, se no li 
pubblicavano. Ho scritto una serie di racconti sul mio... scontro e incontro con l'Italia. Ho una 
raccolta di racconti che parlano tutti di questa tematica, anche di... di discriminazioni, di cose 
varie. Ehm... però c'erano troppo pochi e l'editore ha detto ehm.... “O ne scrivi altri, o... non 
posso pubblicare...” 
A: Non hai aggiunto altri, non hai provato? 
B: No, il tempo era passato. Poi era lì per lì, avrei dovuto mettermi a scrivere in modo quasi 
forzato... Racconti che sono stati tradotti all'inglese, in tedesco, hanno girato, perché uno in 
particolare, “niente da dire”... ehm... altri hanno avuto un loro percorso... abbastanza interessante. 
Sono... sono... molto ironici e quasi scherzosi, però la dicono tutta, ecco. Se vuoi un domani ti 
trovo...  
A: Sì, molto volentieri. 
 
[parliamo di come passare i file sulla pennetta USB] 
 
B: E quindi... questi racconti erano un pochino, come dice, “Se tu fai un atto discriminatorio nei 
confronti di uno scrittore, è un po' un problema, perché poi lui ne scrive”. 
A: Ma... dimmi una cosa, una curiosità. Tu sentivi per esempio che questi racconti che 
riguardavano la tua condizione di migrante, come si suol dire, ehm... che appunto questa 
occasione di pubblicare fosse facilitata dal fatto che... ehm... che parlassero di questo, o che 
riguardassero.... 
B: Naturalmente sì, però non... vedi...  
A: Rispetto appunto a un altro testo... 
B: Questa situazione della “scrittura migrante” di cui si sta parlando ora, è ora, nel senso negli 
ultimi anni. Quando è iniziando, io sto parlando di anni fine 90, non si parlava di scrittura 
migrante. Era solo curiosità nei confronti di qualcuno da fuori che scrive. Quindi poi, quando 
hanno cominciato a fare... un... un gruppo, dove tu appartenevi agli scrittori migranti, dove tu dici 
“Oh, oh, oh, aspetta, mi stanno mettendo con i... i... gli etiopi che sono arrivati col barcone, 
diciamo, aspetta un momento, diciamo, non è che posso...” Perché qui stiamo parlando di 
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scrittori, veri, che erano scrittori, o stiamo parlando di persone che raccontano... ehm... i loro 
dolori? Ecco. Quindi... lì, hanno cominciato a dire “Ma chi è scrittore, chi non lo è, chi qua, chi là, 
è veramente scrittura migrante, ma cos'è la scrittura migrante?” Perché nel mondo migrant writer 
non vuol dire la stessa cosa. Migrant writer è una persona che ehm... [pausa] è uno scrittore che 
ha viaggiato. Tipo... Kundera o altri. Stiamo parlando di migrant writers. Non è la stessa cosa che 
scrittore migrante qui, come l'hanno interpretato. 
A: Però esiste anche il fenomeno. 
B: Certo, però qui sembrava tutto nuovo, qui in Italia, tutto da rifare, il fenomeno è arrivato tardi 
perché non ci sono state le colonie, la Francophonie aveva tanti paesi che scrivevano in francese, 
l'Italia no. E quindi qua tutto nuovo, sembrava tutto nuovo, di termini sembrava che li avevamo 
coniati noi, ecco, invece era in giro da tanto tempo. E quindi ehm... io a un certo punto come... 
come... come scrittrice... e poi cosa rappresento io? A me mi cercavano perché ero dell'Est. Ma io 
non... non raccontavo cose dell'Est. E quindi ero... un po' tipo... mi cercavano e poi mi trovavano 
un po' scomoda, ecco. 
A: Sì, però in un modo o altro ti sei rivolta in quella direzione. 
B: In realtà sì, ma... dopo. Nel senso... [ci sovrapponiamo leggermente] anche col romanzo 
Katerina, non parla della Polonia. Io ti posso dire che in realtà è la storia della mia vita, della mia 
famiglia, ma in realtà il libro non era scritto […] della Polonia. E quindi... pubblicamente, 
qualcuno che lo prende, legge “Barbara Serdakowski” e legge un libro sulla guerra dei Balcani, 
c'entra poco, ecco. Magari si aspetta che io gli racconti in quegli anni... adesso comincia a finire 
questo movimento. Come adesso [il tono di voce si affievolisce] la discriminazione che uno possa 
sentire per essere straniero. Ci sono tanti stranieri in giro. Sono anni che non mi chiedono “Ma tu 
non sei italiana”. Ma prima, appena mi vedevano. Aprivo bocca “Bah!” - “Ah, ma tu non sei 
italiana!”. E il discorso era sempre sullo stesso tema. Poi ti correggevano anche, se facevi un 
errore, dicevi una frase, una parola... Adesso è più cosmopolita tutto. Ma stiamo parlando degli 
anni 90. Era diverso. [Armando] Gnisci, all'epoca, era ancora che scriveva gli articoli e cominciava 
a provare a capire cos'è il post-colonialismo, o cosa sono il Sud della Terra o cosa sono e cos'è la 
scrittura migrante, Mia Lecomte era ancora sposata e viveva a Firenze ehm... ancora non aveva 
scritto su tutti gli scrittori migranti e tutto il resto, era l'inizio. Non si... non... non si parlava del 
fenomeno. Poi hanno cominciato a fare le categorie. Ecco. Quindi, io... come scrittrice [pausa] mi 
sono sempre forse tenuta un pochino al margine ehm... e... è certo che la perdita della lingua è 
stata molto molto influente nella... non tanto nella mia narrativa, nella mia poesia, di quello che 
scrivevo. È stato un problema mio. Ecco. Perché in realtà mi hanno sempre fatto i complimenti su 
come scrivevo, di lingua buona, bella, eccetera. Per prima cosa sapevo che... io... scrivevo in altro 
modo in francese. Avevo una penna molto più agile e quindi io mi sentivo... [mima il voler parlare 
senza poter aprire bocca]. E ancora oggi mi sento così. Ancora oggi mi sento che l'italiano non è 
quello che era il mio francese. Di certo. Poi ci ho fatto pace. [pausa]  
Però non... non ti dico, Katerina non è stata scritta in italiano, è stata scritta in italiano, ma in 
realtà... [sussurra e si mangia le parole terminando la frase]. 
A: Questa è una cosa molto... lo pensavo mentre lo raccontavi. Tu il francese l'hai imparato 
prestissimo, no? E tuttavia è una cosa che si può perdere. Perché io, per un periodo dicevo: 
adesso non me ne andrò mai dall'Italia, perché ormai scrivo in italiano, che cosa farò da un'altra 
parte? [...] Ma ora, rispetto a qualche anno fa che dicevo “non me ne andrò mai”, ora dico “me ne 
andrò assolutamente”. 
B: Ma adesso, per esempio, se a me mi... adesso, io non avrei mai pensato... [...] non pensavo di 
poter dimenticare il francese. Ho fatto le scuole materne in francese, ho fatto tutto il mio 
percorso... [...] Ho passato dal polacco al francese. Ho dovuto cambiare lingua con i miei figli. 
[pausa] 
Io ho dovuto cambiare lingua più volte con le persone a me vicine, lingua nella quale tu parli. 
Cambiare lingua con una persona... se tu adesso... in che lingua parli con [il tuo compagno]? 
A: In italiano. 
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B: Bene. Immagina che tu adesso cambi lingua di... [ci sovrapponiamo] Cambia il rapporto tra 
due persone. [...] Perché cambia proprio il rapporto con le persone, il senso dell'umorismo.  
 
[Condividiamo alcune esperienze, nostre e di conoscenti, che hanno vissuto bruscamente il 
cambio di lingua] 
 
B: Io ho dovuto cambiare dal polacco al francese con i miei figli, per fortuna il francese a me è 
molto vicino come lingua, quindi è andata abbastanza bene, però... hanno perso molto i miei figli, 
di non... che io non potessi continuare a parlare il polacco, hanno perso molto. Ehm... e io... ho 
anche perso parte del rapporto che era... il rapporto di trasmissione dei miei genitori, di certi 
atteggiamenti nei confronti dei miei figli, che... ho cambiato proprio il modo di rapportarmi con i 
miei figli quando ho cambiato lingua. Noi, per esempio, con Cesare, quando parliamo inglese, è... 
è molto difficile arrivare a un conflitto. Molto difficile. Perché in qualche modo quando parliamo 
nell'inglese ci... siamo... siamo più efficaci nella comunicazione. E quando parliamo in italiano è 
facile che non ci capiamo. 
A: Siete forse più diplomatici? 
B: No, semplicemente in qualche modo... trasmettiamo meglio quello che vogliamo dire. Credo 
che sia collegato ance a fattori di... ehm... l'inglese non è né la mia lingua né la sua. In qualche 
modo quando parliamo, nessuno si offende per qualche allusione, qualche frase, qualche 
intonazione. 
 
[continuiamo a parlare di questioni sempre più personali, l'intervista termina] 
 
 
 
NOTE: 

 
1Mi riferisco all'unico romanzo sinora pubblicato dell'autrice, Katerina e la sua guerra (Robin edizioni, 2009), che 
racconta di come una donna, insieme alla sua bambina neonata, scappa della guerra ambientata presumibilmente nei 
Balcani per andare a costruirsi una nuova vita in Germania. Il romanzo è diviso nettamente in due parti, diverse, per 
certi versi, anche stilisticamente, di cui la prima, più lunga, parla di ciò che subisce prima di abbandonare il paese; la 
seconda, più breve, si concentra sulle esperienze della ragazza, ormai cresciuta, che si scontra con la chiusura della 
madre. La diffidenza di quest'ultima appare alla giovane fuori luogo nel mondo nel quale vivono, e non può 
comprenderne le ragioni. 
2La bambina si chiama Miriam per tutta la prima parte del romanzo. Il nuovo nome viene dato dalla madre nel 
momento in cui le due riescono a oltrepassare il confine e iniziare una nuova vita in Germania. 
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MARINA SORINA 
26.03.15, Verona. 
Durata dell'intervista: 1h 35' 
 
 
 
Marina: La mia migliore amica che sta a Verona fa proprio antropologia della migrazione e anche 
se non ho ancora capito esattamente di cosa parla, lei mi ha intervistato, ha usato proprio 
esperienze comuni che abbiamo avuto lei le ha usate nella sua tesi. Però lei...ehm... qualcosa tipo 
“forme di organizzazione politica di donne migranti”... relative allo spazio. Cioè come fa una 
donna che ha immigrato ad organizzare e pensare lo spazio nuovo in cui arriva, come lo 
conquista, quali sono i suoi punti di riferimento, vabbè... […] solo per dire che ci sono … 
interdisciplinarietà... ogni persona è insieme, come dire, rappresentante di un gruppo sociale e poi 
individualità. 
Anna: A me incuriosisce... cioè, il focus è proprio l'atto di scrivere un testo letterario e anche di 
pubblicarlo, soprattutto.  
M: Guarda, ti posso assicurare che ti ho detto subito di sì perché era il mio sogno che: un giorno 
arriverà qualcuno cui potrò raccontare come ho fatto il libro. 
A: Davvero!? E io ci tengo tanto a saperlo, perché l'ho letto con molta attenzione, più volte...  
M: Addirittura più volte? 
A: Per forza. Beh, più volte tutto dall'inizio alla fine, ma... anche perché trovo molte cose 
particolari, magari dopo potrò raccontare meglio. Ma sicuramente è molto ricco di analisi... 
M: Potevo renderlo ancora di più se l'editrice non mi avesse limitata. Io volevo fare un libro con 
più digressioni, più profondo, ma questo non è stato possibile, mi è stato impedito. Prima, posso 
chiederti due domande. Come m'hai trovato e se hai letto altre cose che ho scritto. 
A: Non ho letto altre cose che hai scritto... [invece mi sbagliavo, perché avevo letto un paio di 
racconti pubblicati nelle antologie di Lingua Madre]. 
M: Ma sai che esistono. 
A: Guarda, ho stilato una bibliografia ma proprio per non aver trovato magari un romanzo...  
M: Sono dei racconti.  
A: Ho capito.  
M: Però sono, come dire, sono molto diversi. 
A: Ma sono libri di racconti? 
M: No, delle miscellanee. A Roma esisteva qualche tempo fa una casa editrice intitolata Le 
Mangrovie che ha pubblicato tutt'una serie di piccole... se vuoi andiamo un momento allo scaffale 
della letteratura dei migranti... i libri di cui ti sto parlando sono questi. Che sono sia romanzi, 
come questo di Guergana Radeva. Se vuoi intervistarla, è molto intelligente e vi metto in 
contatto. Poi ci sono queste miscellanee che erano tutte... questa è Claudileia [Lemes Dias], è 
molto brava... questo era quando è uscito un decreto sulle ronde e così... 
A: Ah, questo non ce l'ho, ma lo conosco. 
M: E qua ci dovrebbe essere il mio racconto. Qua c'era un altro mio racconto... 
A: Io queste antologie non so per quale motivo non le ho trovate. 
M: Loro a un certo punto hanno chiuso, hanno venduto i fondi agli autori, ma se vorrai ti do i 
contatti dell'editrice che è di Roma. E questa è una racconta di racconti diciamo sull'amore e ci 
sono due racconti che ho mandato a scelta due, hanno detto “sono tutti e due molto belli”... oltre 
a questo c'è Lingua Madre... però io negli anni ho mandato loro racconti bellissimi.... 
Poi c'è un'altra scrittrice importante che è Tatyana Gordienko che è una mia cara amica che però 
è tornata in Ucraina, che era una persona di talento enorme, un po' più sull'umoristico barra 
ironico, ma secondo me era la numero uno nel settore... 
[…] 
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Era molto spiritosa, molto brava, ma poi è dovuta tornare in Ucraina per motivi personali. Ha 
dovuto scappare da un marito sbagliato. 
A: Italiano. 
M: Hm. È una grande ingiustizia, perché è una donna molto simpatica, molto intelligente, che è 
capitata con una persona squilibrata, come capita spesso. [...] Dopo guardati anche la critica 
perché ci sono anche dei libri dove analizzano quello che ho scritto io.... [...] va bene, adesso 
lavoro. 
A: Allora, se ti va raccontami... io ti chiedo come è nato il libro, però ti chiederei anche in genere 
come hai cominciato a scrivere. 
M: Allora io ho cominciato a scrivere quando avevo sedici anni, penso, per un semplice motivo di 
conformismo, perché intorno a me tutti scrivevano qualcosa. Quindi io nono potevo 
assolutamente essere da meno. Beh, proprio le prime cose in assoluto che ho fatto erano ancora 
nell'infanzia però in modo un po' più cosciente, io avevo un'amica che scriveva poesie molto 
molto belle, e con lei avevamo un quadernone e dopo le lezioni scrivevamo dei romanzi a turno 
dentro il quadernone e poi immaginavamo un futuro nostro molto libero, molto artistico, ecc. E 
poi io frequentavo un circolo letterario, uno studio letterario presso il palazzo dei pionieri, che 
anni prima era frequentato anche dai miei genitori e dai loro amici; era una cosa naturalissima 
andarci. E proprio in quegli anni, parliamo degli ultimi due tre anni della scuola, in quei tre anni 
ho creato il giro di amici che ho ancora. Perché i gruppi […] ma noi conoscevamo il gruppo dei 
più grandi e il gruppo dei più piccoli, perché ci vedevamo quando uscivamo e quando entravamo. 
Perché facevamo delle cose insieme. Non so, per esempio andare in una prigione minorile a 
leggere tutti insieme. Queste sono cose che ricordo molto bene. L'80% di questo gruppo son 
emigrati nel mondo, ma noi siamo ancora... Perché c'era una forte presenza ebraica. Questo va 
detto. Poi, quando sono immigrata, ho cominciato a scrivere lettere a mano ai miei genitori, parlo 
del 96, non era ancora abbastanza diffusa la posta elettronica...  
 
[breve interruzione] 
 
Allora il primo racconto che ho scritto in Italia, nasce da un litigio con la mia famiglia di quel 
periodo. Perché ero sposata.... 
A: Mi dicevi che scrivevi le lettere. 
M: Sì, prima scrivevo le lettere ai miei genitori. Però è solo per dire che mantenevo l'abitudine alla 
scrittura. Poi... io lavoravo in un ufficio e abitavo fuori città, in una famiglia molto simpatica, dove 
c'era il mio ragazzo e i suoi genitori. Poi ci siamo anche sposati e a un certo punto io tornavo col 
solito autobus e cioè era il tragitto che facevo ogni mattina praticamente. E si è seduto vicino a 
me un ragazzo africano che mi ha chiesto se parlavo per caso inglese e io senza pensare due volte 
gli ho detto di sì, abbiamo cominciato a chiacchierare. E alla fine lui mi ha convinta a dargli il mio 
numero di telefono, che era quello di casa dei genitori del mio compagno. Io all'epoca non avevo 
idea che dare a qualcuno il tuo numero significa che sei pronta ad andare a letto. Pure adesso mi 
sembra abbastanza […]. Quando sono tornata a casa gliel'ho raccontato in modo molto divertito 
“oh, sapete che strana storia, ho chiacchierato con un ragazzo in inglese, era africano...”. Quando 
hanno saputo che ho dato il loro numero di telefono erano diventati molto arrabbiati. E io dicevo: 
“Ma dai, non chiamerà mai, era solo così per far [quattro chiacchiere], è uno che non ha nessuno 
qua, vuole solo un po' di pratica di lingua”... in quel momento ha squillato il telefono ed era il 
ragazzo che voleva parlare con me. E allora io mio futuro ex suocero ha parlato molto 
[duramente], ha detto di non chiamare mai, e siccome era militare il mio ex suocero si è 
arrabbiato anche molto perché ha detto “ma tu non capisci che i nostri telefoni potrebbero essere 
sotto sorveglianza e se ci chiama gente strana penseranno che abbiamo dei contatti...” cioè. Allora 
io mi sono arrabbiata tantissimo ma non avevo nessun modo di esternarlo perché ero una contro 
tre, ero in casa loro...  
A: Ma parlavi già bene l'italiano? 
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M: Certo. Io lo parlavo già bene dopo sei mesi che ero qua, circa. Allora io sono andata al 
computer e ho scritto un racconto in russo in cui modellavo una situazione in cui io ero una 
donna sola che abitavo per conto mio, conoscevo quel ragazzo, lasciavo il numero, poi lui mi 
richiamava e andavo a scopare con lui in mezzo alle colline e poi tornavo a casa molto contenta. 
Basta. Questo era il primo racconto che ho scritto, assolutamente per ripicca, perché era la mia 
libertà di modellare uno spazio mio di fantasia basato però assolutamente su dettagli realistici.  
A: La prima cosa completa. 
M: La prima cosa completa che ho scritto che, anticipando, è poi stata pubblicata anche in una 
raccolta... però l'ho scritto in russo perché scrivevo per me, non avevo nessuna intenzione 
nemmeno di condividerlo con qualcuno, era solo diciamo un diario esteso e poco realistico. Cioè 
realistico a metà. Poi, in giro di un anno e mezzo ho scritto una dozzina di racconti sempre di 
questo tipo, in cui c'erano mescolati diciamo elementi reali e elementi modellati, e come era 
l'ultimo anno del millennio l'ho chiamato tipo “l'ultimo anno” […] e per me era come un ciclo 
compiuto di racconti. Poi a un certo punto ne ho fatto vedere qualcuno a qualche amico e me ne 
hanno pubblicati diversi in russo in una rivista online, altri in una rivista letteraria della mia città 
d'origine. E questo è rimasto lì. 
Poi, nel 2005, [una] mia amica mi ha presentato diciamo a questo editore, sua moglie editrice. E 
loro volevano variare un po' la loro produzione che fino a quel momento era ridotta a non so 
manualistica stile new age, tipo sciamani, angeli, la vita nell'aldilà, macrobiotica, ecc. Però hanno 
voluto fare una collana di racconti al femminile di tutto il mondo. Tipo “la mia dura vita alla corte 
del sultano di Brunei”. 
A: Ho visto, nel libro ci sono.... 
M: Sul risvolto della copertina. Però, loro volevano anche inserire un libro sull'argomento donne 
dell'Est. E l'idea iniziale era quella di coinvolgere me in quanto traduttrice per trovare qualche 
libro in cui si racconta una storia di una donna dell'Est che viene in Italia. Io ho trovato un libro 
così. Era la storia di una ricca donna di Mosca che viene a Venezia e ha una storia d'amore con il 
lavapiatti srilankese del ristorante dove ha mangiato la prima sera. E poi grande amore, ecc. Però 
“stranamente” questa storia all'editrice non è piaciuta per niente.  
A: Non era esattamente quello che... 
M: No, anzi, era il contrario delle sue aspettative. 
A: Hai questo romanzo in russo? 
M: Ce l'ho. Dopo, se lo trovo...  
Allora, poi cosa è successo. Che lei aveva deciso di commissionarmi il libro. E come prova mi ha 
proposto di scrivere un racconto in italiano e io l'ho scritto. Si chiamava “il primo di settembre”, 
oppure “autunno inizia”, ora non ricordo, ed era basato sulla storia vera di una mia mica. Alla 
redazione è piaciuto tantissimo. Hanno detto “abbiamo pianto tutte”, tutte commosse, perché era 
molto forte come emozioni... 
A: Che però non è legato al romanzo, una prova di scrittura... 
M: Sì, ma prova di scrittura che poi è entrata nella Lingua Madre, se non sbaglio. Insomma, da 
qualche parte è stato pubblicato. 
Allora, più o meno a fine primavera siamo arrivate all'accordo che io avrei dovuto scrivere questo 
romanzo, del quale lei aveva già inventato il titolo, questo titolo schifoso, ce l'aveva lì in tasca, già 
pronto e lei mi ha detto che...  
 
[l’autrice mi chiede di non trascrivere questa parte dell’intervista]  
 
Il fatto è che lei aveva già il format in testa e quando abbiamo fatto questo incontro preliminare 
lei mi ha detto ci deve essere: prostituzione, ci deve essere matrimonio calcolato, e io stavo già per 
rinunciare. E poi lei ha detto “insomma voglio un romanzo verità in cui dici le cose come 
stanno!”. Allora io ho detto: “Ah! Vuoi la verità? Quella te la do. Ok! Ci sto!”. Ho preferito non 
ascoltare l'inizio e prendere solo la seconda parte che mi permetteva di essere onesta nello 
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scrivere. Allora più o men durante l'estate ho pensato a cosa voglio, facendo proprio scalette, lista 
delle esperienze, ho parlato con le mie amiche chiedendole alcune cose tipo “la vostra prima 
impressione in Italia, cosa vi ha colpito”; poi parlavo con i miei genitori, che è importante perché 
mia mamma scrive, ha pubblicato anche un romanzo, e ha scritto tanto tanto che non è stato 
pubblicato, e quindi il loro parere per me era molto importante, erano persone molto qualificate. 
E poi da settembre, ottobre, novembre, l'ho scritto. Ho fatto tutto in tre mesi. Ero al secondo 
anno del dottorato, quindi ancora potevo permettermi... secondo anno era ancora possibile.  
Ecco, il mio problema più grande era che io non avevo una persona che mi controllasse l'italiano. 
Perché anche un italiano, quando scrivi tanto, è pacifico che fai qualche errore, qualcosa ti sfugge 
proprio per una questione di attenzione, ma il compagno che avevo all'epoca mi ha snobbata 
totalmente. Prima mi diceva “te lo leggerò quando sarà completo”. Quando era completo mi ha 
detto “io non leggo romanzi rosa, leggo solo libri di filosofia”. E quindi in un modo o altro mi ha 
negato l'aiuto, ho fatto molta fatica chiedendo quasi come carità a qualcuno, [il libro è così 
grande] e quindi magari un'amica, una collega, italiana, mi ha letto due capitoli, ecc. Quindi alla 
fine il libro è stato consegnato all'editrice, all'inizio della primavera e io non ho più sentito nulla 
del libro per tanti tanti lunghi mesi in cui ero preoccupata ma pensavo che stanno lavorando il 
manoscritto.  
Poi, quando ho sollecitato ecc. mi hanno telefonato e detto “bene, Marina, noi siamo pronti con 
le prime bozze, aspettiamo un tuo OK per mandare in stampa”. Io ho detto: “bene, ma fatemele 
vedere queste bozze, posso?” e mi hanno mandato un PDF che ancora devo avere da qualche 
parte, se vuoi te lo giro, in cui su ogni pagina c'erano errori madornali, di contenuto, di stile, 
anche di italiano... che io non avevo! Cioè loro, a parte che hanno tagliato, ma pazienza. Magari 
[…] hanno ragione. Loro hanno fatto molti inserimenti di testa loro che non c'entravano nulla 
con il senso del libro e che sono tutte evidenziate, ho scritto anche un articolo su questo dopo; e 
in più hanno tolto cose significative oppure per accorciare hanno avvicinato dei paragrafi creando 
delle ripetizioni a livello stilistico. Cose che per me erano come una pugnalata al cuore.  
E io ho detto: “ragazze, se voi non mi permettete di correggere le vostre correzioni io non firmo 
il libro, non faccio niente per la sua promozione”. E loro mi hanno concesso di venire un giorno 
a Vicenza presso la loro sede, un giorno di giugno molto caldo, molto pesante, ora che arrivi, ora 
che ti siedi, e praticamente non mi hanno permesso di scrivere al computer. Vicino a me c'era una 
signora e dovevo dirle: “pagina..., riga quinta dall'alto, sostituire questo con questo”. E lei, se era 
d'accordo, metteva. Se non era […]. Non era più mio, me lo hanno estraniato. E semplicemente 
verso tre, le quattro, eravamo stanchi, quindi la fine del libro è rimasta senza correzione o quasi. 
Però [d'altra parte] probabilmente anche loro dell'editing si erano stancati verso la fine e hanno 
fatto meno... più ho fatto due [eventi] ho fatto lista delle priorità assolute. Per esempio quando 
siamo in Ucraina e loro dicono, non so, “abbiamo pagato tipo dieci rubli”, ma non sono rubli 
sono grivne. Poi quando io dicevo “era giugno, comincia a piovere”, loro: “era la giornata piovosa 
e buia tipica del giugno russo”. Ma che russo! È Ucraina!!! Siete alla pagina 250! Ma non l'avete 
ancora capito???  
Tutto questo... io ero molto depressa quindi quando il libro poi è stato pubblicato per me non era 
nessuna gioia nessuna festa, perché non era come volevo; e mi sono vergognata molto della 
copertina. E in più ho avuto questo dispiacere di vedere qualcuno che lo comprava... ero a Milano 
in una libreria vicino alla stazione, e io ero lì in giro, ho visto il libro, contenta, l'ho fotografato, e 
vedo che c'è un uomo che lo prende in mano e poi va alla cassa e dice “ah sì sì, mi piacciono i 
libri un po' così, un po', capisci, peperini, libri un po' che mi fanno 'ah'”, così, e io “ok ciao!”; 
perché gli avevo detto che ero autrice del libro e lui voleva, come dire, subito ha trasferito le 
emozioni che gli suscitava la copertina su di me. E poi certe ragazze dicevano “mi vergogno a 
chiedere un libro così al negozio”. E io sono convinta ancora adesso fermamente che loro hanno 
pregiudicato il successo di questo libro con la copertina e con il titolo. Ho parlato anche con dei 
librai che hanno detto chiaro e tondo che anche c'era un titolo diverso, copertina diversa, 
l'avrebbero comunque […]. 
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Allora, dopo la storia con il testo, che io ho protestato, lo stesso giorno, quando mi stavano 
accompagnando già in stazione, stavo già per scendere, mi hanno detto: “e a proposito, sai, la 
copertina l'abbiamo già mandato in stampa”. “Ma come?” ho detto, “No, no, perché sapevamo 
che tu avresti da ridire, quindi noi l'abbiamo già fatta, non si può disfare. E quando l'ho vista, 
sono rimasta malissimo. Perché c'è la chiesa, allora, ed è blasfema, intanto, perché mettono un 
luogo sacro fra le gambe; due, è banale, molto banale. Presenta una donna oggetto. E soprattutto 
questa è una chiesa è russa mentre il libro è ambientato in Ucraina. È come mettere la Torre 
Eiffel su un libro ambientato a Roma. “Ma sì, ma tanto è lo stesso!”. Queste sono parole precise 
che mi hanno detto. “Uh, ma tu sei sempre a spaccare il capello in quattro! Ma è lo stesso! Russia, 
Ucraina!”. 2006. Non hanno ancora capito. 
[…] 
Allora la mia rivincita era che poi ho fatto analisi di questi cambiamenti mettendo com'è, com'era, 
come hanno proposto, come avrei voluto io che fosse, e diciamo che parla più della mentalità 
vicentina che delle persone che si considerano educate, illuminate, che però hanno degli stereotipi 
mentali fortissimi. Questo te lo posso far vedere. Questo intervento l'ho portato a qualche 
conferenza in Grecia, e lì ho fatto un discorso orale. E poi quattro cinque anni dopo l'ho 
ristampato in un... su carta... ma deve esistere da qualche parte. Insomma ho fatto un articolo e a 
Ferrara facevano delle giornate di letteratura migrante dedicate a un amico nostro e lo 
pubblicavano tipo in un volume con tutti gli interventi, non ricordo più siamo andati forse tre 
anni fa o quattro, con il mio compagno e ho fatto un intervento. Non ero mai tentata di fare la 
lista delle cose che facevo perché... oh, prima presentazione, seconda, terza, quarta, alla decima 
non pensi più... perciò mi è difficile ricostruire dove sono stata e con chi.  
Ecco, questa è la storia del libro. 
A: Perché io ho visto... devo dire che lo pensavo, leggendo il libro. Cioè, vedevo che c'era una 
discrepanza però due erano le possibilità: una era che l'autrice volesse riuscire a vendere più copie 
e dare più possibilità al libro facendo credere che dentro poteva esserci qualche cosa così, e l'altra 
era questa. E l'avevo immaginato. E ho visto un video che forse hai pubblicato tu su youtube, di 
una partecipazione a una trasmissione televisiva, che parlava di badanti, mancano i dati, non 
dice... 
M: Ma era il mio youtube? 
A: Sì, sì. E... è una trasmissione così, che parla di badanti e nell'intervento che facevo dicevi che il 
titolo non era stato... e lì ho immaginato che l'intera presentazione fosse stata in qualche modo 
condizionata. 
M: Assolutamente. Tutto è stato condizionato. 
A: Perché man mano che andavo avanti leggendo capivo che non era l'intento dell'autrice. Poteva 
essere inganno, ma non era inganno, era qualcos'altro.  
M: Ecco una cosa importante è che siccome l'editrice sin dall'inizio era molto centrata sul sesso, 
lei alla fine quando... allora, due cose: una, il progetto del libro era molto più lungo di così. 
Includeva una sorta di – ecco perché avrebbe potuto diventare Volume 2 – la ragazza si sposa, 
vive con quel Franco, capisce che non fa per lei, si sente intrappolata, si emancipa grazie 
all'Università, divorziano, lei va a vivere sul lago, porta qua sua madre, aprono un negozio di 
biancheria... […] e poi, cosa succede: che intorno al lago c'è tutto un giro di tratta e di 
prostituzione, lei cerca di non saperne niente però un poliziotto di quartiere che indaga su queste 
cose la coinvolge perché ha bisogno di qualcuno che traduca e lei si commuove all'interrogatorio 
vedendo in questa ragazza se stessa di molti anni fa, anche se per poco, comincia a collaborare 
con lui, si innamorano e si sposano. Ecco, questo doveva essere... ma poi ero arrivata a metà ed 
erano già duecento e passa pagine, mi hanno detto “Marina basta, fermati”, e ricordo anche c'è 
stato il fatto dell'editore, […] che ha detto “arriviamo fin qui e basta”, proprio ha deciso l'uomo 
dove dovevo fermarmi... 
A: Quindi era già scritto? 
M: No, avevo fatto la scaletta. Questo, questo, questo, questo... [illustra con i gesti] 
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A: Ma quindi passavano tre anni per far divorziare questa povera ragazza... 
M: Ah, sì! Durante il divorzio c'era in mezzo un'altra storia d'amore, ora me lo sono ricordato! 
Stando con Franco lei non andava all'Università; mi sono scordata le mie proprie scalette. Lei 
cominciava a lavorare come cassiera al supermercato. E un giorno passava un ragazzo, giovane, 
bello, di una famiglia aristocratica, ricco, che fa il vino, ecc. E si innamorava. La convinceva a 
scappare da Franco. E lei stava con lui quegli anni diciamo del divorzio, mentre lui le faceva tutte 
le pratiche, però era il tipico, e qua presentavo, il tipico veronese viziato, figlio di papà, figlio 
unico, mentre Franco era più burbero, magari con poca cultura, questo era super colto super chic, 
però stronzetto diciamo così. E lei rimaneva con lui senza sposarsi oltre il necessario perché si 
affezionava ai suoi genitori, come era accaduto nella mia vita reale; e quindi sopportava tutta la 
sua cattiva condotta... lui le faceva cose tipo: “vuoi una brioche fresca francese?” quindi la mette 
in macchina la porta in […], e questo succedeva a una mia amica. Cioè questo genere di rapporto 
super-romantico ma poi al dunque è un uomo senza sostanza, senza cuore, bla bla bla, e poi da 
questo che, lei partecipava nell'impresa di famiglia, cominciava a guadagnare, metteva soldi da 
parte e poi andava via. E poi apriva il negozio di biancheria. Ecco, detto questo hai il quadro 
completo. Quindi era parecchio lunga la storia.  
Seconda cosa che ti volevo dire adesso mi sono già scordata... ah sul sesso. Allora, a un certo 
punto, quando ho già consegnato il manoscritto mi hanno chiamato a Vicenza e siamo andate 
con la redattrice a parlare e mi ha detto: “Marina, ma c'è poco sesso! Mettici più carne, mettici più 
carne!” E allora abbiamo cominciato un'assurda trattativa sul cosa esattamente doveva esserci. Io 
dicevo: “Guarda, che una ragazza che ha avuto delle esperienze traumatiche il sesso non lo 
vuole”. “No, lo devi mettere!” e a un certo punto ha cominciato ad alzare la voce e a urlare: “Mi 
ci devi mettere almeno un pompino! Un pompino glielo devi far fare!!!”. E la gente intorno si... 
Vicenza, pasticceria delle signore, pomeriggio […] “Eh no, un pompino glielo devi far fare!”. E io 
“eh… certo... lo faremo, lo faremo...” era molto buffa questa scena.  
E quindi, per via di questo ho inserito il personaggio aggiuntivo di quella che si trova nel risvolto 
della copertina. Questa donna ti ricordi a un certo punto lei viaggia in aereo, incontra una signora 
che è molto cattiva... [pausa, cerca un'altra copia del libro] Allora cosa è successo: che io ho 
scritto la storia e questo episodio è stato inserito con la cornice narrativa tipo “te lo racconto 
mentre voliamo” che era totalmente diversa, diversissima, racconta di una donna che è stata tratta 
qua con l'inganno, tenuta prigioniera e quando si è liberata si è vendicata degli uomini. Qua hanno 
ammorbidito molto l'elemento del perché lo fa, l'hanno fatta sembrare cattiva, e hanno messo 
esattamente questo episodio aggiuntiva in seconda della copertina, dando di nuovo immagine 
assolutamente deviata del libro. Quindi questa è stata una aggiunta post-facto. 
E adesso ti racconto anche un piccolo aneddoto su come il libro è stato recepito. Allora, qualche 
anno fa viaggiavo in treno, mi è capitata una ragazza ucraina, molto simpatica, con cui ci siamo 
messe a chiacchierare. E lei era tutta felice che parla con me, si è molto confidata e mi ha 
raccontato varie cose, a un certo punto ci siamo presentate e le ho dato il mio biglietto da visita. 
Lei ha letto nome e cognome, e ha iniziato a guardarmi male. “Ma tu sei quella?” Dico: “In che 
senso?” “quella che ha scritto quel libro orrendo?” “Sì, ho scritto un libro orrendo, ma perché me 
lo dici, non ti è piaciuto?” “no, no”, dice “io non l'ho nemmeno letto” “E allora perché ne parli 
così male?” E lei ha spiegato. Allora lei frequentava da tre anni un ragazzo italiano. E lui non si 
decideva di sposarla, lei aveva ventitré anni e non capiva come mai non la vuole sposare. Il tempo 
passava, tutte le amiche erano al secondo bambino ecc. E allora è entrata in una libreria e ha visto 
il mio libro e ha detto: “è quello che mi serve, ci sono le istruzioni su come sposare un italiano”. 
E quindi l'ha portato a casa con tante aspettative; poi ha visto che è un romanzo, si è incazzata e 
l'ha buttato fuori dalla porta. Dalla finestra. Cioè l'ha proprio buttato fisicamente. “Io avevo tante 
aspettative, tante speranze, pensavo che quel libro mi avrebbe dato dei metodi di come 
convincerlo a sposarmi, in modo delicato. Pensavo che fosse un manuale di auto-aiuto” tipo 
come diventare miliardario. E quindi per la rabbia l'ha buttato. “Ti è rimasto?” Ma guarda “hai 
buttato via quindici euro”. Insomma. E allora mi ha dato il suo indirizzo e gliel'ho mandato di 
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modo che potesse leggerlo comunque. Ed era esattamente la dimostrazione che avevo ragione io 
e che il titolo era sbagliato.  
Queste sono cose che sembrano impossibili ma mi è successo.  
A: Poteva funzionare con un punto interrogativo, invece del sottotitolo… 
M: Eh ma guarda che poteva essere peggio. Qui dopo “amore”1 dopo il punto interrogativo 
c'erano puntini di sospensione, nella loro bozza. Cioè una cosa che non si fa, è sgrammaticato, in 
più “tre punti” significa “allusione”, come se la risposta fosse già scontata. “Dall'Est per amore? 
Eh, ma manco per sogno, certo che no!” E io ho dovuto battagliare fino a urlare per togliere 
questi tre punti.  
A: Non hai pensato a rinunciare? 
M: Rinunciare, no. Rinunciare alla scrittura ovviamente no.  
A: No, a questo libro. 
M: C'è stato questo momento, perché se non mi avessero dato le bozze da correggere, cioè se 
non mi avessero dato la possibilità di pulire quel testo prima dell'editing, avrei rinunciato, non 
avrei fatto nulla. Poi, invece, proprio per via dei tanti errori che ci sono stati, questo era il mio 
stimolo di non dire mai di no a una presentazione, anche nel punto più lontano, perché dicevo: 
almeno se vado di persona, ci metto la faccia, magari riesco a spiegare alla gente che non è come 
sembra. E ovviamente ogni volta dicevo: “io con la copertina non c'entro, però il libro posso 
garantire”. Anche lì mentivo, perché se lo avessero lasciato a me sarebbe stato molto meglio. 
Perché l'editor è uscita dai limiti di quello che doveva fare. Si è permessa di creare una sorta di co-
autorialità da me non concessa, di testa sua, che per me era estremamente offensiva perché 
supponeva che io non posso fare da sola. E io non so come funziona con gli autori madrelingua 
italiani ma dubito che qualcuno possa permettersi di aggiungere qualcosa al loro testo senza 
nemmeno avvertire, senza dare un chiarimento, e così fu nel mio caso.  
E poi, diciamo che ero molto molto demotivata e quindi la gioia che dovrebbe provare un autore 
all'uscita del primo libro, non c'è stata proprio per niente. Però era una cosa generale della mia 
vita da quando sono in Italia i grandi traguardi non diventano una festa: la laurea, il dottoramento, 
l'esame di guida, guida turistica, nessun festeggiamento insomma. Mentre ho visto italiani 
festeggiare per ogni voto buono che hanno preso a qualunque esame, però pazienza, ormai sono 
abituata. 
A: Al di là del rapporto con la casa editrice, come credi che questo libro ti faccia dialogare con il 
pubblico? Mi incuriosisce, ora che mi hai raccontato questa storia, perché in particolare questo 
libro cioè qui dentro c'è una sorta di duello tra due forze; però al di là di questo scontro questo 
libro è rivolto... a dei lettori. E come percepisci questo aspetto? Come hm.... non lo so se capisci 
cosa intendo dire. Come lo senti e come vorresti che arrivasse? 
M: Allora a chi era rivolto e a chi è arrivato, magari? 
A: Anche, sì, sì. 
M: Allora io quando scrivevo, mi rivolgevo alle coppie miste, in primo luogo. La mia intenzione 
era di creare una sorta di manuale... Allora la mia intenzione era un manuale per le suocere delle 
donne dell'Est. Io scrivevo per le donne, per le donne italiane, anche di una certa età, non era una 
cosa per i giovani, in cui cercavo di riassumere tutte le situazioni quotidiane che possono creare 
del conflitto e spiegare la differenza. C'è la storia tipo pomodori […], pasta scotta, ecc. 
A: Certo, perché ci sono molte donne tra l'altro di mezz'età che... 
M: Sì, quindi da un lato era una sorta di intelaiatura nella quale mettere questa storia tipo 
cenerentola, e infarcirla di dettagli quotidiani che credo che siano comuni per tutti. E da questo 
punto di vista anche il marketing del libro orientato verso l'uomo giovane che vuole una donna, 
che non ha ancora fidanzata... nello stesso tempo ho avuto molti riscontri dalle coppie, positivi. E 
un caso molto bello è quando un uomo romeno mi ha detto “Mi sono riconosciuto nella sua 
protagonista! Anche io avevo gli stessi problemi, dato che portavo i capelli lunghi a quell'epoca, 
ho avuto problemi con il phon! Mi obbligavano a usare il phon e non potevo asciugare i capelli… 
se no ti viene la cervicale” diceva “io non so nemmeno cos'è questa cervicale che mi deve venire. 
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Ho sempre fatto così, ora non si più fare.” Quindi anche un uomo un po' più aperto ha potuto 
riconoscere questo. 
Ci sono stati tantissimi riscontri positivi dei lettori che si riconoscevano, si identificavano. 
Addirittura una volta una donna dopo la presentazione è venuta a dirmi “ma questa è la storia 
mia, come hai fatto a capire? È successo a me, io non l'ho mai detto a nessuno!” Ho detto “Ah, 
ma io ho immaginato, non è successo a me.” e quella si è arrabbiata, ha detto “Ma immaginare è 
troppo semplice, pensavo fosse capitato a te, che l'hai vissuto!” 
Poi, il lato negativo, soprattutto gli uomini, in massa, hanno identificato me come autrice con la 
protagonista. E frasi tipo “Oh, poverina, tu hai sofferto tanto nella vita” quante volte le ho 
sentite! E io dicevo “Sì, sì, ho sofferto, ma... perché me lo dici? Pensi che è successo a me?” 
Proprio non distinguevano, perché l'editrice ha fatto di tutto per farlo apparire come libro 
autobiografico. 
Ah, un'altra cosa. Una cosa con cui assolutamente mi hanno offeso, mi hanno proprio fatto del 
male, è che hanno pubblicato il mio profilo biografico indicando la data di nascita. Cioè, questa è 
una cosa che non avevo concesso. Che mi ha... hm... mi è dispiaciuto molto. Diciamo, io questo 
credo che sia molto scorretto perché l'anno di nascita non mi caratterizza come autrice e... 
hmm.... insomma un'altra cosa... che avevano scritto, ecco: hanno aggiunto una bugia, una mezza 
bugia. Qua c'è scritto “ha pubblicato questi racconti”, che è tutto vero, “e ha tradotto in russo un 
ciclo di poesie di Pier Paolo Pasolini”. Forse lo hai notato, qua. Questo è vero, ma non dovevano 
scriverlo. Perché l'ho tradotto io per me stessa, come esercizio perché amavo Pasolini e amavo le 
sue poesie e ho fatto delle traduzioni che non ho fatto quasi mai vedere a nessuno, però l'ho 
menzionato in una conversazione privata e lei l'ha messo come se fosse un dato caratterizzante, 
ma sembra che è una millanteria da parte mia. Cioè, io non ho pubblicato, ho tradotto. Cioè, ho 
tradotto anche Oscar Wilde quando avevo quindici anni, e allora? Cosa significa che sono 
traduttrice di Oscar Wilde? E questo lo ha fatto solo per dire: “ah, questa è una persona 
intellettuale, è nata in Ucraina e sa cos'è Pasolini. Vedi questi qua se li addestri bene sanno fare 
cose meravigliose! È come se fosse un cane che sa abbaiare al ritmo dell'inno di Mameli.” 
Insomma, qualcosa così. E poi chi mi voleva prendere in giro, mi usava sempre tipo “Marina, 
vorremmo intervistarti su quel ciclo di poesie...” “Grrr!” Io subito mi arrabbiavo, sì. Gli amici, lo 
facevano. 
Però è un piccolo dettaglio in cui c'è tutto il disprezzo. Io non lo vedo come se mi dicono... 
perché se vuoi far vedere che sono una persona qualificata, scriverai la mia tesi. Per carità, l'hai 
scritto. Però questa cosa di Pasolini mi sembra un manierismo inutile. Insomma, da che parte lo 
giro [il libro] c'è sempre qualcosa che non mi piace. Vabbè, la copertina penso che l'hai analizzata 
anche senza di me. 
A: Ma una cosa ti volevo chiedere. Tu mi dicevi che avevi... cioè, non essendo la tua storia, hai 
ricorso.... 
M: Sì e no. Non è la mia storia, ma non c'è nulla di inventato. La classica frase che dico è “non c'è 
nulla di inventato tranne il fidanzato buono”. Perché è una somma di esperienze mie personali 
che ho trasformato creativamente, di esperienze narrate da altre persone, o anche cose che ho 
letto e sentito, per esempio cioè la parte sulla prostituzione naturalmente l'ho modellata. Le cose 
che sento come assunzione […] per esempio... posso farti vedere uno a uno, cosa è vero e cosa 
no. Però per esempio, la parte sulla prostituzione è nata da due cose. Una volta mi hanno 
chiamato come interprete perché c'era un fotografo che stava facendo un album sulle migranti e 
ha fotografato questa donna che faceva la prostituta. Cioè io ero solo interprete durante una sorta 
di conversazione con una donna che batte e ho ricordato lei sulle espressioni, le cose che 
dicevano... La seconda volta, ho sentito un gruppo di ragazze prostitute che parlavano russo 
dietro le mie spalle in un autobus a raccontarsi nel loro linguaggio, come si prendevano in giro, e 
su questo ho fatto... anche se ovviamente c'è quest'idea di quando lei scappa, c'era il film di un 
regista italiano che si chiama “Vesna va veloce”, che io non ho visto, all'epoca, quando l'ho 
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scritto, ho solo visto la locandina che era del novanta qualcosa e solo visto tipo il trailer, ho visto 
la ragazza che corre e quindi ho... come dire... 
A: Visualizzato quell'immagine. 
M: Sì, sì. Poi mi sono come dire obbligata a vederlo... [prepara il tè]. 
Quando Svetlana torna a casa, succede che ha l'appendicite. Ecco, a me è successo. Solo che 
eravamo a Mosca. E la differenza è che nel suo caso l'hanno tolta dal treno la prima fermata ed è 
andata in ospedale, mentre io sono stata operata prima di andare sul treno. Primo giorno del mio 
rientro dopo i primi tre mesi in Italia, eravamo a Mosca, mio papà è venuto a prendermi, la sera 
ho mangiato cibo locale e mi è venuta l'appendicite. Però l'ho trasformato. Cioè è stato un 
pretesto per parlare degli ospedali e... oppure... per esempio la situazione della città senz'acqua, c'è 
a un certo punto lei torna e saltano questi sistemi idraulici della città. Questo è successo 
veramente a Kharkiv, solo che non c'era questa organizzazione, lei che organizza la gente per 
aiutare, non l'ho fatto io, solo che vorrei che fosse così.  
In realtà avevo degli amici che avevano scelto di partorire in acqua. Ma non in un ospedale 
svizzero, proprio a casa. Proprio nel momento in cui doveva partorire non c'era acqua. E i loro 
amici si sono riuniti tutti, portavano, dai rubinetti di strada, la facevano bollire, poi la facevano 
scendere alla temperatura giusta, mettevano nella vasca, e lei ha partorito. 
 
[interruzione per la preparazione del té] 
 
A: Allora ti chiedo una curiosità che è proprio una curiosità ora che mi hai raccontato questa 
storia: ma tu non hai mai tentato di, non lo so, agire in qualche modo, per vie legali... Essendo tu 
così dispiaciuta... 
M: No, perché appunto non avevo […]. Perché quando sei alle prime armi non hai nessun potere 
di trattativa e, come dire […] mi pare che anche nel contratto c'è scritto che loro hanno l'ultima 
parola sulla copertina... quindi la mia vendetta è stata più subdola ed è stata di andare a parlare a 
tutti delle cazzate che loro hanno fatto. E questo è un altro punto, che c'erano anche rapporti 
amichevoli in mezzo, con l'editrice che... […] era molto risentita contro le ragazze ucraine… 
 
[l’autrice mi chiede di non trascrivere questa parte dell’intervista]  
 
lei all'inizio era piena di pregiudizi, ma poi cos'è successo: che ci siamo conosciute, ci siamo 
frequentate, abbiamo lavorato insieme al libro e lei dopo si è messa con un polacco. […] Quindi 
lei che aveva pregiudizi contro di noi, si è trovata con uno di noi. 
Allora qua ho trovato la scaletta [mi mostra il computer]. 
A: M'incuriosisce che tu adesso... questa era una cosa personale che mi hai raccontato e non 
c'entra, però mi dici “uno di noi”... 
M: Sì, i polacchi adesso sono fratelli. Perché nella... io sono impegnata, diciamo, nella situazione 
ucraina. 
A: Sì, ho visto su facebook. 
 
[Ci interrmpiamo per qualche minuto] 
 
A: Ti stavo per chiedere qualche cosa... ah mi stavi cominciando a dire che valore dai a questa 
espressione “uno di noi”... 
M: Purtroppo per me adesso è una parte da […]. Io sempre metto davanti la mia identità ebraica, 
per me è la cosa più importante, però da quando sono cominciati a succedere questi eventi in 
Ucraina, per me è molto più marcante e diciamo il legame Polonia-Ucraina che Ucraina-Russia, 
perché ho visto come le amiche polacche hanno reagito [mostrando] molta solidarietà, mentre fra 
i russi la percentuale di gente che partecipi è molto più bassa. Però non voglio parlare di politica 
perché già ne penso tutto il giorno, tutto il tempo, e vorrei riposarmi spostando l'attenzione sulle 
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cose diciamo creative, che è più bello. E ho fatto appuntamento con te oggi perché domenica 
abbiamo fatto un'enorme manifestazione, e quando la organizzi in tre è difficile... circa 
centocinquanta persone, ed era venuto un gruppo folcloristico che forse hai visto sulle foto, che 
poi tutto lunedì li ho portati in giro […] e quindi era tutt'una corsa ed è il primo giorno tranquillo 
e domani arriva il mio compagno dopo due mesi di assenza. Lui è del Marocco, come puoi vedere 
dalla mappa. [mostra due mappe appese in casa] Abbiamo le due mappe che ci rappresentano, di 
là c'è Ucraina. E quindi dovrò diciamo seriamente dedicarmi a lui e per cui oggi è proprio il 
giorno perfetto. 
A: Allora, guarda, un'altra cosa che mi incuriosisce del libro, in un certo senso; non è proprio una 
cornice, però ci sono due episodi dove ehm le donne diciamo protagoniste subiscono della 
violenza, no? Da una parte c'è la madre e il suo rapporto con il padre, della protagonista, e questa 
cosa viene abbastanza sviluppata, anche se poi nel corso della trama centrale risulta qualche cosa 
di secondario. Però viene dato molto risalto. E poi c'è una cosa più piccola che è quella 
dell'incontro della ragazza con l'uomo italiano che poi fa sì che lei rimanga. Che.... hm, non lo so. 
Beh, certo, poi c'è anche il momento nel quale lei viene presa per essere fatta prostituire... però, 
questi momenti, io leggendolo, li vedevo come delle cornici o delle parentesi.... 
M: Forzature? 
A: No, no, no! Assolutamente. Mi incuriosiva chiederti che valore attribuivi... 
M: Allora, per me sono casi diversi. Allora la storia del marito violento è una situazione molto 
tipica.... diciamo tipica per la.... per come vanno le cose nell'Est.... e.... era solo la cosa che 
succedeva agli altri e io l'ho messo.  
A: Lo rappresenti come caratteristica, una situazione familiare.... 
M: Sì, come una famiglia modello, come […] spiegare, ci serviva, ecco, per spiegare perché 
Svetlana non è molto femminile, non vuole molto... cioè non è, come dire... perché lei evita gli 
uomini. Perché... questa è una cosa importante che non ho quasi mai parlato. La mia idea era, per 
ingannare la editrice, riprodurre con materiale moderno il classico schema della vergine che viene 
rapita e che passa mille situazioni ma è vergine. Cioè io la volevo far arrivare vergine all'altare con 
l'italiano, perché è proprio un genere di novella, da 1001 notte, che una viene rapita, venduta, sta 
in un bordello, ma ogni volta che si arriva, cercando di farle qualcosa, lei evade in qualche modo. 
Quindi, questa era la mia volontà. Però non ci sono riuscita, ma in ogni caso volevo creare una 
donna che: già la mamma da esempio di una donna che si è fidata di un uomo... diciamo che qua 
forse c'è del mio femminismo sotto sotto, perché non bisogna fidarsi degli uomini. Che la 
mamma la mamma l'ha fatto e poi è rovinata, perché il padre è violento, e poi ha fatto questa 
cazzata... questo salto, questo è successo veramente. Sì, sì, è successo a una mia. Questa storia che 
vanno a prendere il sale... cioè... Quindi sono tutti luoghi concreti, posso farti vedere la foto di 
questa sorta di scavo, dove hanno fatto un lago dentro. Non importa. 
Poi, lei comunque si innamora e si lascia trasportare dal sentimento, per poco, anche perché c'è 
una differenza sociale, poi viene fregata e diventa fredda e cattiva. Questa era l'idea. Allora, poi c'è 
la scena del garage [si riferisce allo stupro]. Allora. 
A: È anche paradossale, no? Che alla fine diventa l'inizio del suo nuovo destino, però... 
M: Sì, è della serie che non sai mai cosa ti porta a cosa. Ma è normale per qualunque, diciamo, sia 
romanzo rosa sia altro romanzo che c'è un abisso, qui si arriva, qui si risale. È naturale.  
Lì io volevo sottolineare la differenza di codici comportamentali. Cioè, quello che lei prende per 
una gentilissima cortesia di un italiano, perché per lei è Marcello Mastroianni quell'uomo, lui dal 
suo lato prende per la disponibilità di una troia dell'Est. E loro parlano, passano anche del tempo 
insieme, nel totale fraintendimento. E ciascuno con le proprie azioni conferma l'idea sbagliata 
dell'altro. Cioè lei vive il suo sogno di “oh, qua in Italia, non come da noi, tutti gli uomini sono 
così carini, guarda come è curato, guarda come è vestito bene, sicuramente è proprio un 
gentleman che fa tutto questo perché è buono, adesso mi accompagna anche alla stazione, che 
figo” e lui sente, quando le dice “tu e le tue amiche state sempre alla stazione” lei dice “sì, sì, oggi 
siamo lì”, ma non capisce che per lui stazione significa battere. Perché per lei questo non esiste. È 
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proprio come un dialogo di due sordi che riescono a collaborare ma alla fine tutto a vantaggio di 
lui, anche se dopo, se guardiamo bene, è il contrario nel senso che lei... però solo dopo tante 
prove e tante sofferenze. Poi, allora, io... diciamo... ho il tema della violenza carnale lo conosco di 
persona, molto bene, perché è successo a me più volte, è successo a molte delle mie amiche, ma 
sono quelle cose di cui non si parla, però per me era molto importante che nel libro ci sia anche 
come ammonimento per chi legge, magari per prevenire questo. Per spiegare a chi leggerà che tu 
vedi una ragazza, tutta con minigonna, tutta truccata, che ti guarda così con... non è una 
prostituta e non è una donna disponibile. Ok? 
Poi, la quarta situazione che hai detto, la prossima, quando lei viene catturata, quello è basato su 
quello che so su come funzionano i meccanismi... ma ho cercato di renderlo umano, anche questo 
in qualche modo... se mi ricordo chi c'era: una donna, in questo appartamento, che cercava in 
qualche modo di gestire la situazione. Vabbè, comunque questo, come ti ho detto prima, il tema 
della prostituzione mi era stato imposto dall'editore, dall'editrice, che era necessario anche magari 
per onestà in un certo senso, ma in realtà il mondo delle badanti e il mondo delle prostituti sono 
due pianeti diversi, sono diverse categorie di persone, diversa età, e... ehm... io ho dovuto... 
A: È difficile il passaggio... 
M: È impossibile passare dall'uno all'altro. Sì, nel senso che... non conosco nessuna prostituta che 
si sia redenta e cominciato a fare altri mestieri, perché guadagna molto di più, e questo l'ho saputo 
in quell'intervista a quella ragazza che io ti dicevo, che lei diceva: “io ho anche cercato lavoro 
diverso, ma guadagnavo così poco… che senso ha per me? Economicamente non è 
vantaggioso!”. Eh... quindi era un po' basato su quello che ho letto. 
A: E anche quelle badanti... 
M: Con le badanti è la parte più bella. Con le badanti mi sono documentata ma non ne 
conoscevo nemmeno una. E ho fatto tutto di fantasia, modellando la situazione, e ho avuto una 
bellissima soddisfazione al punto di avere varie badanti che si sono avvicinate e hanno detto “ma 
come hai fatto a sapere?”. E la cosa più assurda, io avevo inventato il personaggio di una donna, 
dell'Est, per dare dare più […] ho detto che era russa, ma era più realistico se dicevo che era 
ucraina, che in passato era stata medico, direttrice di un ospedale, e che continuava a comandare. 
Bene, nel nostro gruppo di donne ucraine c'è una che è stata direttrice di una scuola, che vuole 
comandare, che critica tutti, che a un certo punto ho detto: “oh cavolo, non è che l'ho inventato 
io ed è una mia creatura?” e sono anche andata a prendere il libro in mano per vedere che nome e 
patronimico le avevo dato però era diverso… però proprio il tipo di persona frustrata per via del 
fatto che prima aveva un ruolo di potere e adesso non ce l'ha, questo è veramente... si ritrova. Poi 
invece, lì c'erano delle donne che, parecchie, l'ho fatta bielorussa, che prima era insegnante di 
musica e che adesso spolverava il pianoforte, questa era una persona reale che ho conosciuto che 
era violinista che ora spolverava il violino e il padrone di casa le chiedeva “per favore suonaci 
qualcosa...” e lei diceva “no”, perché le mani non erano più quelle. Quindi c'è veramente un misto 
fra... lì a un certo punto c'è uno scandalo sulla biancheria, mi pare Svetlana, ha lavato la 
biancheria, l'ha stesa sul calorifero e le hanno fatto una scenata per via di questo. Mia mamma, 
quando è venuta a trovarmi ehm... a casa del mio ex-marito. 
 
[interruzione] 
 
M: A proposito della violenza. Se non era una cosa aggiunta. 
A: No, ma non intendevo una cosa aggiunta rispetto alla trama! Ehm, intendevo anche come 
percepivi il peso che aveva nella storia... cioè.... 
M: Sì, ma secondo me era come dire parte intrinseca, necessaria per spiegare il carattere della 
protagonista per quel che riguarda suo padre, e per spiegare una certa freddezza e delusione. Nel 
secondo caso era proprio esempio di dove può portare l'incomprensione dei ruoli sociali e come 
si può parlare e sentire senza capire in realtà cosa sta succedendo. 
A: Con Franco questo non succede? 
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M: Perché Franco parla poco! [ride]. Franco è un personaggio, sì, non è proprio inventato, è 
basato su un mio amico che, cioè, è misto tra il marito di una mia amica […] e un mio amico al 
quale è successa la storia della fidanzata slovena, che ha avuto un tumore, lui le è stato vicino, poi 
quando è guarita non l'ha voluto più vedere. Ed è preso dalla vita reale anche se l'ha raccontato 
molto in tratti sommari e io poi ho rifatto... e.... Franco non è che è buono, è silenzioso, per cui in 
realtà non sappiamo nulla di lui perché come ti dicevo stavo preparando già il fallimento di 
questo rapporto. Perché comunque la sindrome del cavaliere che ti salva veramente porta al fatto 
che poi questa persona la odi e poi la associ con trauma, e questo non c'entra proprio niente con 
la mia vita reale, proprio zero, perché nella mia vita, siamo, con mio marito, eravamo molto amici 
e siamo rimasti molto amici ancora dopo tanti anni anche se lui adesso è sposato ormai da dieci 
anni con un'altra donna dell'Est, del Kazachstan, ma per me è come se fosse un nipote... 
A: Ho capito. Il libro... tu l'hai fatto avere ai tuoi genitori, l'hai fatto conoscere in Ucraina.... 
M: Allora io l'ho fatto avere ai miei genitori e a mia zia, perché sapevo che gli avrebbe fatto 
piacere anche se non potevano leggerlo; molto molto spesso mi chiedevano se e quando verrà 
pubblicato in russo; io credo che davvero avrebbe potuto essere un progetto buono ma qua c'è 
stata una mia mancanza perché non ho trovato contatti, non ho trovato nessuno che se ne 
occupasse. 
A: Tu non volevi tradurre... 
M: Io l'avrei tradotto. Oppure se qualcun altro l'avrebbe fatto “prego, accomodatevi”. E io sono 
ancora fermamente convinta che il libro è ancora attuale, che andrebbe ristampato, che potrei... se 
qualcuno mi permettesse di fare editing, e adesso è del 2006, quindi fra poco scadono i 10 anni, 
proprio... cioè... loro hanno i diritti finché non è esaurita la tiratura. 
Ah, sì: un'altra cosa che forse ti può interessare, se mi hanno pagato. Io sono convintissima che 
mi hanno fregato, fortemente. Perché loro non mi hanno detto a quanto ammontava la tiratura. 
Dovevano pagarmi un euro su ogni libro venduto. Però, siccome mi hanno dato un anticipo 
mentre scrivevo, questo mi viene in mente proprio... che non potevo protestare. Cioè, loro mi 
hanno già pagato. Se io.... Cioè per me 500 euro all'epoca erano soldi. Se io dicevo che non volevo 
più scrivere loro mi dicevano “ridacci i 500 euro”. E magari non potevo. Nel senso che ancora è 
una cifra... cioè l'affitto mensile, in sostanza. E quindi avevo anche questo aggancio. E poi cos'è 
successo: che ho guadagnato molto di più acquistando il libro con lo sconto e rivendendolo 
durante le presentazioni. Però io già all'epoca mi son detta questo: che io non l'ho fatto per 
arricchirmi, nemmeno per avere qualche soldo in più. Ma perché le presentazioni e la 
trasmissione, ecc., mi hanno portato molti contatti umani e mi hanno fatto girare l'Italia in un 
certo senso; quindi come dire ho guadagnato di più con l'esperienza di vita, con i contatti e 
amicizie nuove, che con il danaro. Però la sensazione di essere stata derubata è rimasta, 
comunque, in fondo. E una volta avevo fatto una, come dire, per sbaglio, chiamando l'editrice, 
sono capitata in magazzino, e ho detto: “ah, ma a proposito quante copie avete del mio libro?” E 
mi hanno detto una cifra che non era compatibile con quello che dicevano prima. Mi avevano 
detto tipo “ah, ci sono solo 300 copie”. Tre anni dopo, mi hanno detto che ne ha stampato 1000, 
mi hanno detto che ho venduto tipo tutto... e ce ne sono ancora 800?? Cioè loro sicuramente ne 
stampavano ancora, però poi comunque la tiratura è scesa e io ho preso quattro cinque scatole, 
perché la vita è ancora lunga, e insomma, questo non ha importanza. L'importante è che sono 
sicura che è esaurita, che i diritti sono miei e ho un'amica in una casa editrice di Milano e ogni 
giorno c'è qualcosa di più importante scriverle e dirle: “Senti, ora che si è tornato a parlare di 
Ucraina, possiamo ristamparlo?”. Cioè il mio sogno nel cassetto veramente è ristamparlo. Perché 
non è un libro geniale, non è chissà cosa per l'arte, dal punto di vista letterario, però non è di 
meno di molti altri romanzi che ho letto e... migrazione o non migrazione. Se è definito medio, 
[…] altre persone potrebbero leggerlo. Però tu non sai quanto... salvavo anche le lettere dei lettori. 
Quanta gente che mi ha scritto! Le cose più assurde, e anche proposte di matrimonio, e cose 
così.... è stato molto divertente. È stato un lungo strascico, poi è andato calmandosi, però, come 
dire, quello che ho guadagnato dal punto di vista umano rimane con me. Questo non posso.... 
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A: Certo. Ehm... ti volevo chiedere una cosa che sicuramente in tantissime occasioni t'avranno 
chiesto, tutti lo chiedono sempre, ma mi interessa saperlo da te. Come vivi questa... l'idea di 
questa categoria di autori migranti, e nello specifico di essere un'autrice migrante... Quale è, la 
tua... in questo particolare momento. 
M: A me non importa niente delle etichette. Perché tanto per me non valgono... 
A: Cioè cosa credi che significhi? 
M: Io credo che... sì sì. Allora, c'è chi dice “è un ghetto”. C'è chi lo vede come oppressione. Io 
dico: è una categoria utile per dare visibilità, per dare un sostegno a chi altrimenti magari farebbe 
molta fatica, io non ho niente in contrario verso la letteratura migrante, peccato che non c'è Idriss 
[il suo compagno] che ti avrebbe parlato a lungo di questo... io non ci vedo nulla di male. A quelli 
che dicono “ma è un ghetto, perché ci hanno etichettato, noi siamo scrittori e basta!”... ehm sì, 
ma... “Sì, però non siete degli scrittori come altri. Comunque una specificità c'è”. Allora non mi 
piace l'etichetta di scrittore migrante laddove implica che tu devi scrivere solo di te stesso. Cioè 
quando è uguale [=] autobiografia, tipo “Io venditore di Elefanti”2, no. Quando ti impedisce di 
scrivere, di per esempio, degli italiani, cioè uno scrittore migrante potrebbe benissimo scrivere un 
romanzo solo sugli italiani, senza nemmeno dire la parola “migrazione”, per me rimane scrittore 
migrante.  
A: In quanto, diciamo.... 
M: Persona fisica. 
A: In quanto persona fisica, o intendi dire che anche in quel caso lo si può definire così... 
M: No, come persona fisica. È come dire... una donna può scrivere racconti sugli uomini, ma lei 
rimane una donna. Non puoi dire che se non... che è solo... essere scrivente e basta. Perché io, 
secondo me, le etichette hanno una utilità sociale, sia per dare visibilità, basta che non sia un 
confine, cioè che non sia una cosa in cui ti devi... dalla quale non puoi uscire. Per esempio, io ho 
tante amiche lesbiche, ma nessuna di loro, cioè loro diranno “io sono lesbica” solo quando vanno 
a una manifestazione, a un pride, perché quando stanno tra di loro hanno nomi, cioè al massimo 
dirai […] della bassa veronese […] ma non ti viene in mente di auto-etichettarti quando sei tra i 
tuoi pari!  
A: Però tu per esempio hai mai pensato, oppure magari appunto io c'è qualche cosa che non so... 
però i racconti che hai scritto sono inclusi in delle antologie che sono rivolte agli autori migranti. 
Questo romanzo inevitabilmente è... richiama la storia della migrazione e diciamo la tua qualità di 
essere migrante ha un valore in un certo senso. 
M: Si. 
A: Sì, cioè, hai pensato o hai mai provato a produrre qualcosa che non avesse nessun legame, che 
fosse presentato altrove... 
M: Se io avessi ambizioni da scrittrice l'avrei sicuramente fatto. Però siccome io sono... Allora: 
essendo migrante, non ho nessun sostegno familiare, economico. Quindi la mia priorità non è 
espressione artistica ma è la sopravvivenza e pagare l'affitto. E quindi io non ho mai avuto tempo 
in cui qualcun altro pensasse a tutte le incombenze e io mi mettevo a scrivere. Questo è stato un 
grande dispiacere per me, per non dire dramma, perché dieci anni fa ero piena di idee, piena di 
sensazioni, ho scritto tanti diari, mo’ te li faccio vedere, lo sentivo come impulso interiore. Poi mi 
è passato perché ho dovuto sopravvivere, fare la tesi, scrivere questo, scrivere altro, ogni volta 
c'era qualcosa da scrivere. L'ultima cosa che ho scritto era nel 2014, 2013-2014, ho scritto dodici 
articoli dedicati all'Ucraina. Perché era quello che sentivo il bisogno. Perché per me vale il 
principio di Lev Tolstoj, Leone Tolstoj, che diceva: “Se puoi non scrivere, non scrivere”. Cioè se 
tu non senti proprio il bisogno impellente di fare qualcosa... puoi anche andare in giro a fare altre 
cose. Quindi quando io non sento il bisogno, non scrivo. Quando lo sento, scrivo. Quindi, 
tornando a quello che hai detto... hm.... hm... io.... insomma, tutti gli scrittori, tranne quelli 
proprio […] che scrivono i gialli o i romanzi su commissione, c'è sempre una parte 
autobiografica. Cioè se tu sei uno scrittore realista che scrive cose che accadono, ma anche mia 
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mamma che scrive fantasy c'è tanto di lei. Quindi se tu sei qualcosa, è molto strano che tu scriva 
di qualcosa che non sei. Non so se mi spiego.  
Il mio racconto più amato e che ha vinto un concorso ma non è stato pubblicato perché poi non 
avevano soldi racconta di un... ragazzo, un uomo, gay, polacco, che lavora come guida turistica e 
incontra un bellissimo adolescente, passa una giornata con lui solo così, guardandolo, poi si 
separano. Allora: qua il tema della migrazione quasi non c'è. E soprattutto il tema d'incontro. Io 
con lo stesso motivo potevo essere una guida italiana e un ragazzo italiano. Non c'è nulla di come 
dire specificamente migrante. E l'ho scritto prima di diventare guida turistica, l'ho scritto quando 
avevo trentasette anni, e parlavo di un quarantenne. Che... questo per me è un esempio di... mm, 
cioè, se lo mandavo a un concorso di scrittori gay magari passava, nel senso che... mm, può essere 
qualunque altra cosa. Eh... ma non mi dà fastidio. Io non lo sento limitante.  
So che c'è gente che è molto arrabbiata con le etichette, io le credo utili. Sono utili per 
riconoscersi, per orientarsi, per orientarsi, e mi sono sempre trovata bene con i miei colleghi. Il 
fatto che avessimo una casa editrice solo per noi era un super privilegio. Non esiste una casa 
specializzata in giovani scrittori veronesi. E quindi noi abbiamo un vantaggio in più. Anzi, pensa 
che Lingua Madre, quando alcuni amici scrittori migranti maschi si lamentavano dicendo: “voi 
siete privilegiate, voi avete lingua madre, noi no, che discriminazione!” capisci, sì, guardando 
dall'altro lato noi eravamo in vantaggio. Io non ci vedo nulla di negativo. Anche se a qualcuno da 
fastidio, ma ripeto... Le cose che mi danno fastidio è quando non ti considerano scrittore. 
Quando ti considerano solo un referente che racconta la sua esperienza orale, e questa è la tesi del 
mio ragazzo, è su co-autorialità, ehm, insomma, te lo direbbe lui, però diciamo che... all'inizio 
c'era scrittura a quattro mani, e queste cose. Questo è fastidioso, senz'altro. E anche il più piccolo 
tentativo di farlo con me mi ha fatto arrabbiare tantissimo. Ma non perché sono migrante. 
Questo solo amplifica l'umiliazione. Pensa solo anche a una ragazza che ha delle difficoltà 
motorie, non può camminare, e le impongono lo stesso editing anche lei si sentirebbe tanto 
umiliata. 
 
[mi mostra la bozza dove la casa editrice ha modificato il suo manoscritto originale]. 
 
M: Allora: questa era la bozza in cui ho fatto confronti, mettendo in giallo le cose che andavano 
tolte, cancellando le loro aggiunte, e sotto ci sono note in cui c'è proprio scritto che cos'è che non 
andava bene. Puoi guardarlo sin dall'inizio e vedrai quanto giallo c'è.  
[pausa] 
Vedi come funziona. Vedi quante ce ne sono. Virgolette così mi fanno incazzare, io sono grammar 
nazi, odio le cose che devono essere... congiuntivi sbagliati.... 
A: Io vorrei chiederti ancora una cosa, se puoi. Mi piacerebbe chiederti se... come ti percepisci 
scrivendo in russo e in italiano. 
M: Uguale. Non ho differenza, nessuna. Sinceramente.  
A: Non credi che abbia nessun rapporto con il contenuto.... 
M: No. Tanto è vero che ho auto-tradotto quel ciclo di racconti che ho scritto all'inizio. Non 
ricordo nemmeno, mi pare quattro o cinque li ho tradotti in italiano, da sola, rifacendoli, e per me 
non c'è differenza. Però.... l'unica cosa è che in russo posso fare più lavoro di intertestualità, 
diciamo di citazione, di allusioni, più lavoro sul suono, su, come dire, poeticizzazione del testo 
prosaico, ma solo perché in russo si usa fare. Gli italiani secondo me non hanno questo... vabbè 
non posso giudicare in generale, ma non c'è il gusto della battuta, di riconoscere la citazione, di 
gioco di parole, insomma... non so se mi segui. 
A: Sì, sì. Quindi magari da questo punto di vista... è un'altra cosa scrivere in una o altra lingua...  
M: Sì, la differenza è solo che cioè in italiano faccio più semplice, ma non perché non posso fare 
in altro modo, perché non mi pare necessario. Anche se diciamo i preziosismi, cosiddetti, sì, 
perché.... Ah. Vedi che parlando con te mi ricordo di molte cose che stavo cercando di 
dimenticare. Sì. Quando avevo fatto quel racconto di prova, mi hanno detto: “sì, è molto bello, 
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molto bello, ma è scritto troppo bene! Non sei credibile! [alza la voce] Penseranno che lo ha 
scritto qualcun altro per te!” E invece... ti passo il file se vuoi. Ha detto “Si vede che hai studiato 
l'italiano all'università”. Quando ho sentito questo, ho detto “basta”. Perché io l'italiano non ho 
imparato all'università, io all'università ci sono cinque anni dopo che ero già qua. E l'ho imparato 
andando a lavorare, studiando e basta. Cioè non c'era nessuna università. E quindi io anche 
quando parlo in italiano di solito cerco di semplificare il mio discorso perché gli italiani con i quali 
parlo di solito non parlano bene come me. Ma intendo dire per esempio io lavoravo in un ufficio, 
con la gente che entrava in ufficio parlavo in modo semplice. Con le amiche posso permettermi 
qualcosa in più. Però molto spesso l'abitudine a semplificare nasce dal fatto che sono stufa di 
sentire le parole: “Uh! Ma quanto parli bene la nostra lingua!” che avrai sentito anche tu mille 
volte, e “Oh ma che parole usi! Ma se sicura che si dici così? Dai, controllo. Ah, ma hai ragione 
tu”. Cioè dopo questo ti cadono.... Poi, una volta, te lo racconto come aneddoto, lavoravo come... 
in una ditta molto semplice, il padrone era uno che ha finito la scuola ed è andato subito nella 
bottega del padre, e ho detto “devo andare via che ho un esame di filologia romanza”. E lui si è 
messo a ridere!!! “He he he he! Cos'hai detto? He he he! Ma cosa dici, ma che vuol dire fi-lo-lo-
gia” Cioè lui non ha mai sentito queste parole e pensava che “romanza” ero io che ho sbagliato 
invece di dire qualcos'altro, che io stavo sbagliando, mentre si dice così, e io ho detto: “basta, non 
parlo più con voi, parlo in un modo che mi potete capire”. Poi è chiaro che […] ovviamente 
faccio degli errori sugli articoli, qualcosa, ma sono errori di grammatica... eh.... diciamo quando 
trovo una parola che non conosco me la segno nel diario, perché è “la parola del giorno”, puntini, 
faccio la lista delle parole nuove. 
Vabbè penso che tu mi puoi capire benissimo perché sei nella stessa situazione sicuramente. 
A: Sì, hai ragione però, questa cosa di semplificare non ci avevo mai pensato però lo faccio 
anch'io. Invece di usare una parola specifica qualche volta uso una parola generica.  
M: Io prima parlavo, volevo dire “rammentare”, poi ho detto “venire in mente”, ho detto: ma 
perché, con lei posso rilassarmi, non c'è bisogno... Una volta ho detto una parola, parlavo con un 
signore anziano, e ho detto tipo “imbroccare”, tipo... Lui era talmente colpito che... è rimasto lì 
“come hai detto? Io questa parola non l'ho sentita usare...”  
 
[mi chiede quando ho il treno, l'intervista si conclude] 
 
 
 
NOTE: 

 
1Si riferisce al sottotitolo del libro: “Dall'Est per amore?”. 
2Khouma P., 1990, Io, venditore di elefanti. Una vita per forza tra Dakar, Parigi e Milano, Garzanti scuola, Milano. 
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IRINA ŢURCANU 
12/05/2015, Piacenza 
Durata: 1h35' 
 
 
 
Anna: Allora guarda: intanto, ehm, mi piacerebbe che mi raccontassi ehm... con il dettaglio che 
vuoi, di come hai cominciato a scrivere. Come... come è evoluta per te la tua storia di... con la 
scrittura.  
Irina: Sì, allora, io ho iniziato a scrivere in verità quando avevo undici anni, la primissima volta, 
ho scritto questa poesia durante un compito in classe. Perché la professoressa di romeno... Ora, 
va specificato che non ero esattamente l'alunna più ehm... [pausa] come si può dire: più... studiosa 
di tutta la classe, ero molto cacciatrice di voti. Cioè se c'era una cosa che mi piaceva, andavo oltre 
il profondo. La sapevo a memoria, e oltre. Se invece c'erano cose che non mi piacevano, io le 
guardavo di sbieco. Per cui avevo un andamento scolastico molto altalenante. Quindi mi sono... 
insomma, quando ci ha invitato... quando ci ha invitato l'insegnante di provare a scrivere a 
scrivere, se vogliamo, invece del compitino, a scrivere il tema, no? Invece di scrivere il tema, 
magari una poesia... non lo so. Mi si sono allineati i pianeti e ho scritto la poesia. Che era una 
poesia abbastanza idiota... idiota, insomma: sciocca, da bambina di undici anni. Parlava di 
fiorellini, acqua, luna e... fiume. Ehm... il problema è che, quando la professoressa è tornata, con i 
compiti, ehm... mi ha... messo un po' alla... ehm alla pubblica gogna perché ehm... mi ha detto, mi 
ha, mi ha accusato di avere plagiato o comunque di averla preso per i fondelli perché quella non 
era la mia poesia. Era impossibile che avessi scritto quella poesia. Ehm, ora, te l'ho fatta molto 
breve e molto più light. Lei invece mi ha... stile romeno, vecchio, no?, in cui […] anche perché mi 
sono permessa di ehm... insomma, vendere cose altrui per mie e... come se lei fosse fessa. E 
quindi ehm... mi sono sentita molto... a disagio. Perché tutto è successo davanti alla classe, ehm... 
veramente da esempio del tipo “non osate fare ancora, perché io vi magno tutti vivi”, e quindi ho 
detto “Oddio cosa ho combinato?”. Anche perché qualsiasi cosa le dicessi lei... lei sosteneva una, 
e basta. 
Questo dopo questo mio primo approccio con la scrittura ero andata molto in paranoia. Col 
tempo ho ripensato questo episodio e ho detto: se una professoressa di romeno, oddio non 
eravamo all'Accademia, però se comunque un docente, che era questo il suo lavoro ed era in 
qualche modo a contatto con la letteratura, aveva pensato che io a undici anni avessi potuto 
scrivere o comunque quello che avevo prodotto poteva sembrare quello di un adulto, ho detto: 
ma forse non scrivo proprio malissimo! E quindi se all'inizio mi ha allontanato molto dal… o... 
qualsiasi ehm... tentativo di, di creatività letteraria, col tempo ho ricomin... col tempo: due tre 
mesi... ho ricominciato a scrivere. L'unica cosa è che imboscavo molto bene quello che scrivevo. 
Non esattamente molto bene, perché nell'arco di sei sette mesi, innamorata, ovviamente cotta, di 
un... determinato ragazzino, il mio primo amore mai corrisposto, ehm, durante le lezioni di 
matematica, invece di seguire ehm... quei numeri lì, astrusi, che poco mi parlavano, ehm, io 
scrivevo poesie per lui. Il professore si era accorto che ero in piena vena creativa, prende il 
quaderno, si ripete la scena umiliante della prima volta, che porta anche il ragazzino, che poverino 
manco sapeva che io morivo dietro a lui... quindi veramente una cosa terribile. 
Avevo pensato che ci fosse una dannazione, questa scrittura […] non andava molto bene, e quindi 
ho mollato la poesia per... un pezzettino di tempo. Poco. Poi ho iniziato a... ehm.. inventare 
scritture, in verità. Quindi gli alfabeti. Modificavo le lettere. Ho sempre avuto un amore per le 
lettere. Del tipo anche anagrammare tutte le cose... e avevo molta, molta, molta passione per 
proprio la lettera, per la... Ehm... col tempo, invece, ho ripreso... che, credo che sia veramente un 
demone la scrittura, non puoi... per cui non puoi farne a meno. Poi ti insegue, poi scrivi senza 
rendertene... senza volere. Io ti raccontavo l'episodio di prima [di iniziare l’intervista] di questa 
esperienza con il carcere. È stata un'urgenza raccontare... 
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A: Il carcere? 
I: Sì, perché mi presto per il tribunale, ti dicevo. 
A: Sì, non avevo capito... 
I: Sì, ed è accaduto tutto in carcere. Sono andata a fare interpretariato per questa ragazza, che era 
stata accusata di avere rubato una collana... Mi ha colpito però, ehm, e forse era tutta scena, tutto 
teatro, non lo so fino a che punto lei fosse innocente e sincera, però mi aveva molto colpito la sua 
storia, perché continuava a sostenere che ehm... al momento dei fatti lei si trovava in verità in 
Romania, dove sua figlia ehm... era stata ricoverata in.... dopo un... abuso sessuale. Per cui... però 
sai... il giudice era lì... io mi trovavo in mezzo, ma anche ehm geograficamente, tra le sedie. C'era 
la ragazza accusata di qua, il giudice di qua, molto severo, un giudice molto tosto, e io qua, seduta. 
E... lei, che attraverso questo canale, questo ponte tra me e lei e la lingua, che la teneva distante da 
loro, ma vicino a me, cercava... quasi la mia indulgenza, come se io avessi avuto qualche ehm... non 
so, una parola da dire nel caso. Invece, in verità, ero semplicemente un... no robottino che 
trasformava l'input in output. Quindi non potevo... far niente. Però questo suo aggrapparsi a me 
mi aveva molto colpito. Il giudice che invece continuava a ehm... a troncare quando lei andava 
troppo avanti e si vedeva che stava supplicando. Per cui mi trovavo in questa situazione 
veramente per la prima volta, quindi a maggior ragione ti colpisce, no? In una situazione 
veramente assurda. O comunque particolare, che mi ha... mi ha... mi ha colpita. E... lì è diventato 
urgenza, raccontare questo episodio, tant'è che... questo.. e l'ho intitolata ehm... “Cristo si è 
fermato ai cancelli del carcere”1, che se ti ricordi c'è “Cristo si è fermato a Eboli”, no?, e ho 
ripreso questa cosa... perché veramente mi è sembrato di di... divinità, umanità, identità che entra 
in crisi: “Dove sono io? Son buona? Sono cattiva? Sono tra i cattivi ma casualmente son buona? 
Ehm... sono con gli italiani o sono con i romeni? Ehm... Dove sono? Chi sono?”, no? [ride] 
Questa è la grande domanda. Ehm... ho divagato. Comunque.  
La scrittura quindi è iniziata così. E ho proseguito a... scrivendo poesie. Poi invece mi ha colto la 
narrativa verso i dodici anni, dove ho scritto una storia di fantascienza, di questo Fantometus e... 
anche questa, ripensare... 
A: Cosa, scusa? 
B: Fantometus era il cattivo. Il... il figliolo, il protagonista, si chiamava Sandu. Che poi è tornato 
in altri testi, altre storie. Sto Sandu voleva vivere a tutti i costi.  
A: Il cattivo2... 
I: Il cattivo, sì, ma... all'inizio era il buono. Era questo bambino qua che che praticamente 
scappava di casa, attraversava un bosco, e attraverso il bosco diventava adulto ma al contempo un 
mostro. Che tu se ci pensi adesso alla narrativa dell'iniziazione, eccetera, dei passaggi, le tappe, per 
entrare nel mondo adulto, probabilmente nel mio cervello l'adulto era un mostro, all'inizio [ride]... 
nell'immaginario di bambina, da... da... ragazzina... attraversava quindi questo bambino, il.... il... 
bosco e grazie a Fantometus che era il cattivissimo di turno che era uno... spirito maligno, e al 
contempo un essere umano, non si capiva bene, l'avevo inventato ad hoc, diventa questo mostro. 
Tornava a casa e sbranava tutti. Solo che tornava dopo un lunghissimo tempo, che a lui era 
sembrava molto poco, nessuno lo riconosceva, se non per questa collanina dove c'era scritto 
“Sandu”. Allora: non so come finisse, perché tempo che finisse in nulla... [ride] 
A: Sterminava la famiglia? 
I: No, non proprio la famiglia. Sbranava tutti eccetto la famiglia, che erano comunque morti... mi 
dispiaceva farli fuori, proprio mamma e papà... non era carino. Ed era scritto tutto a mano, su dei 
fogli A4, tutto... avevo appiccicato... è andato perduto questo capolavoro della mia infanzia [ride]. 
Peccato. Avrei voluto rileggerlo.  
A: Puoi riscriverlo... 
I: [ride] No, credo proprio di no! Questa storia non credo che... Sandu si è riformato poi dopo in 
altri personaggi... ehm... Quindi il rapporto con la scrittura è nato così, è stato quasi... più forte 
di... sé, le cose che non riesci a fare altrimenti. 
A: E poi, però, gradualmente... tu quando sei venuta in Italia? 
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I: Sono arrivata in Italia che avevo diciassette anni e mezzo. 
A: Quindi tu fin lì avevi sempre scritto? 
I: Ho sempre scritto. 
A: E poi a un certo punto in Italia hai cominciato a scrivere in italiano... 
I: In Italia ho iniziato a scrivere in italiano. 
A: Come è successo? 
I: Ehm... non so. È successo che.... ehm... in Italia è coinciso con il momento in cui ho iniziato a 
poter utilizzare il computer. Però facevo parte di piccole comunità, scrivevo inizialmente ogni 
giorno, ho sempre scritto in romeno, per esempio. Però, piccole comunità ehm... in internet... che 
erano però di lingua italiana. Per cui ho iniziato a tradurre le poesie dal romeno in italiano... 
A: Ah, perché erano delle comunità diciamo di scambi... 
I: Di scrittori... di aspiranti tali. E quindi ci si dava un po' di consigli l'uno all'altro, così. Però era 
molto light, molto da livello... cioè, avevo diciott'anni, ero appena arrivata in Italia... cioè, sì, sì, sì, 
ci sono queste realtà... 
A: Sapevo che ci sono... però pensavo che non ci fossero da così tanto tempo... 
I: C'erano, tipo, dei forum, dove comunque delle... delle persone che hanno lo stesso tuo... 
A: Ma quindi tu eri curiosa di frequentare questi forum prima ancora di scrivere in italiano? 
I: Sì, volevo anche uno stimolo... anche perché era una sfida per me l'italiano. Allora... io ho fatto 
moltissimo tempo prima... del... dell'essere... dell'esame di stato, della maturità, giravo per la casa 
con le matite in bocca, cercavo di pronunciare bene le parole, cercando di dare ehm un... le 
doppie, che non le sentivo, le... è con accento, senza accento, che mi sembrava la stessa identica 
cosa, quindi avevo... avevo già forse per questo discorso dell'amore per la lettera, per la parola, per 
il suono che ho sempre avuto, avevo quest'urgenza di imparare l'italiano in modo eccelso. Di... 
di... ma non per una questione di integrazione. Ho sempre pensato che la cosa più... carina che 
possa fare qualcuno che arriva per scelta o per obbligo in un nuovo paese che comunque vuoi 
starci, è imparare la lingua al meglio delle tue possibilità. Nel senso di pulirla fin dove... ti è 
concesso anche biologicamente parlando, perché comunque dopo un po' un certo accento lo 
avrai per sempre, ed è inutile ehm... lottare contro la propria natura. Però cercare di dare il meglio 
di te. Quindi... imparare, non so, la coniugazione dei verbi, eccetera. E quindi, io avevo questo... 
questo... grandissimo bisogno di... far mio l'italiano. E ancor di più nella scrittura, era diventato 
ossessivo. Proprio un pensiero ossessivo. 
A: Quindi tu quel primo anno, cioè, tu proprio sei arrivata e dopo due anni hai dovuto fare 
l'esame di maturità.  
I: Sì, dopo un anno e mezzo. Perché sono arrivata in quarta e mezza... metà quarta.  
A: E già quindi... il momento in cui tu facevi l'esame di maturità, per esempio, avevi già 
cominciato a scrivere in italiano? 
I: Sì, scrivevo già in italiano. 
A: Sempre poesie? 
I: No, raccontini. Poesie... ma non era tanto uno scrivere, direttamente, se non qualche tentativo, 
però molto a livello di... di... prova, era tradurre dal romeno all'italiano. 
A: Cose che avevi scritto? 
I: Esatto. O comunque che stavo scrivendo in romeno, cercavo di tradurre in italiano, anche 
perché mi è sempre piaciuta questa musicalità della lingua, per cui mi sembrava si prestasse 
molto... e soprattutto per andare in cerca, [usando uno] pseudonimo, di consenso da parte della 
comunità. Infatti, poverini, non sapendo fossi romena, si attaccavano ai miei errori grammaticali. 
Che poi mi ha aiutato molto, anche se... sui primi era una cosa del tipo “Ma come osate brutti 
impertinenti [ride]... a farmi obiezioni sulla grammatica” io stavo molto... 
A: Non glielo hai detto mai di essere straniera? 
I: No, no, no, no. Pseudonimo, non sapevano chi fossi, non volevo che sapessero chi fossi... Ma 
per un... forse per questo problema con il pubblico che ho avuto per lungo tempo... anche adesso 
un po' l'ho... La paura di essere di nuovo, probabilmente, umiliata, no? Forse inconsciamen... 
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faccio molta autoanalisi, per cui mi rendo conto che... mi sono resa conto che probabilmente nel 
mio inconscio rivivo quei momenti lì in cui mi sono sentita ehm... bugiarda, ehm.... umiliata, 
proprio davanti a tutti, i ragazzini poi sanno essere veramente cattivi, quegli sguardi del tipo “Ma 
chi vuoi ingannare”, no? E quindi, ehm, forse questa paura qua mi ha sempre fatto ehm... del... 
nascondere dietro a paraventi, no?, a pseudonimi, eccetera. Anche la prima pubblicazione, per 
esempio, è arrivata grazie a questi forum qua. Sì, è stato casuale, è tutto causale la pubbl, la prima 
pubblicazione, di Alia3, che adesso [non la manderei] mai più in... pubblicazione, perché ehm... è 
un... Lonely Planet dei posti meravigliosi della Romania che avevo un'urgenza pazzesca di.... non so 
di cosa... 
A: Scusa, non ho capito, è un che cosa? 
I: Hai presente quelle guide turistiche di Lonely Planet? Ecco, sembra questo... in narrativa. 
Perché non era... non ha... [pausa] non ha niente di narrativo, secondo me, il libro. È un'urgenza 
di raccontare... A mio avviso è... è troppo... ehm... priva di contenuto fondamentalmente, e, e, e, 
invece colma di riferimenti, di pezzi, addirittura, in romeno, lunghissimi... Quindi, è sicuramente 
sintomatico di un mio... ehm... desiderio, necessità di raccontare cosa mi stava accadendo. Perché 
l'ho scritto in verità che avevo diciott'anni, diciannove. A diciannove anni l'ho scritto. Quindi era 
ehm c'era questa urgenza di... cosa mi succedesse, no? E poi stavo studiando, quindi era un 
raccontare quante cose sto scoprendo io... Forse non avevo tanti amici, a questo punto, ai quali 
raccontare le mie scoperte. Per quello ti dico: era troppo... personale. Nel senso io credo che in 
narrativa ci si...si può nascondere dietro a personaggi, però se diventa ehm... però se diventa un 
dialogo quasi privato con un... un pubblico ignoto ehm... non è narrativa. È diario, è.... è.... non 
so, ehm... psicanalisi, se vogliamo, però non va bene. Non è quella la... narrativa vera. Ecco. Di 
questo incolpo quel... quel primo testo. 
A: E quindi come è andata, mi dicevi, con la... 
I: Allora: avevo pubblicato un po' dappertutto. Avevo... come il prezzemolo ero. Però sempre con 
pseudonimo, però c'era comunque modo di contattarmi in modo privato. Per cui la casa editrice 
Seneca edizioni, questa tipografia – si è rivelata, poi dopo – con codice ISBN – adesso ti 
racconto, poi dopo, la faccenda – mi ha contattato e mi ha chiesto se avevo ehm... prosa. Se avevo 
narrativa. E... ho detto loro “Sì, ho questo romanzetto, se volete” quindi l'ho passato loro. Il mio 
italiano era abbastanza ehm...insomma.... da... da rivedere, tant'è che ho una grandissima amica 
che è italiana che sin dagli esordi mi ha... mi ha... aiutata anche correggendo, spiegando, dicendo 
“Si dice così, si dice cosà, è meglio togliere questo...”. Quindi mi è stata di mo... grande aiuto. 
Ehm... per cui vicino a lei, io l'ho scritto, però lei mi ha aiutato magari terminologica, oppure mi 
metteva magari diverse opportunità, mi spiegava il termine che cosa significasse e... magari, la 
perifrasi... che a me mancando il termine esatto ovviamente andavo... da.... da... da Genova per 
arrivare, non so, a Roma, partendo da Piacenza. Lei mi diceva “Guarda, la via è questa”. Ehm... 
l'ho inviato a questa casa editrice, che erano tempi in cui si parlava poco di lett... di... di scrittori di 
lingua straniera... ero giovanissima. Nel frattempo avevo avuto un'altra proposta di pubblicazione, 
però mi era suonata molto strana, perché avevo scritto un racconto ehm... un lungo... un 
romanzetto, che poi, che poi è diventato La frivolezza4. Però, era molto diverso nella sua essenza. 
Ehm... di... un editore di Pavia. Però, ero una ragazzina. Avevo... vent'anni. Sono andata con mio 
padre, mio patrigno, perché temevo mi imbrogliassero, non ne sapevo niente, ho detto “non è il 
caso che mi avventuri...” Ehm… mi avevano detto che mi pubblicavano, gratuitamente, a loro 
spese, eccetera, però dovevo impegnarmi ehm a... organizzare dieci presentazioni del libro. Ai 
tempi mi sembrava una cosa assurda. In che modo posso impegnarmi in una cosa del genere? 
Non conosco nessuno, non so da che... in che direzione andare. Lui, poverino, in verità, 
intendeva, cioè, che mi presentassi. [pausa] Che lui avrebbe ehm... provveduto ad organizzare gli 
eventi ma che io garantissi la mia presenza. Non avevo capito. Per cui mi ero spaventata.... con... 
[il mio patrigno, mi ero detta] “Ma cos'è... no. Cioè, no. Non ha senso”. 
A: Perché anche lui aveva capito che dovevi... 
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I: Esatto. Esatto. Quindi... avevamo quantificato dei costi, pensavamo, insomma, per fare una... 
una presentazione di un libro servirà qualcosa... in verità adesso so che non servono grandi 
risorse economiche, però mi sono allontanata subito da questa possibilità. Ho capito poi dopo 
perché l'editore aveva insistito con diverse mail alle quali io non avevo poi risposto. E lì lui si 
spiegava meglio. Però ormai io avevo preso la mia scelta.  
Quindi Seneca edizione mi contatta, mi scrive, mi chiede se ho narrativa e mi spiega... mi propone 
un contratto di edizione per cui non mi venivano riconosciuti diritti d'autore per tot copie e, ehm, 
loro avrebbero pubblicato senza chiedermi, ehm, nessun... contributo, ehm, purché avessi un 
testo che non necessitava, ehm, di editing, di correzione bozze. Quindi, lo presentavo pulito. Io 
l'ho mandato, ho detto “Se lo reputate pulito, son d'accordo. Se non lo reputate pulito, me lo 
mandate indietro, lo tengo in casa, perché va benissimo, non ho... non ho esigenze, non ho...” non 
cercavo la pubblicazione. Anche perché avevo, nel 2008, avevo ventitré anni, quindi non... la 
vedevo neanche come una cosa da fare, era... 
A: Ah sì, non era... 
I: Non era una mia urgenza. Per niente, anzi. Non avevo mai cercato di pubblicare, non era 
neanche nelle mie... nei miei pensieri. Forse perché ero molto ragazzina, quindi non... non me ne 
rendevo conto di cosa significasse.  
A: Ti era sufficiente l'approvazione... 
I: Della mia amica... 
A: O nei forum... 
I: Esatto! In maniera anonima, anzi, a maggior ragione, ancor meglio, perché non sapevano 
neanche chi fossi, quindi era ancor più agevole poter soltanto entrare a contatto con loro quando 
volevo io! Senza nessun... subire nessun tipo di critica, no?, a viso aperto. E quindi ehm... avevo 
valutato, però, questa possibilità perché mi hanno, mi hanno scritto indietro, mi hanno detto 
“Non c'è problema, anzi, lo vogliamo pubblicare”. Ehm... non c'erano... nessun tipo di richiesta, 
di tot, libri da prendere... quindi... perché nel frattempo ho iniziato a guardare in giro cosa 
significava pubblicare. E quando avevo scritto, sempre in un forum molto... ehm... avevo ricevuto, 
mi ricordo, trecento-quattrocento risposta – sì, sì, forse c'è ancora... 
A: Che forum è? 
I: Si chiamava... Qui forum, Q-forum5, qualcosa del genere... Sì, era un forum che andava molto 
in... di moda nel 2008. Mi avevano detto - io nel frattempo stavo studiando filosofia e quindi 
ehm... insomma, stavo cercando anche di pensare alla... forse per questo non avevo nessun tipo di 
urgenza di pubblicazione, perché ero molto... nell'accademia, nel pensiero di una... professione da 
questo punto di vista... e... ehm... - quindi quando avevo scritto là, alcuni mi hanno detto: “è 
buona cosa”, alcuni “attenzione che non ti chiedano soldi”, “attenzione al contratto”, però, lì... lì, 
lì, pensandoci, ho detto “Ma sì, cosa me ne frega! Cioè, al massimo... non mi danno soldi, non mi 
chiedono soldi, cosa vuoi che sia? Al massimo... non andrà da nessuna parte!”, no? “Non è un 
rischio di impresa”, no? “Io l'ho scritto. Invece di tenerlo lì, lo diamo alle stampe”. Andò alle 
stampe e.... questo romanzo mi ha fatto conoscere poi Carlo Santi che poco tempo dopo si è 
aperto una casa editrice, CIESSE edizioni. Insieme a me aveva fatto una presentazione a Torino, 
dove abitavo io, ehm, ci siamo conosciuti proprio come persone, ehm... e abbiamo avuto proprio 
un legame intellettuale, comunque, come persone... ci siamo, ehm... insomma... conosciuti 
letteralmente anche con sua moglie, eccetera. Per cui abbiamo stretto un'amicizia. Nel momento 
in cui ha aperto la casa editrice – io nel frattempo avevo pubblicato, avevo iniziato a lavorare con 
le riviste, tipo, non so... Confessioni.... Come si chiama? La prima è stata Vera. Che tu raccontavi, 
scrivevi storie del tipo... ehm… “Lui non mi ama più”... [sussurra]. 
A: Ah sì? Che rivista è? 
I: Allora: ho lavorato con Vera, adesso non pubblica più narrativa; poi, con Confidenze, 
Confidenze pagava meglio di tutte. Con Intimità non sono mai riuscita ad entrare a pubblicare, 
ma comunque non pagavano... 
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A: Cioè sono quelle dove raccontano storie come se fossero delle confidenze però in realtà sono 
scritte da... 
I: Sì, sì. Romanzi. Romanzi, in verità. 
A: Ah, che continuano, a puntate? 
I: Ci sono anche a puntate. 
A: Perché non conosco... 
I: Allora sono riviste femminili, si chiamano. Che pubblicano questi racconti di donne, di vite 
vissute. Ma sai cos'è buono lì al di là di fare duecento euro per una paginetta e mezzo – è vero, 
eh? Fa gola! - è che per un po' riesci ad [reggere], dopo un po' non ce la fai più. Arrivi... basta. 
Tutte le cagate che avevi in mente le hai... le hai spiegate, le.... le... le hai finite. [ridiamo] 
A: Ma siamo sicuri? 
I: Sì, te lo assicuro. Ho lavorato due anni con le riviste. E poi magari hai diverse riviste al 
contempo. Quindi... ne cominci due o tre alla settimana... e però ho lavorato... perché: 
Confidenze è la più... puntigliosa, la più.... perché devi scrivere in prima persona... ed è un ottimo 
esercizio per la scrittura, perché: devi scrivere in prima persona, per cui se il tuo personaggio è 
una donna di cinquant'anni, devi avere il linguaggio di una donna di cinquant'anni; alta istruzione 
– devi parlare come una donna di alta istruzione; bassa istruzione - devi avere il registro lessicale 
di una donna di bassa istruzione. Idem se è una ragazzina di vent'anni, che ha un altro linguaggio. 
Ora tu pensa a questo, come esercizio, poi trasponilo in un romanzo. Tu riuscirai ad arrivare al 
punto che il tuo personaggio sarà caratterizzato da un linguaggio specifico, ti diventa proprio 
ehm... come si può dire, ehm... ehm, veloce, questa cosa qua. Perché un ragazzino di vent'anni 
parlerà da ragazzino di vent'anni, se è un uomo parlerà come un uomo. Se tu lo fai per due anni, è 
un esercizio che ti crea proprio la mano. Per cui... ti pagano bene... e in più... Oddio, adesso 
hanno smesso, perché ci sono stati diversi problemi, però ci sono stati gli anni d'oro, in cui questo 
l'abbiamo usato come scuola... Per esempio una mia carissima amica che è Cristina Caboni, che 
ha scritto questo romanzo... molto... apprezzato dal pubblico femminile soprattutto, che si chiama 
“Il sentiero”... “Il profumo dei sentieri”6. Non so se hai sentito... Comunque. Con lei eravamo un 
gruppo... ecco: sono entrata nel gruppo delle scrittrici italiane, immediatamente. Perché abbiamo 
crea... abbiamo partecipato a un concorso di... ehm... di Mondadori, ehm... si chiamava... ehm... 
What.... Woman... Write. E.... ehm... Women. E... che nessuna abbiamo vinto, ovviamente, e 
quindi creato il gruppo delle disilluse, poi abbiamo notato certe... incongruenze, quindi ci è 
sembrato una sorta di propaganda per pubblicare un libro che loro avevano già, no?, pronto, per 
fare uscire. Quindi, c'è sotto questo... 
A: Questo quando, scusa, solo per metterlo.... 
I: Dunque, questo era nel... verso la fine del 2008. Quindi dopo la pubblicazione. 
A: Dopo Alia. 
I: Dopo Alia, sì. 
A: Però, ancora non avevi fatto altro. 
I: Non avevo fatto altro. 
A: E in più lavoravi per queste riviste, anche. 
I: Lavoravo per queste riviste, e avevo iniziato a lavorare per CIESSE come comitato di lettura. 
Nel senso mi venivano passati dei libri, li leggevo, davo la mia scheda tecnica, di lettura. Poi 
lavoravo per le riviste, quindi... Nel frattempo, però, non è stato pubblicato prima, avevo già 
scritto “La frivolezza del cristallo liquido”, che giaceva lì. Stava lì, nel cassetto, tranquillo, senza 
disturbi. E... avevo partecipato a questo concorso della Mondadori giustappunto con “La 
frivolezza”. Non avevo vinto, non avevamo vinto, anzi, avevamo fatto questo gruppo delle 
disperate, in cui, veramente, si respirava un'aria... 
A: Gruppo su internet... 
I: Su internet, sempre su internet. In cui si respirava un'aria di... ormai di necessità, quasi, di 
pubblicazione. Tant'è che avevo inviato, il romanzo, alla Nottetempo e ehm... una di queste 
ragazze, Cristiana Pivari, una mia grandissima amica e... la adoro, questa donna qua, è una 
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bravissima scrittrice, tra l'altro; aveva inviato il romanzo alla Absolutely Free, di Roma, e... il suo 
romanzo. E aveva ricevuto risposta positiva. […] mi aveva detto “Provaci, al massimo ti dicono di 
no”.  
A: Con questa Absolutely Free... 
I: Esatto. Perché lei mi ah detto ehm... Attendevo la risposta da Nottetempo, che non arrivava, 
quindi ho detto “Ma sì, proviamo, semmai mi dicono no. Cosa vuoi che sia”. Però ero ormai in 
uno stato febbrile da pubblicazione... 
A: Come mai ti aveva preso... 
I: Perché eravamo lì, questo ambito, ambiente, nel quale tutte volevamo pubblicare a ogni costo, 
tutte eravamo “Oddio, ma perché non riusciamo a...” 
A: Scusami, solo perché non immagino di che cosa parli: queste tue amiche scrittrici, tu le avevi 
conosciute sempre nell'ambito nel forum o erano anche tue colleghe nelle riviste? 
I: Poi erano mie... sono diventate mie colleghe... 
A: Cioè, diciamo, come ti sei trovata in questo gruppo... 
I: L'abbiamo creato, in verità. Perché eravamo tra ex-concorrenti al concorso What Women 
Write. 
A: Quindi tramite internet. 
I: Esatto, tramite internet. Forum del concorso; chiacchieri, chiacchieri, si creano affinità. 
Abbiamo creato un gruppo, in cui ehm... ci raccontavamo, anche, per conoscerci anche un po' 
meglio, soprattutto quelle che erano un po' più frequenti in questo forum. E poi abbiamo creato 
un gruppo segreto su Facebook che ormai è andato perduto, in cui abbiamo iniziato ad aggiornarci 
l'una con l'altra e a scambiarci informazioni. Tra cui: le riviste, in concorsi, ehm, la 
pubblicazione...Però, cosa succede: quando incontri tante persone che hanno tutte lo stesso 
obiettivo, però mancano, perché non si è ancora all'apice della... della tua professione... ti.... 
addossi anche le ansie dell'altro. Quindi diventa tua ansia la sua ansia, la sua ansia... e... volevamo 
pubblicare! Domani mattina! Tutte! 
Ed ero arrivata in un punto... se prima non mi fregava nulla, ero proprio distante... a un'ansia 
totale del “Perché io no! Perché non mi vogliono? Cosa è successo!?”, no? E quindi lentamente 
questo cosa produce? Allontanamento. Perché arrivi a un punto in cui non reggi più questo passo, 
questa angoscia generale. Tant'è che ciascuna poi è riuscita nella sua carriera ad arrivare a dei 
punti interessanti. Ehm... [pausa] Cristina, Cristina Caboni, ci aveva raccontato un po' come 
funzionava la... le riviste, quindi abbiamo iniziato a pubblicare sulle riviste, e... abbiamo creato 
proprio un nucleo molto... con Cristiana Pivari e con Cristina Caboni... e...anche con Daniela 
Frascati, si chiamava l'altra ragazza... ragazza: insomma, son signore di una certa età... ehm... 
Quindi: Cristiana Pivari pubblica con Absolutely Free. Invia, e le viene detto sì. Avvisa anche me, 
e anche Daniela Frascati. E... ehm... Cristina Caboni, invece, già preferiva... perché ha un altro 
tipo di letteratura, e quindi preferiva ehm... altre vie. E.... noi inviamo i rispettivi romanzi e ci 
viene risposto che sono interessati a pubblicare. E pubblichiamo.  
Quindi, esce “La frivolezza”, sono al settimo cielo, perché... Però, esce prima in e-book. Perché 
Daniele Azzolini [l'editore] ci dice ehm... “Se volete, però in e-book”. Ehm... poi ci ha detto 
“Ovviamente, se dovesse andare bene” ehm, “nessun problema, lo facciamo uscire in cartaceo. 
Però andiamo un po' cauti”, no?. E... accettiamo, tutte quante, inclusa me, esce e-book, dopo un 
po' di tempo, poco tempo, credo due o tre mesi più tardi, esce in cartaceo. Nel frattempo, nel 
mentre, con... Carlo sto lavorando per i... come lettrice, per CIESSE. Però mi capita un... un 
fantasy, che neanche mi piace il fantasy, di cui mi innamoro. Mi rendo conto che può essere molto 
potenziato se si lavora bene con l'autrice e propongo a... Carlo di permettermi di lavorare a un 
editing con l'autrice. E ci lavoro. E viene fuori una bella cosa. Tant'è che Carlo poi dopo mi dice 
“ma perché non facciamo un salto, e facciamo anche l'editing?”. Quindi: “Lascia stare la lettura, 
oppure ogni tanto ti occupi anche della lettura. E ti passo l'editing”. Tant'è che con Carlo ho 
editato parecchi testi, parecchi romanzi. E ho iniziato questa avventura che mi è piaciuta un 
sacco. 
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Nel mentre, poi.... sto divagando, sto andando di pane in frasca....  
A: No, no, ma se hai tempo... 
I: Sto divagando troppo! Ehm... nel frattempo, sempre grazie a Cristiana Pivari avevamo [pausa] 
Cristiana Pivari mi ha dato… mi ha dato un suggerimento. M'ha parlato di Sulromanzo7. Non so 
se hai sentito, di... del blog letterario Sulromanzo. Comunque. È uno dei maggiori... ehm... blog 
letterari... attualmente ehm... con... Minima&Moralia sono... insomma, è il quarto, credo, più 
seguito, d'Italia. E, ai tempi, però, era... muoveva i primi passi e cercava collaboratori, soprattutto 
per ehm letteratura ehm straniera. Per esempio romena, per esempio inglese, eccetera. Mi sono 
offerta per la Romania, e per lungo tempo ho... ho... recensivo una volta al mese un libro di un 
autore romeno. Finché sono... sono... entrata a far parte di questo gruppo, di questo team, ehm, in 
modo più ehm... preciso e anche loro hanno detto “Guarda, la letteratura romena... lasciamola 
ogni tanto, perché non attira molto la... la curiosità del pubblico”. Anche se ogni tanto, anche 
adesso, se mi capita, ne recensisco ancora dei libri romeni, anche non tradotti. Oppure tradotti. E, 
ehm, ho iniziato a lavorare con loro, quindi recensendo.  
Nel frattempo, ehm... non so, per esempio, sono andata a conoscere Irvine Welsh, ho fatto un 
un'intervista, un momento bellissimo... è stato una... Chi avrebbe mai pensato che... no? Però, 
capita a Milano e io sono... geograficamente vicina a Milano, per cui sono la persona più o meno, 
se non ci sono magari altri disponibili, che va a... a intervistare, per esempio, chi capita... Anche 
Massimo Gramellini... L'altra volta abbiamo... hanno organizzato un... un... un incontro e quindi 
ho avuto modo grazie al suo romanzo di incontrarlo. O, non so, Castellitto, ehm, perché era 
uscito il libro ehm, il film fatto dal libro, quindi, insomma... Mi ha portato verso nuove direzioni, 
questo iniziale... collaborazione con Sulromanzo. 
E quindi, avevo pubblicato... [pausa] tornando indietro, sono veramente una cosa [divago 
facilmente]... “La frivolezza”, lavoravo con CIESSE, e CIESSE mi ha detto, Carlo mi ha detto: 
“Ehm, non è che hai un romanzo che possiamo inserire, o se vuoi, insomma, parliamone”, 
perché servivano un gruppo di titoli”, no?, inizialmente. Perché quando parti devi puntare un po' 
su qualcosa, però hai bisogno anche di qualche scelta, no?, da offrire ai tuoi... ai tuoi lettori. Nel 
frattempo, con il gruppo delle ragazze delle riviste, avevamo partecipato a un altro concorso che 
si chiama IoScrittore8, alla prima edizione. E sembravamo delle indemoniate, perché... i giudizi, i 
non giudizi... [ride] eccetera, eccetera, dove abbiamo conosciuto Giuliano Pasini, per esempio, che 
adesso è alla terza pubblicazione con Mondadori... eravamo veramente un gruppetto, lì, di... di... 
di quell'ansia da pubblicazione di cui ti parlavo prima, eravamo disperati, “Oddio, cagateci!”.  
Quindi, ehm, abbiamo partecipato a questo prima edizione, nessuna ehm ha passato il turno, 
anche perché comunque... ehm... [pausa] come posso dire? Passano il turno ehm... comunque 
delle letterature abbastanza canoniche. Io fuori tutto fuori che canone. Cristiana Pivari, se tu vai a 
curiosare il suo romanzo che ha... cinquanta... sì, centocinquanta... che parla di una cosa 
veramente assurda, cioè, ha fatto, proprio, un esperimento letterario... in verità... e... ehm.... uno 
scrittore... e […] la letteratura, una... la... una matrioska di letterature... perché lo scrittore i cui 
personaggi prendono vita, e lui entra nella sua storia, contento, insieme ai suoi personaggi, che 
non si capisce più chi è... che racconta, che... allora: la matrioska. Uno ha scritto... Allora: è 
l'autore Cristiana Pivari che racconta di uno scrittore che a sua volta racconta di uno scrittore... ed 
è veramente una cosa che detta così è una follia, lei è riuscita a gestirla... però capisci che non è 
esattamente un romanzo per la... per il grande pubblico! Potrebbero essere in pochi quelli che, 
che veramente riescono ad apprezzare la... la... la letteratura nella letteratura. 
Quindi: nessuno aveva passato il turno, per cui figurati, ancor più angoscia nell'angoscia, però nel 
frattempo, ehm, questo romanzo che è La pipa, Mr.Ceb e l'altra9, mi chiede ehm Carlo se non 
volessi magari darlo alle stampe per CIESSE, visto che la situazione era.. ehm... ehm iniziale... 
CIESSE m'ha detto “Perché no?”, e io ho detto “Effettivamente, perché no?”. E allora ho 
pubblicato con CIESSE, questa... la... la... questo romanzo. 
Poi, nel frattempo, mi han pigliato un po' di... di desideri, di.... di antologie, di curare delle 
antologie, quindi è nata “Ritorno a casa” e poi “Io scelgo”, e poi nel frattempo ho tradotto il 
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romanzi di Cezar-Paul Badescu dal romeno in italiano, poi ho tradotto il, il, il romanzo di Dario 
Fertilio, di questo giornalista del Corriere della Sera, dall'italiano al romeno; avevamo la casa 
editrice, dovevano uscire, poi la casa editrice ha cambiato comitato e direttore e quindi ehm... non 
è più andata in porto, spero di riuscire a trovare un nuovo editore... e... poi ho tradotto 
dall'italiano al romeno le poesie di Severino Bacchin, e... dove abbiamo presentato poi... adesso in 
dei centri in Romania, presso... ehm... la casa di Mihai Eminescu, insomma a... a... vicino a Iasi, il 
nostro sommo poeta... Ehm... basta, credo.  
Ah, poi ho pubblicato anche Le ossessioni [Absolutely free, 2014], che è questa raccolta di 
racconti... pensa: allora, il mio editore mi dice: “Mi piace come scrivi racconti. Alcuni ti vengono 
proprio bene. Perché non facciamo un esperimento? Il racconto non si vende, però lo 
pubblichiamo in e-book”. Quindi ho pubblicato questa... m'ha detto: “scrivi su qualcosa di... di... 
profondamente poco... ba... ehm... che si tratta poco, che, insomma, non è un argomento tanto 
amato”. Io, passavo un momento storico, sentimentale, abbastanza ossessivo. E... quindi, ho 
detto, “Mo' so di cosa parlare: delle ossessioni. Del.... dei numeri che ossessionano”. Poi, mi 
imbattevo sempre in persone ossessionate. Chi da un numero, chi da... ehm... gesti rituali, chi da... 
ehm... soprattutto da numeri. Persone del tipo “Doveva pagarmi uno, e piuttosto mi ha pagato tre 
volte tanto per evitare il numero con cui finiva, perché così finiva con 8”, e tu dici “Ma che vuoi 
dire? Tu devi essere matto, pagare tre volte tante, quanto... per poter arrivare a quell'altra cifra... 
Va bene... felice tu, felici tutti”. Per cui, mi capitavano sempre ossessioni... allora: ho parlato di 
questa... una serie, un... una... sono quattro racconti, credo, di... di persone ossessionate, sì, e la 
ragazza ossessionata, che racconta questo... questa vicenda... [pausa] sì: c'è la ragazza e il ragazzo, i 
due protagonisti che si alternano, in un... Io parlante... la stessa storia vista da due punti diversi.  
 
[breve interruzione] 
 
I: E quindi questa è la... la vicenda... bio... bio-bibliografica. 
A: Ho capito. Ehm... ti volevo chiedere una cosa. Nel... nel momento in cui tu hai cambiato 
lingua, no?, che ehm cioè, non lo so, hai continuato a scrivere in romeno o... alla fine hai smesso 
completamente? 
I: Ho smesso completamente. 
A: E il fatto di ehm... non lo so, tu hai condiviso anche le cose che scrivi con la tua famiglia, o... 
con i tuoi genitori... il fatto di non scrivere più... non lo so, il fatto di non scrivere più nella tua 
lingua madre ha fatto sì che certe persone potessero leggere e altre no, oppure... che delle nuove 
persone potessero leggere che altrimenti non avrebbero potuto...  
I: Sai cos'è che è successo? Che... ehm... dunque. Mia mamma forse, ehm, a livello, ehm, familiare 
e, e, come costituzione, così, anche della sua persona, non voleva che io venissi illusa. No? E 
quindi, ehm... né mi appoggiava, né mi stroncava. Però era abbastanza un giudica intransigente. 
Per cui, diciamo che passare dal romeno all'italiano, non avendo un pubblico, non avendo 
nessuno con cui...  
A: Non condividevi con lei le cose prima? 
I: No, con nessuno. Mai condiviso con nessuno. Imboscate. Te l'ho detto, al massimo... 
A: Neanche con la famiglia? 
I: No, no, no, assolutamente. Anzi, temevo i loro giudizi, i loro pensieri, i loro... per lungo tempo 
non... non mi sentivo... a mio agio raccontarlo... Poi, sai, ehm... [pausa] non vengo da una famiglia 
d'arti... d'artisti, no? E quindi è difficile comprendere la vena artistica di tua figlia. È difficile 
comprendere che quello può essere anche un lavoro. Cioè, mia nonna ancora oggi mi chiede “Ma 
quando ti cerchi un lavoro?”, e tu provi a spiegare alla nonna che stai lavorando, ma per la nonna 
non... questo non è un lavoro. Questo lo fai come hobby, la domenica, quando non sai che fare. 
Mentre io, ehm, lo voglio fare come professione, quindi, insomma, e mi pagano per farlo. Ehm... 
per cui, cosa succede: ehm... Loro non hanno mai capito; in Romania, mio padre, per un periodo, 
sì avrebbe voluto avere accesso a... ehm... a quello che scrivo. Dopo un po' però... ehm... ha 
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lasciato stare anche lui. Anche perché mio padre è un matematico, un economista, non ha grande 
inclinazione artistica neanche lui. E non mi sono posta neanche il problema, sai? Non ho 
percepito neanche il momento del passaggio da una scrittura... da una lingua all'altra. È stato 
talmente... ehm... quasi... naturale, [pausa] mi è venuto spontaneo che non me ne so.... Te l'ho 
detto, avevo grande ansia di imparare molto bene l'italiano. Quello sì. E quindi forse anche per 
questo non mi sono posta il problema che lingua scegliere. Mi è venuto spontaneo.  
A: Ma immagineresti, ehm, “La frivolezza” oppure anche Rigor Artis10, o quello che è, tradotto in 
romeno e proposto al pubblico romeno? 
I: Mi piacerebbe! Mi piacerebbe moltissimo, tant'è che ci ho provato a tradurlo, però sono molto 
infedele. Parto scrivendo quello che ho scritto in italiano, ma poi dico “Ma ora mi suona meglio 
così” e inizio a scrivere un'altra storia. Con Rigor Artis, volevo scriverlo in romeno. Ho scritto 
ehm... penso un capitolo o due in romeno, però non mi veniva. Si bloccava. Non... non c'era. La 
parola non era... c'era qualcosa che mi mancava. Non... non funzionava. E quindi... ho lasciato 
perdere, ho iniziato a scrivere poi in... in italiano.  
 
[breve interruzione] 
 
I: E quindi sì, non... non ho... non mi sono posto il problema, proprio, della lingua. Della... sì. 
A: E invece, come... luogo dove tu scegli di collocare il tuo romanzo, in base a che cosa ehm... lo 
scegli, cioè cosa ti ha portato ad ambientarlo lì, piuttosto che altrove. 
I: Allora: questa è una risposta che... [pausa] va bene in modo confidenziale, però […] anche in 
modo non confidenziale, non vorrei sembrare pazza. Non lo scelgo. Ehm... quando scrivo, è 
molto probabile che siano... elementi che mi colpiscono durante la giornata, durante la vita, però 
quando scrivo, poi, in verità, ho la sensazione di entrare quasi in uno stato di trance, per cui non 
so fino a che punto io scelga qualcosa piuttosto che un'altra cosa. Ehm... perché non è tanto un 
atto razionale. Cioè, accade. Mi accade, e magari quando rileggo mi rendo conto di aver... scelto 
una determinata azione, per esempio ho scelto un determinato posto, ho scelto un determinato 
nome, ho sempre fatica a scegliere i nomi, non mi piacciono mai i nomi, poi arrivano! Per cui, 
non so, non so fino a che punto sia una scelta razionale. Cioè, praticamente mi... mi ritrovo... 
Oddio, poi effettivamente se ci penso c'è una motivazione! Forse è inconscia e non me ne rendo 
conto immediatamente, perché per esempio la Romania, la prima... “Alia”, è ambientato in Italia. 
Ma però, perché ero in Italia... una ragazza straniera che si trasferisce, quindi in realtà parlo 
sempre della Romania ma dal punto geografico Italia. E si spiega, psicologicamente, con tutta la 
vicissitudine, le viciss... che vivevo. Ehm... invece La pipa, Mr.Ceb e l'altra è ambientato a Milano, 
che... che […] a Milano. Ora, non ho la più pallida idea perché. Forse mi sentivo... far parte di 
questa comunità e quindi sentivo di elogiare, di raccontare, di parlarne, in qualche maniera... 
A: Non sono stranieri i personaggi? Perché a volte dai nomi non si capisce bene... 
I: No, no, no. Tutti... non c'è il dramma. Non c'è il dramma dell'immigrato, no, no. Lì, diciamo, 
senza drammi. Ci sono... ci sono drammi personali.... ma anche perché, allora: più che scelta...  
A: “La frivolezza”, per esempio? 
I: “La frivolezza”, invece, non lo so come mai io sia andata a parare su Chisnau e su questo... pe.. 
parco. Tra l'altro poi sono andata a Chisnau anni dopo a vederlo, il parco. Sono capitata 
casualmente, perché volevo andare durante il giorno ma... abbiamo fatto tardi, sono arrivata... la 
notte. E ti dico che mi ha dato sensazioni sinistre quanto quelle che ho immaginato. Questo buio 
e queste zone, veramente, chiazze di oscurità totale, questo lago... e... è stato veramente... mi ha 
colpito moltissimo. E mi sembrava veramente fosse tale e quale lo avevo percepito nella mia 
immaginazione. Questo mi ha molto colpita. Per cui... Chisnau? Boh. 
A: Quindi non c'eri neanche stata? 
I: Mai stata, mai avuto a che fare con Chisnau, mai pensato di andarci a Chisnau. Ehm... Non lo 
so, forse perché ho detto “smettiamo di parlare della Romania”... [fa il gesto di spostare un 
oggetto immaginario sulla superficie del letto] 
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A: E ti sei spostata di poco... 
I: Sì, di un millimetro! Non lo so, forse, forse è questo, cerco di darmi una spiegazione inconscia, 
del perché. Non volevo andare via, forse, dalla Romania, ma non volevo neanche restarci. E dove 
vai? No, in Ungheria non si può, vado in Moldavia, che alla fine è sempre Romania, che in 
Ungheria... non lo so, perché non la conosco, hanno un'altra tradizione, un'altra cultura, molto 
più distante a quella romena, no? Quindi è un po' difficile. L'Ucraina, anche quella, mi è poco 
nota... Forse per questo, ho traslato poi fondamentalmente la... la... la mentalità romena in quella 
moldava, che... non è distante anni luce.  
La scelta sicuramente è stata ehm... per... per esempio nella “Frivolezza”, questa è stata una scelta 
voluta, tra ehm... [pausa] Italia e non-Italia. E... ecco. Questo è stato voluto perché... ehm... 
[pausa] un lettore, quando riceve delle critiche, che io in verità critico la società maschilista nella 
sua ampiezza, non necessariamente quella romena, e... a mio avviso, l'Italia è maschilista, solo che 
è un demone velato, non te ne accorgi, però se tu ci pensi è banale, ma è esempio calzante: quanti 
uomini senti che si domandano “Cosa scelgo, famiglia o carriera?”. Non si pongono il problema, 
perché c'è una donna che ha già fatto questa... questo tipo di domanda e ha già dato una risposta. 
È vero, c'è la... il parcheggio rosa, grazie al cielo, perché se no io come vedi devo andare in giro 
con l'amica per parcheggiare, però tante donne magari hanno la capacità di parcheggiare senza 
grandi ausili, ma se tu guardi il parcheggio rosa è sempre... per così! [con me mani mostra il 
parcheggio frontale] Ma che carini! Perché... allora: un'altra cosa sempre del parcheggio: troverai 
sempre il parcheggio dedicato alle donne, alle donne... che sono mamme. La mamma con la 
carrozzina, e quindi c'è un parcheggio ampio affinché lei possa manovr... e perché il papà no? Il 
papà non ha la carrozzina? È vietato dalla legge? È improbabile che lui abbia... ehm... il... la cosa 
della paternità, no?, del poter andare in congedo pater... di paternità, è fresca! È molto fresca! 
Ehm... l'asilo. L'asilo, se tu ci pensi, inizia alle otto e mezza – nove, finisce alle quattro – quattro e 
mezza. Quante donne lavorano esattamente dalle nove alle quattro? No, lavorano tutte di più. E 
qui... cosa ti puoi concedere se hai un figlio? Un part-time. E... se è un part-time non ti concedi il 
lusso di essere mamma single per esempio. Per cui devi sempre appoggiarti a un uomo. Per cui la 
società è un filino maschilista. Perché non crea delle strutture tali per cui dare la possibilità a una 
donna di poter essere attiva al 100% nella vita familiare e anche in quella sociale. Perché basta fare 
dalle otto e mezza alle cinque, o cinque e mezza la... lo... la giornata dell'asilo, così una mamma 
non ha necessità di appoggiarsi su altre... mamme, o baby-sitter o comunque avere un lavoro part-
time. Sono dettagli, sono... in Romania, invece, è molto più palese. In Romania, fino a pochissimo 
tempo fa, e questo è un esempio sciocco ma calzante, per esempio la fellatio era una cosa dovuta, 
la donna doveva, ma il cunnilingus era una cosa schifosa, se un uomo lo faceva, a momenti 
perdeva di virilità. Per cui, è una cosa banale, però è calzante! È calzante. Adesso, per l'amor del 
cielo, si sono evoluti... 
A: Ma tu intendi dire così nella cultura giovanile, o... 
I: Nella cultura generale. Allora: il rapporto sessuale era molto simile a questo: missionario, “Mo' 
io c'ho voglia che sono omo e tu, hai voglia o non ha voglia – poco m'importa, faremo un 
missionario veloce perché la posizione è proprio anatomica del corpo e mi permetterà di finire 
anche prima il mio... attività, la mia attività fisica, e... se tu hai orgasmo o non hai orgasmo io non 
mi pongo il problema. Se tu provi piacere anche minimo, saranno affari tuoi”, per cui... ehm... era 
una società profondamente maschilista. È maschilista. E lì si nota. Ora è un po' cambiata, per 
amor del cielo. Sicuramente, adesso... non mi sono fatta fuori tutta Romania né come intervista 
né come [ride] attività, però te ne accordi dalle... dalle cure che hanno: del corpo, anche 
ragazzotti... 
A: Gli uomini. 
I: Gli uomini, esatto, per cui ti rendi conto da... da come guardano, da come fanno la battuta, da 
come non si nascondono più dietro a battutacce del tipo “Oh, la prendo, la...” [fa voce “da 
maschio”] Hanno battute molto più sottili, più fini, quindi... è sintomatico di un cambiamento, 
senz'altro. Però, fino a pochissimo tempo fa, era una cosa... vergognosa!  
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A: Scusami, non è per interromperti, però questo come lo colleghi a... a “La frivolezza”. 
I: Io denuncio una società profondamente maschilista.  
A: È anche un testo molto molto violento. 
I: Sì. E infatti, però, se tu noti, la protagonista non è la brava ragazza chiusa in casa ehm... santa... 
alla quale la “brutta belva” arriva e ruba la purità. Lei secondo lei sta cercando l'amore. Ora, la 
domanda è questa: qualsiasi cosa la donna stia facendo, che sia una poco di buono, che sia una 
brava donna casa e chiesa, che sia tutto quello che vuoi, non ha forse comunque il diritto di dire 
no? Provocare o non provocare, ehm, con gonna corta, gonna lunga, tutto quello che vuoi, non 
ha forse dall'altro lato sempre un essere civile, sempre un essere umano con il quale tu parli, e se 
c'è il mio... diniego, che non voglio, ti rifiuto, tu non hai il dovere di capire che io non voglio più e 
questo gioco qua finisce qua? Anche perché al contrario è difficile! Molto difficile! Ci sono le 
violenze psicologiche, sì, senz'altro, sui maschi, perché... abbiamo affinato un'arte!... ma... di 
necessità virtù! Perché come fare, altrimenti? Tu hai la forza fisica, io dovrò, per sopravvivenza, 
affinare qualcos'altro? Per cui, sì, ci sono violenze psicologiche... però, cosa... cosa... cos'è diverso? 
Che la violenza psicologica la subisce anche la donna, mentre la violenza fisica... è molto 
improbabile che un uomo la possa subire. Anche per una questione anatomica, proprio! Non c'è 
la, la, la facilità. Per cui, le donne sono doppiamente, secondo me, vittime. Anche se a parità di 
violenza... parliamone, perché, insomma, ci sono uomini che sono stati distrutti da donne! Non... 
non sto dicendo questo.  
Però, ecco: tu... ehm... immagina un... immagina: poi, hai letto, quindi lo sai bene... c'è questa 
ragazza che secondo lei sta cercando l'amore. E sta cercando l'amore secondo lei attraverso il 
corpo. Perché pensa che il modo in cui, no?, mi manifesto... l'abbraccio, pensa al bacio, e il modo 
in cui ci si manifesta negli affetti, sia in primis il corpo. Ora, siamo in una società maschilista: 
l'uomo, sì, attraverso il corpo, ma non che mi tiene la manina. “Io voglio ben altro, dal tuo 
corpo”. Lei è convinta che questo sia il ponte. Gioca a far la donna quando donna non è. Perché 
sì, giochi con il tuo corpo, se proprio vuoi. Però devi essere anche pronta per fare una cosa del 
genere. E una ragazzina, non è possibile... Ora: è vero che abbiamo questo nucleo qua. Però visto 
dal di fuori, dalla società maschilista che vuole la donna pura, casa e chiesa, considera questa 
fanciulla... una che si merita qualsiasi destino. Giusto? Perché ha provocato. Perché... è colpa di... 
di ciò che le accade. Oppure, è esattamente quello... la domanda essenziale, che quella “frivolezza 
del cristallo liquido” sta proprio qua, è.… proprio questo discorso: qualsiasi cosa io faccia [pausa] 
chi ti permette di diventare un animale, che non... neanche un animale, perché una bestia ha un 
altro tipo di comportamento... cosa ti autorizza a non avere più... rispetto del mio “no”? Cioè, se io 
ho un altro essere civile dall'altro lato, un altro essere intelligente, non potrà, come una bestia, 
trarre, anzi, peggio, demoniaca, la cosa, trarre piacere dal mio dolore! Perché è demoniaco! Avere 
un'erezione mentre uno urla. Non può.... Anche se il sesso fondamentalmente è un gioco di 
potere, è un gioco di “Io ti sto sopraffando, ti possiedo, ti coso”, e poi dopo è lei... però, finché è 
gioco, ci sta. MA quando non è più il gioco e violi la mia... violi i miei... diritti [pausa] non va più 
tanto bene. 
Però, mi piaceva che fosse una ragazzina dal doppio... ehm, dalla doppia interpretazione. O 
comunque dalla doppia possibilità dal punto di vista sociale di vederla, perché: perché volevo che 
veramente fosse uno screzio, perché è semplice patteggiare o comunque avere delle velleità e 
voler proteggere una ragazza alla quale... brava, che ha fato sempre tutto bene, alla quale accade la 
disgrazia. Ma è molto più difficile entrare ad... in empatia, con qualcuna che non ha, magari, i tuoi 
stessi valori, ok? Che tu dici: “Ma insomma, dovevi comportarti diversamente! Ti meriti il 
destino!”. No, che destino? Dove sta il destino? Non è il destino! È la scelta di un cretino, di.... di 
un demone, secondo me. Poi, nella Frivolezza, io giustappongo questa... quanto è sottile. Dipende 
veramente da che punto guardi. Il cattivo, il buono, il… il... non so, la vittima, il predatore, è 
veramente una questione di... punto di riferimento. E come tu guardi, tu avrai una vittima o un 
predatore. Relativismo allo stato puro. Einstein mi avrebbe stretto la mano secondo me! [ride] 
Hai capito? 
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A: Ma... nel rivolgere questa storia poi a un pubblico italiano, e che comunque in un certo senso... 
tu per esempio credi che ehm... questa ambiguità del comportamento della ragazza sia altrettanto 
sentita e altrettanto un contrappeso ehm... per il... la mentalità che c'è qui, o credi che ehm... 
offrendo, appunto, questa storia a un pubblico italiano ehm... l'eventuale, tra virgolette, 
colpevolezza della ragazza in un certo senso è smussata? Cioè, percepita di meno? 
I: Sì, sì, sì, secondo me, sì. Se l'avessi pubblicato per esempio in Romania, pubblicato in Romania 
ehm... quei.... quattro cinque anni fa, probabilmente il pubblico avrebbe avuto qualche problema 
in più, a patteggiare per la... o tifare per la ragazza. Avrebbe molto più... avrebbe avuto momenti 
forse in cui avrebbe pensato “Beh, insomma... tutto sommato, forse, alla fine, avrebbe dovuto 
avere un altro atteggiamento se voleva un'altra vita”. Mentre in Italia ehm... il '68 si è sentito. Il 
femminismo, tra peli lunghi e peli corti, insomma, è arrivato. Ed è un terreno molto più facile, su 
cui poggiare questo... Benché ci sia ancora una vasta... Perché il pregiudizio, ehm, quel tipo di cui 
parlava Jung, cioè, che trasmettiamo di generazione in generazione, senza volere creiamo un 
pregiudizio, pensiamo che sia giusto così, e, e, e, ed è difficile anche rendersene conto, di 
possederlo. Quando on ti trovi proprio davanti una situazione di questo tipo. Per cui, in Italia, per 
quanto mi... mi è dato sapere, dai, dai lettori, hanno avuto modo di immedesimarsi molto di più. 
Nella ragazza. Anche perché ci sono tante donne, magari, in Italia, anche più... non 
necessariamente quindicenni e non necessariamente violentate, che hanno avuto scelte, hanno 
subito delle violenze, magari, ehm, psicologiche, o comunque delle scelte sbagliate e hanno creato 
dei giochi, non necessariamente al massacro ma comunque lì vicino, per cui, ehm... questo 
discorso qua che lei sta cercando l'amore... in maniera, ehm, parliamone, la maniera in cui lo sta 
cercando, è molto più vicino a una concezione italiana, rispetto a una conce... mia nonna, per 
esempio – sempre, povera, mia mamma – mia nonna resterebbe di stucco, direbbe “Mettiamola 
in galera, perché così non...” 
A: Ma l'hai messa in conto questa specie di discrepanza...nel momento in cui andava a un 
pubblico italiano... e ci accorpo subito un'altra domanda che, non so se ci vedi qualcosa, 
comunque, in generale scrivendo, a chi lo immagini rivolto? Cioè ti capita mentre lo scrivi, o 
mentre lo vai a pubblicare, o una qualsiasi fase, di prefigurarti una sorta di pubblico? O 
immaginare idealmente delle figure, delle categorie, alle quali tu vorresti che arrivasse o pensi che 
arrivi? 
I: La prima domanda l'ho già dimenticata, ma ti rispondo alla seconda, che ho in mente. Ehm... 
parlavo l'altro giorno con il mio futuro marito giustappunto del pubblico. E... ed è bizzarro quello 
che accade. Perché scrivi per nessuno, ma vorresti che ti leggessero tutti. Ehm, vorresti che 
lasciasse un segno in tutti quanti. Però nell'atto dello scrivere è veramente uno scrivere per te 
stesso. Non hai in mente ehm, neanche l'amico che ti leggerà. Non hai in mente neanche, non so, 
l'amore della tua vita che non vedi l'ora di passargli le cose “cosa ne pensi tesoro” [ride]. È una 
cosa talmente organica, un incontro talmente tanto con te stesso, almeno per quanto mi riguarda, 
che è in un secondo momento quando io non scrivo più ma mi leggo, che divento lettore, e mi 
metto nei panni di qualcuno che sta leggendo, che inizio a pensare al target. Cioè, questo mi 
accade con i romanzi. Mentre, se scrivo non so un articolo, o se scrivo un racconto, ho ben 
presente a chi mi sto rivolgendo. Invece, il romanzo, chiedendoti tanto tempo, chiedendoti tante 
energie, davvero non riesci a immaginare qualcuno. Ti immagini tu, e basta. Tu e i tuoi 
personaggi. Sei talmente soffocata dalle loro storie che arrivano, e ti, ti, ti trascinano... davvero, 
non riesci più a mangiare, non hai fame, non hai sete, non, non, non hai niente! Sei in uno stato di 
extasy che... manco se fossi fatto... mai provato, però, probabilmente non hai... hai le stesse 
sintomatologie. È davvero una cosa... Quindi, non hai un pubblico. Per quanto mi riguarda, io 
riesco ad avere un pubblico quando ri-leggo. E quindi inizio a pensare: “Bene. Ehm... sono 
adolescenti quelli che possono leggere sta roba qua? Ehm... che volevo dire qua? Quale è il mio 
messaggio finale? L'ho inserito, il messaggio finale?” E quindi inizio ad andare a tracciare la 
struttura. Per vedere che non ci siano incongruenze. Creo ciò che solitamente uno crea all'inizio. 
Io lo creo dopo. Prima scrivo tutta la... l'ossatura. Tutto, tutto, dal primo all'ultimo momento, tutti 



437 

 

i capitoli; più lunghi, più corti, più... quello che vuoi. E poi dopo passo sopra e inizio a vedere: 
“Bene: mo' l'ho chiamato qua così, vediamo se rimane questo nome. Vediamo che la nonna 
morta nel primo capito non resusciti” ehm... a meno che non sia un... fantascienza [ride] “al terzo 
capitolo”. Quindi, vado a ricostruire tutto e a vedere come va. E quindi è lì che mi immagino 
qualcuno che sta leggendo. E allora magari penso all'amica, allora penso magari a un determinato 
tipo di persone: non so, a delle donne che stanno vivendo una determinata situazione, nella loro 
vita. Che in qualche modo si possano ritrovare lì dentro. E quindi di dar loro un qualche tipo di 
messaggio, comunque farle sentire meno... meno... “la tua storia non è... ehm... l'unica, e 
comunque attenzione, non prendere certe strade del silenzio”, per esempio, “ perché può essere 
devastante, questo silenzio, ti corrode”. Quindi ehm... dopo, dopo. Dopo viene anche il pubblico, 
si materializza nel cervello. 
A: Ho notato, ora che mi parlavi di... ehm... dell'atto sessuale, ma anche della... ehm... di questa 
aberrazione di collegarlo alla violenza, al vedere il dolore altrui, alla fine, il tuo Rigor Artis11 è 
l'espressione massima forse di questa cosa... no? 
I: Sì. Di quanto il cervello, in verità, e il corpo, a un certo punto riescano a non comunicare più. 
Tu sapevi che per esempio ehm nell'uomo l'orgasmo arriva dal cervello? È da lì che parte. 
Biologicamente, ci sono studiosi che... sostengono questa tesi. È vero che c'è... serve un po' di 
stimolazione, però il... proprio l'input... è il cervello. Quando smettono per esempio di pensare, 
non lo so, alla nonna nuda sul divano per resistere, capisci?, sono talmente, ehm, cerebrali, che... 
[pausa] mi sconvolge [ride]. 
Il discorso è che nella donna, non si sapeva questa cosa molto bene, ma è la stessa identica cosa. 
Se la donna non è stimolata psicologicamente, cioè il cervello non è stimolato, non c'è possibilità 
di avere, raggiungere un orgasmo. Per questo io mi immagino queste donne qua, ehm, ehm, 
romene del 1990, ehm, in cui ehm... quell'uomo... 
A: Ma è ambientato nel 1990? 
I: No, no, no, 2011, 2012. 
A: Quindi è attuale. 
I: Sì, è attuale. Quindi io mi immagino questa donna degli anni '90 che il marito ubriaco marcio 
arriva a casa con grande furore, passione dentro di sé, che... la possiede... Ora, lei pensa: “Il suo 
alito è terr [pausa] terribilmente cattivo”. Non è stata stimolata né fisicamente né cervell... nel 
cervello, né da nessuna parte. È ovvio che non raggiunge nessun tipo di apogeo, questa povera 
donna. Mentre lui è talmente disinibito, grazie all'alcol probabilmente, che il cervello rilascerà... un 
insieme di stimolazioni. Per cui... [pausa] è frustrante, però, una vita così! [pausa] E pensare che 
questo è il tuo destino. Che tu non puoi fare altro. Che non puoi, non c'è via di uscita, non andrai 
da nessuna parte, perché hai scelto, questo. [pausa] A me fa proprio paura una cosa del genere! 
A: Mi puoi dire qualcosa, ecco, rispetto a Rigor Artis, lo ambienti in Romania, ma molto in 
Romania, nel senso che non è semplicemente una città romena, è ambientato in un modo che 
non può essere altrove perché poi si collega alla Storia... Non lo so: come...  
I: Come mai questa cosa? Come mai sono tornata in Romania? 
A: E anche questo collegamento di... questa figura di mostro che riappare... però in 
un'espressione così estrema che è la continuazione anche di.... [mi riferisco al regime] 
I: Ma guarda che non è poi tanto mostro, pensaci! Sandu12 è un mostro, a tutti gli effetti, secondo 
me. Vlad13, già non è un mostro. Ma perché: ehm, è mostruoso l'effetto. Ma in verità incarna, in 
un modo esagerato, il pensiero della maggior parte dei miei connazionali nei confronti di 
Ceaucescu, quando dicono “Si stava meglio quando si stava peggio”. E piangevano 
disperatamente nel momento della riesumazione del corpo di Ceaucescu. E si sono ritrovati, 
dopo venticinque anni, in delle condizioni peggiori, effettivamente, dal punto di vista economico, 
rispetto agli anni di Ceaucescu. Quindi, è mostruoso negli effetti, Vlad, però è davvero 
l'incarnazione del... pensiero medio e comune romeno. Ed è... [pausa] molto ben ambientato a 
Bucarest, ma è ambientato... potrebbe essere ovunque nel mondo. Perché: quanti ex-fascisti ci 
sono in Italia? Ma quanti ex-nazisti ci sono in Germania? Ma quanti ex-.... non so che altra cosa, 
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nel mondo? Che quindi, con la stessa ehm... violenta prepotenza vorrebbero fare altrettanto, 
come avrebbe fatto Vlad? Cioè, è... è... come ti ho detto, è mostruoso non tanto lui. O è 
mostruoso ciò che rappresenta. È mostruoso questa fetta di, di, di popolazione, che vorrebbe 
riesumare qualcosa che ha ucciso! Anche se la Storia, davvero, di, apriamo un'altra grande 
parentesi, perché è dei vincitori. Nessun vinto ha mai fatto in tempo a raccontare la sua versione 
dei fatti. Ed è come una relazione fra due: ehm... se si separano, lei racconta la sua versione dei 
fatti, lui la sua. Eh... è la verità dov'è? Da qualche parte in mezzo, perché è soggettiva, la verità. 
Cioè, una fotografia... però ci sei tu in mezzo. E quindi... E al contempo, però, Vlad [pausa] 
incarna anche la reazione che vorrebbero in molti, la rivoluzione. Ma la rivoluzione del sangue! 
La... la... la... ehm... ehm... “A tutti questi soprusi posso rispondere soltanto con... violenza!” 
Questo accade in Italia, accade in Romania, accade in Francia, accade un po' ovunque. Un po' 
meno, un po' di più, però è questo il sentore, no?, di, di, di, “Io non ho più fiducia in voi, non ho 
più fiducia in nessuno, e non vedo altre vie di uscita, non vedo altri Ghandi che stia qua, in 
meditazione, per convincervi che non è giusto ciò che fate”. Quindi, Vlad, è, sì, un mostro, però 
non è altrettanto un mostro umano quanto poteva essere Sandu. Che per scelta deliberata va a 
fare... lui è un idealista, Vlad! Vorrebbe ricostruire...  
A: Ma comincia da queste ragazze... 
I: Certo, perché rappresentano il non plus ultra della decadenza. Perché è il simbolo... Cosa fai 
per distruggere, ehm... per distruggere una religione? Distruggi... gli idoli. Non vai a uccidere i 
fedeli. Vai ad uccidere... ciò che pregano. Quindi: se la società odierna prega questi idoli, e 
vorrebbe emulare questi idoli, io tolgo gli idoli – ho risolto. È per questo, perché se tu noti non 
c'è grande violenza a livello della descrizione della morte, perché non sto lì a raccontare... è 
macabro, oddio, tutto quello che può fare con un corpo, però entro in dettagli splash a mo' di, di, 
di.... di.... Django che mi piace un sacco... come si chiama, Tarantino. Che ha questo dono del 
sangue... Non c'è: è quasi una morte artistica, insomma. Soffocamento, non spargiamo sangue da 
nessuna parte. E questo, anche questo, perché non volevo che chi si... mi sembrava più che 
sufficiente ciò che stesse facendo con il corpo per aggiungere anche altro. 
A: Pensi che se tu avessi voluto, ehm, domanda di fantasia: se tu avessi scritto questo testo in 
romeno, direttamente, presentato in Romania, sarebbe stato un testo diverso? 
I: Avrebbe fatto molto più... clamore. 
A: Cioè, nel suo contenuto, nella sua sostanza, sarebbe stato diverso in qualche modo? 
I: No, no, no. L'avrei scritto tale e quale, questo avrei voluto scrivere, quello che ho scritto in 
italiano. Ehm, l'unica cosa che sarebbe stata differente, sicuramente avrebbe fatto molto più... 
ehm... molta più scena. Sarebbe stato ricevuto diversamente. 
A: Preferiresti, o avresti preferito che questo o altri tuoi romanzi fossero nati e usciti in Romania? 
I: Credo di sì, giustappunto per il tentativo di scrivere in romeno. Tentativo fallito. Però, forse 
inconsciamente avrei voluto. Anche se sinceramente […] non avrei saputo a chi rivolgermi per 
pubblicare. Ora, ho qualche contatto, eventualmente potrei anche, la Romania, per esempio, se ne 
è accorta che esisto. Però, ehm, inizialmente, non avrei saputo neanche quale è l'iter. Ma 
d'altronde non sapevo neanche quale è l'iter in Italia, però... sono molto convinta di una cosa: 
sono molto hippy nell'animo, in verità, scrivo molto di violenza. Avevo un fidanzato che mi 
diceva “Ma... un po' d'amore? Ma hai […] due che si baciano?”. Ehm... nel... no. Praticamente, 
cosa succede, secondo me. Noi abbiamo... un... [pausa] essendo anime, abbiamo scelto un 
percorso. Da anime. Prima ancora di diventare corpo. E abbiamo scelto di... seguire quella 
determinata strada. Con... disgrazie, con cose belle, con cose brutte, con spezzamenti di tutto 
quello che vuoi, e con gioie. E tu, ogni volta che incontri, che incontri persone, queste arrivano 
perché tu hai scelto già, e loro avevano già scelto, come energie, che vi incontraste. Perché ci sono 
piccole lezioni, o magari anche grandi, da apprendere. Hai bisogno di imparare qualcosa 
attraverso quell'incontro. È un do ut des continuo. Magari anche oggi, un tuo gesto mi ha 
insegnato qualcosa. Magari qualcosa che già […] conoscevo, però qualcosa su cui magari ci 
rifletterò e salterà fuori, no?, quella cosa lì inconscia che si manifesta, però senza incontrarti 
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magari incontravo qualcun altro tra cinque mesi, però perdevo già cinque mesi... no? E quindi, è 
uno stare attento a ciò che si incontra, a chi si incontra, ma anche a tutti i segnali che arrivano. E 
le cose, se devono accadere, accadono, esattamente come tu hai scelto che accadano. 
[…] 
Per cui credo che in verità, cosa mi accada? Questa è una confidenza, non lo so neanche. Perché 
scrivo in italiano? Perché, sì, sicuramente ho avuto questa ansia di imparare bene l'italiano, ma 
secondo me poiché ho sempre avuto la sensazione che prima o poi sarei arrivata in Italia, 
secondo me cosa è accaduto? Una maggiore sensibilità nei confronti di queste scelte che tu fai, 
scelte già prese in precedenza, ti permettono di... [pausa] entrare in un fiume e seguire il fiume. 
Quindi, non è neanche tanto merito tuo. Cos'è, merito tuo il saper seguire il flusso? No! È 
semplicemente... magari è merito tuo di non nuotare contro corrente, sì, quello, se possiamo dare 
un merito a qualcosa... però, qui, è questo che accade... Non so perché sono andata a parare in 
questo... 
A: Forse vuoi dirmi che ormai è questa la direzione che hai preso... 
I: Sì, forse voglio dire che Italia, piuttosto che Romania... Ecco, è qui che volevo andare: quindi la 
Romania non... non mi chiamava! Non si manifestava, non aveva, non... non... taceva. Per cui, 
non mi sono – forse per questo mi sono fermata da questi impulsi di scrivere in romeno. Perché 
non c'era nessun segnalino, nessun... nessun niente. Niente, niente che chiamasse la mia... le mie 
energie in quella direzione. Sì, dev'essere questo.  
Sì, mentre adesso, per esempio, ha iniziato [pausa] a manifestarsi molto più con, con forza, la 
Romana. Specie da quando ho tradotto da ita... dal romeno all'italiano, ma anche adesso, e anche 
varie traduzioni mi hanno portato sempre molto più spesso in Romania. Per esempio adesso 
quest'estate, se riuscirò, che andrà tutto bene, sono stata invitata per un workshop che si terrà con 
diversi altri traduttori, per cui vengo richiamata verso la Romania, è come se, in qualche modo, 
volesse... la mia attenzione. Non so in qualità di cosa. Però sta... sta... aprendo in qualche modo le 
sue attenzioni verso di me. Perché là non esistevo. Ma vedi, è... è, è sempre questo fiume, è 
inutile... è inutile ehm... e questo l'ho capito dopo il, il, il club delle disperate, delle scrittrici ehm, 
ehm, invece di desperate housewives eravamo desperate writers, che vuoi pubblicare a ogni costo: 
se non è il tuo momento [pausa], non c'è niente da fare! Tu puoi impazzire, puoi strapparti i 
capelli, non è il tuo momento! Non sei pronto! Anche perché arrivare a un determinato successo, 
devi essere veramente pronto, di psiche. Perché andare su […] e quando scendi vai in 
depressione! Tu pensa se questo libro è troppo grande per te. La tua vita normale non ti basta 
più. Devi essere veramente integro mentalmente, se no caschi nei, nei, nelle, in delle situazioni 
[pausa] molto spaesanti! E questo è il racconto proprio, dal mio, del più, nel, del mio piccolo, no? 
Perché lo noti, con un piccolo esercizio di autoanalisi, te ne rendi conto di quello che ti accade. 
Ogni volta che vai magari a una presentazione di libro che sei la star del momento, 
duecentocinquanta persone, per esempio in Sardegna erano centocinquanta persone che stavano 
lì ad ascoltarti, poi ti fermano per la strada, ti stringono la mano, si fanno le foto con te, tutto 
questo... “Oddio”! Quando torni a casa... sei depresso! Perché non ti caga più nessuno. Cioè, sei 
tornato alla tua vita normale, dove tu sei una persona normale... della quale tu hai bisogno! Perché 
altrimenti uno – non scrivi più, due – impazzisci a continuare a star così. Per cui hai bisogno della 
tua normalità. Però, dopo aver sperimentato queste... vette, come fai? Hai bisogno di due giorni 
in cui guardi Fantozzi. Io... il modo è questo, di tornare nel mondo reale... Sì, assolutamente, la 
de-connessione e il ritorno nella vita normale, devo guardare, non so, Fantozzi, Il ragazzo di 
campagna, Bridget Jones, solite porcherie che il cervello non ha bisogno di... di essere utilizzato. 
Quindi si mette in stand-by, si calma, si acquieta. Quindi io torno la mamma, torno la moglie, 
torno la figlia, torno... ciò che sono. 
A: Dimmi una cosa: prima [dell'intervista], ehm, per caso si parlava di Lingua Madre, perché ci 
siamo conosciute lì. Però, in tutto questo come... ehm... come vivi e che percezione hai di questa 
categoria di “scrittrice migrante” che è quella nella quale in un certo senso ti trovi, o... ti trovi in 
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alcuni momenti, insomma quale è il tuo rapporto con l'esistenza di questa categoria? Sia a livello 
pratico, appunto, di esperienza, sia di percezione... 
I: Allora, io ho questa idea qua: che in me ci sono veramente talmente tanti... ehm... tante 
bandierine, che... ehm, ho momenti in cui davvero non sono né italiana né romena, né una né 
l'altra, né niente. Sono la figlia dell'universo. Che... ehm... cioè, [pausa] quello che è bello, ma è 
altrettanto come una storia personale. Incontrare qualcuno che arriva da un altro paese, per 
esempio, non può che arricchirmi. Mi racconterà di distanze che non potrò mai... colmare, 
neanche se andassi lì a vivere, perché sarà la sua storia personale con un qualcosa di... una tonalità 
personale e diversa rispetto a quello che posso trovare... in loco, andandoci proprio! Perché avrà 
sempre il filtro dell'occidente, saprà, saprà raccontarmelo diversamente. Per cui... ehm... è... credo 
che sia una... la grande... ehm... la globalizzazione sia la nostra grande fortuna. Del non aver 
veramente le distanze geografiche e di poter davvero raccontarci, con le nostre tradizioni, con le 
nostre... i nostri bagagli, che torniamo, arriviamo qua, e la letteratura migrante, se la vogliamo 
definire così, ci dà proprio questo: anche se poi tu arrivi a un punto che... non hai più radici 
piantate nella terra, hai radici davvero verso... da qualche parte, non so... proprio per Lingua 
Madre eravamo andate a Chivasso e si parlava di radici, di questo, questo discorso. E... l'avevo 
detto allora e te lo dico anche adesso perché sono ancora convinta: se proprio devo essere una 
pianta, non voglio essere un albero, tutto... irradicabile, inter... secco... voglio essere pianta! Pianta 
in vaso. Mi porti, mi trasporti, mi pianti, mi togli, mi sp... […], mi metti nel vaso, così mi proteggi 
un attimino, se proprio dobbiamo essere piante, siamo piante in movimento. Perché... io 
probabilmente sono nata in Romania ma avevo spirito italiano, magari non è neanche italiano e 
magari tra dieci anni mi ritrovo, non lo so, in... Congo! Che ne so! Magari è lì il mio destino, è lì la 
mia scelta finale, è lì la mia... Perché devo essere... ehm, bloccata da... da dei tizi che si sono messi 
a un tavolino, hanno disegnato una mappetta, hanno detto “fin qua sono io, da qua sei tu, di qua 
sei tu”... la proprietà! Come il cane che fa la pipì sulla sua proprietà. Ma perché? No! Siamo... 
coloratissimi, tutti insieme ed è bello se […] da certe proprietà senza... l'ottusità della proprietà, a 
raccontarci cosa accade nella mia proprietà. Ed è bello, perché così ci mescoliamo, inventando 
davvero una bella pizza, no?, con mille ingredienti. È un po' questa l'idea. E questo mi piace della 
letteratura migrante o comunque degli scrittori migranti che... cercano di raccontare la loro vita, 
comunque attraverso un filtro occidentale, perché l'Occidente ti da un altro tipo di filtro, rispetto 
a una letteratura ehm... ehm... autoctona.  
A: In che senso un altro tipo di filtro? 
I: Io non so di dove sei, tu. 
A: Io sono russa. 
I: Sei russa! Io so ja tebja liubliu. Che bello. Allora, che cosa succede? Per esempio in Romania c'è 
la letteratura delle persone che sono romene e sono rimaste in Romania sin da sempre, e ha avuto 
una determinata evoluzione. Quindi: sono rimasti in contatto, un... ehm... a un determinato iter 
da seguire. Ed è una letteratura... ehm... autoctona. I soggetti che tu scegli sono autoctoni. Ehm... 
c'è poco il dramma del migrante, della dogana, dell... “Oddio, mo' non mi fan passare”. C'è 
poco... la... la distanza dal... dal tuo paese d'origine, c'è poco di tutta questa cosa che si muove 
attorno. E c'è poco anche nella letteratura del... ehm... dell'Italia, per esempio. C'è una letteratura 
universale che arriva in romeno, o se sai una lingua straniera ti arriva in lingua, ma comunque è 
tutto attraverso un filtro ben delimitato della proprietà. Ti muovi tra... tuoi simili, che hanno le 
stesse identiche problematiche, che hanno le stesse identiche... quindi sei, in qualche modo, 
circondato da questa... non so se mi spiego bene. Comunque, sei circondato da una realtà che 
condividi tale e quale con un altro.  
A: Sì, l'ho capito, ma ecco, in Italia c'è una certa realtà, no? Che esiste questa... ehm... questo 
gruppo, categoria, o comunque la si voglia chiamare. E... che tu mi dici in Romania no... 
I: Eh, no, non c'è. Allora, in Romania c'è lo scrittore romeno che scrive in romeno. Influenzato 
dal suo percorso personale. [Idem] in Italia. L'Italia ha i suoi scrittori che sono influenzati dalle 
vicissitudini ehm autoctone, non so, da Gomorra, quello, quell'altro... c'entra un cavolo con tutto 
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il resto, no? E quindi hanno questi loro problemi e queste loro preoccupazioni, e parlando di 
questo. Perché: hanno influenze, sì, esterne, però non, non sono un... miscuglio. Sono prodotto 
auto... DOC, no? Del posto.  
Poi arriva colui che è lo scrittore migrante. Che è contaminato di qua, ed è contaminato di qua. Ti 
porta cose di qua, e ti porta cose di qua. È lontano dal suo oggetto, ma è non è neanche dentro 
l'altro oggetto. È da qualche parte in mezzo. Per cui si crea sì una nuova letteratura, per forza di 
cose. Ed è distante da quella romena. Ed è distante da quella italiana. Sarebbe assurdo pensare di 
essere... far parte di una o dell'altra. Perché è questo il grosso problema che si pone: cos'è la 
letteratura migrante? Una letteratura a sé? “Non dobbiamo inglobarla perché è letteratura italiana 
se la scrive un italiano”. Di nuovo torniamo, comunque, al discorso della proprietà. “Di qua sono 
io, mo' ci sei tu”, e senza categorie di proprietà vado in tilt. Non possiamo essere letteratura, 
punto. Dobbiamo... però se proprio dobbiamo avere dei... dei […], e delle triangolazioni e, e, 
quadrettini in cui metterci, allora sì, siamo una letteratura a sé. Che utilizza il veicolo della lingua 
autoctona, però mescolano dentro, come proprio su una pizza, Romania e Italia, Francia, Russia, 
Ucraina... dove arriviamo! 
A: Se non lo facessero? Quello che descrivi ha molto a che fare con il contenuto...  
I: Ma certo! Ma anche la scelta linguistica! 
A: E se il contenuto non fosse legato alle proprie origini... 
I: Non c'entra niente. Anche la scelta linguistica. Pure... [pausa] conoscendo l'italiano 
perfettamente, pur arrivando a un punto in cui italiano... pensi in italiano. Tu avrai sempre, ma 
sempre un'influenza del tuo posto! Potrebbe essere che ti tradisci... in... nell'inversione tra un 
aggettivo e un sostantivo. Nella topologia proprio della frase. In un modo di dire, magari, che non 
te ne rendi conto di aver tradotto. E... anche se tu ambienti, racconti del de... del... a mo' di 
Sciascia della... de... della mafia siciliana, perché ci sei dentro fino al collo, sai di ogni, sai di tutto... 
lo farai sempre attraverso un filtro... che è il filtro tuo! Del... dell'essere un ibrido! Cioè, una volta 
che sei stato contaminato, sradicato poi rimpiantato, non rimpiantato, eccetera, eccetera... non 
puoi fare un passo indietro! Hai fatto un passo sopra! È come un'evoluzione! Cioè... è da 
accettarlo, non c'è neanche da porti tanto il problema. Sei tutto un miscuglio. Sei... come non ti 
poni il problema quanto... quanto percentuale sei tua mamma e in quanta percentuale sei tuo 
padre, altrettanto il migrante non dovrebbe fare questo tipo di ragionamento. Una certa quantità è 
rumena, una certa quantità è italiana, peace and love. Siamo tutti... 
A: A te quindi la categoria non disturba... 
I: Ma affatto! Affatto! Allora: non mi sento... non mi sento... non mi sento letteratura romena. 
Non mi sento letteratura italiana, e quindi se proprio bisogna che qualcuno dia una 
connotazione... migrante, per forza di cose. È come se io negassi di essere migrante. No, ho 
migrato! Ho mollato la mia... il mio paese che mi ha dato diciassette anni di... esistenza ed un 
certo imprinting, sono arrivata qua, ho ricevuto il nuovo imprinting, si sono mescolati, mo' sono 
questa! Chissà magari ero un'altra se restavo in Romania. O se fossi nata in Italia sarei stata 
un'altra. Come fai a quantificare questa cosa? Perché prendersela come se fosse una cosa di basso 
costo, cosa? Una cosa... ma perché di basso costo? Non è di basso... perché è questo il problema 
del motivo per cui qualcuno dice “non è letteratura migrante ma è italiana”; perché è come se 
fosse di seconda mano. Come se la donna, no?, fosse uomo mancato. C'è sempre questo 
inferiorità/superiorità. È diversità... la donna è diversa dall'uomo. E il... la...lo scrittore migrante è 
diverso da quello italiano. Ma la diversità non implica... inferiorità/superiorità. Significa un nucleo 
[…] che è diverso dal tuo nucleo […]. Ehm... Però, vedi, il, il linguaggio dovrebbe... ehm... 
aiutarci a capirci meglio. In verità, ci rende tutti donne che... che non si capisce più niente, che 
siamo tutti complessi, ci perdiamo veramente in delle necessità che comunque sono 
antropologiche. La necessità della proprietà è... è il bambino piccolo... “è mia mamma”, quindi 
“non la tocchi”. Quindi abbiamo insita nel nostro... del creare la categoria, “la proprietà”. Perché 
così sai bene... dove vai, dove ti muovi.  
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A: Oltre a Lingua Madre... tu hai partecipato la volta che ci siamo conosciute, giusto? Poi hai 
provato anche un'altra volta... 
I: Avevo provato anni fa, credo nel.... l'anno precedente, due anni precedenti [a quando ci siamo 
incontrate alla premiazione, nel 2013]. Quando si sapeva poco di Lingua Madre, in verità. Ahm... 
ehm... 
A: Loro adesso sono diventati più importanti...  
I: Sì, sì. Adesso è diventato molto più... una realtà. E avevo partecipato con un racconto molto… 
ehm... quando dico che la letteratura non dovrebbe... non deve essere il tuo problema personale: 
perché avevo raccontato questo grido, questo problema, qua, del... della ragazzina che si 
trasferiva, l'avevo scritto molto prima, però l'ho riciclato e ci ho provato, a Lingua Madre. Perché 
mi hanno detto... Ho sempre rifiutato i concorsi. Adesso ogni tanto mi piglia... Sono veramente 
spasmodica. Partecipo a duemila concorsi, poi mi disinteresso totalmente, poi magari mi 
dimentico di vedere i risultati, e ci rimango puntualmente male quando non lo vinco. […] 
Guarda, ci resto male. Probabilmente, inconsciamente rivivo quella... professoressa di romeno 
che mi bacchetta, però nel mio cervello... per cui io mi rifiuto e per cui mi avvicino, proprio un 
effetto Stoccolma, vado dal mio carnefice, ho bisogno di essere martoriata di tanto in tanto. 
Quindi avevo partecipato in... ed ero stata soltanto inclusa nell'antologia con un racconto di sta 
ragazzina che sbraitava, urlava, disperata, il suo dolore, il suo arrivo in Italia, però... non ha fatto 
niente di che. 
Per cui mi ero scordata di Lingua Madre. Poi, invece, avevo partecipato... e non pensavo proprio 
di vincere. Sinceramente, non pensavo proprio che rientrasse nelle loro corde. Davvero. Perché 
fondamentalmente... gioco con un numero. Sì, parliamone, ho avuto idee interessanti, forse. Ho 
avuto idee ancora più interessanti con un gioco con elementi chimici, però...  
Però ho partecipato... così, forse perché ogni tanto mi piace soffrire. 
A: Un po' di tensione. 
I: Sì, un po' di tensione. 
A: E poi, così, a qualche altra realtà legata proprio alla scrittura della migrazione non ti è 
capitato... Vabbè, hai curato tu delle antologie che raccolgono sempre delle autrici migranti, se 
non sbaglio... 
I: Sì, esatto, queste autrici rumene che scrivono in italiano, ma perché mi piaceva sempre questa 
idea di... che ti chiedono sempre di “Come è stata la rottura dalla Romania all'Italia”. La sfida era 
in questo caso “Ma come sarebbe questa seconda rottura, dall'Italia a Romania?” Cioè, di tornare 
a casa14...  
Cioè, praticamente cosa succede, cosa è successa; mi è venuta l'idea da questa cosa, non so se 
succede, se è successo anche a te, non so che contatti hai. Ti chiedono sempre: “Quando torni a 
casa?” Come se io non mi fossi mai spostata, non ho una casa qua, qua sono in prestito e casa è 
lì. Non mi chiedono “Quando vieni in Romania”, mi chiedono “Quando vieni a casa? Questa è 
casa tua, diamine! Mica lì! Lì sei tra stranieri”, no?, questa è la percezione. E allora mi sono 
domandata. Uno, sarebbe interessante perché loro pongono questa domanda. Due, mi sono 
domandata: “Ma se veramente dovessi tornare a casa, [pausa] quali sarebbero i miei... sentimenti, 
le mie emozioni?” […] Mi è successo che per sei mesi sono andata in Romania di recente, nel 
2011, poco dopo la, l'uscita di questa... dell'idea dell'antologia, sono andata in Romania per sei 
mesi con un'associazione umanitaria, e lavoravo con dei bambini; ero in una zona completamente 
diversa da dove abitavo io, e mi ha molto colpito questo ritorno con questi bambini disperati, 
dove tutte le mamme erano... mamme erano andate via, badanti eccetera, e loro mi chiamavano 
“mamma”. Avevano bisogno proprio di una figura, in un'età abbastanza giovane da fungere da 
mamma, e, ehm, severa e dolce al contempo, per cui hanno proprio beccato me. Perché vivevano 
con la bisnonna, con la zia, col fratello maggiore... per cui ho trovato una Romania totalmente 
distante da quella che io mi ricordavo. E mi ha colpito parecchio. Per cui mi sono detta: “Ma cosa 
accadrebbe se io dovessi tornare in Romania?” Per quello… quello è un episodio a sé. Però è 
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stato su questa scia, su questo... incontro, che mi ha molto sconvolto, e... è stata proprio l'idea 
generale del ritorno. Forse anche perché i bambini chiedevano sempre “Quando torni”.  
A: Ah sì? 
I: Sì. Perché poi sono andata via e quini... non mi era neanche possibile più tornare. Sono andata 
con mia figlia, lì. Però era in un'età in cui potevamo gestire questa cosa. Perché andando all'asilo, 
non vai sei mesi all'asilo, non succede niente... Possiamo fumare una sigaretta? 
 
[L'intervista si interrompe, la conversazione poi prosegue su temi diversi.] 
 
 
 
NOTE: 

 
1Il racconto ha partecipato alla X edizione del Concorso Letterario Lingua Madre ed è stato selezionato per la 
pubblicazione in antologia. 
2Sandu è il nome, nel romanzo La frivolezza del cristallo liquido (Absolutely Free, 2010), del personaggio più negativo e 
violento che abusa sessualmente della giovanissima protagonista.  
3Alia, su un sentiero diverso (Seneca, 2008) è il primo romanzo di Irina Turcanu che parla di una giovane rumena 
immigrata in Italia. 
4Si riferisce ancora al romanzo La frivolezza del cristallo liquido (Absolutely Free, 2010). 
5Forse si riferisce al sito <www.qlibri.it>, dove esiste una community di utenti ed è possibile scambiare, promuovere, 
recensire libri e discutere di letteratura.  
6Il romanzo è stato pubblicato da Garzanti nel 2014. Sito del libro: <http://www.ilsentierodeiprofumi.com/> 
7<www.sulromanzo.it> 
8IoScrittore è un concorso letterario online organizzato dal gruppo editoriale Mauri Spagnol, definito sul sito 
(<www.ioscrittore.it>) un “torneo”, in quando la selezione dei testi è gestita dagli stessi partecipanti.  
Al primo turno i concorrenti caricano sul sito l'incipit del romanzo in un file separato, il romanzo per intero, e 
compilano una scheda dove inseriscono anche una sinossi. Il concorso si svolge in forma totalmente anonima e lo 
pseudonimo è d'obbligo. In questa fase, a ogni concorrente viene assegnato un certo numero di incipit (circa venti) 
da leggere e valutare, anche numericamente.  
Al secondo turno passano solamente i duecento incipit più votati, quindi i concorrenti, sia quelli passati sia quelli 
rimasti indietro, possono leggere un certo numero di romanzi assegnatigli per intero. L'editore interviene solamente 
nell'ultima selezione, composta da dieci romanzi più apprezzati.  
I giudizi cui si riferisce l'autrice sono i commenti che ogni lettore può e deve lasciare per valutare l'incipit/il romanzo 
che ha letto. L'insieme dei commenti – con intento anche costruttivo – viene svelato, sempre in forma anonima, allo 
scrittore al termine di ogni turno. L'anonimato rende facili giudizi estremi, spesso crudeli. 
9Pubblicato da CIESSE nel 2011. 
10Ultimo romanzo dell'autrice, pubblicato nel 2014 da Absolutely Free editore. 
11Il romanzo, ambientato a Bukarest, è costruito attorno a dei delitti “artistici” di un serial killer – figlio illegittimo di 
Ceaucescu e nostalgico del regime – che colpisce giovani aspiranti pop-star, espressione della occidentalizzazione 
della società romena, lasciandone i corpi in luoghi pubblici e in pose che richiamano grandi opere di arte figurativa. 
Nella parte finale il killer, che riconosce in una vittima il suo amore d'infanzia, ha comunque con lei un rapporto 
sessuale prima di ucciderla. 
12Si riferisce nuovamente allo stupratore di La frivolezza del cristallo liquido. 
13Il protagonista di Rigor artis. 
14Parla dell'antologia bilingue Ritorno a casa, CIESSE, 2013. Per una sintesi dei contenuti:  
<http://www.ciessedizioni.it/ritorno-a-casa/>. 
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ORNELA VORPSI 
21/04/2015, Parigi 
Durata: 50' 
 
 
 
 
Anna: …. Dopo, ovviamente, trascrivo quello che mi serve... 
Ornela: Sì, sì, lo so. Perché ne ho fatte un po' di interviste nella mia vita. 
A: Sì, immagino. Molte le ho lette, però ovviamente quelle giornalistiche, diciamo.... appunto, 
interviste che... hanno questo scopo. 
Allora, quello che mi piacerebbe è che tu mi raccontassi, liberamente e come ti va, con i dettagli 
che vuoi, il tuo rapporto con la scrittura nel senso di come hai cominciato a scrivere, come nel 
corso della tua vita questa cosa ti ha accompagnato fino a tradursi poi nell'esperienza di 
pubblicare. 
O: Ok. Allora... comincio con un'infanzia, molto brevemente, che volevo essere solo una pittrice, 
ma una pittrice di genio, non una qualsiasi, quindi i miei studi in effetti sono pittura, non 
c'entrano niente con le lettere anche se ho... ho sempre avuto sin dall'infanzia un grande amore 
per la lettura. Però, mai e poi mai un desiderio chiaro di scrivere o tutto quanto. Cioè, per me, 
l'orizzonte era molto chiaro: la pittura. Nient'altro. Ok, quindi faccio questi studi... quindi termino 
in Albania l'accademia di belle arti, proprio sotto l'influenza dell'Unione Sovietica, perché noi 
siamo stati evidentemente coalizione con l'Unione Sovietica, poi con i Cinesi, quindi era una 
pittura molto indottrinata alla... alla Unione Sovietica. Quindi dopo questa scuola, ho fatto 
l'Accademia, avevo il sogno di fare un'accademia straniera di belle arti, soprattutto italiana... ho 
fatto l'Accademia di Brera, questo per dirti come sono arrivata alla scrittura, dove, al momento in 
cui sono andata io là, quindi mi sono presentata, si faceva solo... arte concettuale e.... e quello 
che.... che... rinchiude... trasforma... installazioni... cioè io veramente d'impatto non ho amato. 
Non... cioè mi sono detta: “Visto che non conosco, proviamo a conoscere, poi magari, una volta 
entrata in questo processo, ehm, rivaluterò meglio se mi piace o meno”, perché il mio amore era 
la pittura... la pittura. Sono stata accolta da un professore che mi disse che la pittura è morta “Qua 
in occidente è stato tutto fatto”, quindi è morta. 
Quindi ho fatto comunque questa Accademia, e quindi ho tentato anch'io questa esperienza per 
vedere un attimo dove mi potevo posizionare in questa arte, che in Albania non conoscevamo. 
Noi eravamo nate nel realismo socialista, cose che tu magari conosci molto bene: arte, negli 
interessi, o nel... sostegno della propaganda. Quindi ho fatto quest'avventura di Brera, di cinque 
anni, dove... […] piuttosto osservare, ogni tanto partecipai al gioco, però la cosa non mi ha 
convinta. Quindi... dunque, tutto quello che c'è fuori il dipinto, dunque, non era, per me, qualcosa 
che proprio... ehm... mi faceva trovare il mio posto, là. Non era... ecco, non era il mio affare. […] 
dire “bello”, “brutto”, senza nessuna nozione estetica non... non mi conveniva. 
Quindi poi ho avuto uno scambio tra Brera e Parìs 8 Universitè qua, dunque ho fatto un 
Erasmus, ho voluto allontanarmi, ho avuto questo chance di ottenere questa borsa di studio 
[…]... come mi è capitata questa lotteria, non so... 
A: Ah, proprio una borsa! 
O: Sì, di sei mesi. Sono venuta qua a Parigi e poi mi sono resa conto che... stavo meglio. Stavo 
meglio a Parigi. E... che in confronti di là... quindi... essere albanese e straniera è molto più 
leggero da sopportare, molto più... che... in una città... profondamente multietnica, 
multinazionale, internazionale, cioè quindi... Quindi mi sono... ho deciso di rimanere qui, ho 
finito comunque l'Accademia di belle arti di Brera, […] e sono stata in stand-by. Vengo a Parigi, 
non ti dico, guarda: non ho una professione, devo... trovare de... devo essere professionista da 
qualche parte, dovevo trovare lavoro. Quindi mi sono messa nella fotografia. Mi sono detta 
“Ecco, provo la fotografia”. Quindi ho avuto anni e anni di fotografia, ma... che... [pausa] non è 
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che mi accontentava così profondamente come, come se con la pittura mi misurassi meglio, più 
profondamente, ecco. Con la fotografia mi sembrava che troppe cose venivano scelte dal... dal 
caso. Invece nella pittura, guarda, il caso... te lo puoi quasi scordare. In fotografia ogni tanto delle 
meraviglie... perché c'è la macchina di mezzo! E quindi non... E quindi questo grande désarroi – 
come si dice désarroi in italiano? - questa grande, questo grande... perdermi, perdersi... ehm... mi 
sono messa una volta un giorno in un caffè vicino a dove vivevo lì a [quartiere/località] e mi è 
venuto un piccolo racconto. Che poi avrebbe fatto parte di “Bevete cacao Van Houten!”1, no, 
quindi...  
A: Quale, per curiosità? 
O: “Lui e i miei capelli biondi”, non so quale è il titolo adesso2, perché, cioè, […] ma l'ho scritto 
per... non so, mi è venuto così. E poi, mi sono messa, ho scritto degli altri piccoli frammenti, ma... 
penso dal grande dispiacere di non potermi trovare nell'arte contemporanea. Ecco. Di quello che 
si faceva, di quello... non è che... pure, non so, pure di [elenca correnti artistiche] proprio non... 
non mi toccavano, ecco. Non... era un lavoro che per me era molto al limite dell'assicurazione. 
Quindi non riuscivo, ero molto outsider, e quindi non so, non sono mai nemmeno andata a 
cercare la scrittura, come se veramente mi fosse venuta; ho scritto un po' di piccole cose, per puro 
caso conoscevo uno scrittore francese che si chiama […] che pubblica con le edizioni […] e gli 
avevo letto un po' di cose, così tra […] italiano, francese... ho iniziato a scrivere in italiano. Perché 
ahm... […] in Francia, e la lingua francese, scriverla, cioè... 
A: Da quanto tempo eri in Francia, scusa forse l'hai detto però adesso... 
O: Neanche... sei mesi, niente, quindi... il mio francese era pessimo, poi non sono nemmeno 
andata... cioè, il mio affare non era le lingue, non volevo né parlare lingue, né... scrivere, utilizzare 
la lingua, cioè io... per me, detenevo una lingua universale, quella della pittura, l'altra ehm... mi, 
mi... sbrigavo a parlare, così, senza, senza.... studiare, ecco. Non mi appassionava. E quindi un 
giorno, gli ho letto qualcosa in traduzione simultanea a questo ragazzo, signore, ormai, e... che mi 
ha detto: “Ah, ma... […], veramente, veramente mi piace, facciamo un... ehm... facciamo una... 
una prova... prova a tradurli”. Quindi io, perché lui non conosceva l'italiano, io traducevo a lui 
dall'italiano in cattivo francese, diciamo il francese di una appena venuta, e lui mi traduceva 
diciamo in buon francese. Però, questo sostegno che mi ha fatto lui, non so, di due settimane per 
tradurre un racconto, mi è… mi è piaciuto molto, così poi mi sono messa a scrivere quello che 
poi sarà diventato Il paese dove non si muore mai. Ecco. Poi, ehm la ehm la traduzione con lui ehm [si 
è interrotta] perché evidentemente non potevamo andare avanti, e poi a Actes Sud3 ho dato il 
libro direttamente in italiano. Ok?  
Però, questo sostegno che lui mi diede era... ehm... una certa terra dove... mi sono poggiata e ho 
potuto... scrivere. E mi sono trovata, con questo libro piccolo, e mi sono detta... Ho provato un 
certo piacere, una certa difficoltà, ma ero completamente incosciente, cioè qualcuno che proprio... 
Dico questo, però nell'infanzia ho scritto delle poesie, però mai […]... Ecco, lì veramente... era un 
lavoro diverso, quindi... però ho provato un certo piacere. E l'avventura [è proseguita] bene, e 
quindi io avevo passato il libro alle edizioni Actes Sud, e loro hanno detto “sì”, e poi agli italiani, 
sono stata molto stupita dalla loro reazione... 
A: Perché? 
O: Ah, perché hanno trovato questo libro buono... 
A: Gli italiani. 
O: È stata un'asta... 
A: Ah, sei stata stupita dalla reazione. Perché è stato prima pubblicato in Francia, giusto? Quindi 
loro già lo... accoglievano in quanto... 
O: Loro l'hanno accolto, infatti mi hanno scritto in italiano, però già era pubblicato prima in 
francese. Ero già pubblicata in Francia quando... Perché, non essendo assolutamente nel mondo 
letterario, dell'editoria, tutto, ho fatto le cose completamente a rovescio. Per ignoranza pura, e 
quindi... 
A: Ma ti sei rivolta così, direttamente, a degli editori o... 



446 

 

O: Io ho inviato il manoscritto, via postale, e loro mi hanno risposto molto velocemente, quindi... 
un po' è stato... un colpo di fulmine, penso. Da parte dell'editore. Un colpo di chance. È che lui 
mi ha detto “Veniamo, troviamoci, parliamo, chi sei, ma cos'è, un manoscritto in italiano, 
albanese, vivi a Parigi” - anche per loro non era troppo... […] far l'affare... Ha detto che lo dava in 
lettura alla signora che si occupava del... del dominio italiano di Actes Sud, parlo con francesismi, 
eh?, e l'ha fatto. L'ha fatto. 
E poi in Italia c'è stato un massacro... asta... è questo è stato meraviglioso: vedere... 
A: In che senso “asta”? 
O: Perché di solito gli editori danno il prezzo uno più alto, l'altro più alto, l'altro più alto... 
A: Ah, tra i vari che avevano accettato? 
O: Sì, c'erano vari editori e poi la guerra c'è stata tra Mondadori e Einaudi. Perché gli altri più 
piccoli non potevano pagare... non potevano seguire la... E l'altra in effetti è diventata, più... 
Bombiani [ha offerto di più], ma io preferivo Einaudi.  
A: Per qualche ragione? 
O: Ohm... per ragione, evidentemente, d'affetto nei confronti degli autori che loro pubblicavano. 
Tutto qua. Perché Bompiani, ma è magnifico però Einaudi per me era un po' più... non lo so. 
Avevo più... 
A: E come è stata la... l'esperienza subito dopo, di incontrare il pubblico, cioè di renderti conto 
che quello che tu avevi fatto ehm... cioè arrivava, arrivava a determinate persone... 
O: Ah! È stato... altrettanto mi faceva piacere e altrettanto è... era... era un po' difficile, sì, era un 
po' difficile, perché avevo messo un po'... a nudo, diciamo, il mio paese... sempre secondo il mio 
punto di vista, e quindi... tanti mi hanno detto che comunque che era un libro feroce, un libro 
duro... e... che l'avevano amato, sì certamente, però, così... cioè... E era un po'... ogni tanto, era 
difficile, quando cercano veramente di vedere, con più... alla perfezione, cioè di vedere fino a che 
punto il sono là dentro, fino a che punto c'è la... la manipolazione della finzione o fino a che 
punto è l'autobiografia perfetta, hai capito? E questo un po' è leggermente fastidioso. Ma se no, 
io amo talmente tanto il processo creativo, portare un libro fino alla fine, che questo qua alla fine 
mi è molto secondario, hai capito? Mi scivola, non è che... Sì, ho temuto molto la reazione dei 
miei genitori. Quella di mia mamma, soprattutto. Questo, sì, l'ho temuto. Ma il resto... 
A: E quale è stata la reazione? 
O: Ah, mio padre [ride] mi ha detto di non pubblicarlo in Albania, che gli faceva male. E mia 
madre... mi ha detto che aveva letto due pagine... e che, visto che lei è molto... è molto, una 
grande ammiratrice di Hugo, dei russi, Dostojevski, tutto, ha detto “Sinceramente, non capisco 
questo tuo successo, perché è scritto in maniera talmente semplice”, perché lei aspettava, non so, 
Tolstoj, o aspettava Victor Hugo... capito, qualcosa di molto più monumentale. “Son contenta, 
ma veramente non capisco questo tuo successo”, però ha detto che aveva letto due pagine, e il 
libro […], quindi ha optato per la scelta di non leggerli. 
A: Ah. Ho capito. Ma... perché aveva anche visto, forse... 
O: Ehm, penso che per una madre, è molto.... molto... ho sentito anche miei altri amici.... anche 
quando i figli scrivono una finzione completa – io invece avevo portato comunque delle cose vere 
della vita mia – cioè, per i genitori è molto... difficile a leggere il libro dei loro figli. Perché cercano 
di vedere dov'è, è in questo personaggio, cos'è che, hai capito?... non hanno la distanza... 
necessaria, ascoltano assolu... solo se il genitore, non so, è una persona estremamente colta o... o 
che sia uno scrittore, ma non è il caso dei miei genitori, loro erano ingegneri ehm meccanici, 
quindi... […] mia mamma è una grande lettrice di letteratura, ma quando si trattava di leggere 
quello che facevo io, non aveva distanza. Hai capito? Prendeva tutto pieno così, non riusciva, 
cioè, in effetti... 
A: Ti veniva in mente questa cosa mentre scrivevi, prima di pubblicare... Ehm, cioè nel momento 
in cui scrivevi, ti veniva in mente che... a chi poteva andare questo testo, non solo, dico, genitori, 
dico anche... 
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O: Ogni tanto, ogni tanto, ogni tanto. Però.... c'è un coso che ti viene da altrove, nel senso che... 
può toccare, può far male, può essere così, non può piacere, può essere cosà... c'è qualcosa che mi 
spinge, che, che devo andare fino in fondo. Quindi non ci sono compromessi. Sì, ogni tanto mi 
dico: “sì, […], aspetta un attimo...” Il pubblico. Ma... mi, mi, mi sfiora. Però cade altrettanto 
presto, perché c'è una necessità che la cosa, o questo processo di scrittura o altro, deve essere 
portata in termini e come mi viene... come si dice, dictée, come si dice. 
A: Dettato? 
O: Dettato. Ecco.  
A: Però, ehm... immagineresti questo libro ehm... cioè, cosa, al di là di... Perché ovviamente anche 
in Italia ci sono tanti albanesi che leggono l'italiano, ecc. 
O: Sì, lo so. 
A: Qual è il tuo...  
O: Gli albanesi in Italia sono molto cambiati, è una nuova generazione e quindi da loro sono stata 
accolta con molto molto entusiasmo. Sono veramente una generazione che... sono venuti piccoli 
in Italia, sono cresciuti... Ma gli albanesi quelli lì della mia generazione, o certi che sono rimasti, 
eh, sono stati molto... molto feriti. Tanti, eh? Tanti non l'hanno amato. Quindi è stata una cosa 
molto partagèe, molto divisa. Tanti... cioè, già che scrivevo in italiano l'hanno preso come un 
tradimento, invece per me una lingua è uno strumento, io mi sento interamente albanese, cioè 
scrivere in italiano o in francese per me non cambia come, come io mi sento, hai capito? 
Assolutamente. Cioè, per me è un mezzo. Ecco. 
Ehm... e la... ehm... non ho questi... non... non porto in me questi... questi confini del 
nazionalismo. Per niente. Non mi interessano. Non... capito? Cioè, adesso per esempio, ho 
lasciato l'italiano, scrivo in francese, l'italiano non lo reggo più, ma... 
A: Ma ecco, come la percepisci l'idea dei tuoi libri tradotti in albanese e rivolti agli albanesi che 
vivono in Albania? Rispetto a quello che ricevono tutti gli altri, che si trovano al di fuori, e che 
invece tramite i tuoi libri hanno un contatto con l'Albania che non conoscono, o che vogliono... 
che hanno l'occasione di vedere da un punto di vista... 
O: Ma io penso che adesso li può leggere diff, differemente, in maniera diversa, perché è passato 
di tempo, capito? E certi diranno “Sì, sì, a quell'epoca era così come lo racconta lei” et voilà, e 
adesso in effetti sono... ehm... è un po' lasciata la storia, lasciato addirittura alle spalle a quella... 
quindi lo possono... leggere differemente. Però come per ogni cosa, ci sarà sempre chi lo ama e 
chi non lo ama. Ma... Certo di speculare, anch'io, perché proprio non so quegli albanesi come la 
possono vedere, come possono leggere... [pausa] Però penso questo. Che è molto cambiata 
l'Albania. Molto molto. E... è un periodo di transizione totale, e quindi ci sarebbe una... stanno 
correndo per poter ehm... essere al livello economico capitalistico, cioè, non so nemmeno se... 
se... se staremo a […], un libro così, no... sono altrove, sono altrove, oggi. Quindi, ma ti posso 
dire fino […] quegli anni... 
A: E tra il pubblico francese che tu hai avuto immediatamente, diciamo, con la pubblicazione di 
questo primo libro in francese, e rispetto al pubblico italiano che poi hai incontrato, ehm, hai 
percepito qualche differenza? 
O: Gli italiani mi hanno dato molto di più. Gli italiani mi hanno dato molto di più, malgrado la 
difficoltà che hanno avuto con l'Albania, con gli anni della nostra migrazione, di tutto quello che 
è successo, quindi... sì, sì, mi hanno dato molto di più. Per diverse ragioni. Penso... [pausa] perché 
dovevano essere molto più vicini a quello che io.... racconto, di animo, di sensibilità, i francesi 
ehm... generalmente sono... un po' più seri e più... imposantes, come si dice.... più... voilà. E 
quell'Albania, per i francesi, è come qualcosa... scordata, troppo... hai capito? Cioè, loro ancora 
hanno i conti col Nord Africa, ehm... e e quindi devono... o vedere con, con le loro ex-colonie... 
Invece noi, per l'Italia, eravamo molto presenti, quindi magari anche questo; poi, scrivevo anche 
in italiano. Anche per […] sono stati molto più sensibili. Ma anche in Francia il libro è stato 
accolto bene, non posso dirti... però, ecco, nel Mediterraneo ci si incontra. Non è stato lo stesso 
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incontro. È vero che siamo molto più simili, Albanesi-Italiani che Albanesi e Francesi, loro hanno 
un altro, un'altra cultura, un'altra... un altro temperamento. 
A: Quindi dopo “Il paese dove non si muore mai” come è andata? Anche per te, hai considerato 
anche la scrittura diversamente, forse? Non lo so... Come è continuata... 
O: Ah... mi sono detta “Che meraviglia! Che meraviglia, sono scappata dall'arte contemporanea! 
Che bello, ecco posso richiudermi nella mia solitudine, non devo essere nella mondanità... e lì è 
cominciato che mi sono messa a scrivere. Però... ehm... è stata abbastanza dura, per quanto mi 
riguarda. So che c'è gente che per scrivere, gli viene, non so... Per me... con piccoli piaceri, con 
piccole grazie, ma... Abbastanza... Ma ho continuato, perché avevo la necessità di... di essere in un 
processo creativo, una necessità vitale. E visto che non era più la pittura... 
A: Non dipingevi in quel periodo? 
O: Assolutamente no. E, quindi, la scrittura, se vuoi, ha un po'.... preso quel posto, o ha riempito 
un po' questo vuoto, e mi ha dato una giustificazione... di essere. Perché alla fine non c'è bisogno 
di giustificare la sua, propria vita, si è – si è, punto e basta, […]... Ma io, non so, avevo bisogno, 
ancora, davantages, di giustificare la mia esistenza a me stessa, è così. E per me la pittura e la 
scrittura, non ti so dire di più, era un'evidenza con la quale dovevo... fare i conti. E quindi... visto 
che il primo libro è stata una bellissima esperienza, come è stato anche ricevuto, tutto quanto, così 
ho continuato, meno male, ho continuato.  
A: E quindi... ho capito. Ehm...  
O: Fino al momento che ho dovuto lasciare italiano. Perché.... 
A: Quando è successo e come è successo? Me lo vuoi raccontare? 
O: Mah.... uhm... insomma, ho scritto tutti questi libri in un decennio, quindi vuol dire: vivendo a 
Parigi, ehm, scrivevo una lingua che non la vivevo più. Ma mi era molto più facile, molto più 
flessibile, molto più malleabile che la lingua francese. Tutt'ora, mi sembra. Però, mi pare che 
cominciavo a fare molti francesismi, che quindi la lingua francese comunque mi aveva un po'... 
scossa, scosso per bene il mio italiano. E... e non... ero in bivio tra queste due lingue: italiano e 
francese. E per l'italiano, poi, sono due lingue false sorelle. Cioè, appartengono allo stesso 
gruppo, somigliano entrambe in tanti aspetti, ma... in tantissimi altri sono completamente diversi, 
diverse. Completamente lingue diverse. E per esempio la lingua francese è molto più rigida, non ti 
lascia totalmente distorcere come vuoi, i francesi non ti lasciano in ogni caso, ti diranno “non è 
francese”, non scherzano. Invece con gli italiani era molto più... divertente dal punto di... da 
questo punto di vista. Ma visto che poi, arrivata in un punto, che... dovevo riflettere per una 
preposizione ehm... “si scrive così in italiano?” perché il francese mi... comprometteva tutto, e 
poi... mi sono detta che non potevo più reggere l'italiano. Anche se mi ero data da fare a leggere 
in italiano, però non puoi negare la società, quindi la mia vita sociale, di ogni giorno, si svolge in 
francese. Non posso... Avrei potuto tenere l'italiano se fosse la mia lingua madre, puoi, puoi 
tenere con libri e tutto quanto. Ma io ho vissuto pochi anni in Italia, ho vissuto cinque sei anni in 
Italia, e poi non avevo fatto studi sulla lingua, non mi interessava assolutamente, quindi sono stata 
veramente in una posizione molto assurda e... e quindi un giorno ho dovuto fare una scelta... 
imposta, nella vita, voilà, perché penso che se avessi vissuto questi... ventiquattro anni, ormai, il 
mio italiano sarebbe stato corretto. Ma io solo cinque o sei anni. E... e poi, non potevo andare 
avanti con l'italiano, con tutti questi anni francesi, qua, con tutto questo... intrusione, invasione 
della lingua francese, questo miscuglio... che non ho saputo... gestire. 
A: L'editore ti ha mai segnalato qualche evoluzione di questo tipo o te ne sei accorta tu da sola? 
O: No, l'editore mi ha detto che facevo molti più francesismi di prima. Molti più francesismi di 
prima, e se prima producevo un italiano che... loro non potevano capire da dove veniva, perché 
evidentemente parlando più lingue ehm... si fa una sorta magari di miscuglio... io non sono... non 
ho nessun merito, capisci, cioè, se fossi italiana scriverei un italiano ortodosso, perfetto, tutto 
quanto, salvo se voglio passare... fingere certi limiti con uno scopo ben preciso. Ma quello che io 
producevo, era dovuto a... a queste lingue apprese... e all'inizio loro lo trovavano anche 
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interessante, […], tutto quanto, ma... effettivamente, quando avevo dato il libro, mi aveva detto 
“Ah! Che francesismi!” e questa cosa mi ha molto fatto paura, e quindi io ho optato... 
A: Non continuare a scrivere in italiano. 
O: Voilà. 
A: Ma in francese non hai pubblicato qualcosa di scritto direttamente... 
O: Sì, Tu convoiteras, e in italiano adesso esce da Nottetempo, perché Einaudi non mi voleva in 
traduzione, esce da Nottetempo e si chiama... Viaggio intorno alla madre, quindi adesso è al salone 
di libro... Ho pubblicato da Gallimard, non so se li conosci, però... in francese. Voilà. 
A: Ma è sempre ambientato in Albania? 
O: No, infatti niente a che vedere. 
A: E come mai credi che sia, ehm... diciamo, che questo sia cambiato in questo momento? 
O: Ma perché mi sembra che ho scritto due o tre libri dove portavo avanti delle storie albanesi, 
e... a un certo punto mi sembra che ho detto tutto quello che avevo da dire sull'Albania e che 
avevo altre cose che mi interessavano, ecco. E poiché sono andata avanti, la mia vita, e nella mia 
via, ho portato avanti quelle cose che mi interessavano, ecco, quindi... quest'ultimo libro francese 
che sarà presentato in italiano ehm... è un viaggio attorno alla madre, della madre, questa figura 
della madre. Quindi un po'... mette... si dà tutto intero, senza nessuna... cioè, vedere tutto quanto, 
cosa può essere questa madre. E... in francese si dice […], cioè “non ha altra scelta”, il bambino. 
Quindi è, è dato, insomma. […] E quindi... e questo mi interessava tantissimo. Questo, questo 
terreno minato, per me, che una madre può essere... ehm... meravigliosa e altrettanto distruttiva, 
tremenda. E... io faccio un viaggio in questo secondo, in questa seconda parte. Cosa può essere 
una madre per un figlio. 
A: E non c'era... da parte dell'editore qui, o, in genere, non avevi preoccupazione anche per 
questo cambio di rotta? C'erano aspettative che tu, magari, sviluppassi sempre una stessa... ehm... 
linea... o... 
O: Sì, sì, sì. Ho avuto una grande paura di dare un libro in francese. Grande, grande paura. Già 
prima davo una storia tremenda, perché è una madre che... ama suo marito, ama suo figlio, che ha 
un amante, che non lo vede da lungo tempo, che non lo amo ma che subisce l'attrazione, e ho 
trovato un deus ex machina cioè voglio dire, il bimbo è malato ma è bebè nourissant, quindi due 
o tre mesi, non so, dai sei mesi in poi... e quindi si ammala e quindi lei deve fare una decisione 
entro stare con il figlio malato e non portare all'asilo nido o andare a vedere l'amante. Opta per la 
scelta di una deus ex machina, nel senso che lei da una dose di [nomina un farmaco] in più, dà 
anche un [altro farmaco] al bimbo, quindi può essere a rischio che... 
A: Che cosa comporta questo... 
O: È un ansiolitico, ansiolitico, ok? Perché dorma. E lo mette in asilo nido per vedere l'amante. 
Quindi è una forma di tragedia, nel senso che lei se ne rende conto che ama il marito, ama il 
figlio, ma fa una scelta verso qualcuno che non ama solo per una forma di attrazione, di 
mancanza, ma... mette in rischio veramente tanto. Questo, per esempio, […] dei medicinali, per 
porre la questione cosa può essere una madre. Che mi interessava tantissimo. Perché la madre per 
me è stata... qualcosa di immenso e molto importante e... e quindi... ci ho molto riflettuto, a 
proposito, non potevo, insomma, non potevo essere indifferente a una figura così, ecco. Quindi, 
voilà. Quindi già davo un... una... un soggetto tabù. Insomma, una madre che da un... ansiolitico 
solo perché vuole vedere un amante, quindi... difficile da gestire, non è politicamente corretto. E 
poi è in lingua francese, quindi sono stata un po'.... però.... il mio editore francese, nuovo con cui 
l'hanno pubblicato, ha detto “Il libro c'è”. Poi Ginevra Bompiani, di Nottetempo, lo ha amato 
tantissimo, quindi è stata lei che l'ha... che l'ha tradotto, cosa che mi onora tantissimo, perché lei è 
una scrittrice... eccellente, una donna […]. È la figlia di Valentino Bompiani, della casa di 
edizioni... Quindi da questo punto di vista ehm... Ginevra è mille volte più preziosa di Einaudi. È 
una vera editrice, Einaudi da un po' di tempo è stato comprato da Mondadori e da Berlusconi, e 
fa delle scelte molto più commerciali. E quindi per questo, perché anche Andrea... di Einaudi mi 
ha detto che il mio libro è il migliore libro che ho scritto, quest'ultimo in francese, ma lui non lo 
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poteva fare, perché dovevano guardare le vendite. Quindi Einaudi è molto cambiata, non è più 
Einaudi... Einaudi è di Berlusconi, cioè Mondadori è Berlusconi. Non è più Einaudi di.... di... 
[pausa] un'epoca fa, quindi… di autori che sceglievano veramente […], ora stanno lì tutto il 
tempo a contare, lì a fare, perché viene Marina Berlusconi che... li distrugge. 
A: Dimmi una cosa: secondo te, c'è qualche relazione tra il fatto che hai cambiato lingua e hai 
anche scelto di dedicarti a... diciamo... 
O: Un altro soggetto. No, perché anche in italiano ho dei libri che trattano un altro soggetto. Per 
esempio quello che avevo scritto “Fuorimondo”, non ero già in Albania, anche se tutti... Io ho, ho 
cercato tanto per un posto che... non do il nome. Tanti hanno visto l'Albania ma non si trattava... 
A: Beh anch'io in effetti l'ho immaginato 
[ci sovrapponiamo per qualche secondo] 
O: No, no per niente. Per questo ho optato per uscire.... 
A: Ma i nomi dei personaggi? 
O: Sono piuttosto biblici, Tamar, questi qua... 
A: Perché infatti io leggendolo l'ho immaginato in Albania così, per inerzia, però i nomi, mi 
dicevo “chissà se questi nomi sono...” 
O: No, no, Tamar, Rafael, sono tutti nomi biblici. Volevo entrare con una cosa molto più 
universale, che non apparteneva... a nessuna, nessuna terra, ecco. Ma io so che sapendo che io 
sono albanese e i nomi che comunque non erano italiani... avevo pensato... E... ero già, diciamo, 
uscita. Perché mi sembrava che quello che avevo da dire sull'Albania l'ho detto; e non potevo 
stare lì a farmene un affare dell'Albania, se non mi viene più niente da dire, ecco, ho altri temi che 
mi sono... cari. 
A: Ma chi ti legge si aspetta che tu continui o, al di là di... di dove vorrai ambientare la tua opera... 
sarà interessato a seguirti. 
O: Non lo so cosa può interessare la gente. Se lo sapessi, glielo darei per una volta, così diventava 
un best seller... [ride] Non lo so. Ehm... Giusto per avere un atelier di pittura. E più gatti. Ma... 
non lo so. Ma... ehm... [pausa] di sicuro gli ho dato dei libri, anche questo, l'ultimo, dei libri che, di 
sicuro, questo l'ultimo, non sono dei libri facili. Non sono libri facili. […] questioni, pongono 
delle questioni, e normalmente, in generale, da quello che vediamo di quei libri che si vendono 
tanto, il pubblico, o il lettore, ha bisogno delle cose che lo distraggono, che lo divertono, 
entertainment, e, beh, quello che porto, purtroppo, o per fortuna, non è entertainment. E... e 
quindi non, non so, non so cosa cerca il pubblico, io vado avanti per la mia via come... Cioè 
insomma, l'unico parametro che ho, in questo affare di scrittura e di pittura è una forma di onestà 
con me stessa. E questa è l'unica misura. Poi, una volta che l'ho dato... non dipende più da me.  
Tu sai a chi somigli? 
 
[ci si distrae dall'intervista parlando d'altro per qualche minuto] 
 
A: Senti, ti volevo chiedere anche... parlare anche di un'altra cosa. Ecco, tu parlavi anche di 
contenuti, e di cosa intrattiene o... al contrario di cosa può essere scomodo, difficile... ehm... 
Diciamo, nei tuoi testi, molto spesso ci sono delle dinamiche violente, no? Come... che rapporto 
hai tu con questo tipo di contenuti, che valore gli dai nei testi.... 
O: Sì, sì, ho capito. Senti, ti risponderò che: non faccio nient'altro che... trarre... trarre da me 
quello che mi viene e quello che vivo o che vedo e che osservo. Quindi, se qualcosa di violento, 
dunque, si nota, o di feroce, nei miei libri, è perché l'ho percepita. Non... non... non sono io, 
dunque, la, la madre di questa cosa... perché quando io sono venuta al mondo, il mondo era già là, 
con le sue regole, non regole, con la sua violenza, non violenza, meraviglia, catastrofi e terrore. E 
quindi, se vuoi, io... in quello che porto, porto questa cosa. Di sicuro, magari, la violenza mi ha 
toccato, magari più... ehm... e dunque mi ha... mi ha, mi ha dato... il desiderio di parlarne di più, 
ok? Ehm... [pausa] penso che ho scritto quello che... ho scritto quello che mi è dettato. Quello che 
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mi viene, quello mi è dettato. Non è che sono rimasta lì a dire... “Oh, come lo farò, come 
cercherò di farlo più violento, meno violento”. Ho fatto quello che ho potuto. 
A: Ma quindi pensi che ti tocchi particolarmente questo aspetto, lo riconosci anche tu che... che 
sia presente, che abbia un peso... 
O: Ma io penso che, comunque, la violenza... sconvolge più che, della... della meraviglia. Anche la 
meraviglia sconvolge, ma con la meraviglia sono terrificati perché parte, subito, eh?, si disfa... 
Non lo so. Perché... ti dico: non è che sia così tanto cosciente quando scrivo. C'è una forma di 
coscienza o di amministrazione, ma che viene dopo. Però, è una forma che… che, che ti esce, 
che.... che mi viene là e che... magari in un secondo o terzo tempo posso riflettere, leggere, 
amministrare meglio, ma devo seguire qualcosa che mi viene, ecco. Cioè, quindi... è violento, non 
è violento, è bello, è dolciastro... non lo so: faccio quello che... che mi viene in una maniera 
organica.  
A: Ho capito. Guarda, ti chiedo qualcosa che ora non c'entra. Come... ehm... come, come vivi, se 
vivi o se hai vissuto, ehm, l'essere collocata in una categoria che può essere quella di “scrittrice 
migrante”? 
O: Oh, sinceramente non mi piace per niente. E quando mi hanno messo due o tre volte con 
scrittori migranti ho detto “basta”.  
A: Cioè, intendi dire a degli incontri? 
O: Sì, sì. Perché per definizione la scrittura... [pausa] diciamo il mestiere, non so se è un mestiere, 
è una strada, un cammino, un processo talmente individuale. Però adesso vogliono fare una 
categoria, perché sono stranieri... Io ho visto migranti che la mamma è somala, il papà è somalo, 
lui è nato e cresciuto in Italia, cioè per me non è migrante, cioè proprio di madrelingua italiana, se 
vai a scuola... Quindi non so. 
A: Hai conosciuto... 
O: Sì, sì, ho visto altre persone. Sì sì, ho visto perché mi avevano invitato ma fino a un certo 
punto, poi ho detto “basta”, ho detto, “[…] questa storia”.  
A: Non hai creato particolari relazioni, oppure non ti sei sentita tu parte di questo... 
O: Ah, no, no, io mi sento parte a feeling, se una persona mi piace, non c'entra niente con... va a 
incontro. Può non essere scrittore, può essere che ne so io quello che fa pulizie di strada, dipende 
che cosa si crea nell'incontro, non... Non mi interessa. Ho visto tantissimi scrittori, anche buoni 
scrittori, che umanamente, o di incontro, non mi sono assolutamente interessati, come ho visto 
della gente che... semplice e che... È una chimica, anche, l'amicizia, diversamente dall'amore ma 
però c'è una chimica che... no. Ehm... 
A: Ma... non lo so, in Francia, da questo punto di vista c'è differenza rispetto all'Italia? 
O: Cioè, a proposito di scrittori migranti? 
A: Sì, la categoria, diciamo. Se il mondo letterario... 
O: Lo ha vissuto prima dell'Italia. Lo ha vissuto prima dell'Italia con Samuel Beckett, con Cioran, 
quindi hanno dei precedenti. Quindi non... non gli fa né caldo né freddo oggi qualcuno che parla 
e scrive in francese. In Italia non, l'Italia non era una terra di... di migrazione fino a vent'anni fa. E 
quindi non avevano non... Invece i francesi per storia, visto che hanno avuto le colonie e tutto 
quanto, che poi hanno sbarcato qua, hanno incontrato il problema dei, della gente straniera, che 
hanno... ehm... [pausa] scritto in francese, che hanno appreso questa lingua, utilizzato questa 
lingua, quindi i francesi proprio non... non mi sembra che interessa così tanto. 
A: Quindi qui non ti capita di trovarti in degli eventi... 
O: Non esiste neanche, non... non... eventi “scrittura migrante”, in Francia, no. Assolutamente. È 
l'Italia che ha fatto un affare... cioè ha fatto una cosa, “scrittori migranti”, si sono sentiti un 
attimo lusingati, che usano la lingua italiana. Chissà.  
A: Ma tu credi che in Italia questo sia dovuto solo al fatto che la migrazione sia una cosa recente? 
O: Ah, sì, certo, perché prima chi poteva... non ci sono stranieri che hanno scritto in italiano. 
Non è che... questi ultimi vent'anni ci sono stranieri che scrivono in italiano... 
A: No, io intendo questa particolare attenzione, o il fatto di definire questo gruppo... 
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O: Ah, perché hanno avuto degli stranieri... che questi vent'anni hanno avuto una migrazione più 
forte, gli stranieri che si sono inseriti in Italia e che poi hanno scritto in italiano, e quindi la... gli 
italiani hanno detto “tien”, si sono sentiti... ehm un po'... come si dice stupiti, che, voilà, la loro 
lingua subisce alla sua volta quello che ha subito il francese e l'inglese, da tutti i migranti che 
l'hanno spostata e l'hanno mossa da tutte le parti. I francesi non te lo lasciano tanto fare. Però per 
esempio la lingua inglese, che è stata... lavorata da tantissime [lingue], per definizione gli Stati 
Uniti d'America sono... tous, ils sont tous les emigranti, eh, quindi è stata una lingua spostata, 
fatta, manipolata, storta, fatta una lingua estremamente ricca. In Italia questo fenomeno non... 
non... non esisteva. In Francia invece sì. Però i francesi non hanno... non... per i francesi non è 
stata una cosa così da... hanno detto che Beckett è un grande scrittore, ehm... ma non si sono 
fermati per dire “tien”, uno scrittore migrante. O... voilà, o Cioran. Li hanno inseriti nel loro 
patrimonio di scrittori, sapendo che scrivono una lingua che non è... la loro, però non è che 
hanno fatto una categoria, per dire “Voilà, questa categoria è 'scrittori migranti'”. No. No. 
A: In Albanese... hai scritto... non so, sei mai tornata a scrivere, o ci pensi? 
O: Ah, no, no, no! Non... non mi viene proprio. È una lingua – magari questo l'avrai letto in 
qualche intervista non lo so se ti è mai capitato - è una lingua... ho bisogno di una lingua 
sprovvista di infanzia. Una lingua che non porta l'infanzia. Con più distanza ehm... mi è più 
sano... e... e mi è più facile. Quindi ho bisogno, ehm, conosco […] scrittori hanno bisogno 
assolutamente di […] della lingua madre, senza di questo soffocano. Io ho bisogno di una lingua 
dove... l'infanzia e famiglia sia completamente sottratta e tolta.  
A: Ma non è un paradosso, c'è molta infanzia e famiglia nei testi...  
O: Ma io posso scrivere questa infanzia solo perché sottraggo questa lingua. Se no... non potrei. 
Se no, mi soffocherei di... di... rivissuto, di tutto ciò... no. Quindi la lingua straniera è proprio una 
maniera, no, un mezzo perfetto per raffreddare tutta questa magma incandescente. Dipende che 
rapporto ha uno con la sua infanzia, capito? Cioè, la mia comunque era particolare, ehm... tosta, 
dura... cioè, quindi... c'è una ragione che io metto da parte questa lingua. Eppure è una lingua che 
parlo ogni giorno. 
A: Ma la parli... sai, te lo chiedo anche per curiosità, perché non lo so, tanti nel tempo, piano 
piano, parlando sempre solo di cose quotidiane, così, impoverisce... 
[ci sovrapponiamo] 
O: Mah, senti, sinceramente, non penso perché ho più contatti albanesi... [pausa] adesso, non mi 
sono provata in un libro, non so cosa darei per un libro... [non intende esprimere desiderio] 
A: Ma non hai mai provato, neanche a scrivere, per curiosità... 
[mi interrompe] 
O: Proprio per niente. Non è una curiosità che... E poi sono una molto, molto persona ma è una 
curiosità che proprio [ride]. Zero, non mi interessa assolutamente, nessun interesse. Non ho 
nessun interesse. Non... E, visto che comunque cerco di seguirmi in una maniera più sincera 
possibile, perché dovrei farmi un... cioè... faccio già tanti di sforzi, nella vita, quindi perché mi 
devo... se non ho voglia... Cioè, è questione proprio di [parola in francese], di voglia, di desiderio; 
non c'è. Quel desiderio non c'è.  
Quel desiderio, adesso… sto ancora, per esempio, con queste due lingue, tra italiano, francese, 
anzi l'italiano l'ho lasciato da parte, però quando noto, la mia agenda, le mie cose, non mi rendo 
conto di aver scritto in italiano. Anche se l'italiano, poi, ora non faccio più caso, scrivo con errori, 
scrivo con errori, cerco di tenere il francese, hai capito? [mormora] però l'albanese no. Proprio...  
Magari, mi deve ricordare le cose che non amo, un vissuto che non amo. Di sicuro... un paese che 
mi ha distrutto la famiglia, e quindi... non mi interessa. Eppure, cioè, il popolo albanese, cioè, 
l'Albania sono andata a vedere, e amo, mi mancano. 
A: Ma tu ci torni? 
O: Ci torno. 
A: Spesso? 
O: Spesso no, sono tornata due anni fa. Sono stata... 
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[L'intervista scivola nella conversazione e termina] 
 
 
 
NOTE: 

 
1Pubblicato da Einaudi nel 2010. È una delle ultime pubblicazioni dell'autrice. 
2Il racconto si intitola proprio Lui e i miei capelli biondi (Vorpsi O., 2010, Bevete Cacao Van Houten, Einaudi, Torino, 
pp.101-107). 
3Il libro è stato pubblicato in Francia, in versione tradotta, prima che in Italia (Einaudi, 2005). 
112Sobrero 2008, pp.18-19. 
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