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Abstract

The essay focuses on T.S. Eliot’s “Death by Water”, the fourth section of The Waste Land,
retracing the complex net of intertextual references and tropes forming its structure. The
“body” stands as a major image and a powerful vehicle through which the characters — and
the readers with them — look at the scene. The dynamic relationship the characters create
with what surrounds them determines their consistency, i.e. their presence. In The Waste
Land, presence is determined by an absence of consistency: the body is pure voice, a “poet-
ic” voice asserting itself in absence.

Rammento distintamente le prime lezioni del corso che Agostino Lombardo
tenne nell’autunno 1966 alla Facolta di Lettere e Filosofia della Sapienza sul
primo Eliot.

Sono trascorsi quasi cinquanta anni da allora, cosi come ¢ trascorso poco
piu di un decennio dalla scomparsa del Maestro, e il ricordo di lui in quel mio
primo anno di studi universitari, stupito ancora di trovarmi in quelle aule, ¢
piu nitido che mai. La sua voce, 1 suoi gesti, che mi hanno accompagnato, co-
me allora, sulla via della comprensione dei testi.

Lombardo, per quelle matricole, sottolineava I'importanza strategica che le
scelte di Eliot, scelte anche di vita e di studi, avevano avuto sul clima intellet-
tuale dell'immediato primo dopoguerra, tragica stagione nella quale I'eredita
simbolista viene a maturazione e metamorfosi.

Sottolineava gli studi del giovanissimo Eliot in un’America piena di fervo-
re. Sottolineava il rapporto presto stretto con Ezra Pound e il rapporto crucia-
le con le idee di James.

Tutto questo era nuovo per noi, affascinati come eravamo in quegli anni
d’inquietudini udite nelle universita americane, contaminati da impulsi che a

breve sarebbero in Europa, in mezzo a noi, divampati.



L’esperienza ad Harvard del giovane Eliot, il suo rapporto con Santayana,
a sua volta allievo di William James, il suo fermo legame con le poetiche di fi-
ne secolo cosi come con il Simbolismo francese, la sua vasta cultura radicata
in Dante, nei provenzali e nei metafisici del Seicento, non escludevano
I'impulso al profondo rinnovamento del linguaggio poetico di cui di i a poco
proprio lui doveva dar prova.

Era per questo quel corso eliotiano intimamente legato, come noi
l'avvertivamo, a quanto stava maturando, non facilmente affrontato e pero
denso delle riflessioni a cui il Maestro invitava.

Quel corso, impostato per gran parte, e lungamente, sulle primissime pro-
ve poetiche eliotiane, nelle quali varie influenze si mescolavano, anche irrisol-
te, approdava nell’'ultimo scorcio al capolavoro che quell’arco di sviluppo con-
cludeva esemplarmente nel 1922, diventandone, in un modo che oggi non
possiamo non vedere, il segno della modernita forse piu essenziale, semplice e
chiaro, quella Terra Desolata che la voce a tratti commossa del Maestro, a con-
clusione di quelle lezioni avvincenti, ci faceva sentire anche nostra.

Come ¢ noto, la sezione piu breve e anche per questo piu sorprendente del
testo ¢ la sezione quarta, appunto intitolata “Morte per acqua”. Era curioso,
per noi, come Vi si tornasse ripetutamente, ora da questo ora da quell’altro an-
golo del poema, cosi da farne, alla fine, il vero e proprio centro, che spiegava,
del resto, 'enigmatica epigrafe dal Safyricon a tutta la complessa e intricata
composizione.

I riferimenti a Shelley, all’Antonio ¢ Clegpatra, alla splendida canzone di
Ariele nella Tempesta erano certo infiniti, su un tema che s’intrecciava stretta-
mente anche alla letteratura americana. Ma in tutti questi riferimenti e in altri
ancora, che s’avvolgevano come in un vortice, emergeva sempre 'immagine di
un corpo.

Sul corpo il Maestro tornava nel corso parallelo sul Macbeth nel quale non
mancava mai di sottolineare quanto la parola del teatro non fosse parola scrit-
ta ma parola di corpo.

Cosa intendeva? Perché questi continui riferimenti al corpo? E qui, il cor-
po, il corpo di Fleba, era corpo vivo, come il corpo della Tenspesta, dissoluzio-
ne e vita incrociati, oppure il corpo arso frettolosamente sulla spiaggia vicino

Viareggio, il solo cuore trafugato, o ancora il corpo del testo, il corpo bianco e
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minaccioso del mostro marino, che appare e scompare, inequivocabile, fanta-
sma fatto raccontor Il corpo alla fine disperato del grottesco suicidio di Eno-
barbo in un fosso, al margine della strada?’

Tutto stava li dentro. E di questo io penso che ancora si tratti.

Quel corpo, come nei Sonetti, come nell’ Anatomia del mondo, ¢ il nero corpo
che si guarda scorrere.

Guarda Enobarbo, in Antonio ¢ Cleopatra, 'incanto della regina sulle acque,
guarda Cesare, scorgendo il torvo sguardo di Bruto appartato, guarda il lettore
attraverso 1 corpi dei personaggi jamesiani, attraverso i loro occhi, la scena del
corpo del romanzo dentro il quale ci troviamo inconsapevoli.

E il perdono ¢ il perdono dei corpi. Se nel giuridico il perdono ¢ impossi-
bile, non gli resta che trasumanare proprio attraverso la parola, nel racconto,
nel corpo della parola (Derrida 2012)°.

In Donne ¢ nella parola fatta corpo che la salvezza ¢ ancora possibile:
mappa impressa sul corpo che ¢ corpo del corpo in dissoluzione e sua via

d’uscita, finalmente libera, in mare aperto:

Whilst my physicians by their love are grown
Cosmographers, and I their map, who lie
Flat on this bed, that by them may be shown
That this is my south-west discovery,

Per fretum febris, by these straits to die,

I'joy, that in these straits I see my West...
(Donne, “Hymn to God, My God, in My Sickness”, vv. 6-11)

Cosa diviene, propriamente, in Eliot, il corpo?
Leggiamo dal saggio che Eliot scrive su James nel 1918, per commemor-
arne la morte due anni dopo la scomparsa: «[...] he [Henry James] did grasp

character through the relation of two or more persons to each other; and this

"« will go seek / Some ditch wherein to die; the foul’st best fits / My latter part of life»
(Anthony and Cleopatra, 4.6, 35-37).

? Testo di una conferenza del 1997, pubblicato per la prima volta ne Le cahier de I'Herne sur ].
Derrida. Patis: Ed. de L’Herne, 2004.
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is what no one else, except James, has done [...]» (Eliot 1918, 44-47)’. Eliot,
che sorprendentemente svaluta James come critico, ne individua l'originalita
del contributo, superiore a quello di Hawthorne giudicato nello stesso saggio
assal piu descrittivo, non tanto nel «central point of view», quanto nel fatto
che la consistenza del personaggio non viene collocata nel personaggio stesso
bensi nella “relazione”: non ¢ statica, ¢ dinamica.

Quando scrive questo Eliot si puo dire che stia gia dentro al meccanismo
del Waste Land.

E infatti la dissoluzione della relazione a determinare nel poemetto
I'assenza di volume, I'appiattimento del paesaggio su una linea continua, la ri-
duzione della natura ai suoi elementi primari. Non ¢ il punto di vista, il sem-
plice monologare descrittivo, gia assolto in Browning e appunto anche in

Hawthorne, ma il partire dalla scorporazione a dare corpo, e colore, al tutto:

[...] foresta marina nutrita

di rame e incorniciata da una
pietra dai vivaci colori

alla cui triste luce un delfino
scolpito nuotava. Come se
una finestra s’aprisse sulla
scena silvestre, sull’antico
camino la metamotfosi

di Filomela era in mostra, dal
barbaro re si crudamente
violata; eppure, 'usignolo

li empiva il deserto del canto
suo inviolabile e ancora lei si
gemeva, ¢ ancora il mondo segue,
“Iag Iag” alle sporche
orecchie, ed altri spezzati

e vizzi rami del tempo le
mura narravano; stupite
forme vi sporgevano curve

a chieder silenzio nella stanza

> T.S. Eliot. “In Memory of Henry James”. The Egoist, V (1 Jan. 1918). Ristampato in
The Little Review, V, 4 (Aug. 1918): 44-47.
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serrata. Su per quelle scale

un tramestio di passi.

Sotto la luce del camino,

sotto la spazzola i capelli

suoi s’irradiavano

in ciocche infuocate, in parole
rilucevano; brutalmente

poi ad un tratto cadendo immobili.
“Stasera ho in nervi a pezzi. Proprio
a pezzi. Resta. Dai parlami.

Perché non parli mai, tu? Parla.

A che stai pensando? A che pensi? A che
non so mai a che pensi, tu. Pensa”.

(Eliot 2002, 11, 134-606)

Il volume ricava se stesso dall’assenza di relazioni, la parola si sostanzia di
un vuoto che non ¢ di materia ma diviene esso stesso materia.

Si comprende come Eliot mostrasse diffidenza nei confronti della parallela
ed esattamente contemporanea operazione narrativa joyceana, che pure parti-
va dalle medesime premesse, e come il narrato della Woolf fosse coerente con
queste conclusioni — spiegando a distanza ’esito beckettiano. Qui ¢ proprio la
via media hawthorniana a divenire marginale.

Un corpo fatto di nulla se non di voce.

Un corpo che dalla voce viene pietosamente portato, perdonato, accolto.
Una conciliazione che sta gia, all'inverso, nel Lear, che risulta con evidenza
non meno drammatica nella Tempesta e che qui perd, nel moderno ultimo, tro-
va il suo esito finale, la sua voce spiegata, che, checché ne pensasse lo stesso
Eliot, non ha bisogno di apparati, che nel vuoto si radica ed afferma, voce
poetica che tutto sopporta, comprende, perdona, che ¢ il corpo che porta.

Come voce.

Ci soccotre, a distanza, un bel testo di Celan del 1967:

Grosse, gliende Wélbung

mit dem sich
hinaus-und hinweg-
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wihlenden Schwarzgestirn-Schwarm:

der verkieselten Stirn eines Widders
brenn ich dies Bild ein,

zwischen die Horner, darin,

im Gesang der Windungen, das
Mark der geronnenen

Herzmeere schwillt.

Wo-
gegen rennt er nicht an?

Die Welt ist fort, ich muf3 dich tragen.
(Celan 97)*

Il mondo ¢ andato. Devo portarti.

* P. Celan, “Grosse, gliende Wolbung” [Afemmwende. Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1967]:
«Vasta volta ardente // con lo sciame di stelle nere / che si spingono fuoti e via: // sulla
fronte silicificata di un montone / imptimo a fuoco / questa immagine tra / le corna, dove,
/ nel canto dei gorghi, il / midollo del cuore / fuso dell’oceano si gonfia. // Con- / tro a
che non batte? / Il mondo ¢ andato, io devo portarti» (nostra traduzione).
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