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PREMESSA 

 

Il lavoro che qui presentiamo si pone come obiettivo l’analisi dei riflessi che il soggiorno di 

studio in Francia del 1910-1911 ha determinato sul percorso filosofico e creativo di Josef e 

Karel Čapek. La ricerca ripercorre gli itinerari parigini, sia artistici sia letterari, che hanno 

maggiormente influenzato la poetica e l’opera di queste figure, senza dubbio tra le più 

significative nella cultura ceca del Novecento. In particolare ci si propone di individuare 

negli scritti dei fratelli Čapek non solo le tracce dell’interazione con l’ambiente francese, ma 

anche i segni di una originale rielaborazione di tali spunti. Si prendono dunque in 

considerazione tanto le fasi di collaborazione e scrittura a quattro mani quanto gli esiti delle 

riflessioni individuali, che proprio a partire da questa esperienza condivisa si fanno più 

autonome e profonde.  

Al centro del nostro studio si trovano non solo gli aspetti della produzione čapkiana 

direttamente riconducibili all’incontro con le avanguardie figurative, la letteratura francese 

dell’epoca o l’arte primitiva e popolare, ma anche lo sviluppo organico del pensiero estetico 

e letterario dei due fratelli, di cui il viaggio a Parigi costituisce una tappa fondamentale. Per 

tale ragione non limitiamo l’arco temporale dell’analisi soltanto al periodo immediatamente 

successivo all’esperienza francese, ma a partire da questo estendiamo la trattazione ai 

decenni seguenti per determinare se essa abbia avuto anche effetti a lungo termine.  

Ampliando così la prospettiva sul rapporto dinamico tra l’opera čapkiana e i fenomeni 

filosofici, pittorici e letterari dell’epoca si ha inoltre l’occasione di osservare un luminoso 

esempio di come la cultura ceca sia parte integrante di quella europea, cui apporta il proprio 

contributo innovativo favorendo un fertile scambio intellettuale tra le diverse comunità 

nazionali. 

Il lavoro che proponiamo è dunque per sua natura molto eterogeneo e presuppone lo studio 

di fonti e linguaggi assai diversi tra loro, che comprendono per esempio tipologie testuali 

come il trattato filosofico e la novella, la recensione e la traduzione poetica, nonché un 

necessario riferimento a opere figurative come tele, schizzi, illustrazioni e copertine di 

volumi. Dal punto di vista metodologico una tale varietà di materiali rende necessario il 

confronto con risorse e documenti di carattere altrettanto multiforme: studi critici di ambito 

sia figurativo sia letterario, ipotesi filologiche sulla genesi dei testi, pubblicazioni e 

testimonianze dell’epoca.  

Per quanto riguarda le coordinate teoriche e metodologiche relative alle diverse 

problematiche trattate rimandiamo pertanto ai singoli capitoli del nostro lavoro, limitandoci 
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qui a inquadrare il corpus delle fonti primarie e della critica rivolta alla produzione čapkiana 

su cui si fonda la ricerca nel suo insieme.  

I principali testi di riferimento sono costituiti da Spisy Josefa Čapka (in corso di 

pubblicazione dal 2008 a Praga presso Triáda) e Spisy Karla Čapka (Československý/ Český 

spisovatel, 1980-1995). Sono queste infatti le più organiche raccolte degli scritti čapkiani, 

curate nella composizione e nell’apparato di note, dedicate separatamente a ciascuno dei 

fratelli e pertanto distinte dalle precedenti iniziative editoriali Spisy bratří Čapků 

(Aventinum, 1928–1932) e Dílo bratří Čapků (Československý spisovatel, 1954–1971).  

Come si può notare, Spisy Josefa Čapka è un progetto recente, ancora incompleto del suo 

settimo e ultimo volume, che rappresenta un chiaro segnale della rinnovata attenzione, in 

Repubblica Ceca, per la produzione letteraria indipendente dell’artista, rimasto per certi 

aspetti della sua opera all’ombra del più celebre fratello minore. Nell’attesa che sia portata a 

termine la pubblicazione dell’opera di Josef Čapek possiamo risalire ai testi apparsi finora 

solo su rivista usufruendo delle indicazioni bibliografiche fornite da Luboš Merhaut, 

studioso di storia della letteratura ceca attivo presso il Dipartimento di letteratura ceca e 

comparata dell’Università Carlo di Praga.  

Con l’uscita, nel 1995, di un venticinquesimo volume di appendice, si è invece 

definitivamente conclusa la pubblicazione di Spisy Karla Čapka, progetto concepito alla fine 

degli anni Settanta e caratterizzato da una programmazione mutata in corso d’opera a causa 

delle circostanze politiche. In origine, infatti, non era prevista l’inclusione di scritti in cui 

fosse messa in risalto la critica čapkiana alla società e l’adesione ai valori democratici e 

liberali della Prima repubblica cecoslovacca, ovvero Hovory s T. G. Masarykem (Colloqui 

con T. G. Masaryk), Kritika slov (Critica delle parole) e alcuni degli interventi giornalistici 

che sarebbero rientrati nei volumi intitolati dalla redazione O umění a kultuře (Sull’arte e 

sulla cultura) e Od člověka k clověku (Da uomo a uomo). Dopo il 1989 vengono dunque 

recuperati e aggiunti in appendice testi precedentemente tralasciati non solo per la loro 

valenza sociale, ma anche per una certa economia dei volumi. Gli scritti scientifici del 

giovane scrittore, redatti durante gli studi universitari, insieme a brevi glosse, commenti o 

notizie sono rimasti tuttavia esclusi dalla serie di Spisy Karla Čapka, che ricopre all’incirca i 

quattro quinti delle voci registrate dalla bibliografia compilata da Boris Mědílek nel 1990. 

Questo prezioso strumento, che riporta dettagliatamente prime pubblicazioni, riedizioni, 

traduzioni, nonché sigle e pseudonimi adottati dallo scrittore, permette di rintracciare su 

giornali e riviste gli scritti minori utili al nostro studio. Ulteriori testi usciti dalla penna di 

Karel Čapek sono infine emersi successivamente dagli archivi per essere proposti al pubblico 



3 

 

in volume (Tichý hlas. Neznámé i známé texty z roku 1938, a cura di J. Opelík, ARSCI, 

Praha 2005; Vám oddaný: dosud nepublikovaná korespondence, a cura di M. Dandová, J. 

Opelík, Arsci, Praha 2007) o all’interno di studi specialistici (A. Catalano, Neznámý Čapek, 

in “Souvislosti”, n. 4, 2013).  

 

A proposito della riflessione critica ci possiamo avvalere innanzitutto delle ricerche 

pluriennali di Miroslav Halík, il primo grande estimatore e divulgatore dell’opera čapkiana 

nonché intimo conoscitore della biografia di Karel Čapek (Karel Čapek. Život a dílo v 

datech, Academia, Praha 1983), e di Jiří Opelík, autore di una fondamentale monografia 

sulla produzione letteraria di Josef Čapek (Josef Čapek, Melantrich, Praha 1980) e di altri 

considerevoli interventi come i saggi raccolti in Čtrnáctero prací o Karlu Čapkovi a ještě 

jedna o Josefu Čapkovi (Torst, Praha 2008).  

Nella nostra trattazione è indispensabile anche il confronto con il percorso pittorico di Josef 

Čapek, e in particolare con un’analisi rigorosa che esula dal settore scientifico di nostra 

competenza. In questo ambito consideriamo le voci più autorevoli, a oggi rappresentate da 

Pavla Pečinková, che ha dedicato diversi studi all’opera figurativa e al pensiero estetico 

dell’artista, e Jaroslav Slavík, coautore con Opelík del più completo e recente volume 

illustrato Josef Čapek, Torst, Praha 1996.  

Oltre ai lavori più aggiornati prendiamo in esame altri studi monografici, a partire da quelli 

apparsi prima della morte dei due fratelli (Václav Černý, Karel Čapek, Borový, Praha 1936; 

Vítězslav Nezval, Josef Čapek, Borový, Praha 1937) fino a quelli proposti al di fuori 

dell’ambito cecoslovacco da boemisti attivi all’estero (Oleg Malevič Bratři Čapkové, Ivo 

Železný, Praha, 1999; Bohuslava Bradbrooková, Karel Čapek. Hledání pravdy, poctivosti a 

pokory, Academia, Praha 2007). Anche la varietà metodologica che caratterizza le analisi 

dell’opera čapkiana emergerà nel corso della nostra trattazione, per la quale possiamo 

servirci di contributi di ispirazione assai diversa tra loro, come quelli del critico strutturalista 

Jan Mukařovský e del poeta e slavista italiano Angelo Maria Ripellino. Particolare cautela è 

poi indispensabile nell’affrontare le interpretazioni avanzate dalla critica marxista (per 

esempio da Josef Branžovský e František Buriánek), per sua natura incline a rimproverare 

soprattutto a Karel Čapek la sua vicinanza alla cultura francese e angloamericana, nonché la 

sua posizione relativista, o per meglio dire scettica, nei confronti delle ideologie, compresa 

quella comunista.  

Una certa prudenza occorre anche nella lettura dei testi memorialistici che ci hanno lasciato 

alcuni membri della famiglia Čapek o altri conoscenti, più o meno intimi, dei due fratelli 

http://www.worldcat.org/search?q=au%3ADandova%CC%81%2C+Marta%2C&qt=hot_author
http://www.worldcat.org/search?q=au%3AOpeli%CC%81k%2C+Jir%CC%8Ci%CC%81%2C&qt=hot_author
http://www.worldcat.org/search?q=au%3AOpeli%CC%81k%2C+Jir%CC%8Ci%CC%81%2C&qt=hot_author
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scrittori. L’attendibilità di tali fonti risulta infatti estremamente variabile, giacché una certa 

distorsione dei fatti su base emotiva non si può escludere nemmeno nel caso delle 

testimonianze dirette degli autori.  

Su quest’ultima tipologia di testi e sulla corrispondenza privata degli anni 1910-1911 si 

fonda in larga misura la prima delle tre parti in cui è strutturato il nostro lavoro. Innanzitutto 

si cerca infatti di ricostruire le prime tappe del cammino formativo che i fratelli Čapek 

percorrono insieme fino alla partenza per l’estero, presentando le loro prime opere composte 

a quattro mani. Si passa quindi a considerare il soggiorno parigino non solo come incontro 

con la realtà francese contemporanea, ma anche come primo momento di crisi nella 

collaborazione tra i due fratelli, rappresentata dal fallimento del progetto teatrale Loupežník 

(Il Brigante). Il rientro in patria e il nuovo impegno nella vita culturale di Praga costituiscono 

l’ultimo punto di questa prima sezione in cui si osserva contemporaneamente l’evoluzione 

delle riflessioni e delle poetiche personali di Josef e Karel Čapek. 

La trattazione prosegue infatti separando i percorsi indipendenti dei due fratelli. Per quanto 

riguarda Karel Čapek il discorso si sviluppa su tre aree. La prima riguarda gli studi di 

filosofia ed estetica intrapresi presso la Facoltà di Lettere e Filosofia di Praga, nonché 

l’impegno dello scrittore nell’ambito della critica d’arte. Nel secondo capitolo si osserva 

come la critica del soggettivismo estetico si traduca successivamente sul piano gnoseologico 

e morale. Viene quindi presentata la lettura čapkiana del pragmatismo americano e del 

pensiero di autori come Émile Durkheim e Henri Bergson; si indagano a questo proposito 

anche i riflessi di tale meditazione filosofica nelle prime prove autonome di Karel Čapek. Il 

terzo capitolo è invece dedicato al rapporto dell’autore con la letteratura francese 

contemporanea e al suo contributo come traduttore, recensore e critico letterario. Punto 

focale di questa sezione è la celebre antologia poetica Francouzská poezie nové doby (Poesia 

francese moderna), apparsa nel 1920 e ampliata nel 1936, analizzata finora soprattutto in 

merito alla tecnica traduttiva e all’influsso della lingua poetica čapkiana sulla produzione 

lirica ceca degli anni successivi. La nostra ricerca si pone invece l’obiettivo di ricostruire per 

quanto possibile la scelta degli autori operata da Karel Čapek, mettendo in relazione la 

panoramica della poesia francese derivata da tale selezione con le opinioni critiche altrove 

espresse dal traduttore stesso.  

La terza parte della trattazione interessa nello specifico l’opera di Josef Čapek ed è suddivisa 

in due capitoli, il primo dei quali esplora la fase ricettiva degli spunti pittorici e letterari 

provenienti dalla Francia e il ruolo dell’autore come mediatore tra cultura ceca e francese. Si 

prendono pertanto in esame da un lato l’impegno nella critica d’arte e lo sviluppo del 
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pensiero estetico, dall’altro il contributo di Josef Čapek come traduttore, recensore e curatore 

di volumi, anche dal punto di vista della veste grafica e delle illustrazioni. Il secondo 

capitolo è quindi incentrato sulla personale rielaborazione letteraria degli impulsi tratti 

dell’incontro con l’arte moderna, umile e primitiva, a partire dai primi “schizzi” in prosa 

composti per il volume Almanach na rok 1914 (Almanacco per l’anno 1914), fino ai volumi 

di novelle e saggi sull’arte. In particolare ci si sofferma sulla relazione tra la produzione 

letteraria degli anni Venti e Trenta e Umění přírodních národů (L’arte dei popoli primitivi), 

il complesso studio sulle origini dell’arte pubblicato nel 1938 ma ispirato alla visita del 

Trocadéro parigino e concepito già tra il 1912 e il 1914. 

 

Questo progetto è stato realizzato nell’ambito dei corsi di formazione alla ricerca offerti dal 

Dipartimento di studi europei, americani e interculturali dell’Università La Sapienza di 

Roma e dal Dipartimento di letteratura ceca e comparata dell’Università Carlo di Praga. Un 

sincero ringraziamento va in particolare ai proff. Annalisa Cosentino e Luboš Merhaut, che 

hanno supervisionato il lavoro in ogni sua fase, e ai proff. Xavier Galmiche, Libuše 

Heczková e Jiří Opelík per i loro preziosi suggerimenti.  
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PARTE PRIMA 

 

I. DALLA BOEMIA ALLA FRANCIA 

 

L’opera letteraria, artistica e filosofica di Josef Čapek (1887-1945) e Karel Čapek (1890-

1938) costituisce uno dei capitoli più ricchi della storia culturale ceca del Novecento. La 

varietà e l’originalità della produzione dei due fratelli, sia comune sia individuale, è stata 

riconosciuta anche al di là dei confini del paese di provenienza, soprattutto nel caso dei testi 

narrativi e teatrali del più giovane Karel. Attraverso le loro opere i fratelli Čapek si sono 

inoltre mostrati capaci di assimilare e rielaborare gli stimoli provenienti da altre realtà 

nazionali, accostandosi con spirito critico e consapevolezza della tradizione alle novità che il 

secolo appena iniziato proponeva in ambito non solo artistico, ma anche sociale e politico.  

Nel prendere in esame proprio i rapporti che l’opera čapkiana ha intrecciato con la cultura 

europea, e più specificatamente con quella francese, occorre tenere in considerazione il 

percorso che condusse due giovani originari della Boemia settentrionale, allora studenti 

universitari praghesi, a misurarsi con la capitale internazionale dell’arte moderna. Volendo 

cogliere i molteplici aspetti della loro formazione e il significato profondo di un legame non 

solo fraterno, ma anche artistico e intellettuale, non si può prescindere dal ricapitolare 

almeno brevemente i principali avvenimenti che precedono il viaggio parigino, con lo 

sguardo rivolto a ciò che la cultura francese rappresentava per i Čapek prima della loro 

partenza. 

 

 

I.1. Gli anni della formazione fino alla partenza per Parigi 

 

I due figli del medico Antonín Čapek e della moglie Božena trascorrono l’infanzia nella 

regione di Hradec Králové. Josef, così come la sorella maggiore Helena (1886-1961), nasce 

a Hronov, Karel invece a Malé Svatoňovice, località in cui la famiglia risiede fino al trasloco 

del 1890 a Úpice, dove i fratelli frequentano la scuola primaria. È questo il luogo della 

fanciullezza, del gioco, del contatto con la natura e i suoi misteri che riecheggerà nella 

raccolta Krakonošova zahrada (Il giardino di Krakonoš), uscita con la firma di entrambi 

Josef e Karel. Questo titolo, secondo la Předmluva autobiografická (Premessa autobiografica) 

che dalla prima edizione del 1918 accompagna il volume, si riferisce all’atmosfera fiabesca 

della vallata di Úpice, così ricca di figure leggendarie come Krakonoš, lo spirito protettore 
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delle Montagne dei Giganti, e al tempo stesso così fortemente segnata dall’avanzata della 

moderna industrializzazione1. 

Dalla madre, che raccoglieva fiabe, leggende e canti popolari, i figli ereditano la passione 

per il folclore e un’alta concezione dell’arte2, anche nelle sue forme più umili. Se l’interesse 

precoce per le sfumature linguistiche e i giochi di parole è alimentato dalla vivacità della 

nonna materna Helena Novotná3, la curiosità intellettuale è indissolubilmente legata alla 

figura del padre, la cui biblioteca, infatti: 

 

“Era piena di libri già a Svatoňovice e più tardi, in doppia o anche terza fila, traboccava fino 

all’impossibile. E c’era di tutto; classici cechi e tedeschi, Shakespeare in una bella edizione, 

la Němcová al completo, tutto ciò che era stato pubblicato da Neruda, Jirásek e Třebízský, 

l’intera collana di classici di Kober, Čech, Vrchlický, versi e prose di autori di tutto il mondo. 

Leggeva con particolare piacere Dickens e il vecchio Marryat, aveva molte monografie di 

arte, etnografia e scienze naturali, innumerevoli volumi antologici e continuava ad 

aggiungerne.”4 

 

 La presenza, nella biblioteca famigliare, di volumi di genere diverso, che spaziano dalla 

poesia alla prosa, dalla saggistica alla letteratura specialistica, si rifletterà nella eterogenea 

produzione dei fratelli Čapek, comprensiva di opere in versi, aforismi, racconti, romanzi, 

                                                           
1 “In senso stretto il giardino di Krakonoš è proprio quella regione, quella vallata dell’Úpa conficcata nella terra 

dura, attorno alla quale si stagliano profili grandi, santi, fiabeschi [...]. Ma la valle è irta di camini delle 

fabbriche, coperta da un velo di cenere e fumo. Le fabbriche respirano esalazioni, rumori e vapori; la loro 

sporcizia si riversa e scorre come cenci unti e iridescenti in un torrente senza pesci.” [“Krakonošova zahrada v 

užším smyslu je onen kraj, ono do tvrdé země zaryté údolí Úpy, kolem něhož se rýsují veliké, svaté, pohádkové 

obrysy [...]. Ale údolí se ježí továrními komíny, zastřeno závojem sazí a dýmu. Továrny dýchají kouřem, 

hlukem a parou; špína z nich prýští a plyne jako duhově mastné cáry bezrybnou horskou řekou.”] Bratři 

Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, Spisy Karla Čapka II, 

a cura di E. Macek, Československý spisovatel, Praha 1982, pp. 9-11. 
2 “La mamma ci leggeva Erben e raccoglieva da tutta la regione canti e leggende popolari. Da tutto ciò noi 

bambini avevamo concluso che forse è l’arte ciò che di più bello e più alto si ha nella vita.” [“Maminka nám 

předčítala Erbena a sbírala po celém kraji lidové písně a pověsti. Z toho ze všeho jsme my děti soudily, že asi 

umění je ve životě to nejlepší a nejvrcholnější.”] J. Čapek, Jedno k druhému, [“Do života” 1931], in Id., 

Publicistika I, Spisy Josefa Čapka IV, a cura di J. Opelík, Triáda, Praha, 2008, p. 357. Cfr. anche Náš vodník 

[ “Lidové noviny” 1939], ivi, p. 543. 
3 “Avevo una nonna, mugnaia e campagnola, che aveva davvero una forte personalità. Brillava letteralmente 

per la sua sensibilità e il suo umorismo popolare: era tutta proverbi, nomignoli e canzoni, anche le parole si 

inventava lei stessa, quando voleva caratterizzare qualcosa accuratamente.” [“Měl jsem babičku, venkovskou 

mlynářku, která byla opravdu silnou osobností. Přímo jiskřila lidovou citovostí a lidovým humorem: samé 

pořekadlo, přízvisko a písnička, i slova si sama tvořila, když chtěla něco důkladně charakterizovati.”] J. Čapek, 

Jedno k druhému, cit., p. 359. 
4 “Byla plná knih už ve Svatoňovicích a později dvěma i třema řadami přecpána do nemožnosti. A bylo v ní 

všechno; klasikové čeští i němečtí, Shakespeare v krásném vydání, celá Němcová, vše, co vyšlo od Nerudy, 

Jiráska i Třebízského, celá knihovna Koberova, Čech, Vrchlický, verše i próza světových autorů. Dickense četl 

obzvláště rád, i starého Marryata, měl hodně monografií uměleckých i etnografických a přírodovědeckých, 

bezpočet svazků vybrané četby a doplňoval je neustále.” H. Čapková, Moji milí bratři, Československý 

spisovatel, Praha 1986 [1962], p.18. 
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articoli giornalistici, studi e recensioni. Se guardiamo all’infanzia di Josef e Karel, non ci 

stupiremo di individuare tra le letture preferite da un lato i calendari illustrati e gli atlanti 

naturali5, dall’altro i romanzi di avventura, da Daniel Defoe a Jules Verne e Karl May, storie 

fantastiche e esotiche che instillano nei giovani lettori il desiderio del viaggio6. 

Dopo i primi anni segnati da un’intensa complicità fraterna, le strade dei Čapek si separano 

nel 1900, quando Josef, ritenuto dai genitori più portato per attività di tipo pratico che per gli 

studi, viene indirizzato alla scuola tedesca di tessitura a Vrchlabí. Lo studio biennale, 

preceduto da un soggiorno a Žacléř mirato all’acquisizione di un adeguato livello di lingua 

tedesca, è seguito da un impiego presso la fabbrica tessile F. M. Oberländer a Úpice. Sulla 

base di questa esperienza, che pure non giudicherà mai in maniera del tutto negativa, Josef 

decide di non proseguire la specializzazione come operaio, bensì di imbastire la propria 

carriera sul disegno e la pittura:  

 

“Quando ho deciso che sarei diventato pittore, in quel momento ero impiegato in fabbrica 

come tessitore, montatore e fabbro. Non posso dire di essere stato scontento né che il lavoro 

con le macchine mi ripugnasse. Per niente, ma avvertivo molto chiaramente questo: che se 

fossi rimasto lì per sempre, la mia vita sarebbe trascorsa a vuoto, che così non avrei sfruttato 

appieno la mia vita.”7 

 

                                                           
5“I libri. Il primo libro che ti ha incantato non è stata, bisogna dirlo, né la Bibbia né i canti eroici, bensì il 

grande Atlante naturale. Da lì hai attinto le prime impressioni sui temperamenti delicati e terribili, hai imparato 

a fiutare il pericolo in ogni arbusto, a essere vigile e timoroso.” [“Knihy. První kniha, které tě okouzlila, nebyla, 

nutno to říci, ani bible, ani hrdinské zpěvy, nýbrž velký Obrázkový přírodopis. Odtamtud čerpal jsi první dojmy 

o povahách mírných i hrozných, naučil jsi se tušiti nebezpečí v každém křoví, býti ostražitým a báti se.”] Bratři 

Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., p. 12. 
6 “Le mie letture infantili? Con odio e disgusto ho letto i raccontini del bravo Fridolínek e persino la cosiddetta 

letteratura nobile per bambini di Třebízský. Mi piacevano Karl May, molto Jules Verne, in generale avventure e 

resoconti di viaggio dove c’erano animali, mari, navi, mongolfiere, pericoli.” [“Dětská moje četba? S odporem 

a nenávistí jsem četl povídačky o hodném Fridolínkovi, ba i Třebízského tak zvanou ušlechtilou dětskou 

literaturu. Líbil se mi Karl May, velmi Jules Verne, vůbec dobrodružné a cestopisné věci, kde byla zvířata, 

moře, lodě, balony, nebezpečí.”] J. Čapek, Má první vzpomínka, [“Paměti českých spisovatelů z dětství”1946 

(1925)], in Id., Publicistika I, cit., pp. 218-219. 

A queste letture si aggiungono i primi contatti con l’arte popolare: “Nella biblioteca del padre c’erano tre 

volumi delle Völkerkunde di Ratzel, che allora attirarono la curiosità del ragazzino, incantato lettore di 

Robinson Crusoe e Jules Verne, per suscitare poi un interesse più profondo.” [“V otcově knihovně byly tři 

svazky Ratzelovy Völkerkunde, které záhy připoutaly chlapeckou zvědavost okouzleného čtenáře Robinsona 

Crusoe a Jules Verna a později potom i zájem hlubší.”] J. Čapek, Umění přírodních národů, in Id., Knihy o 

umění, Spisy Josefa Čapka V, a cura di L. Merhaut, Triáda, Praha 2009, p. 130.  
7 “Když jsem se odhodlal státi se malířem, tehdy jsem zrovna byl v továrně zaměstnán jako tkadlec, montér a 

zámečník. Nemohu říci, že jsem tam byl nešťasten a že by se mně byla ta práce se stroji protivila. Naprosto ne, 

ale cítil jsem strašně jasně tolik – kdybych tu provždy setrval, že by zde můj život uplynul marně, že bych takto 

svůj život cele nevyžil.” J. Čapek, Čapek o Josefovi, [“Přítomnost” 1924], in Id., O sobě, Československý 

spisovatel, Praha 1958, p. 69. 
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Determinato a seguire la propria vocazione, o meglio, come sosterrà successivamente, il 

proprio “destino”8, Josef Čapek inizia nell’autunno del 1904 a frequentare i corsi di Disegno 

e Pittura decorativa presso la Uměleckoprůmyslová škola (Scuola di arti applicate) di Praga. 

Questa istituzione è all’epoca caratterizzata da un insegnamento profondamente influenzato 

dalla Secessione viennese, che trova il suo analogo in Francia con la denominazione Art 

nouveau. Raggiunto nella capitale dal fratello e dai genitori, dal 1907 Josef risiede con la 

famiglia in via Říční, a Malá Strana.  

A Praga Karel Čapek si iscrive all’Akademické gymnázium, dove consegue la maturità nel 

1909. È questa la conclusione di un percorso di formazione liceale iniziato nel 1901 a 

Hradec Králové e proseguito a Brno. Qui si era trasferito nel 1905, lasciando l’istituto di 

provenienza per avere fatto parte di un circolo studentesco segreto, progressista e di simpatie 

antiaustriache. Alle letture dell’infanzia si aggiunge in questi anni la scoperta dei classici, 

che secondo lo stesso Karel completano il quadro degli influssi letterari per lui fondamentali: 

 

“Penso che l’influsso letterario più forte l’abbiano avuto su di me le letture dell’infanzia, la 

lingua popolare e la prosa latina; poi tutto ciò che di buono e di cattivo ho letto. Potrei forse 

elencare tre o quattro autori che non hanno avuto effetto su di me; per il resto miro a 

imparare da tutto ciò che mi capita in mano; non ho una grande opinione dell’originalità.”9 

 

La prosa latina qui citata rientra nelle letture svolte nel corso degli studi liceali10, durante i 

quali agli autori greci e latini (Omero, Ovidio, Cicerone, Virgilio, Tacito) si aggiungono 

Goethe, e, sempre mediati dalla traduzione tedesca, Shakespeare e Dickens. La formazione 

scolastica non sembra dunque puntare sulla letteratura francese, di cui Karel conosce per 

primi Verne, Dumas e Hugo11. Gli autori “maledetti” citati nella premessa a Krakonošova 

                                                           
8 Si vedano gli aforismi nell’opera pubblicata postuma Psáno do mraků (Scritto alle nubi), per esempio “Ma no, 

l’arte non è un ʻservizioʼ (a un committente, e tantomeno nel senso di un sacrificio!). – L’arte è destino” [“Ba 

ne, umění není ʻslužbaʼ (zákazníkovi, tím méně ve smyslu dokonce nějaké obeti!). – Umění je osud.”]; o 

ancora: “L’arte non mi mantiene in vita; sarei io a dovere tenere in vita l’arte!” [“Umění mne neživí; já bych 

měl živiti umění!”] J. Čapek, Psáno do mraků, in Beletrie II, Spisy Josefa Čapka II, a cura di J. Opelík, Triáda, 

Praha 2010, p. 117. 
9 “Myslím, že největší literární vliv na mne měla dětská četba, lidový jazyk a latinská próza; potom všecko 

dobré i zlé, co jsem kdy četl. Mohl bych snad uvésti tři nebo čtyři autory, kteří na mne neměli vliv; jinak 

hledím se poučit ze všeho, co mi přijde do rukou; nemám valného mínění o originalitě.” K. Čapek, Karel 

Čapek o sobě, [“Rozpravy Aventina” 1925], in Id., O umění a kultuře II, Spisy Karla Čapka XVIII, a cura di E. 

Macek, M. Pohorský e Z. Trochová, Československý spisovatel, Praha 1985, pp. 587-588. 
10 Cfr. la voce “Domácí četba” (“Letture per casa”) negli anni 1905-1908 in M. Halík, Karel Čapek. Život a 

dílo v datech, Academia, Praha 1983, pp. 17-20. 
11 “Le mie letture, in quegli anni ai confini dell’infanzia in cui per altri finiscono le fiabe e iniziano Verne e 

compagnia, erano costituite da: Neruda, Dumas, Hugo – Sotto queste influenze la mia anima si è sviluppata in 

modo troppo precoce e inconsueto – certo, così mi hanno anche distrutto completamente i nervi, che ho tuttora 

malsanamente tesi, privandomi della mia giovinezza.” [“Moje lektyra tam, kde u jiných končí pohádky a začíná 
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zahrada non sono quelli consigliati dagli insegnanti, bensì quelli apertamente accusati di 

“corrompere la gioventù”:  

 

“Gli influssi letterari. Se gli autori dovessero stilare una lista sincera degli influssi subiti, 

ovvero dei libri che in quel periodo apprezzavano di più, sarebbe evidente quanto poco 

eruditi fossero all’epoca. Senza dubbio leggevano ciò che in quel momento corrompeva la 

gioventù intera; non li risparmiò l’incantesimo degli occhi della Messalina di Jarry, si 

lasciarono anch’essi incantare da Salomè e da Dorian Gray di Wilde; furono anch’essi 

toccati da Strindberg, Hamsun e Garborg e più tardi da Stendhal, conoscevano Poe, 

Baudelaire e Huysmans, vale a dire quello che chiunque non conosceva le lingue straniere 

poteva a quel tempo leggere in traduzione.”12 

 

Proprio autori come Wilde e Huysmans contribuiscono in questi anni all’evoluzione dei due 

fratelli nei dandy che la sorella Helena presenterà nelle sue memorie13. L’ostentazione di uno 

stile raffinato e il distacco da ciò che è convenzionale, prevedibile e grossolano risultano 

essere per i Čapek una posa letteraria, prima che esistenziale. Ne prende atto il poeta 

Stansilav K. Neumann (1875-1947)14, il quale decide di segnalare al collega Viktor Dyk 

                                                                                                                                                                                   
Verne a spol., v těch polodětských letech byla: Neruda, Dumas, Hugo – Pod takovými vlivy se duše moje příliš 

předčasně a příliš neobyčejně rozvila – ovšem, že mi to také úplně zničilo nervy, že je mám teď až chorobně 

přepjaté, a že mne to zbavilo mládí –”] Lettera a Anna Nepeřená (1905), in K. Čapek, Korespondence I, Spisy 

Karla Čapka XXII, a cura di M. Dandová, Český spisovatel, Praha 1993, p. 283. L’effetto che l’autore sostiene 

sia stato prodotto dalle letture citate deve essere considerato alla luce dell’intento comunicativo di queste righe. 

Si tratta infatti di una lettera indirizzata a Anna Nepeřená, amore adolescenziale non corrisposto di Karel Čapek 

liceale, qui determinato a dare alla ragazza un’idea di sé che lo distinguesse dai coetanei. L’immagine affettata 

del giovane tormentato e malinconico, reso precocemente adulto da letture impegnative, è indice di un 

sentimentalismo diffuso nella letteratura di tematica amorosa che riecheggia anche nei primi versi dello stesso 

Karel.  
12 “Literární vlivy. Kdyby autoři měli upřímně vypsati, kterým literárním vlivům tehdy podléhali, to jest, které 

knihy se jim v oné době nejvíce líbily, ukázala by se jejich tehdejší pranepatrná sečtělost. Nepochybně četli to, 

čím tenkráte se kazila všechna mládež; i jich dotklo se kouzlo očí Jarryho Messaliny, i je očarovala Wildova 

Salome a Dorian Gray; také je dojímal Strindberg, Hamsun a Garborg a později Stendhal, znali Poea, 

Baudelaira a Huysmansa, tedy to, co tehdy mohl v překladech čísti kdokoliv, kdo neznal cizích řečí.” Bratři 

Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., p.14. 
13 “ʻNo, madame, al contrario, scusate. Non ci siamo mai sopportati meglio, perché finalmente ci comportiamo 

l’uno con l’altro come persone raffinate. Non ci piacciono più la volgare familiarità e banalità. Vogliamo essere 

rispettati proprio come noi stessi mostriamo rispetto; ecco tutto.ʼ E come no! Del resto leggevano e 

ammiravano Huysmans, Wilde, i poeti maledetti e ogni esclusiva eleganza stilistica.” [“ʻNe, madame, naopak, 

promiňte. Nikdy jsme se líp nesnášeli, protože se konečně chováme k sobě jako kultivované lidé. Nelíbí se nám 

už vulgární familiárnost ani trivialita. Chceme být respektováni právě tak, jako respektujeme sami; to je 

všechno.ʼ Jak by ne! Vždyť četli a obdivovali Huysmanse, Wildea, prokleté básníky a všechnu exkluzívní 

vybranost stylu.”] H. Čapková, Moji milí bratři, cit., p. 239. 
14 Stanislav Kostka Neumann era poeta, giornalista, traduttore dal russo e dal francese. Vicino dapprima agli 

ambienti culturali di stampo decadente e simbolista, presto si rivela un fervente anarchico e propagatore di una 

letteratura politicamente impegnata, fino a diventare, a partire dagli anni Venti, uno dei più noti rappresentanti 

della cosiddetta poesia proletaria. 
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(1877-1931)15 “due giovani che si firmano fratelli Čapek e hanno sia buona volontà che 

talento. Purtroppo finora sono immersi fino alle orecchie nell’estetismo, ma forse con il 

tempo si correggeranno.” 16  La fama di tale forma di autostilizzazione, che pure non è 

assoluta e si presta ad alcune battute ironiche da parte degli autori stessi, sembra dunque 

precedere i due fratelli nei circoli intellettuali della capitale. Ciò finirà per causare un certo 

stupore in chi avrà occasione di fare la loro conoscenza di persona, come per esempio lo 

scrittore e drammaturgo František Langer (1888-1965), che ricorda così la prima 

impressione suscitata dall’incontro con i due giovani: 

 

“Fino ad allora la firma Bratří Čapkové era considerata dai lettori come uno pseudonimo 

fuorviante di un qualche arguto autore proveniente da una grande città, per sbaglio o per 

miracolo smarrito nell’ambito ristretto della letteratura ceca. E ora li avevamo davanti a noi 

in forma doppia. La sorpresa fu ancora più grande perché l’aspetto dei due fratelli era in 

netto contrasto con la posa delle loro prose, una posa da dandy, da uomini di mondo, quasi 

metropolitana. Entrambi infatti facevano il loro ingresso con gli stessi abiti di foggia 

studentesca, marrone come la cioccolata al latte, con le stesse bombette e cravatte, la pelle di 

entrambi aveva l’aria sana e rosea, i capelli scuri erano pettinati con cura, per cui, in tutto e 

per tutto, sembravano quasi l’incarnazione della salute, della freschezza, della semplicità e 

forse anche del provincialismo.”17 

 

L’arrivo a Praga costituisce dunque un passo fondamentale per i due fratelli; esso 

rappresenta non solo l’approdo a istituti di prestigio in cui proseguire gli studi secondo le 

proprie attitudini, ma anche, con il trasferimento di Karel, la riunione dei fratelli dopo un 

lungo periodo di separazione. La realtà metropolitana, inoltre, esercita sui giovani il fascino 

del moderno, del luogo dove il dibattito e l’esperimento rendono possibile lo sviluppo di 

                                                           
15 La produzione dello scrittore, giornalista e parlamentare Viktor Dyk spazia dalla poesia alla prosa, dal teatro 

alle memorie e saggi politici. Anch’egli appartenente in gioventù alle cerchie anarchiche, entra in seguito nelle 

file della destra nazionalista, dimostrandosi un fermo oppositore della politica dei primi presidenti della 

Repubblica cecoslovacca , T.G. Masaryk e E. Beneš. 
16 “Dovolte, abych Vás upozornil na dva mladé hochy, kteří se podpisují bratři Čapkové a mají i dobrou vůli, i 

talent. Bohužel jsou dosud až po uši v artismu, ale snad se časem napraví.” V. Dyk, S. K. Neumann, Bratři 

Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, ČSAV, Praha 1962, p. 23. 
17  “Dosud byl podpis Bratří Čapkové pokládán u čtenářů za matoucí pseudonym nějakého velkoměstsky 

duchaplného autora, omylem nebo zázrakem zabloudivšího do malého prostoru české literatury. Nyní tedy 

jsme jej měli před sebou ve vlastní dvojité podobě. Překvapení bylo tím větší, že zjev obou bratří naprosto 

kontrastoval s dandyovskou, světáckou, ba skoro metropolitní pózou jejich próz. Neboť zde vstupovali oba v 

stejných studentsky šitých šatech, hnědých jako mléčná čokoláda, se stejnými buřinkami a vázankami, pleť 

obou byla zdravě zardělá a tmavé vlasy pečlivě přičísnuté, takže celí ve všem všudy byli téměř ztělesněním 

zdraví, svěžesti, prostoty a snad i venkovanství.” F. Langer, Na počátku byli bratři Čapkové, in Malíř-básník. 

Vzpomínání na Josefa Čapka, Academia, Praha 2003, p. 20. 
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un’arte nuova al passo con un ritmo di vita in continua accelerazione. Praga è associata, nella 

Předmluva autobiografická, proprio alla “vita stessa”, che con “forza”, “lusso sensuale” e 

“artificialità elettrica” diventa fonte di “sorpresa”, “incanto”, “meraviglia”18.  

Nel 1909 Karel si immatricola alla Facoltà di Lettere e filosofia dell’Università Carlo. È qui, 

secondo le ricostruzioni di Miroslav Halík basate sugli attestati degli studi universitari19, che 

la cultura francese entra a far parte del suo curriculum ufficiale di studi. Insieme ai corsi di 

filologia e letteratura germanica, critica letteraria, storia dell’arte, boemistica e anglistica, nel 

corso dell’anno accademico 1909/1910 il giovane frequenta lezioni di grammatica e storia 

della letteratura francese. Come evidenziato da Jiří Opelík, in questi primi semestri sembra 

prevalere in Karel l’interesse filologico, che lascerà spazio a una prospettiva di studio più 

spiccatamente filosofica solo al rientro dal viaggio a Parigi20. Come vedremo, sarà dall’anno 

accademico 1911/1912 che il giovane includerà nella propria formazione non solo la logica e 

la noetica, ma anche materie come la sociologia, la psicologia, l’estetica, la pedagogia; 

porterà a termine gli studi nel 1915, conseguendo con la tesi Objektivní metoda v estetice se 

zřením k výtvarnému umění (Il metodo obiettivo nell’estetica dal punto di vista dell’arte 

figurativa) il titolo di dottore in filosofia. 

Intanto, già a partire dal 1909, i Čapek, frequentano uno dei maggiori caffè letterari e artistici 

di Praga, il caffè Union, familiarmente detto “Unionka”, situato all’angolo tra Národní třída 

(allora Ferdinandova) e la via Na Perštýně. Qui, dove erano a disposizione degli avventori le 

più conosciute riviste di Monaco, Londra e Parigi 21 , si incontravano pittori e scrittori 

impegnati nel dibattito teorico sullo stato dell’arte ceca e sui nuovi stili importati dall’estero. 

Insieme Qui si trovavano per esempio i futuri cubisti Emil Filla (1882-1954) e Bohumil 

Kubišta (1884-1918), fondatori, nel 1906, del gruppo di pittori denominato Osma, ovvero gli 

Otto. Esso nasce in seguito al contatto con l’espressionismo di Edvard Munch, di cui nel 

1905 viene allestita la prima mostra praghese.  

                                                           
18 “E Praga. La vita stessa. Prima che i giovani autori si fossero ripresi dalla prima sorpresa davanti alla forza 

della metropoli, dal primo incanto del suo lusso sensuale, dalla prima meraviglia davanti ai suoi scorci 

(apparentemente) enormi, prima che la sua artificialità elettrica si proiettasse nella lavagna vuota del loro 

mondo, era ormai tardi – questo libro era già stato scritto.” [“A Praha. Sám život. Nežli se mladí autoři 

vzpamatovali z prvního překvapení nad silou velkoměsta, z prvního okouzlení jeho smyslným luxem, z prvního 

úžasu nad ohromnými (zdánlivě) průhledy, jež jeho elektrická umělost promítala na nepopsanou tabuli jejich 

světa, bylo již pozdě – tato knížka byla již napsána.”] Bratři Čapkové, Krakonošova zahrada. Předmluva 

autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., p. 14. 
19 Cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 21-22. 
20 Cfr. J. Opelík, Cesty za vědou. Univerzitní studia Karla Čapka (2006), in Id., Čtrnáctero prací o Karlu 

Čapkovi a ještě jedna o Josefu Čapkovi, Torst, Praha 2008, pp.34-35. 
21 Anche negli anni successivi Josef sarebbe tornato, in compagnia della moglie, al caffè Union, dove era 

possibile sfogliare riviste e fotografie tra cui Jarmila Pospíšilová-Čapková ricorda il francese “L’Illustration” e 

l’inglese “The Sketch”. Cfr. J. Čapková, Vzpomínky, Torst, Praha 1998, p. 269. 
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Se da un lato l’accademia promuoveva ancora lo stile della Secessione guardando 

principalmente a Vienna, dall’altro la volontà di diffondere in ambito ceco le proposte più 

recenti in termini di pittura era testimoniata dalla nascita spontanea di gruppi di artisti che 

volgevano lo sguardo alla Francia. L’associazione degli artisti figurativi Mánes22, fondata 

già nel 1887 sotto la guida del pittore e grafico Mikoláš Aleš (1852-1913), contribuì alla 

riflessione sulle tendenze dell’arte non solo ceca, ma anche tedesca e poi parigina, mediante 

un’intensa attività editoriale (in primis con il mensile “Volné směry”) e l’organizzazione di 

mostre indipendenti e innovative, tra cui un’esposizione di Auguste Rodin (1902), una, già 

citata, dedicata a Munch (1905), e una di pittura impressionista e postimpressionista (1907).  

A proposito di quest’ultima compare su “Moravskoslezská revue” la prima recensione 

firmata insieme dai fratelli Čapek, i quali cominciano così a farsi conoscere non solo come 

prosatori, ma anche come studiosi e critici d’arte. Nel rievocare le loro prime apparizioni alla 

“Unionka”, Langer evidenzia come “i Čapek, tuttavia, si distinguevano in ambito artistico 

per conoscenze e aspetti fino ad allora non del tutto affermati, interessandosi all’arte 

periferica e mostrandosi non allineati nella loro umiltà di fronte alle ultime importazioni 

parigine”23. Inizialmente, pur essendo noto che Josef, allievo della Scuola di arti applicate, 

dipingeva, i fratelli vengono percepiti principalmente come una coppia di letterati che 

lavorava all’unisono e con metodo: 

 

“Dal primo giorno misero in chiaro che formavano una coppia inseparabile. [...] Non si 

facevano adescare da nessun resoconto della sensazionale vita notturna praghese per unirsi a 

spedizioni cameratesche, nemmeno per il fatto che al tavolo di fianco al nostro all’enoteca u 

Petříků, dove giocavamo a carte con Hašek, bevevano quarti di vino i pezzi grossi della 

“Moderní revue”, per la quale soprattutto Karel nutriva grande curiosità.”24  

 

 Tale complementarità, accompagnata alla volontà di mantenere un certo distacco da uno 

stile di vita che rischiava di distogliere la loro attenzione dalla ricerca e sperimentazione 

artistica, resterà una costante fino all’esperienza parigina. Il termine “okouzlení”, ovvero 

“incanto”, che introducendo Krakonošova zahrada i Čapek scelgono per descrivere il fascino 

                                                           
22 L’associazione Spolek výtvarných umělců Mánes prendeva nome da Josef Mánes (1820-1871), il più grande 

pittore del Romanticismo ceco, di cui Mikoláš Aleš era considerato l’erede. 
23 “Oba Čapkové však se vyznačovali v oblastech umění znalostí i zjevů dosud a ne naplno osvědčených, 

zajímali se o periferii umění a byli neortodoxní v pokoře před posledními pařížskými importy.” F. Langer, Na 

počátku byli bratři Čapkové, in Malíř-básník,cit., p. 21. 
24 “Od prvního dne zdůrazňovali, že tvoří neoddělitelnou dvojici. [...] Nedali se zlákat žádným líčením senzací 

pražského nočního života, aby se zúčastnili kumpánských výprav, ani tím, že vedle našeho stolu ve vinárně u 

Petříků, kde jsme hrávali s Haškem karty, popíjeli čtvrtky vína koryfejové z Moderní revue, na které zejména 

Karel byl velmi zvědav.” Ivi, pp. 20-21. 
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esercitato su di loro da Praga, ritornerà in riferimento a Parigi mantenendo questa stessa 

accezione. Entrambe le città sono fonti di ispirazione uniche e suggestive, ma non hanno mai 

il sopravvento sulla ricerca razionale dei due fratelli, determinati a pianificare, criticare, 

correggersi a vicenda. La tendenza dei Čapek a lasciarsi coinvolgere ma non travolgere si 

traduce, secondo lo storico dell’arte Václav Vílem Štech (1875-1974), anch’egli studente e 

frequentatore della “Unionka”, in una forma di ambizione supportata da un’intelligenza 

rigorosa: 

 

“Erano acuti e perspicaci, si istruivano con efficacia e programmaticità durante le sedute al 

caffè e le gite nei dintorni di Praga, anche se non ballavano e non bevevano. Erano ordinati e 

corretti al di sopra della media, per questo si notavano nella compagnia di bohémien, gente 

che improvvisava di giorno in giorno, tirando avanti con l’aiuto delle ʻcinque corone 

passeggereʼ. Questi certo puntavano a qualcosa, ma non investivano nella propria carriera, 

mentre per i Čapek era evidente l’orientamento verso la via del successo. Rappresentavano 

una sostanziale differenza rispetto alla folla scompigliata degli eccentrici che rincorrevano le 

proprie chimere. Pian piano ci siamo avvicinati, perché erano straordinariamente intelligenti, 

persino tattici.”25 

 

Questo procedere logico e meticoloso nell’indagine, così come nella creazione letteraria, 

rimarrà una costante della permanenza parigina, segnando una delle principali differenze tra 

i due fratelli e il compagno di studi Štech. Il suo atteggiamento meno sistematico, forse più 

socievole e meno autodisciplinato, verrà giudicato dai Čapek come boria e presunzione, 

tanto che Karel lo definirà “di carattere vistoso e ingombrante”e “assemblato di cinque pezzi 

che difficilmente stanno bene insieme”26. 

L’intenzione di partire per Berlino e Parigi, una scelta in controtendenza che lasciava Vienna 

in secondo piano, viene annunciata proprio da Štech agli amici del caffè Union quando 

anche Josef Čapek prepara il suo soggiorno in Francia. Prima di raggiungere il fratello, però, 

                                                           
25 “Byli bystří a chápáví, vzdělávali se účelně a programově při sezeních v kavárně, při výletech do pražského 

okolí, ačkoliv netančili ani nepili. Byli nad průměr pořádní a korektní, takže se odráželi v bohémské 

společnosti lidí improvizujících ode dne ke dni, protloukajících se pomocí ‘cestující pětikoruny’. Kteří sice cosi 

chtěli, ale nespekulovali o kariéře, kdežto u Čapků bylo znát záměrnost cesty k úspěchu. Znamenali bytostný 

rozdíl od nespořádaného houfu výstředníků, pronásledujících vlastní chiméry. Ponenáhlu jsme se s nimi sblížili, 

neboť byli neobyčejně chytří, rovněž taktičtí.” V. V. Štech, V zamlženém zrcadle, Československý spisovatel, 

Praha 1967, p. 159. 
26 Cfr. K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 108-115. Karel tratta lungamente il rapporto con il collega Štech 

nelle lettere indirizzate a Vlastislav Hofman (1884-1964), architetto, urbanista, scenografo e pittore, amico dei 

Čapek e in particolare di Josef . 
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Karel desidera trascorrere un primo semestre a Berlino e si organizza quindi per realizzare 

un programma di viaggio del tutto simile a quello del collega27. 

Se è vero che per una permanenza più lunga i Čapek preferiscono Berlino e Parigi a Monaco 

e Vienna, è opportuno ricordare che in queste due ultime città si erano entrambi recati tra il 

1908 e il 1909, in una sorta di “pellegrinaggi” nei luoghi dell’arte decorativa. Qui avevano 

potuto osservare da vicino lo stile della Secessione, in Germania connotato come stile 

giovane, ovvero Jugendstil, che faceva dell’ornamento il suo principio motore. Dopo essersi 

accostati alle opere di pittori quali Kandinskij, Klee e Klimt, i due fratelli rivolgono la loro 

attenzione a van Gogh, Cézanne, Gauguin e Matisse. Quando le riviste illustrate nei caffè e 

le mostre del circolo Mánes non riescono più a esaurire la curiosità verso la nuove frontiere 

dell’arte, è tempo per i Čapek di pianificare un itinerario di cui Parigi è un’irrinunciabile 

tappa. 

Il primo documento che attesta l’intenzione di Josef di intraprendere un viaggio di 

formazione all’estero, interrompendo così lo studio presso la Scuola di arti applicate di Praga, 

è datato 8 marzo 1910. Si tratta di una breve comunicazione rivolta al direttore dell’istituto, 

nella quale l’allievo chiede di essere sollevato dall’incombenza dell’esame scritto 

obbligatorio per il secondo semestre. La prova viene infatti identificata come un ostacolo a 

un soggiorno avvertito come “necessario” per un approfondimento delle proprie conoscenze 

in campo non solo artistico, ma anche letterario. Tale specificazione, indizio di una varietà di 

interessi condivisa con il fratello, rende ulteriormente incisiva la richiesta dello studente, che 

manifesta così il desiderio di una educazione a tutto tondo, internazionale, prolungata nel 

tempo, davanti alla quale i doveri accademici sembrano ridotti a un mero intralcio 

burocratico:  

 

“Il sottoscritto si permette rispettosamente di chiedere la gentile dispensa dall’ultimo esame 

scritto che dovrebbe sostenere per il conseguimento del titolo durante il secondo semestre 

dell’anno scolastico 1910/1911; come motivazione adduce la necessità di recarsi per ulteriori 

                                                           
27 “Sarei dovuto tornare un anno dopo, perché volevo trascorrere del tempo all’estero, alle università di Berlino 

e Parigi. […] All’epoca si andava a studiare a Vienna, io però avevo un rifiuto programmatico nei confronti 

della cosiddetta scuola viennese e volevo andare a Berlino, dove ero attratto soprattutto dalla personalità di 

Heinrich Wölflin, di cui stavo traducendo ʻL’arte classicaʼ. Gli amici e compagni della Unionka sapevano della 

mia intenzione di partire dopo la laurea. I Čapek sembravano avere intenzioni simili; Josef era diretto a Parigi, 

Karel voleva unirsi a me.” [“K mému návratu mělo dojít až za rok, protože jsem chtěl pobýt v cizině na 

berlínské a pařížské universitě [...] Tehdy jezdilo se studovat do Vídně, já však měl programní odpor 

k takzvané vídeňské škole a chtěl jsem do Berlína, kam mne lákala hlavně osobnost Heinricha Wölflina, jehož 

ʻKlasické uměníʼ jsem tehdy překládal. Přátelé a kamarádi z Unionky znali můj úmysl odejet po promoci. 

Čapkové chtěli patrně cosi obdobného; Josef mířil do Paříže, Karel se chtěl připojít ke mně.”] V. V. Štech, V 

zamlženém zrcadle, cit., p. 227. 
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studi artistici e letterari in Germania, a Parigi, in Inghilterra e in Italia per un soggiorno della 

durata dai tre ai quattro anni, viaggio da cui lo trattiene solo la rimanente prova 

obbligatoria.”28 

 

Il progetto è dunque di ampio respiro, prevede un percorso e una durata impegnativi e 

comprende quattro diversi paesi, anche se la Francia è rappresentata dalla sola Parigi, città in 

cui Josef dichiarerà di avere “a lungo vissuto con il pensiero, prima di vederla”29. 

Pochi mesi dopo, nella lettera del 12 luglio indirizzata a Jarmila Pospíšilová, la futura moglie 

di Josef Čapek, il piano di viaggio è già in parte modificato:  

 

“È diritto e inclinazione di noi tutti Fanatici desiderare di conoscere tutto quanto che ci 

alletta e incanta: le terre straniere, tutto ciò che è fugace, in lontananza, in distanza. Tutto 

quello che voglio conoscere è a mia disposizione; vado a Parigi, in Italia, in Spagna, poiché 

sono tutti bei paesi che voglio conoscere e dove si sta sempre bene.”30 

 

Alcune tappe sono cambiate: la Spagna figura al posto della Germania e dell’Inghilterra, 

mentre Parigi rimane un punto centrale e insostituibile, l’unico su cui Josef avvia preparativi 

concreti. Oltre alla modifica dell’itinerario, nell’osservare i due scritti che precedono la 

partenza emerge una differente esposizione delle ragioni del viaggio.  

Il fatto che la motivazione non sia espressa negli stessi termini dipende naturalmente dai due 

diversi destinatari: in un caso l’illustrazione lucida, centrata sul valore istruttivo del 

soggiorno all’estero, è rivolta al direttore della scuola; nell’altro lo slancio verso 

l’esplorazione di nuovi mondi, quasi un ritorno all’entusiasmo suscitato dalle letture 

dell’infanzia, è trasmesso in tono familiare alla giovane con cui Josef ha da poco intrapreso 

una corrispondenza in cui intende sfruttare un’immagine di sé audace, oltre che colta. Ciò 

non significa che si debba escludere, al di là dello sfoggio di diverse strategie comunicative, 

                                                           
28 “Nížepsaný dovoluje si uctivě žádati o laskavé prominutí poslední klauzury, kterou by měl během druhého 

semestru školního roku 1910/1911 k dosažení absolutoria provésti; k čemuž důvodem uvádí potřebu odebrati se 

za účelem dalšího uměleckého i literárního studia do Německa, Paříže, Anglie a Itálie k pobytu rozpočtenému 

na tři, respektive čtyři roky, od kteréžto cesty ho jedině ona zbývající klauzura zdržuje.” La trascrizione del 

documento è riportata come inserto nel volume: J. Čapek, Dvojí osud. Dopisy Josefa Čapka, které v letech 

1910–1918 posílal své budoucí ženě Jarmile Pospíšilové, a cura di J. Dostál, J. Opelík e J. Slavík, Odeon, 

Praha 1980, p. I. 
29 “Dlouho má mysl žila v Paříži, než jsem ji uviděl”, J. Čapek, Rodné krajiny, [manoscritto per “Almanach 

Kmene” 1938/39], in Id., Publicistika I,cit., p. 518. 
30 “Je to právo a charakter všech nás Fanatiků toužiti poznat vše, co nás vábí a okouzluje: cizí země, vše, co 

prchá a vše vzdálené a daleké. Vše, co chci znáti, je v mém dosahu; pojedu do Paříže, do Itálie, do Španěl, 

neboť to vše jsou krásné země, jež toužím poznati a ve kterých je dobře napořád.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 

12. 
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la sincerità di entrambe le interpretazioni presentate per giustificare la partenza. Per quanto 

Josef riconosca realmente la necessità di approfondire la sua preparazione tecnica e culturale 

là dove tradizione e modernità sono più fruttuosamente congiunte, non si può certo negare la 

sua genuina trepidazione. Anche se non diventerà mai un vero “fanatico” delle nuove terre in 

cui si reca alla ricerca di ispirazione, Josef ne subirà sicuramente l’“incanto”. Questo termine, 

più volte utilizzato dai Čapek in riferimento agli anni giovanili, mette quindi in relazione 

fascino della scoperta e fervore creativo, poiché, come sosterrà Josef nelle sue successive 

riflessioni, uno dei presupposti per la produzione artistica risiede proprio nell’elemento 

“magico”31.  

 

 

I.2. Arte e letteratura francese negli esordi čapkiani 

 

Prima di ripercorrere le tappe del viaggio parigino può essere utile accennare anche agli 

interventi con i quali i Čapek si inseriscono gradualmente nel mondo della critica e della 

letteratura, soffermandoci in particolare sui primi contatti con la cultura francese. 

Nel 1905 Josef inizia a pubblicare brevi recensioni di mostre in “Moravský kraj”, mentre 

l’esordio di Karel, di tutt’altro genere, risale all’anno precedente con l’uscita, sulle pagine 

della rivista di Brno “Neděle”, di alcuni componimenti poetici di tematica amorosa, versi 

nostalgici adattati al gusto letterario alla moda e ispirati dall’infatuazione per Anna 

Nepeřená32. 

Il 1907 segna l’inizio di un’attività più vivace e rafforzata dalla collaborazione tra i due 

fratelli: giudizi critici su esposizioni, recensioni letterarie, riflessioni sulla teoria e sulla storia 

dell’arte compaiono con la firma Bratří Čapkové dapprima su riviste morave e poi praghesi 

(tra le altre “Snaha”, “Horkého týdeník”, “Stopa”, “Přehled”, “Umělecký měsíčník”), mentre 

le prime prose trovano spazio anche su “Národní obzor” e “Lidové noviny”.  

                                                           
31 Si vedano per esempio le successive riflessioni degli anni Trenta: “Può essere che mi sbagli, ma mi sento 

sempre più propenso a considerare che l’origine di ogni arte è nella magia!” [“Možno, že se mýlím, ale jsem 

čím dále tím více nakloněn mínění, že původ všeho umění je v magii!”] J. Čapek, Umění přírodních národů, in 

Id., Knihy o umění, cit., p. 153; “L’origine dell’arte è magica, religiosa. […] Dal principio l’arte ha servito la 

vita, la divinizzazione della vita, la magia delle forze e di certo non solo il la fatua tendenza all’imitazione.” 

[“Původ umění je magický, náboženský. […] Od začátku sloužilo umění životu, zbožštění života, magii sil, a 

zhola ne pouze bezduchému napodobovacímu sklonu.”] J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., p. 

137. 
32 A proposito di questo esordio, destinato a rimanere uno dei pochi episodi lirici nella vasta produzione di 

Karel Čapek, cfr. E. Macek, Vydavatelské poznámky e M. Pohorský, Básník a překladatel, in K. Čapek, 

Básnické počátky. Překlady, Spisy Karla Čapka XXIV, a cura di E. Macek e M. Pohorský, Český spisovatel, 

Praha 1993. 
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Dei numerosi interventi sull’arte ricordiamo il primo scritto del 1907 firmato da entrambi i 

fratelli, che riferisce della XXIII mostra del circolo Mánes33. Dopo una prima parte dedicata 

alla tanto celebrata pittura impressionista, viene presentata, in una rassegna altrettanto ricca 

di apprezzamento, la generazione successiva di artisti che “avanzavano parallelamente 

all’impressionismo con gli stessi profondi interessi, ma con un nuovo obiettivo”, come 

Degas, Cézanne, e van Gogh.  

L’entusiasmo dimostrato nei confronti del postimpressionismo non si traduce tuttavia 

nell’accettazione incondizionata delle novità francesi, come dimostra l’aspra critica mossa 

dai Čapek alla seconda mostra del gruppo Osma del 1908 34 . Analizzando la diversa 

concezione che dell’opera artistica hanno l’impressionismo e la “sintesi”, termine con cui 

viene identificata la “nuova arte” di matrice espressionista, i fratelli Čapek si mostrano 

diffidenti nei confronti di quelle “mode” nate in Francia che rischiano di diventare uno 

“spauracchio” se assimilate dalla realtà ceca. Pochi mesi dopo i due fratelli non 

mancheranno di ribadire tale considerazione, nonché di compiacersi per lo scioglimento di 

Osma. Essi esprimono in Z pražských výstav (Dalle mostre praghesi) il loro biasimo nei 

confronti della nuova generazione di “emissari parigini della sintesi”, il cui lavoro rientra in 

“ciò che oggi è una moda in Francia” e minaccia quindi di trasformarsi in “un dogma”35 per 

la cultura ceca. Ciò che emerge da queste prime riflessioni è un atteggiamento di sospetto 

non tanto davanti delle novità parigine in quanto tali, “mode” che possono anche rivelarsi 

passeggere, quanto nei confronti della reazione che ci si può attendere a Praga, dove la 

meccanica adozione di tendenze artistiche provenienti dall’estero può finire per 

immobilizzare la discussione teorica locale.  

Attenti al dibattito filosofico e metodologico, i Čapek dedicano alcune pagine anche a 

volumi che, tradotti in ceco, allargano le prospettive sulla produzione nazionale, concorrendo 

al più ampio dibattito sulle dinamiche artistiche in Europa. Nel 1909, oltre alla relazione 

sulla mostra dello scultore Émile-Antoine Bourdelle, escono infatti due notizie di 

pubblicazioni francesi uscite in traduzione: Noa-Noa, lo scritto autobiografico di Paul 

Gauguin, e uno studio di filosofia dell’arte moderna di Charles Morice36. 

                                                           
33K. Čapek, XXIII. výstava Spolku výtv. umělců Mánes v Praze, [“Moravskoslezská revue” 1907], in Id., O 

umění a kultuře I, Spisy Karla Čapka XVII, a cura di E. Macek, M.Pohorský e Z. Trochová, Československý 

spisovatel, Praha 1984, pp. 9-12. 
34 K. Čapek, Syntéza a výstava Osmi, [“Snaha” 1908], ivi, pp. 42-46. 
35K. Čapek, Z pražských výstav, [“Moravskoslezská revue” 1908], ivi, pp. 57-58. 
36 K. Čapek, Paul Gauguin: Noa-Noa, [“Horkého týdeník” 1909], ivi, pp.88-89; K. Čapek, Charles Morice: O 

moderních podmínkách krásy, [“Horkého týdeník” 1909], ivi, pp. 94-95. 
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L’anno successivo i due fratelli continuano a riferire delle mostre del gruppo Mánes, 

evidenziando in particolare quella degli Indépendants francesi37, in cui vengono esibiti, tra 

gli altri, quadri di Matisse, van Dongen, Braque e Derain, scelti dagli organizzatori 

direttamente a Parigi. In seguito a questa esposizione il severo giudizio dei Čapek 

sull’espressionismo si attenua e Josef inizia a integrare nella propria pittura alcuni elementi 

caratteristici della corrente francese del fauvismo, a partire dall’olio Kinského zahrada (I 

giardini Kinský, 1910)38. 

Già da questi primi passi nel mondo della critica risulta tuttavia evidente che l’interesse dei 

Čapek non si limita alle arti figurative e alla letteratura “alta”. Nel 1908 un intervento 

dedicato alla caricatura, “figlia illegittima dell’arte”, collocata in un’area di confine tra il 

disegno e la letteratura, offre l’occasione ai giovani autori di fare convergere le 

considerazioni sull’arte e una riflessione sull’umorismo, fattore chiave delle prose composte 

in quegli anni. Karikatura a francouzští humoristé39 (La caricatura e gli umoristi francesi), 

tuttavia, non è solo l’indizio di una particolare attenzione alle forme d’arte non accademiche, 

ma fornisce una prima caratterizzazione, in termini umoristici, delle tendenze francesi, 

percepite in contrapposizione alla realtà tedesca. Oltre alla differenza tra queste due culture, 

ricondotta ironicamente al contrasto “tra la birra amara e cupa tedesca e il gioioso vino dei 

vigneti francesi”, leggiamo in queste righe una divertente evocazione di Parigi. 

Nell’immaginario dei giovani Čapek, infatti, non potevano non essere filtrate anche alcune 

figurazioni dell’atmosfera disinibita e euforica della capitale francese e, nello specifico, del 

vivace Quartiere Latino, dove anch’essi andranno a stabilirsi:  

 

“Ma se pensiamo alla caricatura francese, ricordiamo molto più volentieri questi umoristi di 

ʻLe Rireʼ, che è più facile sentire nei cabaret, al Quartiere Latino e nei boudoir piuttosto che 

dalle tribune dei demagoghi. Invece di stare a capo di dimostranti e comunardi, preferiscono 

ballare la gavotta e il cancan, si scagliano innanzitutto contro il retrogrado e lo sciocco, 

tenendo a mo’ di stendardo una sottoveste e il tovagliolo della vineria e impugnando come 

arma i leggeri coriandoli delle loro battute.”40 

 

                                                           
37 K. Čapek, 31. Výstava spolku výtvarných umělců Mánes: Les Indépendants, [“Stopa” 1910], ivi, pp. 114-117. 
38 Sull’influsso in questa opera non solo del fauvismo, ma anche della pittura non accademica che si rifaceva a 

Honoré Daumier, cfr. J. Opelík, J. Slavík, Josef Čapek, Torst, Praha 1996, p. 57 e P. Pečinková, Josef Čapek, 

Nakladatelství Svoboda, Praha 1995, p. 11. 
39 K. Čapek, Karikatura a francouzští humoristé, [“Snaha” 1908], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 30-34. 
40 “Ale myslíme-li na karikaturu francouzskou, vzpomeneme daleko raději na tyto humoristy z Le Rire, kteří 

spíše dají se slyšeti v kabaretech, Latinské čtvrti a budoárech než z demagogických tribun. Místo aby táhli v 

čele demonstrantů a komunardů, raději tančí gavotu a kankán a útočí nejvýš proti filistrům a hloupostem, 

majíce za prapor spodničku a vinárenský ubrousek a za zbraň lehké konfety svého vtipu.” Ivi, p. 33. 
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Oltre all’umorismo, come ha sottolineato a più riprese Jiří Opelík, nelle opere giovanili41 dei 

fratelli Čapek ricorrono motivi facilmente individuabili quali l’estetismo, il grottesco, il 

panerotismo, nonché il rifiuto delle convenzionali categorie temporali e morali che lo 

studioso riassume con i termini “astoricismo e amoralismo”. Riconducibili all’esperienza 

storico-artistica della Secessione, del decadentismo e del simbolismo francese, gli elementi 

sopra citati si possono ravvisare anche nei progetti di recensione e saggi critici portati avanti 

dai Čapek in questa fase, ad esempio la preparazione, nel 1908, di un contributo dal titolo 

Žena u francouzských dekadentů (La donna nel decadentismo francese)42. 

Notiamo inoltre che proprio nel 1908 si concentrano i primi commenti su opere letterarie di 

autori stranieri, francofoni e non (tra gli altri Poe, Tolstoj, Grazia Deledda e la norvegese 

Amalie Skram), mentre i contributi pubblicati tra il 1909 e il 1910 verteranno principalmente 

sulla storia e la critica dell’arte.  

Per la maggior parte siglate K.J.Č. e pertanto attribuite al solo Karel 43 , le riflessioni 

prettamente letterarie, indipendenti dal legame con le arti visive, sono inaugurate da O 

humoru (Sull’umorismo)44, apparso su “Snaha” nell’agosto 1908. Soffermandosi sull’origine 

dell’umorismo e sulle sue manifestazioni nelle diverse tradizioni culturali, Čapek prende in 

esame il riso “amabile” dello svizzero Gottfried Keller, quello “isterico” di Gustav Meyrink 

e quello “olimpico” di Honoré de Balzac. Čapek dimostra di sapere sfruttare un linguaggio 

ricco quanto energico per esplorare la storia evolutiva dell’“intero cosmo dello humour”, 

formato a suo parere dal “paradiso di Keller, l’inferno di Meyrink e la terra di Balzac”. 

Inseriti nello sviluppo del riso francese, di cui viene messa in risalto la radice rabelesiana, Le 

sollazzevoli storie nate dal “cervello titanico” di Balzac descrivono quindi una terra che è “la 

                                                           
41 Con il termine “opere giovanili” intendiamo gli scritti narrativi e teatrali pubblicati dai fratelli Čapek tra il 

1907 e il 1912. Esse comprendono i brevi racconti, riflessioni, aforismi degli anni 1908-10 raccolti poi in 

Krakonošova zahrada (1918) così come quelli del periodo 1910-12 usciti nel 1916 con il titolo Zářivé hlubiny 

a jiné prózy (Gli abissi splendenti e altre prose), e la pièce ispirata alla commedia dell’arte italiana Lásky hra 

osudná (Gioco d’amor fatale) , composta nel 1910 e uscita in tre parti nel 1911 sulla rivista “Lumír”. A questo 

proposito si vedano gli studi di Jiří Opelík, in particolare il capitolo Secesní Juvenilie nella sua monografia 

Josef Čapek, Melantrich, Praha1980 e la postfazione alla più recente riedizione delle opere giovanili in Bratři 

Čapkové, Duhové fantazie, ARSCI, Praha 2010. 
42 La relazione non è mai stata stampata, né ci è pervenuto il manoscritto. Ne abbiamo notizia dalle lettere di 

Karel a Božena Benešová, responsabile dell’inserto “Žena v umění” della “Ženská revue”. Cfr. K. Čapek, 

Korespondence I, cit., pp. 8-10. 
43 Se l’esplicita firma dei due fratelli (Bratři Čapkové, Br. Čapkové, o B.Č.) non lasciava spazio a dubbi sulla 

composizione a quattro mani di buona parte dei primi scritti, a lungo si è discusso sui pezzi siglati K.J.Č. e 

J.K.Č. In base alla corrispondenza privata di Josef, Jiří Opelík ha infine potuto respingere la tesi secondo cui 

l’ordine delle iniziali segnalava una maggiore partecipazione dell’uno o dell’altro autore. Non solo Josef, il cui 

secondo nome di battesimo era Karel, si firmava infatti J.K.Č. anche nelle lettere indirizzate alla futura moglie, 

ma distingueva espressamente il loro “nome comune” dalla cifra del fratello K.J.Č. Cfr. J. Opelík, Komentář, in 

Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 272. 
44 K. Čapek, O humoru, [“Snaha” 1908], in Id., O umění a kultuře I, cit, pp. 50-54. 
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più terrena di tutte”, dove non si trova “né dio né diavolo, né male né morale: solo il riso, che 

s’innalza dal suolo e dalla gente”.  

Il mese successivo appare la prima vera e propria recensione, dedicata a La badessa di 

Castro di Stendhal, uscita quell’anno in traduzione ceca. Čapek si concentra sulla scelta di 

Stendhal di utilizzare l’ambientazione storica rinascimentale non come ricostruzione 

realistica, bensì come espediente drammatico, “perché Stendhal non era sulle orme del 

tempo, ma della passione, e si diresse nel Rinascimento come un sensibile pellegrino alla 

ricerca di cieli più azzurri, vini più forti e uomini più grandi.”45 Lo stesso linguaggio usato 

da Čapek è evocativo, incisivo, ha il ritmo serrato di elencazioni e contrapposizioni (“invece 

del sentimento la passione, invece dell’uomo il paladino, invece della vita il dramma eroico”) 

che tendono, come riconosce lo stesso autore, ad audaci paradossi, tra cui spicca la 

conclusiva definizione del “timbro dello spirito” di Stendhal, originato da “sangue irrigidito 

in cristalli purpurei” e “fuoco cristallizzato nelle fredde sfaccettature della levigatura del 

diamante.” 

Tra ottobre e novembre compaiono le recensioni a Le mort e altri racconti del belga Camille 

Lemonnier, e di A una cena di atei, dal ciclo Le diaboliche di Jules Barbey d’Aurevilly46. Ci 

troviamo qui nell’ambito di racconti del soprannaturale, dell’insolito e del decadente, 

rappresentati innanzitutto dall’opera di Poe. La colpa e la perversione nelle pagine di questi 

autori hanno però il potere di aprire la porta a un misticismo di matrice cristiana: la miseria è 

“il terreno adatto e pronto per l’arrivo della luce dall’alto e la visita di Cristo” in Lemonnier, 

mentre l’arte di Barbey d’Aurevilly, teorico del dandysmo e “demoniaco cattolico”, sa 

gettare il lettore nelle profondità degli inferi, in un “inno” terribile quanto seducente. 

Sempre con il termine “inno”, ma in questo caso si tratta di un “concerto argenteo”, è 

descritto il romanzo di Judith Gautier Les Princesses d’amour47, in cui il dramma, addolcito 

da note romantiche, si svolge in ambiente giapponese. L’orientalismo, o più in generale il 

gusto dell’esotico, che dall’Ottocento andava vieppiù ad arricchire l’immaginario europeo, 

emerge anche dalla recensione di una pubblicazione di Eugène Fromentin48, artista francese 

affascinato dalla cultura araba e africana, che dedicava alcuni studi ai grandi maestri di area 

belga.  

                                                           
45 “Neboť de Stendhal nešel po stopách času, nýbrž po stopách vášně a odebral se do renesance jako citový 

poutník hledající modřejší nebe, silnější vína a větší lidi.” K. Čapek, De Stendhal (Henri Beyle): Abatyše v 

Castru, [“Snaha” 1908], ivi, p.55. 
46 K. Čapek, Camille Lemonnier: Mrtvý aj., [“Snaha” 1908], ivi, pp. 62-63; K. Čapek, Jules Barbey d’Aurevilly: 

Hostina ateistova, [“Snaha” 1908], ivi, pp. 63-64. 
47 K. Čapek, Judith Gautier: Princezny lásky, [“Snaha” 1908], ivi, cit., pp. 64-65.  
48 K. Čapek, Eugène Fromentin: Někdejší mistři. I. Belgie, [“Studentská revue” 1908], ivi, pp.65-66. 
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Dalla “moderna Francia lavoratrice”, “appassionata arena dello sviluppo artistico”, arriva 

anche l’ultima opera recensita quell’anno da Karel Čapek, la Messalina di Alfred Jarry49. In 

questo romanzo sono contenuti diversi dei motivi linguistici e letterari che Čapek ha già 

mostrato di apprezzare. La “stravagante e assurda architettura del libro”, la creatività 

linguistica manifesta nell’uso di un latino deformato e la rielaborazione della figura 

decadente della femme fatale sono inserite in una ricostruzione dell’antichità che non sfocia 

nell’anacronismo di uno sterile viaggio nel passato, ma incorpora la vicenda nel “sogno 

erotico sulla divinità peccaminosa” dell’imperatrice. Con l’accostamento del romanzo di 

Jarry alle prose di Marcel Schwob e Hugues Rebell, Čapek conclude il suo giudizio dando 

prova di conoscere il simbolismo francese nella moltepicità delle sue manifestazioni. 

Del panorama francese emerge quindi, insieme alla predilezione dei fratelli Čapek per la 

letteratura decadente, quella per la grande narrativa ottocentesca, di cui ammirano 

maggiormente la sensibilità romantica rispetto all’intento realista. Tra i nomi comparsi in 

queste recensioni, alcuni sono citati non soltanto tra gli “influssi letterari” della Předmluva 

autobiografická, ma anche negli epistolari e nelle pagine giovanili dell’opera čapkiana. 

Sottolineiamo per esempio i riferimenti a Il Rosso e il Nero presenti sia nella prima lettera di 

Josef alla futura moglie Jarmila Pospíšilová (luglio 1910) sia in Fejeton 50 , scritto del 

novembre 1910 da cui emerge una lettura di Stendhal come “analitico e ideologo 

dell’amore”51. 

Anche se accenni a opere e personaggi di Molière, Rostand, Maupassant, Zola sono 

rintracciabili nei primi scritti dei fratelli Čapek, a nessuno di essi i giovani autori cechi 

sembrano volere dedicare analisi più approfondite. Notiamo inoltre un certo distacco dai 

classici francesi del secolo dei Lumi; ad eccezione dell’apprezzamento per l’ironia 

dissacrante di Voltaire, si intuisce infatti un atteggiamento scettico nei confronti del pensiero 

francese settecentesco. Karel, che sceglierà in seguito la narrazione antiutopista per parlare 

della società moderna, definisce apertamente “assurde” posizioni idealiste come “il sogno di 

                                                           
49 K. Čapek, Alfreda Jarryho Messalina, [“Snaha” 1908], ivi, pp.70-71. 
50  Nella lettera del 4 dicembre successivo Josef prenderà le distanze da questo pezzo che attribuisce 

principalmente al fratello minore e la cui pubblicazione giustifica solo con il bisogno di denaro alla vigilia della 

partenza per l’estero. Il Fejeton sarà tuttavia inserito nel volume Krakonošova zahrada. Cfr. J. Čapek, Dvojí 

osud, cit., pp. 37-40. 
51 Jiří Opelík ricollega tale interpretazione alla mediazione dello scrittore e saggista ceco Arthur Breiský (1885-

1910), noto per il suo amore per la letteratura decadente e per la sua posa da dandy alla maniera di Oscar Wilde. 

Cfr. J. Opelík, Dvojí historie, in J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 299. 
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Rousseau sull’uomo allo stato naturale e la favola di Diderot sul buon selvaggio tahitiano”52 

e l’illusoria ricerca della terra promessa in Persia intrapresa da Montesquieu53. 

Insieme a Balzac, Barbey d’Aurevilly e Baudelaire, nelle lettere di Josef che precedono la 

partenza per Parigi figurano anche Shakespeare, Nietzsche e Flaubert. Quest’ultimo nome 

rappresenta, insieme a quello di Verlaine, una delle presenze intuibili sulla base di 

ispirazioni e citazioni indirette, che come vedremo emergeranno chiaramente nella 

successiva lavori opera di Karel Čapek come critico e traduttore. Se la primissima prosa dei 

due fratelli, Pokušení bratra Tranquilla (La tentazione di frate Tranquillo), sembra 

riproporre il motivo dei religiosi eremitici sedotti da forze demoniache già riemerso nella 

Tentazione di Sant’Antonio di Flaubert, lo scritto intitolato Rozmluva (Una conversazione) 

del 1908 pare rielaborare in prosa lo scambio di battute di Colloquio sentimentale, 

componimento conclusivo della raccolta Feste galanti (1869) di Verlaine54. 

In questa fase non si trova invece traccia di accenni alla Parigi letteraria del primo 

Novecento, rappresentata per esempio dall’opera di Camille Mauclair (1872-1945). Il suo 

romanzo del 1904 La ville lumière era uscito in traduzione ceca (Město světla, 1906) per 

iniziativa del grande critico ceco František Xaver Šalda (1867-1937). Il libro era stato 

inserito in una delle collane pubblicate per “Volné směry”, rivista a cui lo stesso Mauclair 

contribuiva con saggi di critica artistica e letteraria. Pure in assenza di testimonianze al 

riguardo, Opelík ipotizza che i due fratelli fossero entrati in contatto con quest’opera che 

proponeva al contempo un quadro quasi naturalista della città e una riflessione sull’estetica 

avanzata dal protagonista pittore55; da tale lettura i giovani scrittori avrebbero in effetti 

potuto intuire che la capitale francese di inizio secolo andava incontro a trasformazioni 

sociali e culturali impreviste, al contempo affascinanti ma di difficile lettura. 

Da queste osservazioni affiorano quindi il coraggio del giudizio critico e la voglia di 

sperimentazione che i Čapek in questi anni sviluppano a partire dalle proprie letture 

autonome. Nella premessa a Krakonošova zahrada essi insistono sulla natura fantasiosa e 

                                                           
52 K. Čapek, Lev Nikolajevic Tolstoj, [“Snaha” 1908], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 60.  
53 Tra gli scritti dei due fratelli confluiti in Krakonošova zahrada si vedano a questo proposito Antika a 

křesťanství (Antichità e cristianesimo) e Plavba do Utopie (Viaggio a Utopia). 
54Pokušení bratra Tranquilla, firmato J.K.Č. ma attribuito a entrambi i fratelli, costituisce un’eccezione alla 

regola esposta alla nota 39. Si ipotizza infatti che per questo primissimo testo narrativo i Čapek non avessero 

ancora inaugurato la prassi di firmare le opere comuni come “fratelli Čapek”. A sostegno di questa tesi si 

osserva la somiglianza con la prosa Návrat věštce Hermotima (“Il ritorno di Hermotimos l’indovino”), di poco 

successiva ma già pubblicata sotto il nome “Bratří Čapkové”. Cfr. J. Opelík, Komentář, in Bratři Čapkové, 

Duhové fantazie, cit., pp. 272-273. 
55 Cfr. J. Opelík Josef Čapek, cit., p. 53. Sull’ammirazione che il grande critico ceco nutriva per Mauclair e 

sulla sua successiva delusione in occasione del loro primo incontro si veda K. Fabelová, La “fusion des arts” et 

la “recherche de la modernité”. L'introduction en Bohême d'un chapitre de la critique d'art française: Camille 

Mauclair et sa relation à F. X. Šalda et William Ritter, in “Revue des études slaves” LXXIV, n.1, 2002, pp. 63-

76. 
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appassionata dei loro scritti giovanili, sottolineando la preponderanza dell’ispirazione 

sull’indagine. La tendenza ad accogliere altri “influssi” letterari è in quest’ottica avvertita 

come una forzatura, un’accusa mossa da critici incapaci di accettare la genuina spontaneità 

di due scrittori ventenni: 

 

“È accaduto ormai spesso [agli autori] che la critica più acuta abbia loro imputato ʻinflussi 

spagnoli, italiani, francesi, inglesi e americaniʼ, purtroppo senza presentare di regola una 

bibliografia più dettagliata, per cui, sulla base di ciò, essi risultavano essere i meno originali 

e più poveri di contributi propri tra tutti gli autori cechi. […] L’influenza astrale di Venere in 

questo libro è innegabile; per quel che riguarda gli influssi letterari, gli autori saranno 

piacevolmente sorpresi se qualcuno (di benintenzionato) scoverà padrini intelligenti e celebri 

per questi frutti di una turbolenza letteraria, da cui agli autori si sono poi lentamente 

ripresi.”56 

 

Abbiamo visto tuttavia come la freschezza di questi primi scritti sia perfettamente 

conciliabile con la ricezione di stimoli diversificati, i quali vanno a formare, se non un 

bacino di modelli di riferimento, un fertile sostrato letterario e artistico a sostegno della 

crescita personale degli autori. Intraprendere un percorso di analisi dei rapporti tra la 

produzione čapkiana e la cultura francese, quindi, non significa volere tradire l’intento degli 

autori né distorcere la lettura delle loro opere, bensì tentare di inserirle in un’ottica più ampia 

che, più che un insieme di “influssi”, coinvolge una serie di fenomeni di contatto, 

interdipendenza e mediazione tra culture.  

                                                           
56 “Stalo se jim už častěji, že bystrá kritika na nich vypočítala ʻvlivy španělské, italské, francouzské, anglické a 

americkéʼ, bohužel zpravidla bez udání bližší bibliografie, takže by podle toho byli nejnepůvodnějšími a na 

vlastní hřivnu nejchudšími autory v Čechách. […] Astrální vliv Venuše je v této knížce nepochybný; co se týče 

literárních vlivů, budou autoři příjemně překvapeni, vynajde-li někdo (v dobrém úmyslu) inteligentní a slavné 

kmotry pro tyto výplody literární zdivočilosti, z níž bylo později autorům pomalu procitnouti.” Bratři Čapkové, 

Krakonošova zahrada. Předmluva autobiografická, in Id., Ze společné tvorby, cit., pp. 14-15. 
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II. IL SOGGIORNO PARIGINO 

  

II.1. La permanenza nella capitale francese 

 

Nell’ottobre 1910 i fratelli Čapek si separano nuovamente: Karel, insieme a Václav Vilém 

Štech, parte per Berlino, dove si iscrive ai corsi di germanistica e anglistica presso la Facoltà 

di Filosofia dell’Università Friedrich Wilhelm; Josef si mette in viaggio per Monaco, da 

dove prosegue per Parigi. Da qui, e più precisamente dall’Hôtel des Américains, situato sul 

boulevard Saint-Michel, Josef invia una cartolina a Jarmila Pospíšilová (datata 22 ottobre) e 

una a Stanislav K. Neumann (26 ottobre). La sistemazione presso questo modesto albergo, 

che accoglieva in quegli anni più cechi che americani, avrebbe permesso ai Čapek di godere 

della vivacità del Quartiere Latino rimanendo nella zona più tranquilla del boulevard, a due 

passi dalla chiesa Val-de-Grâce e dai giardini del Lussemburgo1. Non lontano si trovavano 

inoltre la Sorbona, dove Karel si sarebbe immatricolato per il semestre successivo, e l’atélier 

Colarossi o accademia della Grande Chaumière, situata nell’omonima via, che avrebbe 

invece frequentato Josef.  

La scelta dell’alloggio, così come della scuola, è attribuibile alle raccomandazioni di altri 

studenti e artisti cechi che come i Čapek avevano in quel periodo visitato la capitale francese, 

per esempio il giovane scultore Otto Gutfreund (1889-1927). Anch’egli aveva frequentato la 

Scuola di arti applicate di Praga prima di diventare allievo di Émile-Antoine Bourdelle, 

conosciuto a Praga grazie alla mostra allestita nel 1909 dal circolo Mánes e recensita dagli 

stessi fratelli Čapek2.  

Tra gli intellettuali cechi e slovacchi che all’inizio del nuovo secolo non rinunciano a visitare 

mostre, gallerie e officine parigine citiamo anche il critico e mercante d’arte Václav Nebeský 

(1889-1949), lo storico dell’arte e membro di Mánes Antonín Matějček (1889-1950), il 

corrispondente di “Národní listy” Rudolf Kepl (1876-1958), il critico e docente di estetica 

Vilém Dvořák (1886-1937) e pittori come Richard Lauda (1873-1929), František Kupka 

(1871-1957) e il già citato Bohumil Kubišta. A ricostruire l’ambiente dei “cechi parigini” ci 

sono di grande aiuto le memorie di Štech, intitolate Za plotem domova (Oltre il recinto di 

                                                           
1 “Il nostro modesto hotel, che non era abitato da americani, si trovava all’estremità più silenziosa dell’asse 

rumoroso del quartiere, sede di università, scuole, istituti e scienza. Il Quartiere Latino, pieno di gioventù 

esotica, conduceva una vita diversa da quelli che erano il ritmo, le usanze e gli interessi del resto della città e 

dalle esistenze disciplinate dei normali parigini.” [“Náš skromný hotel, kde nebydleli Američané, byl už na 

tichém konci hlučné osy čtvrti university, škol, ústavů a vědy. Latinská čtvrť, plná exotické mládeže, žila 

životem odlišným od tempa, zvyků a zájmů ostatního města a řádu existencí normálních Pařížanů.”] V.V. Štech, 

Za plotem domova, Československý spisovatel, Praha 1970, p. 37. 
2 K. Čapek, Výstava Emila Antoina Bourdellea, [“Moravskoslezská” 1909], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 

77. 
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casa), in cui compaiono, tra gli altri, i membri della associazione franco-slava della Sorbona 

e il futuro presidente della Cecoslovacchia Edvard Beneš con la moglie Hana.  

Pur non amando partecipare a ritrovi di connazionali, i fratelli Čapek incontrano durante il 

loro soggiorno diverse di queste personalità, più volte citate nella loro corrispondenza 

dell’epoca3. A differenza di alcuni di questi colleghi, che dovevano preoccuparsi del proprio 

sostentamento all’estero, ricordiamo che i Čapek potevano contare sul sostegno finanziario 

della famiglia. Seppure il contributo fosse appena sufficiente a coprire le spese fondamentali, 

la situazione consentiva loro di dedicarsi a tempo pieno a studio, pittura e scrittura.  

Prima di esaminare nello specifico tale attività artistica vogliamo però inquadrare il 

soggiorno parigino dei Čapek servendoci di lettere e memorie ricche non solo di 

informazioni concrete come date, luoghi e incontri, ma anche di indizi sulla reazione 

psicologica dei due fratelli cechi alle sollecitazioni della capitale francese.  

Innanzitutto consideriamo la corrispondenza degli stessi Čapek, a partire dal carteggio tra 

Josef e Jarmila Pospíšilová, i quali si erano incontrati di persona poco prima della partenza 

del giovane, dopo un iniziale scambio epistolare in cui Josef aveva mantenuto nascosta la 

propria identità. Seguendo nell’ordine queste lettere, notiamo in principio la prevalenza di 

espressioni malinconiche: già dalla seconda missiva, datata 15 novembre, “Parigi e la 

solitudine e un po’ di tristezza” sembrano caratterizzare le prime settimane di lontananza non 

solo dalla ragazza a cui è sentimentalmente legato, ma in generale della “piacevole e 

semplice vita a Praga”, con le consuetudini del lavoro, gli incontri con gli amici e, 

naturalmente, l’intima collaborazione con il fratello minore, che a sua volta sta trascorrendo 

“giorni del tutto tristi e infruttuosi” a Berlino. Il giovane “capitano conoscitore del mondo e 

parolaio di sogni e progetti”, fuggito da Praga alla ricerca di avventura e occasioni di crescita, 

fatica dunque ad acclimatarsi sia a livello di cultura francese sia per quanto riguarda la 

compagnia di connazionali, percepiti come distanti, “vom anderen Ufer”. Ciò si traduce 

nell’incapacità di trovare la concentrazione necessaria all’attività creativa e la rielaborazione 

degli spunti culturali francesi, che Josef inizialmente stenta a condividere con Jarmila.  

Con le sue prime riflessioni sulla vita parigina, che sembrano proprio volere soddisfare la 

curiosità di Jarmila, Josef è costretto ad accantonare almeno per un momento i lunghi 

                                                           
3 “Abbiamo proprio il timore che a Praga saremo coinvolti una volta per tutte nella vita mondana, come 

abitualmente succede laggiù, eppure è la solitudine che tira fuori il meglio dell’uomo. Per questo siamo già 

trepidanti all’idea di partire tra due mesi per Marsiglia o Perpignan, dove si è sicuri di non incontrare nessun 

Nebeský, Štech, Kepl o il pittore Lauda o gli altri cechi di cui qui è pieno.” [“Zrovna se bojíme toho, že v Praze 

budeme napořád zataženi do příliš společenského bytí, na jaké jsme si tam zvykli, a přece je to samota, která 

dělá člověku nejlíp. Proto se už těšíme do Marseille nebo do Perpignanu, kam pojedeme za dva měsíce a kde 

člověk bude jist, že nepotká žádného Nebeského, Štecha, Kepla nebo malíře Laudu a ostatní Čechy, kterých tu 

je plno.”] K. Čapek, in Korespondence I, cit., p. 114. 
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discorsi farciti di citazioni letterarie con cui intendeva ammaliare la giovane, lasciando 

spazio a una nuova immagine di sé. Egli non si presenta più come dotto letterato, bensì come 

un’anima inquieta, disorientata in cerca di risposte sulla vita in una metropoli sconosciuta e 

distante dall’oggetto del suo amore. L’atmosfera malinconica delle prime lettere si appoggia 

dunque sulla descrizione vaga, nebulosa dell’ambiente parigino, priva di riferimenti concreti 

a luoghi e persone specifiche: 

 

“Come vedo Parigi, cosa mi interessa e come vivo? Vado per musei e mostre e spesso, 

ancora più volentieri, all’attracco dei vaporetti, ai mercati e ai magazzini, osservo le folle e le 

donne ben truccate e magari anche i tetti in vetro delle stamperie e delle fabbriche, estasiato 

dall’impressione di trovare qui una nuova architettura, vago, gironzolo, ho i miei momenti di 

felicità in cui mi adatto e sono in grado di sentire e percepire tutto l’afflusso di fatti e 

fenomeni, ma anche momenti in cui vorrei trovare finalmente la tranquillità e la sicurezza 

per potere dipingere e scrivere.”4 

 

Il mese successivo i contorni della città si fanno più nitidi e, tra le visite al Louvre e le 

passeggiate al parco Saint-Cloud o lungo la Senna, Josef ripensa e modifica i suoi progetti, 

presentando a Jarmila un’altra versione del suo piano di viaggio nella lettera del 17 dicembre. 

Qui dichiara infatti di volere restare a Parigi un anno e di avere poi intenzione di trascorrere 

sei mesi a Londra, tre in Italia e tre in Spagna. Nel corso di questi due anni prevedeva inoltre 

una breve tappa in Boemia, necessaria a suo avviso per impossessarsi nuovamente, anche 

solo per un istante, della propria vita “piena” e autentica. 

Dopo avere gradualmente imparato ad apprezzare la solitudine, trovando le proprie “piccole 

gioie” nella metropoli sconosciuta, nel marzo 1911 Josef accoglie il fratello che, lasciata 

Berlino per Parigi, si immatricola alla Facoltà di Lettere della Sorbona, dove intende 

frequentare ancora una volta corsi di germanistica e anglistica. In realtà non troverà di alcuna 

utilità le lezioni, trovandosi su questo punto in accordo con il collega Štech, sopraggiunto da 

poco, il quale si esprime sul mondo accademico francese in questi termini: 

 

                                                           
4 “Jak vidím Paříž, co mne zajímá a jak žiju? Chodím po muzeích a výstavách a často raději ještě po přístavech 

parníků, po tržištích a skladištích, dívám se na davy a na krásně nalíčené ženy a třeba na veliké skleněné 

střechy tiskáren a továren u vytržení nad tím, že se domnívám zde nalézati novou architekturu, bloudím, toulám 

se, mám své šťastné chvíle, kdy se vžívám a jsem schopný vnímat a prociťovat celý ten příval fakt a jevů, a 

také chvíle, kdy bych si přál nalézti už konečně tolik klidu a jistoty, abych mohl malovat a psát.” J. Čapek, 

Dvojí osud, cit., pp. 36-37. 
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“Karel Čapek non si curava dell’università, così come me. Sono andato a vedere un paio di 

corsi e ho confrontato le lezioni con quelle che avevo ascoltato a Berlino, quel severo, 

sistematico rigore scientifico tedesco con la piacevole e spiccia causerie dei professori 

francesi, i quali contavano sulla massiccia presenza delle signore nel pubblico per calibrare il 

tono della spiegazione. La consideravo ugualmente una perdita di tempo e andavo da solo ad 

ammirare le risorse di Parigi.”5 

 

Del soggiorno parigino di Karel, invece, abbiamo la diretta testimonianza delle lettere inviate 

all’amico e architetto Vlastislav Hofman (1884-1964), il quale rimprovera ai Čapek di avere 

stretto “un’inutile amicizia” proprio con Štech. Karel si difende sottolineando la distanza in 

termini di carattere, opinioni e stile di vita tra sé e il collega e assicurando che né lui né il 

fratello sarebbero diventati degli “insigni Parigini” al pari di Štech6. A poche settimane 

dall’arrivo in Francia, Karel si esprime già con consapevolezza sul distacco che desidera 

mantenere nei confronti dell’entusiasmo precipitoso di chi abbraccia in toto la vita parigina e 

le sue novità. Se molti dei connazionali si dimostrano impazienti di riportare in patria le 

eleganti “opinioni e definizioni” trovate predisposte a Parigi, per Karel le prime settimane 

trascorrono nel segno della ritrovata complicità con il fratello, grazie al quale, prima di 

intraprendere nuovi progetti, può fare con calma il punto su se stesso:  

 

“Ormai è già un mese che sono qui a Parigi e in questo mese non abbiamo lavorato affatto, 

né io né mio fratello. Abbiamo avuto abbastanza da fare a raccontarci che cosa è successo 

nel periodo in cui non ci siamo visti. Nonostante siano passati cinque mesi interi in cui non 

sapevamo nulla l’uno dell’altro, abbiamo scoperto che siamo entrambi giunti alle stesse 

conclusioni, ognuno per conto proprio. E quindi ora siamo sempre in fuga verso un caffè 

dove non rischiamo di incappare in Štech o in un qualche altro ceco parigino, e ci rendiamo 

conto che in questi cinque mesi ci siamo meglio orientati e abbiamo trovato noi stessi.”7 

 

                                                           
5 “Karel Čapek o universitu nedbal, tak jako já. Šel jsem se podívat na několik přednášek a srovnával tamní 

výklady s tím, co jsem slýchal v Berlíně, onu přísnou, systematičnou německou vědeckost s příjemnou 

causeristickou povšechností francouzských profesorů, kteří počítali s hojným dámským posluchačstvem ladili 

své výklady do jeho tóniny. Považoval jsem to rovněž za ztrátu času a objevoval si sám obsah Paříže.” V. V. 

Štech, Za plotem domova, cit., p. 39.  
6 K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 108. 
7 “Teď už jsem tady měsíc v Paříži, a za ten měsíc jsme nepracovali vůbec ani já, ani bratr. Měli jsme dost 

práce s tím, vyložit si, co se s námi stalo, zatím co jsme se neviděli. Třebaže jsme vlastně o sobě nevěděli po 

celých pět měsíců, shledali jsme, že jsme se oba dostali k tomu samému, každý na svou pěst. A tak teď 

vždycky utíkáme někam do kavárny, kde bychom nenatrefili ani Štecha, ani některého jiného pařížského Čecha, 

a zjišťujeme, jak jsme se za těch pět měsíců jasněji zorganizovali a našli sebe samotné.” Ivi, p. 109. 
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I mesi di separazione, descritti come improduttivi da entrambi i fratelli, acquistano quindi un 

nuovo valore alla luce della loro riunione. Entrambi sono consci di avere mantenuto, l’uno a 

Berlino e l’altro a Parigi, il proprio genuino spirito critico e un sincero senso di appartenenza 

alla comunità culturale ceca. Anche Josef, infatti, sottolinea nella sua corrispondenza con 

Jarmila la sua intenzione di rimanere radicato nella cultura nazionale, ovvero di non volere 

diventare uno di quegli “emissari” delle mode francesi che aveva già incontrato nei caffè 

praghesi:  

 

“Non sono in grado di accogliere con completa fiducia e docilità i deliziosi prodotti della 

cultura locale, spesso devo protestare, mi fa violenza, a volte mi opprime e io, semplice 

uomo ceco, la rifiuto. Ho già scritto a Praga che non tornerò da insigne parigino né porterò a 

Praga i modelli più nuovi.”8 

 

Alle medesime conclusioni giunge anche Karel, che, pur senza sperimentare la stessa 

solitudine del fratello, si accorge di essere “per duemila aspetti diverso da Parigi e dalla 

cultura francese” senza sentire il dovere di colmare tale distanza. La permanenza all’estero è 

dunque occasione per mettere da parte il ritmo serrato dei dibattiti in patria e riflettere sulla 

propria identità, con l’intenzione di arricchirla senza tradirla:  

 

“Questo è il maggior beneficio di essere all’estero, che qui, in questo modo, si può davvero 

scoprire se stessi, il che riesce difficile alla Unionka, dove si è sempre costretti a discutere di 

teoria e ogni volta bisogna avere la meglio. Poi all’estero ci si assicura fermamente di essere 

cechi, e di cosa questo significa e via discorrendo.”9 

 

Se di Praga, insiste Karel, è facile individuare il difetto nell’eccessiva tendenza alla 

teorizzazione, al continuo dibattito che “costringe a dovere pensare velocemente una 

risposta”, anche di Parigi e della sua capacità di “stregare” gli stranieri occorre almeno in 

parte diffidare.  

Ciò non significa che i Čapek trascorrono i propri giorni parigini estraniati dalla realtà che li 

circonda: essi cercano piuttosto di bilanciare stimoli del mondo esterno e lavoro meditato 

                                                           
8  “Nedovedu přijímat lahodné výsledky zdejší kultury s naprostou důvěrou a poddajností, musím často 

protestovat, jsem násilněn, utlačuje mne někdy a já ji pro svou ubohou českou osobu odmítám. Psal jsem již do 

Prahy, že se nevrátím jako vznešený Pařížan a že nepřivezu do Prahy nejnovější vzorky.” J. Čapek, Dvojí osud, 

cit., p. 52. 
9 “To je největší prospěch z ciziny, že člověk v ní tímto způsobem objeví nejúplněji sebe sama, což se mu může 

těžce podařit v Unionce, protože tam se musí pořád hádat o teorie a pokaždé musí mít navrch. Také si člověk v 

cizině nejdůrazněji řekne, že je Čech, a co to znamená, a tak dále.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 110. 
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nell’intimità del rapporto fraterno. Il loro programma, che prevede naturalmente attività 

come la pittura e la comune composizione letteraria, non trascura di certo la lettura di 

giornali locali e la visita a gallerie e botteghe di mercanti d’arte. Avremo modo di 

soffermarci sulla produzione čapkiana di questo periodo, vedendo nello specifico la genesi 

della commedia Loupežník (Il Brigante); per il momento ci limitiamo a osservare come Štech 

ricorda la metodica organizzazione con cui i Čapek affrontano le giornate parigine:  

 

“La mattina Josef Čapek dipingeva – mi pareva che seguisse Manguin e Marquet – con uno 

stile pittorico libero, diretto, saldo, privo di tracce della precedente stilizzazione – e Karel 

scriveva. A mezzogiorno andavano a pranzo, al Biard sul boulevard bevevano un caffè nero, 

compravano Le Matin, il più popolare quotidiano del momento, e andavano di fronte, ai 

giardini Lussemburgo, a leggere le puntate delle storie gialle di Fantômas. […] Le ore di 

lavoro si alternavano con la visita alle collezioni e, sempre il lunedì, con l’esplorazione delle 

botteghe, dove Josef cominciava a occuparsi dell’arte dei popoli primitivi, su cui scrisse poi 

un bel libro. L’equilibrio era manifesto nella suddivisione del tempo e nei particolari della 

loro esistenza. Cenavano a casa e si accertavano sempre che ciascuno avesse la stessa 

quantità di vino: uno dei due si chinava ogni volta a confrontare il livello nel bicchiere. Dopo 

cena uscivano a bere birra sul marciapiede della birreria Dumesnil non lontano dal nostro 

albergo. Non cercavano particolari contatti o amicizie.”10 

 

Mentre Josef, a detta del fratello, “impara a disegnare”11, riuscendo quindi ad assimilare 

alcune lezioni della scuola parigina per lasciarsi alle spalle uno stile puramente decorativo, 

prosegue il dibattito sulla nuova commedia che i due fratelli stanno elaborando insieme e che 

si rivela un lavoro estenuante per entrambi. Nelle sue lettere a Hofman, infatti, Karel non 

nasconde che la pièce assorbe completamente il suo tempo “guastandogli il sangue”; anche 

                                                           
10 “Dopoledne Josef Čapek maloval- zdálo se mně, že sleduje Manguina a Marqueta- slohem volné, přímé a 

upevněné malby, kde nebylo stop po dřívější stylizaci- a Karel psal. V poledne šli na oběd, vypili v Biardu na 

bulváru černou kávu, koupili si Matin, tehdy nejpopulárnější pařížský deník, a šli číst pokračování detektivní 

historie Fanotmasovy naproti do Lucemburské zahrady. [...]Pracovní hodiny střídaly se s návštěvami sbírek a 

s prohlídkami uměleckých obchodů vždy v pondělí, kde Josef začínal se zabývat uměním přírodních národů, o 

kterém napsal později krásnou knížku. Vyrovnanost jevila se v rozdělení časovém a jednotlivostech existence. 

Večeřeli doma a vždy dbali na to, aby každý měl ve sklenici nalito stejně vína: jeden se vždy skrčil a 

porovnával výšku hladiny. Po večeři vycházeli napít se piva na chodník pivnice Dumesnil nedaleko našeho 

hotelu. Zvláštních styků nebo přátelství nevyhledávali.” V. V. Štech, Za plotem domova, cit., pp. 37-39. 
11 Risalgono al periodo parigino i disegni che Mojmír Helcelet, di professione farmacista e residente a Brno, 

acquista da Josef Čapek nel 1918. Helcelet diventa così il primo collezionista di arte grafica a includere nella 

propria raccolta alcune opere dell’artista. Cfr. Listy Josefa Čapka Mojmíru Helceletovi, a cura di J. Glivický, in 

Strahovská knihovna: sborník Památníku národního písemnictví, n. 20-21, Památník národního písemnictví, 

Praha 1985-1986, pp. 301-307. 
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Josef, provato dalla continua discussione con il fratello, nel confidarsi con Jarmila arriva a 

rimpiangere in parte la propria solitudine:  

 

“Mi immagino a volte che sarebbe meglio per me essere di nuovo completamente solo a 

Parigi. Tutti i giorni e le ore erano solo miei, io stesso ero solo mio e più libero nel mio 

pensiero.”12  

 

La disposizione di Josef alla flânerie e a un approccio più meditativo alla scoperta di nuovi 

orizzonti è dunque soppiantata, al momento del ricongiungimento con Karel, da quella 

sistematicità già manifesta ai tempi delle loro prime apparizioni al caffè Union. In questa 

fase, dunque, i due fratelli si discostano dallo stile di vita più libero, a volte del tutto 

“improvvisato”, del meno metodico Štech, che rammenta invece il proprio desiderio di 

lasciarsi coinvolgere in attività e compagnie diverse:  

 

“Ho trovato velocemente dei conoscenti e ho stretto diversi contatti; con i Čapek ci 

vedevamo regolarmente, ma erano sempre più evidenti le nostre differenze di pareri e di 

concezione della vita nel suo insieme. Mi era estranea la loro oculata e programmatica 

concentrazione – io cercavo, scorrazzavo, perdevo tempo. Perlomeno coglievo brandelli del 

complesso e multiforme sistema della città.” 13 

 

Come abbiamo già osservato, quindi, uno dei principali motivi di divergenza con il collega 

consiste proprio nella ricerca e frequentazione dei connazionali. Questo atteggiamento dei 

Čapek nei confronti dei parvenu cechi, una sorta di enclave lontana dall’autenticità della 

cultura locale, non resterà legata all’esperienza giovanile o al periodo di forte intesa tra i due 

fratelli, ma si conserverà costante anche nei viaggi successivi di Karel. Lo si evince dal suo 

contributo del 1928 intitolato appunto Krajané (Connazionali). Qui l’autore non risparmia le 

puntate ironiche rivolte da un lato a chi non metterebbe piede fuori dal proprio paese se non 

accompagnato da “un’orda” di compatrioti, dall’altro a chi si accompagna a ogni costo al 

primo connazionale che incontra14. La critica di Čapek, tuttavia, non è rivolta unicamente ai 

                                                           
12 “Představuju si někdy, že by bylo lépe, kdybych byl opětně v Paříži úplně sám. Všechny dny a hodiny byly 

jen moje, i já sám jsem byl jen můj a více volný ve svém myšlení.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 53. 
13 “Rychle nacházel jsem známé a navazoval styky; s Čapky vídali jsme se pravidelně, ale bylo stále patrnější, 

že se lišíme v názorech a celém pojetí života. Byla mi cizí jejich úsporná programní soustřednost- já hledal, 

těkal, ztrácel čas. Ovšem chytal jsem alespoň úryvky složitého a mnohotvárného ústrojí města.” V. V. Štech, 

Za plotem domova, cit., p. 42. 
14 Pur riconoscendo l’isolamento di chi si sposta solo, Karel Čapek vede nella solitudine la condizione migliore 

per viaggiare, l’unica che possa aprire davvero all’incontro con la cultura locale e, talvolta, con alcuni 
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cechi che per moda si riversano a Parigi, ma si estende alla superficialità con cui essi, in 

patria, accolgono gli stimoli culturali provenienti dall’estero15.  

Per i Čapek, invece, sarà proprio con il ritorno a Praga che gli spunti raccolti a Parigi 

giungeranno a maturazione. Soprattutto Josef, come abbiamo notato, non è infatti capace di 

assimilare le nuove forme della letteratura e dell’arte francese durante la sua prima 

permanenza a Parigi, quando il suo pensiero sembra vagare in altre direzioni: 

 

“Praga è molto più bella di Parigi, non solo ora, ma in generale, e ora Parigi nel complesso 

mi angustia e mi annoia. Ora che sono pieno delle mie intenzioni e risorse non mi rallegra 

più scivolare sulla superficie di questa piacevole ed edonistica cultura e vorrei essere, se per 

il momento non a Praga, almeno da qualche altra parte, abbastanza lontano da Parigi. […] 

Ma non si tratta di Heimweh – per ora non sento il bisogno di fuggire di nuovo a Praga, ma 

vorrei ancora trasferire la mia sensibilità e fantasia altrove, un pezzetto di mondo più in là.”16  

 

In realtà, lo leggiamo nelle parole scritte successivamente dallo stesso Josef17, una certa 

nostalgia di casa aveva comunque toccato entrambi i fratelli. Ciò, tuttavia, non li trattiene dal 

                                                                                                                                                                                   
personaggi leggendari e pittoreschi come l’onnipresente Cameriere ceco, personificazione della nostalgia di 

casa: “Solitamente, in questa situazione, il viandante si trova davanti il Cameriere ceco: è un’apparizione 

misteriosa – probabilmente quel cameriere è solo l’incarnazione della sua nostalgia […]. Questo enigmatico 

cameriere l’ho incontrato a Londra, Siena, Agrigento e Parigi; forse è sempre e dovunque lo stesso cameriere 

oppure è solo uno spirito; forse era il mio angelo custode che mi è apparso sotto forma di cameriere. Ma 

comunque sia, il viandante se ne rallegra e con rinnovato coraggio continua nel suo pellegrinaggio.” [“V tomto 

stavu se obyčejně pocestný člověk sejde s Českým Sklepníkem; je to tajemný úkaz – nejspíš ten sklepník je 

jenom vtělení jeho nostalgie [...]. Tohoto tajemného sklepníka jsem potkal v Londýně, Sieně, Girgenti a Paříži; 

možná že je to všude jeden a týž sklepník nebo pouhý duch; možná že to byl můj anděl strážce, který se mi 

zjevil v podobě sklepníka. Ale ať již je to jak chce, pocestný člověk se velmi potěší a s novou odvahou 

pokračuje ve své pouti.”] K. Čapek, Krajané, [“Lidové noviny” 1928], in Id., Od člověka k člověku II, Spisy 

Karla Čapka XV, , a cura di E. Macek, M. Pohorský e M. Chlíbcová, Československý spisovatel, Praha 1991, 

pp. 237-238. 
15La scarsa ricettività della popolazione praghese nei confronti dell’arte francese è bene espressa in questi brevi 

versi satirici del 1931: “Si sa che a Parigi ormai c’è/ un cittadino cecoslovacco ogni tre/ da Vinohrady uno ogni 

cinque è arrivato/ e Novák uno ogni sette è chiamato.// […] Ci son state due mostre francesi/ il che non avviene 

abitualmente/ Mostre d’arte, mostre parigine/ Ma a vederle non c’è andata gente.” [“Dí zvěst, že každý třetí 

dnes/je v Paříži Čechoslovák,/že každý pátý je z Vinohrad/a každý sedmý je Novák.// [...] Dvě francouzské 

výstavy měli jsme,/ což hned se neuvidí./ Výstavy umění. Výstavy z Paříže./Jenže tam nešli lidi.”] K. Čapek, 

Vyprav se, čtenáři, na cesty, [“Lidové noviny” 1931], in O umění a kultuře III, Spisy Karla Čapka XIX, a cura 

di E. Macek, M.Pohorský e Z. Trochová Československý spisovatel, Praha 1986, pp. 257-258. 
16 “Praha je mnohem krásnější než Paříž, nejen teď, ale vůbec, a mne teď už Paříž celkem trápí a nudí. Nyní, 

když jsem zaplněn vlastními záměry a vlastním obsahem, netěší mne to už klouzat po povrchu té pěkné a 

rozkošnické kultury a chtěl bych být když ne prozatím v Praze, aspoň někde jinde, dost daleko od Paříže. [...] 

Ale není to Heimweh – dnes prozatím necítím potřebu utíkat zpátky do Prahy, ale přál bych si zase přestěhovat 

svou sentimentalitou a svou fantazii kamsi jinam, o kus světa dále.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 55-56. 
17 In una pagina scritta a una settimana di distanza dalla morte del fratello, Josef rievoca come, traendo spunto 

dal materiale folcloristico ceco raccolto e tramandato dalla famiglia, erano soliti scacciare la malinconia: “A 

Parigi, quasi trent’anni fa, dopo avere consumato la cena che noi stessi avevamo imbandito, verso il crepuscolo 

cominciavamo a sentire come la mancanza di casa e della Boemia, e ci mettevamo a cantare le vecchie canzoni 

della nonna e i canti nazionali. Avevamo decretato che lui avrebbe cantato da tenore e io da basso; non ci sarà 
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programmare nuove tappe del proprio viaggio, nella nuova versione che Josef presenta a 

Jarmila il 31 maggio. La sua intenzione sarebbe di trascorrere un mese a Marsiglia e uno in 

Corsica, per poi rientrare dall’Italia risalendo da Firenze. In quest’ultima pianificazione del 

percorso, Josef sembra accantonare la Spagna, spinto forse dal desiderio di accelerare il 

ritorno a Praga. Neanche questa versione, però, troverà realizzazione: partito il primo luglio 

da Parigi in compagnia del fratello, Josef resta a Marsiglia due settimane soltanto, per 

proseguire da solo alla volta della Spagna, con brevi tappe a Barcellona, Saragozza, Madrid, 

El Escorial, Toledo e Segovia. 

A Marsiglia i due fratelli, benché costretti al risparmio e alloggiati in un albergo di bassa 

qualità, realizzano il sogno di vedere finalmente il mare, elemento che si rifletterà nelle loro 

successive opere, dalla figura del marinaio nei dipinti di Josef alle brevi prose Ostrov 

(L’isola) e Živý plamen (La fiamma viva). Tormentato dal caldo e dagli insetti, Karel, da 

sempre più cagionevole di salute, decide di fare subito ritorno a casa, come ricorda la sorella 

Helena:  

 

“[Josef], dopotutto, con gli ultimi soldi voleva andare in Spagna o – quale sogno! – da 

Marsiglia salutare le coste africane, almeno posarvi il piede. L’estate torrida laggiù, il 

bisogno di denari e il dolore lacerante delle cimici dei letti marsigliesi – no, il più debole non 

riuscì a resistere e tornò a casa di corsa senza interporre tappe.”18 

 

 

II.2. Ricezione e interpretazione dell’esperienza parigina nella corrispondenza e negli 

scritti memorialistici 

 

Se le testimonianze dirette dei protagonisti ci permettono di ricostruire abbastanza 

chiaramente i contorni del soggiorno parigino, nel considerare le impressioni raccolte a 

distanza di tempo dai membri della famiglia dagli Čapek noteremo invece alcune 

discrepanze tra letture e rievocazioni diverse. Tentiamo quindi di esaminare le prospettive 

che emergono dalle memorie familiari confrontandole con l’interpretazione dell’esperienza 

                                                                                                                                                                                   
nessuno, ci dicevamo, che potrà sopravvivere a queste due voci.” [“V Paříži, skoro před třiceti lety, když se 

nám po vlastnoručně ukmochtěné večeři za smrákajícího dne začalo nějak jakoby stýskat po domácích Čechách, 

dali jsme se do zpívání starodávných babiččiných i národních písniček. Určili jsme si, že on bude zpívati tenor 

a já bas; to dvojí dohromady, řekli jsme si, nikdo, kdo tento náš zpěv uslyší, jistě nepřežije”] J. Čapek, Dnes 

týden..., [“Lidové noviny” 1939], in Id., Publicistika I, cit., p. 521.  
18 “Vždyť si chtěl za poslední peníze zajet do Španělska či – jaký sen – z Marseille pozdravit břehy africké, 

alespoň nohou se jich dotknout! Horoucí léto tam dole, nouze o groš a žravá bolest od marseillských štěnic – ne, 

ten křehký to nevydržel a bez jediné zastávky se horempádem vrátil.” H. Čapková, Moji milí bratři, cit., pp. 

246-248. 
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francese su cui i Čapek ritornano nel corso degli anni. Alle riflessioni che abbiamo già 

riscontrato in alcune delle lettere aggiungiamo queste poche righe in cui Karel, nel 1921, 

riassume il significato che Parigi ha avuto per la formazione sua e del fratello: 

 

“Per quel che ci riguarda, eravamo dei giovanotti stranieri smarriti a Parigi, con cui non 

avevamo altro punto di contatto che i nostri occhi stupefatti; non eravamo andati alla 

conquista di Parigi come gli eroi di Balzac; i nostri unici amici erano un triste cameriere di 

un albergo per studenti – ormai morto anche lui – e la giovane Renée, vestita di mille colori 

come un pappagallo dell’Amazzonia. Tutto il resto era Louvre, giardini Lussemburgo, 

Kahnweiler, Vollard, Bernheim e qualche altro commerciante di quadri. Sì, soprattutto 

quadri: quadri di vita per le strade e quadri eterni sulle pareti delle gallerie.”19 

 

Durante l’intero soggiorno francese, ribadisce Karel, l’osservazione attenta e meravigliata 

della realtà era sempre stata alla base di ogni incontro, di ogni scoperta. Mentre a Praga era 

richiesto un continuo coinvolgimento nel dibattito e nella teorizzazione, a Parigi risultava 

sufficiente posare lo sguardo sulla moltitudine di “quadri” che, impressi negli occhi e nella 

memoria dei giovani stranieri, sarebbero diventati parte integrante del loro bagaglio culturale. 

I Čapek, dunque, non sono giunti in Francia per impadronirsi delle nuove idee che circolano 

nella capitale della modernità, ma per metterle a confronto con le proprie, senza stancarsi di 

esaminare nella dimensione sicura del rapporto fraterno gli spunti offerti dalla realtà 

circostante. Dalle lettere di Josef abbiamo compreso, tuttavia, che questa moltitudine di 

impulsi visivi risultava spesso disorientante, e finiva per intaccare l’umore e la 

concentrazione di cui il giovane artista aveva bisogno per rispondere positivamente a tali 

sollecitazioni (“la permanenza all’estero mi consente solo di vedere, e non di vivere”). 

Nelle memorie della sorella Helena Čapková, che pure riprende questa immagine degli occhi 

sempre aperti e riconosce l’effetto inebriante che solo Parigi sa esercitare sui due giovani, 

non troviamo una piena comprensione del loro stato d’animo, soprattutto per quanto riguarda 

il più introspettivo Josef. Se nelle lettere a Jarmila egli dichiara apertamente di non essere in 

grado di acclimatarsi né di intendersi con chi, tra i connazionali, gli offre la propria amicizia, 

nei ricordi di Helena le relazioni allacciate all’epoca dai fratelli rivestono un ruolo forse 

                                                           
19 “Co se nás týče, byli jsme mladí cizinečkové, ztracení v Paříži, se kterou neměli jsme málem jiného styčného 

bodu než své udivené oči; nepřišli jsme dobývat Paříže jako hrdinové Balzacovi; naši jediní přátelé byli smutný 

sklepník ze studentského hotelu – i on je už mrtev – a dívka Renée, oděná pestře jako amazonský papoušek. 

Vše ostatní bylo Louvre, Luxembourgská zahrada, Kahnweiler, Vollard, Bernheim a několik jiných 

obchodníků s obrazy. Ano, hlavně obrazy: obrazy života na ulicích a věčné obrazy na stěnách galérií.” K. 

Čapek, Neznámý mistr, [“Musaion” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 256. 
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eccessivo, tanto che gli incontri al caffè Flore con “parecchi amici e conoscenti” sembrano 

ricordare piuttosto le rinuioni alla praghese “Unionka”.  

Sembra improbabile che i Čapek abbiano in seguito attribuito grande importanza alle 

conoscenze parigine, ritenute estranee o persino fastidiose, ma non possiamo del tutto 

escludere che, una volta rientrati in patria, essi abbiano preferito trasmettere ad amici e 

parenti le proprie impressioni più positive, svuotate della malinconia che avevano 

sperimentato sul luogo, se non addirittura arricchite di un’aura leggendaria.20 In ogni caso, 

per i due fratelli Parigi resta negli anni successivi un ricordo vivido, da condividere e 

rievocare ripetutamente, per esempio allo scopo di guidare chi decide in seguito di 

intraprendere un simile percorso. Quando nel 1913 è Jarmila Pospíšilová a recarsi in Francia, 

Josef, che in un primo momento contava di poterla raggiungere, disegna per lei schizzi e 

piantine della città21 per indirizzarla verso le gallerie che più aveva apprezzato. Pure senza 

rinunciare alla rievocazione più suggestiva delle vie di Parigi,22 con i riferimenti vaghi tipici 

dei suoi giorni da flâneur, Josef dimostra di avere esplorato con metodo le risorse della 

metropoli, serbando chiara in mente, anche a distanza di tempo, una dettagliata visione della 

vita artistica francese.  

Similmente, anche Karel rende partecipe dei propri ricordi la moglie Olga Scheinpflugová, 

che si troverà a ripercorrere le sue tracce alla ricerca dei luoghi da lui più amati e frequentati 

nel 1911. Spinta dal desiderio di riempirsi gli occhi delle stesse immagini che avevano 

colpito il marito, la Scheinpflugová ci ripropone il medesimo itinerario parigino, tra i quadri 

della strada e quelli delle gallerie.23 

                                                           
20 “Più tardi Čapek raccontava volentieri, con humour e leggerezza, del suo soggiorno scomodo, sporco e 

grottesco a Marsiglia, come di qualcosa di mitico, quasi vantandosene virilmente.”[“Později Čapek rád a 

s humorem lehce vyprávěl o nepohodlí, špíně a grotesknosti svého pobytu v Marseille jako o něčem až bájném 

a skoro se tím chlapsky chlubil.”] J. Čapková, Vzpomínky, cit., p. 44. 
21 Le immagini n. 64-65 del volume Dvojí osud riproducono proprio questi schizzi. 
22 “Ora quando penso a Voi, vedo davanti a me abbastanza chiaramente Parigi, posso richiamare alla mente 

ogni luogo che conoscevo e riesco abbastanza bene a inserire anche Voi in questa rappresentazione. Meglio di 

ogni altra cosa vedo il boulevard Saint-Michel illuminato dal sole, con gli alti e ormai molto verdi alberi lungo i 

marciapiedi e avverto anche quel particolare tanfo che ho sempre identificato intensamente con il singolare 

umore proprio di Parigi, il tanfo delle grandi case, di negozi, di viali impolverati e chiazzati, cucine sotterranee, 

patate ben arrostite, resti di verdura, più in su diversi profumi, diversi materiali, bevande e fumo.” 

[“Vzpomínám-li teď na Vás, vidím před sebou dost jasně Paříž, mohu si v mysli vyvolat každé místo, které 

jsem znal, a zcela dobře mohu si uvést i Vás do této představy. Nejlépe vidím bulvár Saint-Michel ozářený 

sluncem, s výsokými a již hodně zelenými stromy podél chodníků, a prožívám i ten zvláštní zápach, který jsem 

si vždy silně ztotožňoval se zvláštní osobitou náladou Paříže, zápach velikých domů, krámů, zaprášených a 

kropených tříd, podzemní kuchyně, prudce pečené brambory, zbytky zeleniny, nahoře různé voňavky, různé 

látky, nápoje a kouř.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 136. 
23 “Ella vaga per Parigi, indagatrice, pigra, vacanziera, incantata dal riposo e dal nuovo paese, del tutto sola 

eppure ricolma di Karel, si guarda attorno ovviamente con gli occhi di lui. Cerca i ristoranti di cui le ha parlato, 

il caffè nel Quartiere Latino dove andava da studente. Gauguin, Renoir, Braque e Picasso: le cose migliori sono 

esposte a Rue de la Boétie, aveva detto una volta; gli piacevano Degas e Manet e lei andò per amarli con gli 

occhi,.” [“Ona se toulá po Paříži, zvídavě, líně, prázdninově, okouzlena odpočinkem a novou zemí, naprosto 
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Delle testimonianze rese dalla famiglia, quella che si presenta più discordante rispetto allo 

scenario finora delineato è quella della nipote Helena Koželuhová, di cui però va sottolineata 

la distanza maggiore, nel tempo e nella confidenza, dalla fonte diretta dei due zii. Nelle 

pagine di Čapci očima rodiny (I Čapek visti dalla famiglia) ella non solo riporta dati meno 

facilmente verificabili, ma rivela anche avere malinteso il senso profondo dell’esperienza 

parigina. Come la madre, la Koželuhová avanza una visione sproporzionata della capacità 

dei Čapek di stringere contatti con persone interessanti e influenti, includendo nella sua lista 

nomi che entreranno solo successivamente nella cerchia culturale con cui i Čapek 

effettivamente comunicano, come gli unanimisti Jules Romains, Georges Duhamel e Charles 

Vildrac. Per quanto probabile sia stata la frequentazione di locali che la Koželuhová elenca, 

dal Lapin agile di Montmartre al Café du Dôme sul boulevard Montparnasse, pare azzardato 

il collegamento diretto con letterati e artisti che certamente vi si riunivano, ma di cui non 

troviamo traccia nelle lettere o nelle memorie dei Čapek. Della Closerie des Lilas, punto di 

ritrovo dei letterati radunati intorno a Paul Fort, parla per esempio anche Štech, il quale però 

non accenna a incontri significativi con il poeta né tantomeno a un coinvolgimento dei 

Čapek, di cui invece riporta con cura gli spostamenti24.  

Vedremo tuttavia che i nomi qui riportati rientreranno tra i contatti più importanti per Karel 

in un secondo momento, a seguito di nuove letture, viaggi e scambi epistolari. Errata è infatti 

anche la visione della Koželuhová circa il rapporto con la Francia negli anni successivi, 

durante i quali, a suo avviso, i Čapek appaiono disinteressarsi al paese, quasi dimenticando 

la magia della metropoli. L’autrice di queste memorie mostra quindi di ignorare non solo il 

contributo artistico, ma anche lo sforzo organizzativo che i Čapek mettono in atto per 

introdurre al pubblico ceco i più stimolanti elementi della letteratura e dell’arte francese. 

Josef, inoltre torna a Parigi già nel 1912, mentre durante la guerra Karel vi si trasferirà 

almeno col pensiero, tramite la traduzione dei poeti francesi. La Koželuhová in queste 

pagine insiste più volte sulla “sorpresa” suscitata prima dalla scelta dei Čapek di imparare il 

francese, una lingua avvertita come non virile, “adatta alle signorine di buona famiglia”, e 

poi da quella di soggiornare a Parigi, anziché a Monaco o Vienna. Per quanto questa 

decisione fosse in controtendenza rispetto alle abitudini ereditate dalla generazione 

precedente, di cui certamente era ancora forte l’influsso negli schemi educativi e artistici 

proposti ai più giovani, essa risultava perfettamente in linea con le aspirazioni dei coetanei. Il 

                                                                                                                                                                                   
sama a tedy plna Karla, dívá se samozřejmě jeho očima. Vyhledává restaurace, o kterých jí vypravoval, 

kavárnu v Latinské čtvrti, kam chodil jako student. Gauguin, Renoir, Braque a Picasso- nejlepší věci visívají 

v Rue de la Boëtie, povídal jednou; měl rád Degase a Maneta, šla je pomilovat očima.”] O. Scheinpflugová, 

Český román, Melantrich, Praha 1969 [1946], pp. 205-206. 
24 Cfr. V.V. Štech, Za plotem domova, cit., pp. 41 e 46. 
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progetto dei fratelli Čapek, quindi, poteva avere sorpreso i genitori e conoscenti più anziani, 

ma non avrebbe più dovuto destare meraviglia agli occhi della generazione della nipote. La 

mancata comprensione delle motivazioni del viaggio si riflette nel giudizio che la 

Koželuhová offre in generale dell’esperienza parigina: non riuscendo a intuire che 

l’entusiasmo dei Čapek per la cultura francese, lungi dall’essere una minaccia alla loro 

crescita individuale o identità nazionale, li accompagnerà anche negli anni a venire, ella ci 

presenta un’interpretazione distorta dell’impatto che l’affascinante Parigi poteva avere sui 

due giovani, per quanto sobri, modesti e refrattari alla vita mondana:  

 

“Forse ancora più interessante è il perché non abbiano prolungato o ripetuto tale spedizione 

di grande successo. Il perché non siano stati soverchiati dal fascino che sedusse molti altri in 

modo permanente. […] Non penso che siano stati decisivi quei comuni ostacoli, di certo 

significativi, come la necessità di concludere gli studi o la prima guerra mondiale. Piuttosto 

fu il sano presentimento che Parigi li avrebbe sopraffatti e sradicati. L’arte cresce nella 

maggior parte di noi dalla terra natia, o almeno dai ricordi di questa. I Čapek erano ancora 

troppo giovani per potere senza danno sopportare il congedo da casa. Avrebbero perso colore, 

rigore e personalità.”25 

 

Abbiamo invece letto come, oltre che a causa di reali impedimenti come le ormai scarse 

risorse economiche e la salute precaria di Karel, il viaggio si sia infine accorciato per una 

serie di motivi interiori, psicologici. Non vanno infatti sottovalutati né il desiderio di Josef di 

rivedere Jarmila di persona, né la necessità di rapportare quanto visto all’estero con lo 

sviluppo dell’arte nazionale, ovvero di studiare meglio la cultura francese alla luce di quella 

ceca. Certamente, Krakonošova zahrada sarà espressione proprio di quell’arte nata dal 

“suolo natio” e dalle memorie ad esso legate, ma rappresenta soltanto una prima tappa 

nell’evoluzione del pensiero creativo di due artisti profondamente coinvolti nelle vicende 

sociali e artistiche europee. I Čapek, che durante tutta la loro permanenza a Parigi hanno 

percepito la distanza tra le diverse culture, non hanno mai corso seriamente il rischio di 

essere rapiti dal vortice della ville lumière o, come dice la Koželuhová, di “soccombere 

all’incantesimo”. 

                                                           
25 “Snad ještě zajímavější je, proč svůj úspěšný výlet neprodloužili či neopakovali. Proč nepropadli kouzlu, 

které svedlo natrvalo mnohé jiné. [...] Nemyslím, že by rozhodly jistě významné překážky, jako nutnost skončit 

studia nebo první světová válka. Spíš to byl zdravý pocit, že by Paříži propadli a vykořenili. Umění roste u 

většiny z nás z rodné půdy, či aspoň ze vzpomínky na ni. Čapkové byli ještě příliš mladí, než aby mohli bez 

úhony snést rozchod s domovem. Ztratili by barvu, závažnost a svéráz.” Ivi, pp. 46-47. 
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Apriamo qui un’ultima parentesi per puntualizzare come il termine di “magia”, “incanto” 

(“kouzlo”, “okouzlení”) sia stato utilizzato in riferimento all’esperienza parigina dei fratelli 

Čapek da diversi lettori e con diversi significati. Nell’interpretazione della Koželuhová 

l’incantesimo di Parigi è simile al canto pericoloso delle sirene, capace di chiamare a sé i 

giovani avventurieri stranieri che finirebbero per dimenticare se stessi, le proprie origini e 

progetti per futuro. Questa stessa accezione è usata dai Čapek proprio durante il loro 

soggiorno, quando prendono saggiamente le distanze da quei connazionali che hanno 

davvero ceduto alle lusinghe della cultura locale, manifestando un certo snobismo nei 

confronti del paese di provenienza:  

 

“Al contrario, Matějček e gli altri si sono lasciati incantare dalle delizie francesi e adesso che 

devono mettersi al lavoro sentono la mancanza di Parigi e della sua dolce cultura. Si capisce 

che anche il dottor Dvořák è piuttosto affascinato dalla cultura locale e che tornerà in 

Boemia come se fosse stato messo al bando; e ho quasi voglia di profetizzare lo stesso 

riguardo a Štech.”26 

 

I Čapek pertanto non si arrendono completamente al fascino della città ma, trovando 

sostegno nella loro dimensione domestica, si occupano “fin troppo”, come accenna Karel a 

Hofman, di letteratura e della loro stessa interiorità. Il vero “incanto”, per loro, nasce proprio 

da qui: usando questo stesso termine nella già citata Předmluva autobiografická, i Čapek si 

riferiscono all’eccitazione dettata dalle prime letture e dall’arrivo a Praga, per cui 

l’“incantesimo” non denota un effetto onnubilante, foriero di smarrimento, bensì un insieme 

di nuove fonti d’ispirazione, curiosità, argomenti su cui riflettere. Con questa stessa 

accezione Karel intende descrivere la centralità della cultura francese per la propria 

formazione quando tornerà a meditare sullo stretto rapporto che lo lega alla Francia, uno dei 

paesi su cui la Cecoslovacchia degli anni Trenta fa affidamento per difendere la propria 

sovranità dalla minaccia tedesca. Ricorda infatti lo scrittore: 

 

“In principio era la letteratura francese. In principio erano Stendhal e Flaubert, era 

Baudelaire, Rimbaud, Francis Jammes e tanti altri, era Bergson, era Manet, Rodin e Cézanne; 

insomma in principio era una sorta di incanto. Come tanti dei nostri giovani, prima della 

                                                           
26 “Naproti tomu Matějček a jiní se nechali okouzlit francouzskou lahodou, a teď, když mají něco dělat, stýská 

se jim po Paříži a sladké kultuře, ve které se pohodlně myslí. Rozumí se, že dr. Dvořák je také docela okouzlen 

zdejší kulturou, a že se vrátí do Čech jako do vyhnanství; a skoro mám chuť prorokovat to i o Štechovi.” K. 

Čapek, Korespondence I, cit., p. 110. 
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guerra sono andato in pellegrinaggio a Parigi come alla santa Roma degli artisti, 

formalmente come allievo della Sorbona, ma in realtà come sconosciuto ed euforico 

pellegrino, girovagando tra il Louvre e la bottega di Ambrois Vollard, dai bouqinistes lungo 

la Senna ai café bohème e birrerie della Rive Gauche, dai giardini Lussemburgo ai café-

concert del signor Dranem. Il risultato fu un incanto ancora più profondo; credo che non me 

ne libererò finché vivo. Incantato dalla gente, dalla vita e dall’arte. Se preferite, è un amore 

che non ha mai cessato di essere un sogno irrealizzato.”27 

 

Pubblicata nel 2005 in Tichý hlas. Neznámé i známé texty z roku 1938 (La voce silenziosa. 

Testi conosciuti e sconosciuti del 1938), questa lettera indirizzata a Miloš Šafránek, 

impiegato presso l’ambasciata cecoslovacca di Parigi, non risale in verità al 1938, ma non 

può essere di molto precedente, in quanto allude, nella parte conclusiva, alla perdita di 

prestigio e potere da parte della Francia a favore dei nuovi regimi totalitari europei28. Questa 

breve riflessione rappresenta infatti una significativa testimonianza della relazione forte e 

duratura tra Karel Čapek e la cultura francese, un vero e proprio amore mai estinto che ha 

segnato la sua attività di traduttore, critico e scrittore anche a distanza di anni dal primo, 

affascinante, soggiorno parigino. 

 

 

II.3. I fratelli Čapek a Parigi tra arte e letteratura 

 

Nel considerare ciò che Parigi, in così poco tempo, ha potuto offrire ai Čapek dal punto di 

vista delle arti figurative, ci serviamo dei più rilevanti contributi specialistici di Jaroslav 

Slavík e Pavla Pečinková, e di uno studio più recente, che completa la panoramica sul 

viaggio nella Parigi dei saloni e delle gallerie d’arte, rappresentato dalla tesi magistrale di 

Mariana Dufková Josef Čapek a Francie (Josef Čapek e la Francia), discussa nel 2010. Per 

                                                           
27 “Na začátku byla francouzská literatura. Na začátku byl Stendhal a Flaubert, byl Baudelaire, Rimbaud, 

Francis Jammes a tolik jiných, byl Bergson, byl Manet, Rodin a Cézanne; prostě na začátku bylo okouzlení. 

Jako tolik našich mladých lidí, putoval jsem před velkou válkou do Paříže jako do svatého Říma umělců, 

formálně jako žák Sorbonny, ale ve skutečnosti jako neznámý a opojený poutník potloukající se mezi Louvrem 

a krámem Ambroise Vollarda, od bukinistů u Seiny po bohémské kavárny a pivnice na Rive Gauche, od 

Lucemburské zahrady po café-koncerty pana Dranema. Výsledkem bylo okouzlení ještě hlubší; myslím, že se 

ho nezbavím, pokud budu živ. Okouzlení z lidí, života a umění. Chcete-li, je to láska, která nikdy nepřestala být 

nesplněným snem.” K. Čapek, Ptáte se mne..., in Tichý hlas. Neznámé i známé texty z roku 1938, a cura di J. 

Opelík , ARSCI, Praha 2005, pp. 107-108.  
28  Anche se il manoscritto rinvenuto nell’archivio del Ministero degli Affari Esteri, viene presentato dai 

curatori del volume come inedito, diverse citazioni di questo testo erano già apparse nella monografia di Oleg 

Malevič Bratři Čapkové (Ivo Železný, Praha, 1999, p. 66) e nelle note editoriali di Miroslav Halík a 

Francouzská poezie a jiné překlady, riedizione delle traduzioni di Karel Čapek (K. Čapek, Francouzská poezie 

a jiné překlady, SNKLHU, Praha 1957, p. 312). 
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meglio comprendere l’intreccio tra arte e letteratura che caratterizza il percorso formativo e 

creativo dei fratelli Čapek, non dimentichiamo inoltre i preziosi interventi di Jiří Opelík, 

capace di integrare in una visione globale dell’esperienza parigina le sollecitazioni 

provenienti dalle diverse aree di interesse in cui i due giovani si muovevano allora con 

uguale metodo ed entusiasmo.  

Tale coinvolgimento in studi e attività di diverso stampo, già manifesto nel primo periodo 

praghese, si riflette, come abbiamo visto, nell’organizzazione delle giornate parigine, durante 

le quali i fratelli Čapek sono impegnati, oltre che nella scrittura e nella pittura, nella 

sistematica perlustrazione dei tesori artistici della capitale francese. Sebbene non manchino 

le visite ai principali musei cittadini, come il Louvre e il Musée des Arts Décoratifs, 

l’attenzione dei Čapek è da subito rivolta agli atélier e alle gallerie dove si coltivano le 

correnti artistiche più innovative. I commercianti di quadri che troviamo citati nelle lettere di 

entrambi erano situati sulla riva destra della Senna, in particolare tra Place de la Madeleine e 

la sede delle aste Hôtel Drouot. Ricordiamo le botteghe di rue Laffitte (Ambrois Vollard, 

Paul Durand-Ruel e Clovis Sagot), rue Royale (Eugène Druet, Adrien Hébard), rue 

Richepanse (galleria Bernheim-Jeune) e soprattutto il negozio di rue Vignon del famoso 

gallerista di origine tedesca Daniel-Henry Kahnweiler. Segnalata da entrambi i fratelli è 

anche rue de La Boétie, dove, secondo le indicazioni di Josef del 1913, un non meglio 

identificato proprietario tedesco esibiva opere di Odilon Redon.  

Curiosando tra queste gallerie e le mostre temporanee che vi erano spesso allestite29, i Čapek 

hanno la possibilità non solo di approfondire la conoscenza dell’impressionismo e dei 

maggiori rappresentanti della generazione successiva (Gauguin, Degas, van Gogh, Cézanne), 

ma anche di venire a contatto con fenomeni come il pointillisme, la pittura Nabis e il primo 

cubismo di Picasso e Braque. I due fratelli iniziano così a intuire che il fauvismo, che pure 

continuano a seguire con ammirazione, non costituisce più l’ultima novità in fatto di 

tendenze artistiche. Si tratta però di una scoperta i cui frutti dovranno maturare con il tempo, 

una volta fatto ritorno a Praga; in questo momento prevalgono ancora in entrambi le 

riflessioni sul fauvismo e su stili affini. Nel riferire a Hofman delle sue visite alla galleria di 

Kahnweiler, Karel Čapek parla innanzitutto di Derain30, prendendo spunto dalla sua opera 

                                                           
29 Una lista dettagliata delle esibizioni temporanee organizzate da queste gallerie private tra l’ottobre 1910 e il 

luglio 1911si trova in M. Dufková, Josef Čapek a Francie, Tesi di laurea magistrale, Filozofická Fakulta, 

Univerzita Karlova, Praha 2010, pp. 102-103. 
30  “Di Derain ho visto una bella natura morta da Kahnweiler, ben assemblata, dedotta nel complesso da 

Cézanne, ma ha chiaramente anche un lato debole. Dal punto di vista dei mezzi pittorici è perfetta; ma la 

comprensione dei mezzi pittorici è tutto? Quando un pittore arriva a comprendere al meglio i mezzi pittorici, 

allora vi scopre un grande fascino, vi si attiene e dimentica che il quadro deve anche avere qualcosa in più del 

solo contenuto tecnico.” [“Od Deraina jsem viděl pěkné zátiší u Kahnweilera, pěkně sestavené, vyvozené 
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per interrogarsi più in generale sul ruolo dell’arte; nel frattempo Josef invia dalla Francia una 

relazione per la rivista “Přehled” in cui si concentra sull’opera di van Dongen in mostra alla 

galleria Bernheim. In questo breve resoconto intitolato Z Paříže (Da Parigi), Josef dimostra 

di avere ormai compreso che van Dongen ha cessato di rappresentare il “più spontaneo 

temperamento pittorico”, come era apparso alla mostra praghese del circolo Mánes, per 

diventare invece una figura isolata, non del tutto inserita nell’evoluzione delle nuove 

sperimentazioni artistiche, con uno stile che “oscilla tra la caricatura e la vera e propria 

pittura”31.  

Il secondo intervento critico in cui Josef ricorda uno dei principali eventi artistici a cui aveva 

potuto assistere in Francia appare nel luglio 1911, nuovamente su “Přehled”, e riguarda la 

mostra di arte decorativa francese annunciata a Parigi per il 1915. Qui Josef ricorda una 

particolare area dell’ottavo Salon d’Automne, tenutosi al Grand Palais nell’ottobre/novembre 

1910, ovvero l’esposizione delle Werkstätte, gruppo tedesco specializzato in architettura e 

disegno di interni. L’arte decorativa proveniente da Monaco, poco originale rispetto ai 

moderni orientamenti francesi, non aveva incontrato il favore dei critici parigini che tuttavia, 

a detta di Josef Čapek, l’avevano giudicata con eccessiva superficialità, incapaci di 

riconoscere la forza e la preminenza del carattere tedesco sulla “tenera cultura francese dei 

bibelot”32. 

Sono altre sezioni del Salon a colpire maggiormente il giovane artista ceco, che da un lato vi 

ritrova la pittura fauve che aveva iniziato a stimare in patria (da Matisse a Vlaminck) e, 

dall’altro, può osservare finalmente la fervida, per quanto non ancora programmaticamente 

organizzata, attività dei cubisti minori, tra cui Fernand Léger, Jean Metzinger e Albert 

Gleizes. Guidati dai fratelli Duchamp, gli artisti che sarebbero poi diventati noti come 

Gruppo di Puteaux si fanno promotori di un cubismo più moderato rispetto a quello proposto 

da Picasso e Braque, i quali avevano scelto di non partecipare ai saloni pubblici ed 

esponevano le loro opere alla galleria di Kahnweiler.  

La piena affermazione del cubismo come tendenza artistica del momento è segnata dal 

secondo grande evento parigino di quel periodo, visitato questa volta da entrambi i fratelli, 

ovvero il Salon des Indépendants della primavera 1911. Alla mostra del Quai d’Orsay, infatti, 

si aggiungono artisti come Roger de la Fresnaye, Robert Delaunay e il ceco František Kupka. 

                                                                                                                                                                                   
celkem z Cézanna, ale má to také to jisté věčné minus. V pochopení malířských prostředků je dokonalé; ale je 

pochopení malířských prostředků všechno? Když takový malíř ty malířské prostředky nejlépe pochopí, tak 

shledá, že je v tom mnoho půvabu, a drží se jen toho a zapomene, že obraz má mít ještě o něco víc než jen 

takový technický obsah.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 113. 
31 J. Čapek, Z Paříže [Přehled 1911], in Id., Publicistika II, Výtvarné eseje a kritiky 1905-1920, Spisy Josefa 

Čapka VI, a cura di M. Dufková e P. Pečinková, Triáda, Praha 2012, pp. 11-12. 
32 J. Čapek, Francouzské dekorativní umění a výstava roku 1915 [Přehled 1911], ivi, pp. 13-17. 
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Anche in questo caso, però, i Čapek si soffermano per il momento su questi artisti; 

l’attenzione di Karel, almeno da quanto si evince dalla sua corrispondenza con Hofman, è 

ancora indirizzata al fauvismo, rappresentato qui da Vlaminck, van Dongen, Friesz e Matisse, 

per il quale esprime la maggiore ammirazione.33  

In occasione del Salon des Indépendants viene inoltre allestita una retrospettiva sul 

Doganiere Rousseau da cui Josef resta affascinato, come risulterà evidente nei suoi scritti 

sull’arte dei pittori popolari, in particolare Nejskromnější umění (L’arte più umile) del 1920. 

La curiosità dei due fratelli, infatti, non è rivolta soltanto ai grandi pittori le cui opere sono 

ammirate e discusse negli ambienti intellettuali, ma anche agli artisti meno conosciuti, di 

estrazione popolare. Emblematica è in questo senso la figura di Léon Chauliac34, un pittore 

dilettante che lo scultore Émile-Antoine Bourdelle aveva presentato al giovane Štech35 . 

Descritto come un “bizzarro vecchietto” della Francia meridionale, frequentatore del Louvre 

e della Sorbona e autore di “primitivi e geniali schizzi a colori”, Chauliac incarna per i 

Čapek l’energica vitalità dell’arte non accademica, tanto che Karel gli dedicherà, a distanza 

di dieci anni, l’articolo Neznámý mistr (Il maestro sconosciuto). Lo scritto è così intitolato 

poiché, agli occhi dell’autore, Chauliac:  

 

                                                           
33 “Ora si tiene qui la mostra degli Indipendenti; Matisse ha fatto la figura migliore, ma poi si è adirato e ha 

portato via dalla mostra due quadri, e ha lasciato solo un interno non proprio buono, notevolmente arabescato. 

Aveva esposto anche una testa di spagnola e una spagnola in abito tradizionale, due esempi di vera pittura; 

l’esuberante Derain non ha esposto nulla, Dongen delle leziose opere kitsch e Friesz un’Indolenza, Dolce far 

nulla, cioè l’attuale contenuto della maggior parte dei suoi quadri. Ha poco colore, una buona composizione, 

forse riconducibile a Poussin, ma ha così poco contenuto che non dice nulla, è solo bello a vedersi.” [“Teď je tu 

výstava Neodvislých; nejlépe vypadal Matisse, ale ten se nějak dopálil a odnesl z výstavy 2 obrazy a nechal 

tam jen jeden interiér ne nijak dobrý, tuze arabeskní. Měl tam hlavu Španělky a Španělku v kroji, dvě velice 

malířské věci, a temperamentní Derain nevystavoval, Dongen tam měl líbivé kýče a Friesz Indolenci, Sladké 

nicnedělání, jako je teď většinou obsah jeho obrazů. Má to málo barvy, je to krásně komponované, asi vyšlé z 

Poussina, ale má to tak málo obsahu, nic to neříká a je to jen hezké.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 113. 
34 Davvero si può parlare di Léon Chauliac come di un pittore “sconosciuto”, di cui non si ha oggi notizia se 

non da queste testimonianze dell’epoca. Nella seconda uscita di “Musaion”, risalente alla primavera del 1921, 

si trovano alcuni riferimenti e riproduzioni, forniti probabilmente anche in questo caso dai fratelli Čapek. Fu in 

effetti Karel Čapek a curare i primi due numeri di questo almanacco di arte moderna edito da Aventinum. 
35“Non so come, mi si è affezionato e mi veniva a trovare nel nostro albergo per vedere alcune fotografie. Dopo 

una domenica trascorsa da Bourdelle ho raccontato ai Čapek di lui e dei suoi primitivi e geniali schizzi a colori, 

che contenevano materia e coerenza nei legami, e di questa somiglianza con Cézanne o forse con Fernhofer del 

ʻCapolavoro sconosciutoʼ di Balzac. Ho suscitato la loro curiosità e così quando venne nella mia stanza feci un 

salto di sopra dai Čapek, che erano in casa, e dissi: ʻC’è qui Chauliacʼ, l’uomo che erano molto curiosi di 

vedere. Scesero con me e feci le presentazioni. Coltivarono questo rapporto. Andavano spesso in giro con lui e 

Chauliac fece persino un ritratto a Karel Čapek, come sempre su un foglio di carta seta.” [“Nějak se ke mně 

přilnul a navštívil mne v našem hotelu, podívat se na nějaké fotografie. Po neděli u Bourdella vypravoval jsem 

o něm Čapkům, o jeho primitvních a geniálních barevných skicách, jež obsáhly hmotu a vazbu souvislostí, o 

této obdobě Cézanna či snad Frenhoffera z Balzacova ʻNeznámého arcidílaʼ. Vzbudil jsem jejich zvědavost, a 

tak když přišel do mého pokoje, odskočil jsem nahoru k Čapkům, kteří byli doma, a řekl: ʻJe tu Chauliacʼ, muž, 

na něhož byli velmi zvědaví. Sešli se mnou a já je seznámil. U této známosti vydrželi. Chodili s ním často a 

Chauliac dokonce Karla Čapka maloval, jako vždy na hedvábný papír.]” V. V. Štech, Za plotem domova, cit., 

p.59. 
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“Era un maestro, anche se non finirà mai nei libri si storia dell’arte e forse nessuno dei suoi 

quadri sarà mai esposto in una galleria. Una così pura passione artistica, non intaccata dalla 

fama, una fiamma ardente nell’ignoto, un simile, irreprensibile amore per l’arte, una visione 

così saggia, una tale bramosia di apprendimento, ecco l’esempio di vita di un artista: un 

esempio che non è meno stimolante delle opere dei grandi maestri.”36  

 

La previsione di Karel Čapek si è in effetti avverata e di questo pittore, che aveva promesso 

ai due fratelli una visita in Boemia, si sono perse le tracce. L’attrazione per la produzione di 

autori meno affermati, se non addirittura sconosciuti alla critica, è invece rimasta costante 

nella riflessione čapkiana sull’arte, alimentata inoltre dallo studio dei manufatti e delle 

tecniche di origine popolare. Fondamentale è anche l’incontro con l’arte primitiva, la cui 

riscoperta costituiva una delle maggiori aree di interesse per gli artisti contemporanei; ai suoi 

visitatori Parigi offriva infatti alcune pregevoli collezioni di arte esotica, come quella cinese 

del Musée Cernuschi e il museo etnografico del Tocadéro. Nel palazzo d’ispirazione 

moresca e neobizantina, costruito di fronte alla Torre Eiffel in occasione dell’Esposizione 

Universale del 187837, insieme all’arte africana e oceanica erano allora in mostra i reperti 

indocinesi del Musée Guimet. Per Josef Čapek proprio la visita al Trocadéro gli consentirà di 

avvicinarsi ulteriormente alla sensibilità plastica cubista e di approfondire la propria 

meditazione sull’origine dell’attività artistica. L’interesse per la cultura primitva non nasce 

però all’improvviso: ricordiamo a questo proposito la lettura dei volumi di Friedrich Ratzel 

presenti nella biblioteca del padre e la probabile visita, nel 1909, all’esposizione del 

Náprstkovo Muzeum (Museo Náprstek) di Praga. Questa mostra dedicata all’arte del Nord 

America era stata organizzata su iniziativa di Filip Oberländr, fratello dell’imprenditore 

tessile presso il quale Josef era stato impiegato a Úpice.  

Nelle sue memorie, risalenti al secondo dopoguerra, Jarmila Pospíšilová-Čapková accenna a 

quattro quaderni di appunti sulle opere in mostra al Trocadéro che, a suo avviso, Josef Čapek 

aveva portato con sé da Parigi. In questa occasione la moglie dell’artista definisce tali 

annotazioni come già elaborate sotto forma di trattazione38, in contrasto con quanto l’autore 

                                                           
36 “Byl mistr, třeba se nikdy nedostane do dějin umění a třeba žádný z jeho obrázků nebude viset v galériích. 

Tak ryzí umělecká vášeň, nepokažená žádnou slávou, plamen hořící v neznámu, tolik bezúhonné lásky k umění, 

tolik moudrého vidění, tolik dychtivé učelivosti, to jest příklad života umělcova – příklad, jenž není méně 

povzbuzující než díla mistrů.” K. Čapek, Neznámý mistr, [“Musaion 1921”], in O umění a kultuře II, cit., pp. 

259-261. 
37 L’attuale Musée de l’Homme ha sede nel nuovo Palais de Chaillot, costruito nel 1937 dopo la demolizione 

del Palais du Trocadéro. 
38 Cfr. J. Čapková, Vzpomínky, cit., p. 45. 
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stesso dichiara nella suapremessa al saggio Umění přírodních národů (L’arte dei popoli 

primitivi), pubblicato solo nel 1938:  

 

“Nel 1910-1911 al Trocadéro di Parigi iniziai a prendere appunti sull’arte autoctona 

dell’Africa e di altri continenti – allora l’interesse per l’arte negra era già, con l’apporto di 

Picasso, nell’aria – e questi appunti sono cresciuti negli anni immediatamente successivi fino 

a riempire un cospicuo numero di quaderni.”39 

 

In Vznik a proměny “Umění přírodních národů” Josefa Čapka (Origine e trasformazioni di 

Umění přírodních národů di Josef Čapek) 40, dettagliato saggio filologico sulla lunga genesi 

di questo testo čapkiano, Opelík ha infatti illustrato come i quaderni risalgano con maggiore 

probabilità agli anni 1914-15, o al più tardi al 1916. Come osserveremo nel dettaglio più 

avanti, lo studioso si è inoltre soffermato sull’origine e sulla datazione di altri documenti 

conservati tra le proprietà della famiglia Čapek, tra cui alcune fotografie del Trocadéro, 

scattate, se non all’epoca di questo primo soggiorno francese, durante il secondo viaggio di 

Josef a Parigi del 1912.  

L’interesse per l’arte spontanea, fosse quella dei popoli primitivi o quella naïf dei pittori 

dilettanti come Rousseau e il meno noto Chauliac, non si esaurisce però nell’osservazione 

delle arti figurative. Nella Parigi dei caffè e delle gallerie, i Čapek sanno assorbire 

suggestioni da tutto ciò che li circonda, affascinati dall’artigianato e dall’arte periferica, che 

sanno conservare e mettere in risalto gli elementi tipici dell’identità francese. Per potere 

parlare dei tratti distintivi dell’arte di una nazione occorre infatti abbracciare una gamma più 

ampia di prodotti culturali, come osserverà anche Karel difendendo la dignità della 

lavorazione artigianale di qualità, attraverso la quale il popolo, a partire dal basso, propaga la 

propria cultura originale: 

 

“Quand’ero in Francia non mi sorprendeva tanto la ʻparticolarità nazionaleʼ dei saloni Luigi 

XV o Luigi XVI, quanto la particolarità delle più povere seggiole di paglia; o la bellezza dei 

vasi di Sèvres, più della forma antiquata delle scodelle in un ristorante per lavoratori.”41 

                                                           
39 “V roce 1910-1911 začal jsem si dělat v pařížském Trocadéru poznámky o domorodém umění Afriky a 

jiných světadílů – zájem o černošské umění byl tehdy přičiněním Picassovým ve vzduchu – a tyto poznámky 

vzrostly v nejbližších několika letech na větší počet sešitů.” J. Čapek, Umění přírodních národů, in Id., Knihy o 

umění, cit., p. 129. 
40 J. Opelík, Vznik a proměny “Umění přírodních národů”Josefa Čapka, [1987], ivi, pp. 533-587. 
41“Když jsem byl ve Francii, nepřekvapil mne tolik, ʻsvérázʼ salónů Louis XV. nebo Louis XVI., jako svéráz 

nejchudších slaměných židliček; nebo krása sèvreských váz tolik, jako antická forma polévkové mísy v 

dělnické restauraci.” K. Čapek, Jubilejní výstava Artělu, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 572. 
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I fratelli Čapek si dimostrano quindi osservatori attenti in ogni circostanza, consapevoli della 

complessità del fenomeno artistico e decisi a soppesare con prudenza ogni nuova tendenza 

che si inserisce in questo quadro. Ciò risulta evidente per esempio nella produzione pittorica 

parigina di Josef, il quale, non avendo ancora maturato tecnica e convinzione per applicare 

nella propria opera gli spunti suggeriti dal cubismo e dall’arte primitiva, prosegue nel suo 

lavoro sulla linea inaugurata in Kinského zahrada. Della sua rinnovata inclinazione al 

fauvismo e del suo graduale abbandono dello stile su cui si era esercitato all’interno 

dell’accademia praghese 42 , si accorgono da subito i compagni di viaggio. Karel, come 

abbiamo visto, registra la nuova abilità del fratello nel disegno delle forme, scevro ormai del 

decorativismo ereditato dalla Secessione, mentre Štech riconosce nelle opere parigine di 

Josef l’influenza di Henri Manguin e Pierre-Albert Marquet43. Nella corrispondenza con 

Jarmila troviamo riferimenti ad alcuni dei quadri a cui Josef, ancorché senza piena 

soddisfazione, sta lavorando in questo momento: 

 

“E poi devo dipingere. Alla parete sono appesi circa cinque quadri e in più ce ne sono trenta 

non riusciti. Ce n’è uno piccolo, la fronte arancio e gli occhi scuri di una spagnola con uno 

scialle rosso e un ventaglio blu su sfondo nero. Poi una cantante, genere melanconico dal 

teatro Mayol, con un vestito nero su sfondo verde-nero illuminato. Poi su un cartone i 

pompieri, che ho visto qui durante un incendio. Di fianco mio fratello che scrive. L’ultimo e 

incompiuto Fuga dalla prigione, che sembra una copertina da racconto giallo, molto comica 

e approssimativa, ma qualcosa di buono ce l’ha.”44  

 

Delle opere qui indicate ci sono pervenute soltanto Španělka s vějířem (Spagnola con il 

ventaglio), probabilmente ispirata all’omonima opera di Matisse esposta al Salon des 

Indépendants, e Hasiči (Pompieri), la cui vivacità cromatica ricorda l’esuberante tavolozza 

di Derain o di Vlaminck. Sempre realizzati a Parigi, ma non menzionati nell’epistolario, 

                                                           
42 Allo stile promosso all’epoca dalla Scuola di arti applicate di Praga ci si riferiva comunemente con il termine 

“umprumactví”, derivato proprio dal nome dell’istituto, ovvero Uměleckoprůmyslová škola. 
43 Henri Manguin (1874-1949) e Albert Marquet (1875-1947), allievi a Parigi del grande pittore simbolista 

Gustave Moreau, a partire dal 1905 sono, insieme a Matisse e Derain, tra i principali rappresentanti del 

fauvismo francese. 
44 “A ještě musím malovat. Na stěně visí asi pět obrázků a mezi tím je třicet nepodařených. Je tu jeden malý, 

oranžové čelo a tmavé oči Španělky v červeném šátku a s modrým vějířem na černém pozadí. Pak zpěvačka, 

melancholický žánr z divadla Mayol, v černých šatech na zelenočerném světelném pozadí. Pak na kartónu 

hasiči, jak jsem je viděl zde při požáru. Vedle bratr, jak píše. Nejposlednější a nedokončený Útěk z věznice, 

který vypadá jako obálka detektivní povídky, velice směšně a hrubě, ale má něco dobrého.” J. Čapek, Dvojí 

osud, cit., p. 54. 
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sono Ležící muž (Uomo disteso) e U stolu (Al tavolo), nonché i disegni eseguiti non solo 

nell’ambito dei corsi tenuti all’atélier Colarossi, ma anche in alcuni caffè della capitale 

francese. Rispetto alle precedenti esperienze praghesi, in questi disegni Josef Čapek sviluppa 

uno stile più semplice, con una schematizzazione delle forme e una linea interrotta che 

presagiscono il passaggio al cubismo. Non si tratta tuttavia di una scelta programmatica, 

bensì di una fase di sperimentazione libera, che cerca soluzioni e approcci diversi. Accanto a 

“questi disegni energici, abbozzati a mo’ di schizzo”, che “non perdevano di vista la 

riabilitazione fauve della linea dopo la sua precedente dissoluzione negli effetti di luce 

impressionisti” 45  si trovano anche tentativi più audaci come Dvě postavy (Due figure). 

Realizzata in inchiostro di china, questa coppia di nudi è esempio di una radicale riduzione 

della forma e di un netto contrasto con lo sfondo che denotano un gusto quasi espressionista. 

L’accenno alla dispersa Útěk z věznice (Fuga dalla prigione) e alla sua somiglianza con una 

copertina di libro giallo ci introduce a un’altra delle attività che occuperanno Josef Čapek 

negli anni seguenti, ovvero quella di illustratore e curatore della grafica editoriale. Si può 

supporre che a ispirare il soggetto di questo dipinto sia stata la lettura delle avventure, 

estremamente popolari in Francia, di Fantômas, genio del crimine nato dalla penna di Pierre 

Souvestre e Marcel Allain. Josef Čapek, che allora seguiva insieme al fratello la 

pubblicazione a puntate di questi racconti gialli, ritrarrà più di una volta46 tale misteriosa 

figura le cui storie, narrate tra il 1911 e il 1913 in ben trentadue romanzi, passeranno presto 

dalla letteratura al cinema. Celebrato più tardi dai surrealisti francesi, il bandito mascherato 

Fantômas appare anche in componimenti poetici e recensioni che portano la firma di Max 

Jacob, Blaise Cendrars e Guillaume Apollinaire, per il quale la lettura dei romanzi popolari 

di fantasia e d’avventura è “un’occupazione poetica del più alto interesse”47.  

Apollinaire è, nella Parigi di inizio secolo, una delle personalità culturali più vivaci e 

dinamiche, il cui apporto al dibattito sull’arte moderna e specificatamente sul cubismo è 

presto riconosciuto anche dai fratelli Čapek. Tra il 1905 e il 1909 egli pubblica infatti i suoi 

primi articoli su Picasso, Matisse e Braque, contribuendo così alla riscoperta dell’arte 

primitiva in Europa, e inizia a commentare le diverse edizioni dei saloni parigini. Prima di 

fondare nel 1912 “Les Soirées de Paris”, Apollinaire scrive per riviste come “Paris-Journal” 

e soprattutto “L’Intransigeant”, dove compaiono le sue riflessioni su quegli stessi eventi che 

                                                           
45 “Tyto energické, skicovitě črtané kresby měly v dohledu fauvistickou rehabilitaci linie po jejím dřívějším 

rozplývání v impresionistických světlných efektech” J. Slavík, J. Opelík, Josef Čapek, cit., p.64. 
46 Si vedano le incisioni su linoleum Jack Rozparovač (Fantomas) (Jack lo Squartatore (Fantômas),1917) e 

Podoba z biografu (Fantomas) (Figuradel cinema (Fantômas), 1918) e gli oli su tela Fantomas (Zlocinec z kina) 

(Fantômas (Il Criminale del cinema), 1918) e Fantomas (Fantômas, 1920). 
47 Cfr. G. Apollinaire, La vie anecdotique, in “Mercure de France”, 16.7.1914. 
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anche i fratelli Čapek hanno modo di osservare durante la loro permanenza nella capitale 

francese. Nel dicembre 1910 il poeta riferisce per esempio della mostra che Ambrois Vollard 

dedica a Picasso, esposizione che dal punto di vista organizzativo non è perfettamente 

riuscita, ma serve a presentare l’opera dei periodi blu e rosa del maestro spagnolo48. Del 

Salon d’Automne di quell’anno Apollinaire critica in primis l’esposizione del gruppo 

bavarese49 e, in secondo luogo, le opere dei cosiddetti cubisti minori, da lui considerati come 

pallide imitazioni dell’autentica, innovativa, proposta di Picasso50. L’anno successivo, in 

occasione del Salon des Indépendants, il commento di Apollinaire risulta molto più positivo: 

da un lato saluta con particolare entusiasmo la retrospettiva sul Doganiere Rousseau, definita 

come un vero e proprio “trionfo”, dall’altro individua nelle sale dei cubisti e nelle opere dei 

suoi cari amici Robert Delaunay e Marie Laurencin la novità e l’originalità che erano 

mancate al Salon d’Automne51.  

Al Salon des Indépendants, inoltre, sono esibite le illustrazioni in stile fauve della prima 

raccolta poetica di Apollinaire, Le bestiaire ou Cortège d'Orphée, uscita proprio nel 1911. 

La presenza al salone di queste incisioni di Raoul Dufy, esposte alla galleria di Eugène Druet 

già nel dicembre 1910, è un chiaro segnale dell’attenzione per la fusione di arte figurativa e 

letteratura nella progettazione editoriale, che rappresenta un altro stimolo alla creatività di 

Josef Čapek. Proprio a lui, nel 1920, saranno affidati i disegni per l’edizione ceca52 di Le 

Roman du Lièvre di Francis Jammes, pubblicato in Francia con le illustrazioni di Roger de la 

Fresnaye, anch’esse in mostra a questo allestimento del Salon des Indépendants.  

A proposito dell’incontro tra le diverse arti ricordiamo che i saloni non si limitavano a 

presentare opere di arti figurative, ma prevedevano anche una sezione musicale e una 

letteraria. Nel 1910 partecipano come membri della giuria Claude Debussy e Maurice Ravel 

per la musica, l’organizzazione del settore librario è invecce affidata a Gaston Gallimard. Lo 

scrittore e critico Alexandre Mercereau, membro fino al 1908 del gruppo unanimista Abbaye 

de Créteil, è invece nominato segretario della sezione letteraria che coordina, tra le altre 

attività, una conferenza sull’opera di Charles-Louis Philippe. Questi nomi, insieme ad altri 

appartenenti alle cerchie di Apollinaire e Mercereau, saranno al centro delle attività che i 

                                                           
48 Si tratta di brevi trafiletti apparsi tra il 21 e il 23 dicembre 1910 su “L’Intransigeant” in cui Apollinaire 

lamenta la mancata distribuzione di inviti all’inaugurazione, l’assenza di un catalogo e la poca cura dei 

capolavori esposti, che non vengono incorniciati. . 
49 G. Apollinaire, L’Exposition des arts décoratifs de Munich, in “Les Marches de l' Est”, 15.11.1910.  
50  G. Apollinaire, Vernissage d’Automne. Peu de surprises en peinture, presque pas de sculpture mais 

beaucoup d’art décoratif, [ “L’Intransigeant”, 1. 10. 1910]; Salon d’Automne, [“Poésie”, autunno 1910], in Id., 

Chroniques d'art: 1902-1918, Gallimard, Paris 1960, pp. 155; 125-126. 
51 G. Apollinaire, Les Indépendants. Le vernissage aura lieu demain. Coup d’oeil général sur l’Exposition. Le 

triomphe du douanier Rousseau [“L’Intransigeant” 20.4. 1911], ivi, pp. 206-210.  
52 F. Jammes, Román zajícův, traduzione di B. Reynek, Marta Florianová, Stará Říše na Moravě, 1920. 
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Čapek, una volta rientrati a Praga, porteranno avanti in qualità di critici, traduttori e 

propagatori della cultura francese. Poiché, tuttavia, essi non sono menzionati nelle memorie 

del soggiorno parigino né nella corrispondenza giunta fino a noi, non ci è possibile stabilire 

con quali delle nuove tendenze letterarie i due fratelli siano entrati in contatto personale in 

quel momento e quale opinione ne abbiano tratto.  

Nella lettera del 22 aprile 1911, Josef Čapek dichiara che la cultura contemporanea francese, 

in pittura come in letteratura, è per larga parte “scorretta, fuori luogo, inutilizzabile” agli 

occhi dei cechi. Possiamo supporre che, per quanto riguarda l’arte figurativa, il giovane si 

riferisse innanzitutto al cubismo; era questa, infatti, la tendenza che negli ultimi mesi attirava 

maggiormente l’attenzione e le critiche dei parigini, la vera novità che Čapek aveva certo 

potuto osservare, ma che non era ancora in grado di integrare nella propria produzione. Dal 

punto di vista letterario, però, la questione è più complessa: l’opera di Apollinaire, Philippe, 

Mercereau, Vildrac, Romains ha già iniziato a circolare, ma i Čapek sembrano seguire un 

percorso di letture diverse. Continua infatti Josef: 

 

“Poco tempo fa io e mio fratello abbiamo letto L’isola dei pinguini di Anatole France, che 

sembrerebbe al momento il migliore cervello di tutta la Francia; il libro ha avuto novanta 

edizioni. È intelligente, piacevole, ma molto pericoloso e mediocre. Ma che personalità 

debole è questo Anatole France, se per la sua formazione è stata necessaria una tradizione 

millenaria! Ciò comporta un grande pericolo e una grande debolezza e una considerevole 

comodità; l’arte a noi più vicina è nata con le proprie forze.”53 

 

Nell’evidenziare l’incapacità, da parte delle ultime tendenze francesi, di fornire stimoli e 

modelli utili per lo sviluppo della cultura letteraria ceca, Josef Čapek cita dunque come 

esempio L’Île des Pingouins. Pubblicato tre anni prima da Anatole France, autore ormai 

sessantenne, questo romanzo satirico di grande successo non rappresentava, tuttavia, una 

vera e propria novità nell’ambito della narrativa francese. Prendendo le distanze da quello 

che, forse per l’impegno civico ancor più che per l’estro letterario, era uno degli intellettuali 

più in vista della Francia contemporanea, Josef si dichiara alla ricerca di un’arte nuova, che 

nasce “con le proprie forze” senza portare il peso di un’imponente tradizione culturale.  

                                                           
53 “Četli jsme nedávno s bratrem Ostrov pingvínů od Anatola France, který má být nyní největší hlavou Francie; 

kniha má devadesát vydání. Je to chytré, lahodné, ale strašně nebezpečné a laciné. Jaká je to vlastně slabá 

osobnost, takový Anatole France, když k jeho vytvoření bylo zapotřebí tisícileté tradice! V tom je veliké 

nebezpečí a velká slabost a značné pohodlí; umění nám bližší vzniklo vlastní sílou.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., 

p. 52. 
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Da quanto ci è possibile dedurre dalla corrispondenza, in questa fase della sua indagine Josef 

non sembra soffermarsi su quelle che sono realmente le novità letterarie, apparse più di 

recente sul mercato parigino. Nel poco tempo che può dedicare alla lettura durante il suo 

soggiorno parigino, il giovane Čapek torna infatti a rivolgere la propria attenzione agli autori 

che aveva già conosciuto e amato in Boemia, esprimendo ancora una volta la sua 

predilezione per Stendhal, citato a più riprese insieme a Balzac, Nietzsche e al drammaturgo 

tedesco Frank Wedekind. La presenza di queste allusioni letterarie nella corrispondenza tra 

Josef e Jarmila ci consente non solo di ricostruire, seppure sommariamente, il percorso di 

letture del giovane autore, ma anche di osservare quella maturazione personale che lo 

condurrà infine all’abbandono della posa da dandy assunta a Praga prima della partenza. Se 

in un primo momento aveva sfruttato le citazioni letterarie per indossare la maschera del 

raffinato uomo di cultura, a Parigi Josef Čapek si apre gradualmente a una comunicazione 

più diretta e sincera con Jarmila, rassicurandola di non volersi più atteggiare con lei a 

“letterato”.  

Come ha evidenziato Opelík, a questa evoluzione rintracciabile nell’epistolario privato 

corrisponde una svolta anche sul piano della produzione letteraria, che si concretizza nel 

desiderio di accantonare definitivamente l’impostazione stilistica dei primi scritti. Tale 

proposito di lasciarsi alle spalle la Secessione o, come dice Josef, quella “malattia 

generazionale” da cui è affetta l’intera compagnia del caffè Union e che prende il nome di 

“formalismo”, emerge infatti durante la permanenza a Parigi. Come si è visto, più che la 

scoperta degli ultimi orientamenti letterari francesi, a suggerire ai due fratelli la necessità di 

reindirizzare la propria opera è in primo luogo il confronto e la riflessione comune, dopo 

mesi di separazione, sul valore dei loro esordi come scrittori. Se è solo Josef a esprimere 

rammarico per la pubblicazione di Fejeton, burlesca trattazione del tema “il vero amore”, 

entrambi i fratelli tornano a considerare il loro primo esperimento nella composizione di un 

testo teatrale, ovvero l’atto unico Lásky hra osudná (Gioco d’amor fatale)54. Ispirata alla 

commedia dell’arte italiana, questa pièce descritta da Josef come “sincera e personale” aveva 

                                                           
54“Su Lumír uscirà prima o poi una commedia dei fratelli Čapek; a questo proposito ho, in aggiunta a molte 

altre, una colpa in particolare: l’ideazione dell’opera. Oggi però non rispondo di questa commedia e sarei il 

primo a scrivere contro di essa delle osservazioni su Přehled. Se qui riconosco maggiormente la mia colpa, la 

nego invece a proposito del feuilleton che è uscito in novembre su Národní listy.”[“V Lumíru vyjde někdy 

jakási komedie od bratří Čapků, na které mám, vedle mnohých ostatních, jednu vinu: invenci. Tedy dnes za 

tuto komedii neručím a byl bych první, který by proti ní v Přehledu napsal poznámky. Hlásím-li se zde k větší 

vině, popírám ji na fejetoně, který někdy v listopadu vyšel Národních listech.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 39. 

“Se ha letto su Lumír quella commedia, ci scriva che cosa ne pensa. Poiché conosciamo le sue mancanze, ci 

pare ora che sia migliore di quanto non credessimo prima, e sicuramente ha una prospettiva diversa, migliore 

rispetto ai racconti precedenti.” [“Četl-li jste v Lumíru tu komedii, napište nám, co jí říkáte. Protože známe její 

chyby, zdá se nám teď, že je lepší, než jsme si mysleli dřív, a rozhodně že je na jiném, lepším stanovisku než ty 

povídky, co předcházely.] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 111. 
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rappresentato una tappa importante del percorso creativo dei giovani Čapek, che avevano qui 

iniziato a cimentarsi con forme più articolate rispetto ai primi racconti brevi. Ben presto, 

però, gli autori riconoscono in questo testo le tracce di quel formalismo che criticano così 

aspramente nelle opere dei loro conoscenti praghesi, ed è proprio a Parigi che il desiderio di 

porvi rimedio si traduce in un nuovo progetto teatrale comune, quello di Loupežník (Il 

Brigante).  

Con questa commedia autenticamente ceca, libera da qualsiasi forma imposta dalle 

convenzioni e dalla tradizione, i Čapek intendono rinvigorire la letteratura nazionale 

introducendo qualcosa di vivace e innovativo. Presto gli autori si rendono conto di quanto 

l’impresa risulti difficile e rischiosa ed entrambi, nella corrispondenza dell’epoca, 

considerano da subito l’eventualità di un insuccesso. Benché consapevoli delle difficoltà di 

realizzazione del loro ambizioso progetto, i due fratelli si dimostrano ciononostante 

entusiasti di avere trovato “un argomento bello e sincero” per una nuova pièce genuinamente 

ceca, da ambientare “esclusivamente in Boemia e in nessun’altra terra al mondo”55.  

Se il collega Štech ricorda con ammirazione la capacità dei due fratelli di elaborare insieme 

il testo fino ai minimi dettagli56, dalle lettere dei Čapek emerge anche il lato faticoso di 

questa collaborazione. Ciò che Karel mette per iscritto nelle sue lunghe sedute pomeridiane 

non è frutto soltanto, come suggerisce Štech nelle sue memorie, di una completa sintonia che 

si esprime armonicamente durante le passeggiate mattutine, ma anche di accesi dibattiti che 

si protraggono nei caffè fino a tarda notte, come registra Josef nella lettera del 31 maggio: 

                                                           
55 “Ora ci siamo trovati un argomento bello e sincero per una nuova pièce, nuova e profondamente ceca, e così 

cerchiamo di trarne qualcosa di molto piacevole e serio, per portare qualcosa a casa con noi. Continuiamo a 

pensarci su e a causa sua ci affanniamo anche di notte nei caffè e insomma vogliamo sforzarci parecchio perché 

si veda che cominciamo a fare sul serio. Il contenuto dell’opera è nel complesso molto personale, visto e 

vissuto, ambientato ai nostri giorni ed esclusivamente in Boemia e in nessun’altra terra al mondo.” [“Našli jsme 

si teď krásnou a upřímnou látku na novou hru, novou a srdečně českou, a tak se snažíme udělat z toho něco 

hodně pěkného a vážného, abysme něco s sebou přivezli domů. Rozvažujeme to pořád a trápíme se s tím pak 

ještě v noci po kavárnách a chceme se vůbec hodně přičinit, aby se vidělo, že to začínáme myslet vážně. Obsah 

hry je celkem velice osobní, zažitý a viděný, doba současná a dějiště je jen v Čechách a v žádné jiné zemi na 

světě.”] Ivi, p. 112. 
56 “Annunciavano con orgoglio: scriviamo teatro! Spiegavano come la nascita, lo spirito e il soggetto dell’opera 

fossero ispirati dall’amore comune o ammirazione per una graziosa compagna del corso di danza alla scuola di 

Link, la figlia di un noto pasticcere praghese. […] Anche se scriveva solo Karel, nelle passeggiate di 

mezzogiorno ai giardini Lussemburgo si consultavano entrambi non solo sull’azione, ma anche sulla sua 

andatura, le svolte, concordavano nel dettaglio persino le battute. Raccontavano di come procedeva il lavoro e 

io ammiravo la loro ideale empatia. Pensavano all’unisono. Quando uno iniziava una frase, l’altro la finiva e ne 

completava il senso. Era evidente che la loro vita interiore formava un tutt’uno, in un intreccio di natura quasi 

fisica.” [“Pyšně hlásili: Píšeme divadlo! Vykládali jeho zrod, ducha i námět inspirací společné lásky či obdivu 

k půvabné partnerce z hodin v Linkově taneční škole, dceři známého pražského cukráře. [...] I když psal jenom 

Karel, na poledních procházkách v Lucemburské zahradě prohovořili oba nejenom děj, nýbrž i jeho spád, 

obraty, smluvili i pointy do podrobností. Vykládali o postupu práce a já obdivoval jejich ideální soucítění. 

Myslili souhlasně. Když jeden načal větu, druhý ji dokončil a dopovídal její smysl. Bylo znát, že jejich vnitřní 

život je zrovna živočišně spleten vjedno.”] V. V. Štech, Za plotem domova, Československý spisovatel, Praha 

1970, p. 38. 
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“Siamo completamente assorbiti dal nostro nuovo, faticosissimo lavoro; è un’opera molto 

difficile e di grande responsabilità, un’operazione atroce, perché non concede spazio ad 

alcuna forma di piacere e riposo. Vogliamo che rappresenti una vera e propria novità in 

Boemia, che stupisca e susciti più gioia di vivere di quanto abitualmente propone la nostra 

letteratura. Al tempo stesso, il carattere della commedia deve essere incondizionatamente 

ceco e nazionale e soddisfare molti altri requisiti, per quanto non sia facile. E sarà ancora più 

difficile perché qui ci siamo definitivamente liberati di tutte le convenzioni formali del 

momento e il rischio è in generale molto alto; se non ci riesce di presentare qui tutto ciò che 

ci siamo imposti, il nostro zelo ne uscirà massimamente mortificato.”57 

 

Nel riferire a Hofman di questo progetto, anche Karel Čapek rimarca l’intenzione di 

abbandonare finalmente la tendenza alla stilizzazione, la ricercatezza e l’arguzia che avevano 

contraddistinto le opere precedenti. Al contempo egli si mostra alttrettanto restio 

all’abbracciare soluzioni che sente altrettanto distanti, come per esempio il realismo, definito 

come il semplice atto di “scrutare la vita e descrivere fenomeni”. I due fratelli vogliono 

dunque produrre un’opera autentica, sincera, segno evidente della loro ambizione a “fare sul 

serio”58. A questo scopo, secondo Karel, non possono optare per altra forma se non per 

quella teatrale: egli giustifica all’amico tale scelta sostenendo che proprio questo genere 

letterario è in grado di rendere manifesto il talento di un autore, poiché solo nel testo teatrale 

l’uomo è presentato per ciò che è, ovvero tramite le sue stesse parole e azioni, anziché con 

descrizioni esterne e riflessioni dell’autore, proprie della prosa. Si tratta, ovviamente, di una 

posizione alquanto semplicistica, che lo stesso Karel Čapek saprà in futuro correggere 

portando avanti, insieme ai progetti teatrali, la scrittura di racconti e romanzi in cui sia la 

società sia l’animo umano sono esaminati in profondità.  

Al centro della riflessione letteraria dei Čapek al momento della composizione di 

Loupežník 59 , pertanto, si trova la caratterizzazione del protagonista e del suo ruolo. Il 

                                                           
57 “Naše nová věc nás naprosto absorbuje a vyčerpává; je to hrozně těžká a zodpovědná práce a velice tyranská, 

protože nepřipouští žádné potěšení a žádný oddech vedle ní samotné. Chceme, aby to bylo něco naprosto 

nového v Čechách, aby se lidé udivili a aby měli nad tím více radosti ze života, než jsme nyní nad domácí 

literaturou zvyklí. Přitom má mít komedie bezvýhradně české a národní ražení a mnoho jiných nezbytných 

podmínek, které není tak snadno dodržet. Je to tím těžší, že jsme se zde uvolnili úplně ode všech dosavadních 

literárních formových konvencí a vůbec je zde veliké riziko; nepodaří-li se nám podat tu vše, co jsme si uložili, 

bude to pro nás největší blamáží, jaké se naše horlivost prozatím mohla dožít.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 55. 
58 Cfr. supra, p. 52, n. 55. 
59 “Per due giorni interi ho litigato con mio fratello affinché nella nostra nuova commedia, che ora ci impegna 

in tutto e per tutto, la forza motrice e l’asse drammatico dell’opera non fossero sovraccarichi e oppressi dal solo 

principio drammatico, in modo che il nostro brigante non diventasse solo un amante cessando di essere uomo. 

Alla fine ho ottenuto un momento di vana gioia e felicità per avere vinto la contesa e perché tutto fila ora come 
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Brigante, che compare sulla scena come personificazione di una giovinezza ardita, impulsiva, 

noncurante delle autorità, si barrica in casa della fanciulla Mimi, di cui è follemente 

innamorato. Rifiutandosi di uscire, il giovane sfida il Professore, il padre di Mimi, in quello 

che è un vero e proprio scontro generazionale che si conclude senza una riconciliazione né la 

vittoria di una delle parti. Questo finale che si risolve in parità e la vaga promessa “che tutto 

si sistemerà”, con cui il Professore lascia il Brigante prima di riprendere possesso della casa 

e controllo della figlia, rappresentano probabilmente la causa principale dell’incompiutezza 

del testo parigino. I personaggi si trovano infatti costretti in un’impasse da cui non è 

possibile uscire a meno di non tradire la natura eroica del protagonista con un atto violento. 

Il Brigante alza la voce e minaccia gli astanti, ma non spara contro di loro; poiché non 

interviene alcun elemento esterno, quale sarà, nella successiva versione realizzata dal solo 

Karel Čapek, l’arrivo di Lola, la sorella maggiore di Mimi, il conflitto rimane irrisolto, 

lasciando la pièce priva di uno scioglimento soddisfacente.  

I Čapek, che lavorano sul testo presumibilmente da fine marzo o inizio aprile (Karel ricorda 

le prime settimane a Parigi come poco produttive, impegnate innanzitutto nello scambio di 

opinioni ed esperienze con il fratello), partono per Marsiglia all’inizio di luglio portando con 

sé il manoscritto. Una volta tornato a Praga, Karel ricopierà il testo 60  senza apportare 

modifiche sostanziali all’azione e alla caratterizzazione dei personaggi e la versione parigina 

di Loupežník resterà invariata anche al rientro di Josef dal viaggio in Spagna.  

Tra le ragioni per cui il proposito originario non trova realizzazione nemmeno nei mesi 

successivi si può individuare il pieno coinvolgimento dei due fratelli in progetti letterari 

autonomi e in iniziative che accompagnano la formazione delle avanguardie a Praga. Sarà 

solo dopo otto anni e diversi tentativi falliti che Karel potrà infine proporre una nuova 

versione della pièce, firmata a suo nome, in cui si confrontano non più due generazioni, 

bensì due concezioni dell’amore. Questa infatti è la lettura che l’autore propone nella nota 

che accompagna la prima rappresentazione dell’opera al Teatro Nazionale di Praga il 2 

marzo 192061. Mentre nel 1911 i due fratelli si riconoscevano nell’impeto vitale del Brigante 

                                                                                                                                                                                   
dico io.” [“Po celé dva dny jsem se hádal s bratrem, aby v naší nové komedii, která nás nyní plně zaměstnává, 

nebyla hybná síla a dramatická osa hry přetížena a utlačena jenom dramatickým principem, aby se náš 

loupežník nestal jen milencem a nepřestal býti člověkem. Nakonec jsem měl chvilku marnivého štěstí a radosti, 

že jsem při vyhrál a že to vše půjde nyní po mém.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 53. 
60  Cfr. V. Štěpán, Pařížský Loupežník bratří Čapků, Sborník Národního muzea v Praze, Historie 41, 

1987(1989), n. 1. 

V. Štěpán illustra la filiazione di questo secondo testo dal manoscritto parigino in base a svariati elementi: la 

correzione di alcuni errori, la diversa scelta di determinate espressioni, l’integrazione delle aggiunte nel corpo 

del testo, l’espunzione di passaggi che ritardano il ritmo dell’azione drammatica.  
61 “Intanto la commedia sulla giovinezza è diventata una commedia sull’amore, in cui tutti amano, tutti sono nel 

giusto e hanno ragione; così lo spettatore perde il piacere che gli spetta di simpatizzare per una parte contro 

l’altra. Ma non è forse permesso – almeno in una commedia- di tifare per tutti?” [“Zatím se z komedie mládí 
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e sostenevano il suo amore passionale e irruente, quando Karel porta a termine l’opera nel 

1919 anche le ragioni del Professore, le sue esortazioni alla responsabilità appaiono 

legittimate. L’autore si trova così a parteggiare per entrambi i contendenti, assicurando 

quell’equilibrio che nella versione parigina era ostacolato proprio dall’eccessivo, 

irragionevole fervore giovanile del protagonista. Tale elemento caratteriale costituiva un 

aspetto fondante del progetto teatrale con cui i due fratelli intendevano in origine correggere 

la tendenza all’art pour l’art rintracciabile nei loro stessi esordi letterari, oltre che nelle 

opere degli altri frequentatori del caffè Union.  

Ricordiamo inoltre che l’obiettivo degli autori di celebrare la vita e la giovinezza era 

strettamente collegato all’idea di realizzare un’opera genuinamente ceca, con cui essi 

desideravano difendere la propria identità anche in un contesto estraneo come quello 

parigino. Anche in questo senso, però, i Čapek mostrano di non essere ancora perfettamente 

in grado di mettere in pratica ciò che si sono prefissi e, rispetto alla versione di Karel, in 

quella del 1911 mancano ancora la caratterizzazione di personaggi come la serva e il 

minatore, nonché altri elementi percepiti dal pubblico come tipicamente cechi quali l’utilizzo 

del dialetto della Boemia orientale e delle diverse onomatopee per il canto degli uccelli. 

Come riassume Opelík: 

 

“Per quanto ʻcecoʼ potesse essere, Loupežník era contaminato dalla liberatoria esperienza 

parigina di entrambi gli autori, dall’atmosfera di irrefrenabile dinamismo della civiltà e delle 

rivoluzionarie correnti artistiche; in senso figurato il loro brigante spezza le forme correnti e 

contratte della vita nazionale con lo slancio che contamina entrambi i fratelli a Parigi. Con lo 

scopo di suscitare con la pièce ʻuna maggiore gioia di vivereʼ quasi si dichiara già il rapporto 

con la vena poetica apollinairiana, con la sua dominante richiesta di un rapporto con la realtà 

fatto di gioia, conquista e positività.” 62 

 

Se l’impulso alla creazione del testo nasce dunque dalle suggestioni parigine, lo spunto per 

la figura del protagonista ha invece origine nella vita culturale praghese che i due fratelli si 

                                                                                                                                                                                   
stala komedie lásky; kde všichni milují, jsou všichni v právu a mají pravdu; tím ztrácí divák zasloužené 

potěšení, aby sympatizoval s jednou stranou proti druhé. Ale není snad dovoleno – aspoň v komedii – držeti 

palec všem?”] K. Čapek, Poznámka autorova k premiéře Loupežníka, [1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., 

p. 144.  
62  “Ať byl Loupežník jakkoli „český“, byl infikován osvobodivou pařížskou zkušeností obou autorů, 

atmosférou nezadržitelné civilizační dynamiky a převratných uměleckých proudů; obrazně řečeno, jejich 

loupežník rozbíjí zaběhané a přikrčené formy domácího života s elánem, jakým se oba bratři infikovali v Paříži. 

V záměru působit hrou „více radosti ze života“ jako by se už ohlašovala souvislost s vlnou apollinairovské 

poezie, s jejím dominantním požadavkem radostného, dobyvatelského, kladného vztahu k realitě.” J. Opelík, 

Dvojí historie, in Dvojí osud, cit., p. 304. 
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erano momentaneamente lasciati alle spalle. Il Brigante dei giovani Čapek, che più che un 

vero bandito è un avventuriero, un romantico scapestrato, costituisce una risposta all’opera 

teatrale Janošík, firmata nel 1910 dal drammaturgo, giornalista e regista Jiří Mahen (1882-

1939). Il protagonista di questa pièce era il leggendario fuorilegge Janošík, noto per la sua 

generosità nei confronti dei poveri abitanti delle montagne slovacche, con cui condivideva i 

guadagni dei suoi traffici illeciti 63 . Nelle loro osservazioni sull’opera di Mahen, uscite 

nell’ottobre dello stesso anno su “Přehled”64, i due fratelli avevano accusato l’autore di un 

eccessivo moralismo e della creazione di un personaggio svuotato della sua forza eroica e 

drammatica. Nel mettere a fuoco la natura etica della missione a cui Janošík è chiamato, 

Mahen tentava secondo i Čapek di giustificare il brigantaggio del protagonista, facendo del 

combattente storico una figura astratta, senza passione e senza spirito di rivolta. In Loupežník, 

invece, i Čapek mettono in scena un personaggio moderno, un furfante contemporaneo 

capace di incarnare la lotta dell’autentica, energica gioventù, contro le convenzioni e le 

costrizioni imposte dalle generazioni precedenti.  

Questa centrale componente della pièce viene meno nella versione ultimata nel 1919, come 

riconosce lo stesso Karel Čapek non solo nella già citata nota alla prima rappresentazione, 

ma anche nella premessa all’edizione del testo, pubblicato dalla casa editrice Aventinum nel 

marzo 192065. Negli anni che separano la prima stesura a quattro mani e la nuova redazione 

dell’opera non è cresciuto solo l’autore, ma è cambiata anche la società, la vita che egli 

voleva rappresentare. Čapek nota che il conflitto tra giovani e vecchi, che aveva segnato la 

sua generazione e, di riflesso, la prima resa di Loupežník, non si è manifestato con altrettanta 

veemenza in chi che ha vissuto la propria giovinezza durante la guerra. Sono infatti sorti 

nuovi tipi di scontri, come quello tra classi sociali, e la posizione del Professore ha 

guadagnato credibilità e autorevolezza tanto che, suggerisce lo scrittore, con il passare degli 

anni la commedia avrebbe potuto prendere il suo nome. Non è però esatta l’indicazione di 

Karel Čapek secondo cui il Brigante stesso è invecchiato: mentre il personaggio vive ancora 

i suoi vent’anni è infatti l’autore, alla soglia dei trenta, che riconsidera il proprio punto di 

vista. 

Analogamente risulta impropria l’affermazione dell’autore secondo cui la commedia ideata 

nella “comune officina dei fratelli Čapek” nasceva dalla nostalgia di casa e degli amici, 

                                                           
63 La prima di Janošík fu rappresentata al Teatro nazionale di Praga il 30 settembre 1910 con la regia di 

Jaroslav Kvapil. Quello stesso anno fu inoltre pubblicato il testo dell’opera: Jiří Mahen, Janošík: tragedie o pěti 

dějstvích, P. Plaček, Královské Vinohrady, Praha 1910. 
64 Bratři Čapkové, Poznámky o Janošíkovi, [“Přehled” 1910], in K. Čapek, O umění a kultuře I, cit., pp. 149-

155.  
65 K. Čapek, Loupežník. Předmluva k prvému vydání, in Id., Dramata, Spisy Karla Čapka VII, a cura di E. 

Macek e J. Holý, Československý spisovatel, Praha 1992, pp. 8-9. 
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nonché dalla difficoltà di assimilare l’esperienza parigina66. Sebbene non si possa negare che 

i due fratelli abbiano sperimentato sentimenti di questo genere, soprattutto nei periodi di 

separazione, la presa di distanza rispetto all’arte promossa dai circoli praghesi e il chiaro 

intento programmatico di Loupežník non concordano con questa asserzione. Il ricordo della 

terra natale, degli anni della giovinezza e la definitiva separazione da essa citati da Čapek 

nella premessa sono infatti elementi che intervengono nella sua successiva rielaborazione del 

testo più che nella versione parigina, in cui sulla malinconia prevaleva la convinzione dei 

due fratelli di potere creare non solo un’opera innovativa, ma anche un vero e proprio invito 

a godere della vita e della giovinezza67.  

Il particolare slancio creativo che i fratelli sperimentano a Parigi è testimoniato inoltre da un 

secondo spunto che essi raccolgono durante il loro soggiorno e adattano nel racconto 

Skandál a žurnalistika (Scandalo e giornalismo). Composto presumibilmente nella seconda 

metà dell’anno, ma pubblicato solo nel 1916 all’interno di Zářivé hlubiny a jiné prózy, 

questo testo è a detta degli autori il resoconto fedele di un fatto di cronaca che il quotidiano 

“Le Matin” aveva seguito tra il maggio e il giugno 191168. Si tratta infatti della misteriosa 

scomparsa di un insospettabile gentiluomo francese, padre di famiglia, fervente cattolico, 

fuggito in realtà in Canada insieme alla governante dei suoi figli. Nel suo studio sulla 

produzione comune dei giovani Čapek, Ladislav Bulín69 individua nel breve periodo tra il 

ritorno in patria e il novembre 1911 una particolare fase di transizione nella redazione di testi 

in prosa; essa congiungerebbe la stesura a quattro mani di Červená povídka (Racconto rosso) 

e L’éventail (Il ventaglio), collocabile nei mesi precedenti la partenza per Parigi, alla 

sperimentazione autonoma dei due fratelli, i cui primi racconti indipendenti, Živý plamen per 

                                                           
66 “L’idea per la prima versione di quest’opera è nata a Parigi nel 1911; è sorta dalla mancanza di casa, dalle 

difficoltà di vivere Parigi e dal brusco indolenzimento dato dall’estero; è cresciuta fino a diventare un ricordo 

della giovinezza e della libertà, della terra natale e degli amici, insomma, della patria. Ma non era solo un 

ricordo, bensì anche un addio.” [“Myšlenka a první verze této hry vznikla v Paříži roku 1911; zrodila se z touhy 

po domově, z obtíží stráviti Paříž a z prudkého obolavění cizinou; vyrostla vzpomínkou na mladost a svobodu, 

na rodný kraj a kamarády, prostě na domov. Ale nebyla jen vzpomínkou, nýbrž i loučením.”] Ivi, p. 9. 
67 Josef Čapek, che non partecipa alla rielaborazione di Loupežník intrapresa dal fratello, riprenderà a sua volta 

la figura del bandito nella novella Stín kapradiny (L’ombra della felce, 1930), in cui viene narrata la fuga di 

due giovani bracconieri che, dopo essersi macchiati dell’omicidio di un guardacaccia, cercano rifugio nei 

boschi. 
68 “Per il resto ci siamo limitati a raccontare tutto secondo i nostri ricordi migliori, senza aggiungere neanche un 

particolare o ritocco ai fatti riportati dai giornali francesi (soprattutto Le Matin, che aveva fatto proprio questo 

evento sensazionale) dal 9 maggio, cioè da quando soprabito, cappello e guanti furono ritrovati sulla passerella, 

fino all’11 giugno 1911, giorno dell’approdo a Liverpool della Empress of Ireland.” [“Jinak jsme se omezili na 

to, že jsme vypravovali vše podle své nejlepší paměti, nepřidávajíce ani jedné podrobnosti, ani přibarvení k 

faktům, jež přinášely francouzské noviny (hlavně Matin, přijavší tuto senzaci za svou) od 9. května, tj. od 

nalezení svrchníku, klobouku a rukavic na lávce, až do 11. června 1911, do přistání Empress of Ireland v 

Liverpoolu.”] Bratři Čapkové, Skandál a žurnalistika Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné 

tvorby, cit., p. 144. 
69 L. Bulín, Poznámka o spolupráci mladých Čapků, in “Kytice. Měsíčník pro literaturu a umění” III, 1948, pp. 

352-358. 
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Josef e Mezi dvěma polibky (Tra due baci) e Ostrov per Karel, vengono ugualmente inseriti 

in Zářivé hlubiny a jiné prózy. In questa breve parentesi si inserisce Skandál a žurnalistika, 

che rappresenta un primo tentativo di rielaborare uno spunto parigino in una forma nuova, 

segno di un’irrevocabile rottura con il passato. Per la varietà di luoghi e persone coinvolti, 

Opelík arriva a definire “cosmopolita”70 questo scritto che, come suggerito dal titolo, non si 

limita a riproporre il motivo dello scandalo già ricorrente negli esordi čapkiani, ma si 

concentra anche sulla reazione della società. In particolare è il mondo del giornalismo a 

filtrare e diffondere le notizie che suscitano maggiore scalpore, narrando non senza 

compiacimento storie di passioni proibite e vite distrutte. Con Skandál a žurnalistika i Čapek 

si misurano per la prima volta con il potere dei mezzi d’informazione che, forti 

delll’onnipresenza dei propri corrispondenti e fotografi e delle dichiarazioni ottenute 

mediante pressanti interviste, conducono indagini parallele a quelle della polizia avanzando 

ipotesi fantasiose sulla risoluzione dei casi più intricati.  

La creazione di un racconto sulla base di un’enigmatica vicenda contemporanea conferma 

certamente l’interesse dei due fratelli per i casi di investigazione, ma va al di là della 

passione per il giallo d’invenzione. I due autori sono infatti alla ricerca di una nuova 

soluzione narrativa che, oltre a fornire il resoconto dei fatti, sappia cogliere le dinamiche 

sociali e culturali che ne derivano, quali l’interazione del giornalismo sia con le persone 

coinvolte nello scandalo sia con i lettori. Può essere interessante notare che i due fratelli non 

inseriranno in Krakonošova zahrada un altro breve testo incentrato su questa tematica e 

intitolato Rytíři pera (I cavalieri della penna), pubblicato su “Horkého týdeník” insieme a 

altri due brani che, sebbene in parte modificati, trovano invece spazio nella raccolta del 1918. 

In queste poche righe i Čapek si erano espressi sul giornalismo con alcune brucianti 

definizioni di stampo aforistico: 

 

“Il giornalismo è il vincolo tra l’uomo e la folla; poiché ciò che ci attira verso la folla sono la 

politica e gli scandali.”; 

“Il giornalismo è un rito: il culto dell’odierno. Se lo si dovesse classificare dal punto di vista 

letterario, lo si chiamerebbe epica dell’oggi.”71 

 

                                                           
70 J. Opelík, Doslov, in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 331. 
71 “Žurnalistika je svazek mezi člověkem a davem; neboť co nás připoutává k davu, je politika a aféry.”; 

“Žurnalistika je ritus: kult dnešnosti. Kdyby se měla literárně klasifikovati, slula by epikou dnešku.” Bratři 

Čapkové, Rytíři pera, [“Horkého týdeník” 1909], in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., pp.64-65. 
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Al loro ritorno dalla Francia i fratelli Čapek dimostrano di sapere andare al di là delle 

sferzanti definizioni di Rytíři pera nel considerare il ruolo della stampa nella società 

moderna. Con Skandál a žurnalistika gli autori sembrano suggerire un’alternativa all’“epica 

dell’oggi” attraverso una narrazione degli eventi libera da ogni intento sensazionalistico e 

fondata su uno stile asciutto e preciso, che fa del resoconto un’occasione per riflettere, più 

che sullo scandalo in sé, sulla reazione dei giornali e del loro pubblico. Dopo la stesura di 

questo testo di ispirazione parigina si inaugura quindi una nuova stagione della produzione 

čapkiana: intraprendendo autonomamente nuovi esperimenti e progetti, entrambi i fratelli 

sapranno portare a maturazione anche gli spunti e le suggestioni che avevano insieme 

raccolto durante il loro soggiorno in Francia. 
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III. DA PARIGI A PRAGA: UNA VALUTAZIONE DEL VIAGGIO E DEI PRIMI RIFLESSI 

NELL’OPERA ČAPKIANA  

 

III.1. Uno sguardo d’insieme sull’esperienza francese: interpretazione della critica e 

considerazioni degli autori  

 

Così come a proposito del viaggio a Parigi dei fratelli Čapek si leggono nelle memorie di 

amici e parenti interpretazioni a volte discordanti, nel corso degli anni nemmeno la critica ha 

saputo individuare un’unica chiave di lettura dell’esperienza.  

Naturalmente, elementi concreti quali l’incontro con le avanguardie francesi, la prima 

stesura di Loupežník e la scoperta dell’arte primitiva e non accademica sono stati presto 

messi in luce dagli studiosi che si sono soffermati su questo particolare momento della 

formazione giovanile dei Čapek1, ma la portata effettiva di tali aspetti è stata sottoposta a 

un’analisi più precisa solo in un secondo momento, in particolare a partire dall’articolo di 

Jiří Opelík Dvě pařížské cesty Josefa Čapka (I due viaggi parigini di Josef Čapek), 

pubblicato nel 19772. Questo scritto, successivamente rielaborato nella monografia che lo 

stesso studioso ha dedicato all’opera letteraria di Josef Čapek, ha dato il via a una ricerca più 

attenta del rapporto con le proposte delle avanguardie francesi; due esempi recenti di 

indagine su questo aspetto della produzione čapkiana, inserito nel più ampio panorama 

artistico ceco ed europeo, si possono rintracciare nella già citata tesi di Mariana Dufková e 

nei capitoli Kubismus v literatuře (Il cubismo in letteratura) e Nejskromnější umění (L’arte 

più umile) di Dáša Veracková in Heslář české avantgardy (Dizionario dell’avanguardia 

ceca)3.  

Per quanto riguarda Karel, invece, il principale risultato tangibile del suo impegno nei 

confronti della cultura francese è stato da subito individuato nella celebre antologia del 1920 

Francouzská poezie nové doby. Diversi studiosi4 hanno sottolineato la centralità del semestre 

in cui il giovane era iscritto alla Sorbona non solo per il fascino che su di lui hanno esercitato 

i nuovi poeti attivi nella capitale francese, ma anche per l’occasione che il soggiorno ha 

                                                           
1 Prendiamo per esempio nota del fatto che nella prima, breve monografia che segue lo sviluppo dell’opera di 

Karel Čapek, Václav Černý cita il viaggio parigino solo di sfuggita, in riferimento appunto alla versione 

incompiuta di Loupežník. V. Černý, Karel Čapek, Borový, Praha 1936, p. 12. 
2 J. Opelík, Dvě pařížské cesty Josefa Čapka, in “Umění” n. 25, 1977, pp. 526-539. 
3 Heslář české avantgardy. Estetické koncepty a proměny uměleckých postupů v letech 1908-1958, a cura di J. 

Vojvodík e J. Wiendl, Praha, Univerzita Karlova-Togga, 2011. 
4 Cfr. per esempio il capitolo Objevení Evropy nel già citato volume di O. Malevič (Bratři Čapkové, 1999), ma 

anche F. Buriánek, Karel Čapek, Československý spisovatel, Praha 1988, pp. 61-62 e B. Bradbrooková, Karel 

Čapek. Hledání pravdy, poctivosti a pokory, Academia, Praha 2007, p. 237. 
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rappresentato in termini di esercizio e approfondimento della competenza linguistica, 

presupposto necessario per l’impresa traduttiva successivamente avviata.  

È per quanto concerne l’interpretazione del soggiorno parigino come tappa fondamentale di 

un percorso creativo che si riscontrano invece visioni differenti. Nella sua monografia 

dedicata a entrambi i fratelli Čapek, per esempio, Oleg Malevič vede nel rientro da Parigi in 

primo luogo un addio alla giovinezza5, una presa di coscienza del passare del tempo che si 

riflette come malinconico Leitmotiv negli scritti degli anni Dieci. Certamente presente anche 

nella prefazione a Krakonošova zahrada, questa componente nostalgica viene forse 

eccessivamente amplificata dallo studioso russo, il quale avanza una lettura discutibile non 

solo dell’esperienza francese, ma in generale di tutti i viaggi giovanili dei fratelli Čapek. Per 

Malevič, infatti, il distacco degli autori dallo stile Art nouveau risale non a Parigi, bensì 

all’epoca dei “pellegrinaggi sui luoghi sacri della Secessione”, ovvero alle precedenti 

spedizioni a Vienna e Monaco. In questa ottica, il carattere parodico delle prose preparigine 

sarebbe già indice di una fase di piena ribellione rispetto ai modelli della letteratura fin de 

siècle. 

Tale interpretazione è ripresa anche dallo studioso ceco Aleš Haman, che arriva a definire 

questo momento della produzione čapkiana con il termine “fauvismo”. Mentre per Haman 

l’atteggiamento irriverente, appunto “selvaggio”, dei due giovani autori testimonierebbe il 

superamento della Secessione già negli scritti precedenti la partenza per la Francia6, secondo 

Opelík questa lettura non è “documentata in maniera analitica”7. Come abbiamo già visto, 

nella postfazione al volume Duhové fantazie, egli evidenzia infatti il ruolo di elementi quali 

lo humour e il panerotismo nella poetica giovanile dei due autori, senza dubbio già coscienti 

del declino delle tendenze estetizzanti, ma ancora bisognosi di partire da esse per una 

rielaborazione personale, per quanto burlesca e caricaturale, degli spunti letterari 

contemporanei. Ci sembra in effetti che l’innegabile fascino esercitato dal fauvismo pittorico, 

rintracciabile per esempio nei frequenti accenni all’opera di Matisse e Derain all’interno 

della corrispondenza, non si traduca subito in una sperimentazione letteraria di analoga 

portata da parte dei fratelli Čapek. A sostegno della tesi di Opelík osserveremo in seguito 

come l’avvicinamento a soluzioni artistiche fortemente innovative, come quelle delle 

                                                           
5 “Loučení s mladí” (Addio alla giovinezza) è proprio il titolo del capitolo con cui si conclude la prima parte 

del volume O. Malevič, Bratři Čapkové, Ivo Železný, Praha, 1999.  
6 Haman sostiene diffusamente la sua posizione in Čapkové a expresionismus (in Hledání expresionistických 

poetik, a cura di M. Bauer, Jihočeská univerzita, České Budějovice, 2006), ma aveva già avanzato questa 

interpretazione nell’intervento del 1990 K souřadnicím Čapkova díla (in Id., Východiska a výhody, Torst, Praha 

2002). 
7 Cfr. J. Opelík, Doslov in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 329. 
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avanguardie, sarà possibile per i due autori solo in un secondo momento, dopo che essi 

avranno seguito per un breve intervallo di tempo l’esempio del neoclassicismo tedesco. 

Del resto, anche quando i due fratelli saranno realmente coinvolti in una sperimentazione più 

radicale, contribuendo alla diffusione dell’arte ceca di avanguardia, il loro impegno sarà 

sempre accompagnato da un’attenta riflessione teorica. Questo aspetto sembra essere stato 

trascurato da chi, pur individuando correttamente la centralità del soggiorno parigino in 

questo percorso, ha posto l’accento sull’impeto combattivo dei Čapek e il loro slancio 

giovanile più che sulla graduale assimilazione degli stimoli raccolti. È questo il caso della 

breve monografia del 1962 di Ivan Klíma, un volume che non è certo esempio di critica 

rigorosa ma che ha goduto di una certa diffusione tra il pubblico non specializzato grazie alla 

fama del suo autore, scrittore contemporaneo tra i più noti in patria e più tradotti all’estero8. 

Giocando sulla già citata affermazione di Karel Čapek secondo cui né lui né Josef erano 

andati “alla conquista di Parigi come gli eroi di Balzac”, Klíma scrive di quel periodo: 

 

“Entrambi i fratelli rimasero come incantati nella città dell’arte. Parigi! […] Non andarono 

alla conquista di Parigi, ma Parigi conquistò loro. I quadri, i teatri, le riviste, i periodici, tutto 

ne era dimostrazione: l’arte deve andare al passo coi tempi. […] E i Čapek, con la loro 

verve giovanile, decisero di combattere contro ogni forma di deterioramento dell’arte, 

rifacendosi al tempo stesso, con passione, agli orientamenti moderni che avevano conosciuto 

a Parigi.”9 

 

Può essere interessante notare in queste concise frasi a effetto l’utilizzo da parte di Klíma del 

termine “incantati” nella stessa, erronea, accezione che avevamo osservato nella 

testimonianza di Helena Koželuhová10. Riportare questo passaggio ci permette inoltre di 

considerare la posizione dell’anglista Otokar Vočadlo, che nel suo libro Anglické listy Karla 

Čapka (Le corrispondenze inglesi di Karel Čapek) reagisce proprio alle parole di Klíma per 

opporsi fermamente all’interpretazione che egli avanza. Sostenendo che il “fascino” 

esercitato da Parigi sui due fratelli è spesso sovradimensionato, Vočadlo tenta di 

controbilanciare l’affermazione di Klíma; egli sminuisce cioè l’importanza della cultura 

                                                           
8 Ivan Klíma è infatti tornato a occuparsi di Karel Čapek a distanza di quarant’anni, pubblicando un secondo 

studio monografico dal titolo Velký věk chce mít též velké mordy: život a dílo Karla Čapka, Academia, Praha 

2001. 
9 “Oba bratři stanuli okouzleni ve městě umění. Paříž! [...] Nepřišli dobývat Paříž – ale Paříž si dobyla je. 

Obrazy, divadla, revue, časopisy – všechno dokazovalo: umění musí jít s dobou. [...] A Čapkové s vervou mládí 

se rozhodli bojovat proti všemu zpuchřelému v umění a zároveň se vášnivě dovolávali těch moderních směrů, 

s nimiž se v Paříži seznámili ”I. Klíma, Karel Čapek, Československý spisovatel, Praha 1962, pp. 11-12. 
10 Cfr. supra, pp. 38-40. 
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francese per lo sviluppo personale e artistico dei Čapek, allo scopo di affermare la centralità 

dell’influsso inglese. Per giustificare tale asserzione, lo studioso si trova quindi a dovere 

controbattere un’affermazione dello stesso Karel Čapek, che in una sua lettera del dicembre 

1924 gli aveva confidato:  

 

“Certo, per il mio sviluppo ebbe un maggiore significato, davvero incomparabile, Parigi 

rispetto a Berlino, perché a Berlino frequentavo solo l’università, mentre a Parigi tutti i bar 

di qualsiasi genere.”11 

 

Vočadlo non solo individua in questa dichiarazione una semplice battuta di spirito, ma per 

avvalorare la propria tesi sostiene che l’amico a Parigi “proseguiva diligentemente negli 

studi universitari”, dedicandosi tra l’altro all’anglistica anziché, come ci si poteva aspettare, 

alla letteratura e alla filosofia francese12.  

La “meraviglia” con cui Vočadlo prende nota di questa supposta preferenza di Karel Čapek 

per la letteratura inglese già ai tempi del soggiorno parigino risulta in realtà priva di 

fondamento. Innanzitutto sappiamo anche dalla testimonianza di Václav Vilém Štech che le 

lezioni della Sorbona si erano presto rivelate per i giovani una “perdita di tempo” e che 

Čapek, già deluso e affaticato dal semestre berlinese, aveva effettivamente preferito la 

compagnia del fratello e la visita di musei e gallerie alla frequenza dei corsi universitari. La 

scelta delle materie universitarie si può inoltre spiegare in base al fatto che, mentre a Praga 

lo studio sistematico e approfondito dell’anglistica non era ancora possibile, l’offerta della 

Sorbona in questo campo sembrava potere soddisfare la curiosità dello studente verso quella 

che, dai libretti universitari di Čapek, appare come una delle tante aree di interesse già prima 

del soggiorno all’estero13. 

                                                           
11 “Pro můj vývoj měla větší význam, a sice nesrovnatelně, ovšem Paříž nežli Berlín, protože v Berlíně jsem 

chodil jen na univerzitu, kdežto v Paříži do všech možných barů” K. Čapek, Korespondence II, Spisy Karla 

Čapka XXIII, a cura di M. Dandová, Český spisovatel, Praha 1993, p. 346. 
12 Si trovano d’accordo con Vočadlo anche altri boemisti attivi in paesi di lingua inglese. Bohuslava Bradbrook 

sottolinea la scelta delle lezioni di anglistica alla Sorbona in apertura alla sezione “Anglofil” della sua 

monografia, organizzata proprio in capitoli riguardanti le singole attività di Karel Čapek e in cui “anglofilo” 

rappresenta pertanto un’area tratta alla pari di “romanziere”, “saggista” o “drammaturgo”. La Bradbrook, 

inoltre, vede in questa decisione da parte di Karel un’“occasione mancata” per quanto riguarda lo studio del 

francese, il che risulta molto riduttivo dell’intera esperienza parigina e non sembra tenere conto dell’abilità 

linguistica e letteraria che Karel dimostrerà nelle sue traduzioni di poesia francese negli anni immediatamente 

successivi. Cfr. B. Bradbrooková, Karel Čapek. Hledání pravdy, poctivosti a pokory, Academia, Praha 2007, p. 

237. 
13 Karel Čapek aveva frequentato i corsi di letteratura inglese di Vilém Mathesius durante i primi due semestri 

alla Facoltà di filosofia a Praga, durante i quali, lo ricordiamo, il giovane si era dedicato principalmente a studi 

filologici e letterari nell’ambito della germanistica. Cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 

21-22.  
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Anche sulla frequentazione dei “bar” vale poi la pena di spendere due parole, poiché la 

stessa frase di Čapek, estrapolata dal contesto, potrebbe suggerire connotati che non ci 

sembrano corrispondere all’effettiva esperienza parigina. Può quindi sembrare semplicistico, 

nonché screditante nei confronti dell’autore ceco, riferirsi a questo accenno ai “bar” con lo 

sbrigativo termine di “vita notturna” impiegato da William E. Harkins14, quasi a indicare 

quel tipo di vita sregolata e godereccia che gli stessi Čapek rimproveravano invece al loro 

più gioviale collega Štech. Ma se il compagno “andava per bar” con il chiaro intento di 

conoscere non solo connazionali, ma anche giovani donne con cui trascorrere il tempo in 

allegria e spensieratezza, stando alle parole dei due fratelli, essi si trattenevano nei caffè fino 

alle due del mattino15, non solo per “ascoltare canzoni”, ma anche per riflettere e discutere 

della composizione della loro nuova pièce e commentare ciò che avevano scoperto in fatto di 

arte e cultura contemporanea. Anche le passeggiate notturne in compagnia di Chauliac 

rimangono a lungo impresse nella memoria dei fratelli per la saggezza e l’originalità del 

vecchio pittore, più che per gli “scorci di cabaret parigini” che egli seppe mostrare ai due 

giovani stranieri.  

Con la sua frase dal tono innegabilmente scherzoso, Karel Čapek ha quindi saputo a distanza 

di alcuni anni riassumere il significato che Parigi, in contrapposizione alla più sterile 

permanenza berlinese, ha ricoperto per la sua formazione artistica. Implicitamente, Čapek 

sembra inoltre rimarcare una diversità di atmosfera tra le due città che richiama alla mente la 

distanza tra cultura francese e tedesca già osservata dall’autore in Karikatura a francouzští 

humoristé del 1908.   

Il rientro a Praga è dunque certamente segnato dall’entusiasmo e dal coinvolgimento in 

iniziative volte a rielaborare e proporre al pubblico ceco gli stimoli raccolti nella metropoli 

francese; non si tratta però, a differenza di quanto suggerisce Klíma, di una reazione 

impetuosa, bensì di un processo meditato che si trova qui solo al suo stadio iniziale. Come 

potremo osservare nel dettaglio, quando Čapek fa ritorno all’Università Carlo di Praga la sua 

attenzione accademica si sposta dall’ambito filologico a quello più prettamente filosofico, 

                                                           
14 “In 1911 Karel went to France, spending the summer with Josef in Marseilles and Paris. A French painter 

named Chauliac introduced them to occasional glimpses of cabarets. Čapek later remarked that Paris had 

influenced him much more than Berlin, for in the latter city he had only attended university, while in Paris he 

saw night life as well”. W. E. Harkins, An ordinary life? in Id., Karel Čapek, Columbia University Press, New 

York 1962, p. 6. 
15 Si vedano nuovamente le già citate le lettere a Vlastisalv Hofman in cui i Čapek descrivono le proprie 

giornate parigine. A onor del vero i due metodici fratelli esprimono nei confronti del collega Štech anche un po’ 

di invidia, soprattutto nel confidare all’amico che la mancanza di soldi, nonché la scarsa competenza nel 

francese, li trattengono dalla ricerca di avventure amorose. La presenza di quest’ultima affermazione 

riguardante l’abilità linguistica dei Čapek è chiaramente da intendersi in riferimento alla capacità di espressione 

orale. 



66 

 

con una particolare propensione per l’estetica e la filosofia dell’arte. Ci pare quindi evidente 

che nel percorso formativo di Karel Čapek non sono tanto le materie a indirizzare gli 

interessi e suggerire nuovi campi di indagine, ma è piuttosto vero il contrario: sulla base di 

ciò che incontra, legge e scopre, egli sceglie determinati corsi allo scopo di inquadrare tali 

stimoli, di procurarsi gli strumenti per comprenderne il significato profondo al di là delle 

prime intuizioni.  

Il bisogno di sistematicità e l’indagine metodica che i compagni del caffè Union avevano da 

subito notato nei fratelli Čapek si conferma dunque nel periodo successivo ai viaggi 

all’estero. Mentre Karel si apre a nuove indagini in ambito filosofico, l’angolazione da cui 

decide di guardare la realtà Josef è quella ispirata dall’incontro con il cubismo. Il suo 

secondo viaggio a Parigi, svolto nell’ottobre 1912, non può a nostro giudizio essere ridotto a 

una prosecuzione del primo, ma corrisponde piuttosto al rinnovato impegno di Karel negli 

studi accademici, rappresentando un passo consapevole e deciso verso il completamento di 

una formazione che si è nutrita, durante il primo soggiorno parigino, di proficue intuizioni. 

Scrivendo prima della partenza che “Parigi è per l’artista contemporaneo ciò che per l’artista 

di un tempo era Roma, ovvero una scuola”16, Josef dimostra che le motivazioni che lo 

spingono al viaggio sono cambiate rispetto al 1910: non sono più il desiderio di esplorare 

l’ignoto o il sogno dell’avventuriero a muovere l’artista, bensì la necessità di comprendere, 

sperimentare e scrollarsi di dosso quel sentimento di provincialismo e inadeguatezza che il 

giovane, dopo la prima esperienza parigina, non può più permettersi di ignorare. L’iniziale 

incapacità di fare propri gli stimoli parigini e l’impressione che i nuovi orientamenti dell’arte 

francese fossero “inutilizzabili” per la realtà ceca lascia allora spazio alla consapevolezza 

che tecnica e poetica si devono evolvere. Confrontandosi per esempio con la produzione di 

Braque e Picasso, Josef Čapek non solo formula un giudizio negativo sull’arte 

contemporanea in Boemia, definita come “ridicola e di poco conto”, ma arriva a porsi 

domande sulla propria vocazione di pittore: 

 

“Tutte queste sciocchezze con cui ricopro la tela non valgono nemmeno a farmi credere di 

potermi considerare anch’io un pittore. Ma questo pensiero non mi riempie affatto di 

qualcosa come lo sconforto e la disperazione. […] Non sono né felice, né triste, forse sono 

piuttosto felice, ma non ho voglia di parlare; e ora mi pare che mi sia d’impiccio l’amicizia 

dei miei conoscenti. Non ho il desiderio di essere coinvolto nei loro complotti, di 

                                                           
16 “Paříž je pro dnešního umělce tím, čím býval pro umělce Řím, to jest školou.” J. Čapek, Nové umění, 

[“Lidové noviny” 1912], in Id., Publicistika II, cit., p. 36. 
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condividere comuni sospetti o comune soddisfazione, né di costringermi a considerare gli 

interessi degli amici, quando ho già abbastanza da fare per conto mio. Il momento in cui mi 

sento meglio è quando mio fratello il pomeriggio va a lezione e resto completamente solo 

nell’appartamento.”. 17  

 

Notiamo inoltre da queste parole come la sua maturazione personale e creativa non sia più 

ancorata all’intima collaborazione con il fratello, che nell’incompiutezza di Loupežník aveva 

conosciuto il suo più evidente insuccesso. Più incline all’introspezione, Josef sembra dunque 

ricercare la solitudine e la distanza dal frenetico dibattito culturale che lo circonda; è infatti 

controvoglia che egli accetta in questi mesi l’incarico di redattore di “Umělecký měsíčník”, 

rivista del Gruppo degli artisti figurativi (Skupina výtvarných umělců), separatosi dal circolo 

Mánes proprio mentre i Čapek si trovavano a Parigi18. Una seconda spedizione in Francia 

diventa dunque irrinunciabile per Josef Čapek, che trascorrerà altre tre o quattro settimane a 

Parigi per studiare con cura tutto ciò che ritiene necessario per riprendere a lavorare in modo 

efficace.  

Dopo il rientro da Parigi entrambi i fratelli cominciano inoltre a intervenire regolarmente su 

riviste di arte figurativa con recensioni di mostre e pubblicazioni, partecipando a diverse 

iniziative culturali in una stretta collaborazione che viene gradualmente a mancare 

nell’ambito della produzione letteraria. In questa indagine cercheremo pertanto di seguire i 

percorsi indipendenti dei due fratelli al fine di osservare i riflessi di quella che non è solo 

un’esperienza giovanile, ma rappresenta il primo, fondamentale episodio da cui nasce un 

profondo rapporto con la vivacità culturale della Francia. È infatti nostra convinzione che i 

riflessi del viaggio parigino del 1910-1911 non siano rintracciabili soltanto negli anni 

precedenti alla Grande Guerra, su cui si soffermano la maggior parte degli studi19, ma che 

                                                           
17 “Ty všechny hlouposti, kterými nyní pokrývám plátno, nestojí ani za to, abych o sobě mohl pomyslit, že jsem 

také malířem. Ale tato myšlenka mne nijak neplní něčím jako zoufalstvím a beznadějí. […] Nejsem ani veselý, 

ani smutný, spíš jsem veselý, ale nechce se mi mluvit; a nyní mi připadá za obtíž přátelství mých známých. 

Netěší mne nyní být zasvěcen do jejich komplotů, sdílet společná podezření nebo společnou spokojenost a 

přinucovat se k přátelským zájmům, když mám dost co dělat se sebou samým. Nejlépe mi je, když bratr 

odpoledne odejde do přednášek a zůstanu v celém bytě sám.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 78. 
18 “Quindi è successo che durante l’ultima riunione ho ricevuto in dono l’incarico di redattore di questa rivista; 

Vi assicuro che non ho mai avuto il desiderio di tale onorificenza e che questa degna responsabilità mi giunge 

decisamente inopportuna, perché mi ero già prefisso di dedicarmi solo al mio lavoro personale.” [“Událo se 

tedy to, že jsem byl o poslední schůzi obdařen úlohou redaktora tohoto časopisu; ujišťuji Vás, že jsem po 

takovéto hodnosti nikdy netoužil a že mi toto zodpovědné důstojenství přichází značně nevhod, protože jsem si 

již dříve umínil věnovati se pouze vlastní práci”] Ivi, p. 59. 
19 Un’eccezione a questa impostazione è rappresentato dallo studio di Marie Štemberková Karel Čapek a 

francouzská kultura, pubblicato in due parti sul bollettino della Società Fratelli Čapek tra il 2001 e il 2002 

(“Zpravodaj Společnosti Bratří Čapků” n. 40, pp. 25-40 e n. 41, pp. 46-69.) Mentre la seconda sezione è 

dedicata alla ricezione dell’opera čapkiana in Francia, la prima registra opportunamente i rapporti dello 
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essi siano presenti, in forme diverse, anche nelle fasi successive e nelle molteplici aree della 

produzione čapkiana.  

Sarebbe inoltre limitativo soffermarsi solo sul rapporto con le avanguardie senza tenere 

conto di come i fratelli Čapek inseriscono nel loro pensiero ispirazioni tratte dalla ricca 

tradizione francese. Invece di restringere il campo d’indagine a un’idea di “influenza” della 

cultura francese nell’opera čapkiana, ci sembra infatti più significativo e stimolante parlare 

di interrelazione, tenendo dunque in considerazione il ruolo attivo dei due fratelli, i quali non 

si limitano certo a “subire un influsso”, ma si fanno propagatori, mediatori e soprattutto 

interpreti delle tendenze e degli autori a cui si accostano. Non vogliamo nemmeno suggerire 

che il rapporto dei Čapek con la cultura francese sia preferenziale o più rilevante rispetto a 

quello con altre realtà europee e commettere quindi lo stesso genere di errore a cui Vočadlo, 

prima ancora di riferirsi all’opera dell’amico, era andato incontro trattando dell’“influsso 

inglese” nella cultura nazionale ceca.  

A un suo pamphlet del 192420, in cui l’anglista aveva suggerito l’opportunità per il popolo 

ceco di guardare alla cultura inglese invece che a quella tedesca, Karel Čapek aveva infatti 

reagito con uno scritto intitolato O cizí vlivy (Sugli influssi stranieri). Qui era innanzitutto 

sottolineata la necessità di riconoscere la pluralità di impulsi provenienti da aree diverse non 

solo dal punto di vista geografico, ma anche artistico, ovvero da quelli che sono i generi 

popolari o cosiddetti “minori”:  

 

“Del resto nel nostro caso non si tratta solo di un’alternativa tra cultura britannica e cultura 

tedesca; dobbiamo mettere in conto anche gli influssi francesi, che sono molto numerosi, e 

gli influssi russi, anch’essi molto numerosi, e infine anche gli influssi nordici e italiani (tutti 

documentabili); ma nemmeno questo calcolo è completo. Da parte mia posso almeno 

dichiarare che il primo influsso straniero a cui sono stato sottoposto è stato quello dell’eroica 

cultura dei combattivi Pellerossa. Nessuno dei partecipanti alla discussione si è ricordato 

dell’influsso culturale del cinema americano.”21  

 

                                                                                                                                                                                   
scrittore con personalità, opere e iniziative provenienti dalla Francia, ma manca di fornire un’interpretazione 

approfondita di questi diversi spunti e del loro ruolo nella complessità dell’opera čapkiana. 
20 O. Vočadlo, V zajetí babylonském: Německé vlivy na nás: Mladé generaci “de benedicta Anglia”, Nové 

Čechy, Praha 1924. 
21 “Ovšem, u nás nejde jen o alternativu kultury britské a kultury německé; musíme vzít v počet ještě vlivy 

francouzské, jež jsou velmi vydatné, a vlivy ruské, jež jsou také velmi vydatné, a konečně i vlivy severské a 

italské (všechny jsou doložitelné); ale ani tento výpočet není úplný. Mohu tvrdit aspoň o sobě, že první cizí vliv, 

kterému jsem ve svém životě podlehl, byl vliv heroické kultury bojovných Indiánů. Nikdo z diskutujících si 

nevzpomněl na kulturní vliv amerického filmu.” K. Čapek, O cizí vlivy, [“Lidové noviny” 1924], in Id., O 

umění a kultuře II, cit., p. 544. 
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L’immagine dei film western e il tono ironico con cui Čapek apre la sua riflessione gli 

consentono non solo di inserirsi con disinvoltura nell’acceso dibattito in corso sui giornali, 

ma anche di gettare le basi per una vera e propria ridefinizione del concetto di “influsso”, a 

cui lo scrittore preferisce quello di “orientamento culturale”. Per prima cosa, osserva Čapek 

opponendosi alla rigida visione dei nazionalisti che rifiutavano l’ingerenza dell’arte straniera 

in quella nazionale, l’adozione in ambito creativo e intellettuale di nuove idee provenienti da 

altre aree culturali non può affatto nuocere allo sviluppo del popolo ceco, che del resto gode 

senza remore di numerose altre importazioni, per esempio nel campo del commercio e della 

tecnica. Inoltre, aggiunge Čapek, soltanto le culture che hanno una grandissima vivacità e 

produttività interna, come quella inglese e francese, possono permettersi di non attingere da 

bacini culturali stranieri. In una realtà come quella cecoslovacca, invece, l’importazione di 

innovazioni dall’estero è perlomeno indice di un’alta domanda di beni culturali, una 

domanda che la produzione culturale da sola non saprebbe soddisfare. Per di più, puntualizza 

l’autore, non è c’è nulla di vergognoso nel “subire un influsso” di una notevole opera d’arte, 

poiché proprio quella è la sua vocazione: lasciare un segno nell’individuo e nel pubblico. 

Sottrarsi all’influsso di tutto ciò che di “grande” si incontra nella vita, che si tratti di 

Shakespeare o Dostoevskij, di Balzac o della Bibbia, risulta per Čapek un’impresa 

impossibile e soprattutto non desiderabile.  

Per quanto riguarda poi l’innegabile primato dell’“orientamento culturale tedesco” nella 

giovane repubblica cecoslovacca, Karel Čapek non si esprime con tono di condanna, ma 

preferisce soffermarsi sui motivi di tale situazione. Imputando la preponderanza della cultura 

tedesca a una scarsa conoscenza degli ambienti artistici di altri paesi, Čapek conferma 

proprio la centralità del ruolo di mediatore tra culture che anch’egli si sforza di ricoprire con 

l’intento di risvegliare il “sano intelletto” della nazione. L’invito espresso in O cizí vlivy a 

cogliere i “diamanti” che l’Inghilterra può innegabilmente offrire accompagna quindi la 

speranza di potere finalmente dare vita a un “orientamento culturale ceco” i cui contorni 

sono ancora sfumati, ma che sicuramente si rivelerà essere “qualcosa di misterioso e bello”.  

Questo tema dell’apertura della società ceca alla ricchezza della cultura europea è dunque 

centrale nella riflessione di Karel Čapek, il quale torna nel 1932 a ragionare su questa 

urgenza, avvertita per la prima volta proprio negli anni precedenti la guerra mondiale. 

Protagonista di tale fenomeno era stata la generazione che, di certo non per volontà dei due 

fratelli, aveva presto preso il nome di “generazione čapkiana”. Nella sezione intitolata 

proprio O čapkovské generaci (Sulla generazione čapkiana) della più ampia riflessione Sám 

o sobě a o věcech závažnějších (Riguardo a me stesso e a questioni più serie) compare 



70 

 

pertanto la figura del “giovane Q”, rappresentante di quella generazione che, in anni di 

relativa tranquillità politica e di estrema vivacità culturale, viene come investito da una 

moltitudine di sollecitazioni artistiche e letterarie. Dostoevskij, Whitman, Baudelaire e 

Strindberg, Balzac e Hamsun, Nietzsche e C. L. Philippe convivono nell’immaginario di Q e 

dei suoi coetanei in un “eclettismo fin de siècle” che li trasforma d’un tratto in cittadini del 

mondo e li nomina eredi di quello che Čapek chiama, riprendendo la sua definizione del 

1924, l’“orientamento cosmopolita”. L’immagine del calderone in cui si trovano a ribollire 

“tutte le grandi e bizzarre letterature del mondo” raffigura efficacemente il frenetico 

affastellamento idee e suggestioni che produce da un lato l’effetto positivo di inaugurare una 

nuova stagione culturale per la Cecoslovacchia, ma dall’altro sembra provocare un certo 

disorientamento nei giovani, inebriati e onnubilati dai fumi esalati dal calderone. Anche a 

distanza di anni, quindi, Čapek ricorda perfettamente l’impellenza con cui la sua generazione 

aveva cercato un metodo, una forma di conoscenza che potesse dare ordine a quella che non 

era solo esuberanza letteraria, ma una “realtà più cruda, rigida, sociale e anche più eccitante”: 

 

“Non si trattava solo di letteratura o di arte. Si trattava davvero di una nuova europeità, e 

ancora di più, di un nuovo rapporto con il mondo. Con il mondo in accelerazione e in 

costruzione della società di massa. Da cui quella svolta intellettuale verso l’oggettività. Da 

cui anche quella necessità, forse troppo gravosa, di conoscere. E quel sentimento, magari 

inutile, di responsabilità. Questo era lo stato spirituale in cui intervenne brutalmente la 

guerra mondiale.”22  

 

Sarà proprio l’inattesa violenza del conflitto mondiale a spazzare via questa vitalità, a 

segnare l’addio definitivo alla giovinezza da parte di chi per primo, all’inizio del Novecento, 

si era immerso con entusiasmo nella dimensione europea della cultura, al di là delle 

dinamiche delle singole esperienze nazionali e delle inutili barriere tra i singoli campi della 

vita artistica e intellettuale. Josef Čapek, del resto, si era presto reso conto che l’attenzione 

per l’arte francese non era che una delle numerose componenti della cultura internazionale 

che si sviluppava in quegli anni, tanto che a suo dire “il nuovo movimento verso una propria 

forma figurativa pura non è localizzato solo in Francia. È europeo ed è già stato detto che si 

                                                           
22 “Nešlo jen o literaturu a umění. Šlo opravdu o nějaké nové evropanství, a o víc, o nějaký nový vztah k světu. 

K světu hromadnému, zrychlenému, budovatelnému. Odtud ten duchový obrat k objektivitě. Odtud i ta – snad 

až těžkopádná – potřeba poznávat. A snad až zbytečný pocit odpovědnosti. To byl duševní stav, do kterého 

brutálně zasáhla světová vojna.” K.Čapek, Sám o sobě a o věcech závažnějších. O čapkovské generaci, 

[“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 315. 
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manifesta con evidente conformità in tutti i campi dell’attività artistica”23. Dopo la guerra, 

secondo Karel Čapek, non verrà più proposto nulla che non sia già stato dichiarato o 

sperimentato negli anni in cui, lasciato alle spalle l’estetismo di fine secolo, i più giovani si 

erano impegnati con ottimismo e, come negarlo, con una certa dose di ingenuità, nella 

costruzione di una società moderna, progredita e civile. Come rimarca egli stesso, lo scrittore 

non può farsi realmente portavoce di un’intera generazione, ma a partire dalla sua esperienza 

personale è in grado di fornirci le coordinate in cui si situano percorsi artistici diversi, primi 

tra tutti il proprio e quello del fratello maggiore.  

 

 

III.2. Una nuova stagione letteraria: dalla sperimentazione neoclassica a Zářivé hlubiny 

 

Prima di osservare le ricadute che l’esperienza francese ha avuto nell’opera indipendente di 

Josef e Karel Čapek ci soffermiamo un’ultima volta su Zářivé hlubiny a jiné prózy (Gli 

abissi splendenti e altre prose), di cui abbiamo finora esaminato l’unico scritto non apparso 

su rivista, ma pubblicato per la prima volta nell’edizione in volume del 1916, ovvero 

Skandál a žurnalistika. Questo testo di ispirazione parigina, con la sua forma narrativa 

mutuata dal racconto poliziesco e dal resoconto giornalistico di un fatto di cronaca, 

rappresenta un primo momento di frattura rispetto alle prose composte dai due fratelli prima 

del soggiorno parigino. Insieme a questo notevole esperimento narrativo e alla già citata 

commedia Lásky hra osudná, il volume che di fatto costituisce il debutto čapkiano sul 

mercato librario raccoglie testi usciti tra il 1910 e il 1912 su periodici quali la rivista 

letteraria “Lumír”24 e quella di arte contemporanea “Umělecký měsíčník”. In due di queste 

prose per composizione e pubblicazione cronologicamente sovrapponibili agli ultimi 

racconti di Krakonošova zahrada, ovvero Červená povídka (Racconto rosso) e L’éventail (Il 

ventaglio)25, sono ancora rintracciabili motivi ricorrenti nelle opere giovanili dei due fratelli 

quali la violenza derivata da una travolgente passione, l’utilizzo parodico di ripetizioni e 

gesti meccanici attraverso la messa in scena di marionette, e in generale una concezione del 

racconto più aneddotica che epica.  

                                                           
23 “Nové hnutí za vlastní čistou výtvarnou formou není lokalizováno pouze na Francii. Je evropské, a bylo už 

řečeno, že projevuje se v nápadně shodě ve všech oborech umělecké činnosti.” J. Čapek, Nové umění, [“Lidové 

noviny” 1912], in Id., Publicistika II, cit., p. 36. 
24 “Lumír”, rivista letteraria diretta allora da Viktor Dyk si richiamava, a partire dal titolo, a uno dei più 

importanti periodici del secolo precedente, fondato nel 1851 da Ferdinand Břetislav Mikovec. Obiettivo 

primario dell’iniziativa editoriale era quello di allargare gli orizzonti della cultura ceca presentando al pubblico 

opere e autori di altre letterature europee.  
25 Červená povídka appare il 15 aprile 1910 in “Lumír” 1909/1910, n. 7, mentre le due puntate di L´éventail 

escono nel maggio 1910 in “Novina” 1909 /1910, nn. 13 e 14. 
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Nel volume confluiscono però anche i testi che segnano il definitivo abbandono dello stile 

ispirato alla Secessione che aveva contraddistinto il primo periodo praghese, ovvero le prime 

prose indipendenti di Karel, Mezi dvěma polibky (Tra due baci) e Ostrov (L’isola), e Živý 

plamen (La fiamma viva)26, prosa firmata dal solo Josef. Nella nota introduttiva alla prima 

edizione di Zářivé hlubiny a jiné prózy, illustrata dall’amico Vlastislav Hofman, sono gli 

autori stessi a rimarcare la natura difforme degli scritti qui raccolti:  

 

“A poco a poco vi si intensifica di certo quello sforzo teso alla disciplina formale che ha 

condotto alla ristretta concezione novellistica dei penultimi lavori; finalmente, l’ultima prosa 

oltrepassa i limiti del ʻneoclassicismoʼ e al tempo stesso anche i confini di ciò che, per gli 

stessi autori, costituisce ormai il passato.”27 

 

Nelle successive edizioni del 1924 e del 1930 questa nota introduttiva alla raccolta non 

comparirà più, a conferma del fatto che la poetica dei racconti qui contenuti corrisponde 

ormai a un capitolo definitivamente chiuso dell’opera čapkiana, la cui distanza dalla 

produzione più tarda dei due fratelli è facilmente intuibile dai lettori contemporanei senza 

bisogno di specificazioni. Negli anni Venti, infatti, i fratelli Čapek non avvertiranno più il 

bisogno di sottolineare il proprio allontanamento da una tendenza come il neoclassicismo, 

uno dei pochi “ismi” di cui riconoscono apertamente l’influsso nella propria opera; 

analogamente, non sarà più necessario attirare l’attenzione del pubblico sulla novità 

rappresentata da Zářivé hlubiny, da cui hanno nel frattempo preso avvio, come vedremo, i 

percorsi letterari autonomi dei due autori, ianugurati nel 1917 da Boží muka e Lelio.  

Ciò non toglie che la breve parentesi neoclassica abbia giocato un ruolo fondamentale nella 

formazione artistica dei Čapek, accompagnandoli fuori dalla fase più ribelle e parodica della 

produzione giovanile verso una stagione di proposte costruttive, che mira ad accantonare il 

superfluo in favore di un’azione più concentrata. La rilevanza dell’apporto neoclassico nella 

ricerca formale dei due fratelli è stata evidenziata per esempio dal celebre studioso 

strutturalista Jan Mukařovský (1891-1975)28. Egli non esita a definire una “scuola di epica” 

questo significativo momento di svolta che consente ai due giovani scrittori di avvicinarsi a 

                                                           
26  Mezi dvěma polibky in “Umělecký měsíčník” 1911/1912, n. 2, novembre 1911; Ostrov in “Večery”, 

supplemento di “Lidové noviny”, n. 8, il 24 febbraio 1912; Živý plamen in “Umělecký měsíčník” 1911/1912, n. 

6, marzo1912. 
27  “Zde ovšem postupně roste úsílí o formální kázeň, jež vedlo až k úzkému novelistickému pojetí 

předposledních prací; konečně poslední próza překračuje meze ʻnovoklacisismuʼ a zároveň i hranici toho, co 

pro autory samy je už minulostí.” Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, 

cit., p. 400. 
28 Cfr. J. Mukařovský, Vývoj Čapkovy prózy, [1934], in Id., Studie z poetiky, Odeon, Praha 1982, pp. 694-721. 
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una narrazione più densa e meno ricca di dialoghi, contrapponendo all’andamento aforistico 

dei testi precedenti una trama dal ritmo più serrato. Per quanto limitato a pochi esempi, il 

periodo di sperimentazione neoclassica permette ai Čapek di mirare alla solidità del racconto 

senza correre il rischio di cadere in un’eccessiva descrittività di stampo realista.  

Per i due fratelli, dunque, l’abbandono di un certo lirismo giovanile e la ricerca di una forma 

più coesa e precisa diventano elementi irrinunciabili per lo sviluppo non solo delle loro 

poetiche personali, ma anche dall’arte moderna in genere, alimentata dallo sforzo continuo di 

chi non cede al fascino delle mode del momento per tentare un vero, radicale rinnovamento 

artistico. Per questo Karel Čapek vede qualcosa di più di un ritorno al passato nelle proposte 

di quello che, a suo avviso in maniera impropria, è appunto chiamato “neoclassicismo”: 

 

“Classicismo significa generalmente delicatezza delle forme, proporzione, regolarità e 

perfezione esteriore; su queste basi, quindi, ogni nuovo classicismo sarebbe un movimento 

formalista. La più recente letteratura, che lentamente inizia ora ad alternarsi al realismo e alla 

poesia soggettiva, viene spesso chiamata neoclassicismo; questo nome è tuttavia scorretto, 

infatti non so e non credo che il senso di tale letteratura si riduca a degli sforzi in senso 

formalista; se così fosse, questa letteratura non sarebbe un tentativo serio, ma solo una 

reazione culturale, un anello in una lunga catena di altre reazioni superate e passeggere.”29 

 

Come vedremo, egli stesso opera nelle sue due prose che si richiamano a questa tendenza 

alcune scelte in contrasto con il culto classico della grandezza e della volontà, con 

l’attenzione ai temi etici sovratemporali. Insieme al fratello Karel Čapek dimostra di volere 

esplorare, oltre al destino di personaggi del passato, anche le situazioni eccezionali e 

inconsuete in cui si trova a vivere l’uomo contemporaneo. Mentre Červená povídka e 

L’éventail erano ancora calati in un’ambientazione storica tra Settecento e Ottocento, le 

prose neoclassiche dei Čapek mostrano le coordinate cronologiche più indistinte, tanto che 

Mezi dvěma polibky, per esempio, sfiora il fiabesco per la sua atmosfera di sospensione nel 

tempo e nello spazio. L’“intervallo tra due baci” a cui fa riferimento il titolo corrisponde 

infatti ai lunghi anni trascorsi in una sorta di trance dalla protagonista femminile Helena, 

mentre l’amante da lei disconosciuto, Jakub, è costretto a peregrinare per il mondo. Il bacio 

                                                           
29 “Klasicismus obyčejně znamená hladkost forem, úměrnost, pravidelnost a zevní dokonalost; podle toho tedy 

každý nový klasicismus by byl hnutím formalistním. Nejnovější literatuře, která nyní pomalu začíná 

vystřídávati realismus a básnictví subjektivní, se říká často novoklasicismus; tento název však je falešný, neboť 

nevím a nevěřím, že by smysl této literatury byl obsažen jen ve formalistních snahách; kdyby tomu tak bylo, 

pak by tato literatura nebyla vážnou snahou, nýbrž jen kulturní reakcí a článkem v dlouhé řadě přešlých a 

přechodných reakcí jiných.” K. Čapek, Literární poznámky o lidskosti, [“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., O 

umění a kultuře I, cit., p. 181. 
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che permette a Helena di uscire dal suo stato di coscienza alterata rivela dunque la centralità 

degli attimi d’amore nella vicenda umana; la pienezza della vita non risiede nelle ricchezze 

né nella saggezza filosofica, come osserva malinconicamente Jakub voltandosi a considerare 

la propria esistenza, passata così velocemente dalla gioventù alla vecchiaia. 

Il tema del viaggio e il destino dell’avventuriero che si imbarca verso mete esotiche e 

sconosciute risalta anche nelle altre prose della raccolta, nonché, come abbiamo già 

osservato, nella corrispondenza čapkiana dell’epoca. Il motivo della città portuale e 

dell’esplorazione, già presente nell’immaginazione dei due fratelli a partire dalle loro letture 

giovanili, ritorna infatti con insistenza dopo l’esperienza del viaggio a Marsiglia e, nel caso 

di Josef Čapek, anche in Spagna. Il fascino della navigazione si riflette dunque nell’opera 

letteraria di entrambi i fratelli nonché nella pittura di Josef, che tra il 1913 il 1917 realizza 

diverse tele incentrate sulla figura del marinaio. 

Per quanto riguarda i lavori autonomi di Karel Čapek, osserviamo questo tema in Ostrov, 

l’unica prosa di questa raccolta a essere stata sensibilmente ritoccata per la pubblicazione in 

volume. Alleggerito quindi di una superflua cornice narrativa, il racconto celebra la vita 

semplice condotta dal popolo nativo di un’isola lontana, una comunità di “selvaggi” che sa 

accogliere un naufrago portoghese con inaspettato calore. Il marinaio disperso rifiuterà alla 

fine il soccorso dei connazionali, giunti sulla stessa isola diversi anni dopo, per restare con la 

donna che lo ha a lungo accudito nella sua nuova dimora. Invece di tradire la fiducia della 

sua nuova compagna, il naufrago Dom Luiz preferisce dunque dimenticare la propria patria e 

persino la lingua materna, strumento inutile nella comunicazione con i selvaggi, che si 

mostrano tuttavia capaci di una comprensione dell’uomo e della natura estranea alla 

mentalità occidentale. L’interessamento dell’autore per la cultura dei popoli primitivi va 

quindi al di là della rivisitazione del tradizionale mito del buon selvaggio per scandagliare 

alcuni dei sentimenti più intensi dell’animo umano: la gratitudine, l’affetto, la fedeltà. Di tali 

passioni si fanno testimoni questi uomini allo stato di natura, la cui istintiva condotta e 

premura nei confronti del portoghese è così descritta da Čapek:  

 

“A volte i selvaggi gli si avvicinavano e lo riverivano e accovacciandosi in cerchio restavano 

lì seduti come pinguini; tra loro c’erano uomini tatuati e molto vecchi e gli portavano 

porzioni di cibo per tenerlo in vita.”30  

 

                                                           
30 “Někdy k němu přicházeli divoši a vážili si ho, a dřepíce v kruhu, posedávali tam jako tučňáci; byli mezi 

nimi tetovaní a velmi staří, a nosili mu podíly z jídla, aby ho živili.” Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné 

prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, cit., p. 153. 
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Il curioso paragone qui adottato dall’autore può tradire una reminiscenza letteraria 

dell’epoca, ovvero un richiamo al romanzo di Anatole France L’isola dei pinguini, una delle 

poche letture francesi a cui i fratelli Čapek si erano dedicati durante il soggiorno parigino.  

Il motivo della nave, la cui ambivalenza metaforica non è sfuggita a Zdeněk Kožmín,31 

ritorna anche in Živý plamen e Zářivé hlubiny come simbolo di speranza, desiderio di 

scoperta, possibilità di salvezza da un lato e, dall’altro, come presagio di distruzione, 

smarrimento, incertezza. Nel racconto di Josef prevale chiaramente il primo aspetto: 

l’irrequieto protagonista Manoel, insoddisfatto della propria vita sedentaria in un porto del 

sud, decide di fuggire dalla propria esistenza di illusioni seguendo alcuni marinai diretti 

“all’inferno”. In poche pagine di flusso narrativo equilibrato e lineare si concentra pertanto 

l’intera vicenda interiore del personaggio, che si conclude sul letto di morte in presenza di 

uno sconcertato confessore. La “fiamma viva” del titolo è dunque simbolo dello stesso 

Manoel, che per tutta la sua esistenza arde dalla voglia di esplorare nuove terre, superare 

confini e spezzare tutti i legami che trattengono il suo slancio vitale. Anche la morte, atto 

con cui egli accetta nuovamente di imbarcarsi verso “l’inferno” in un reiterarsi della scena 

iniziale, rappresenta un’altra avventura nonché il raggiungimento di un meritato riposo, di un 

sonno in cui ripercorrere ancora una volta i viaggi e gli incontri sperimentati in vita. Calata 

in un tempo soggettivo anziché storico, la narrazione si svolge in un’atmosfera onirica che 

dimostra la distanza dell’autore da un’arte che sia imitazione della realtà. Alla 

relativizzazione del tempo fa eco la relativizzazione morale, la convinzione del protagonista 

di non avere nulla da rimpiangere:  

 

“ʻGiusto e convenienteʼ gli disse Manoel, ʻè misurare la propria vita non in base al bene e al 

male, ma in base alle distanze che ho percorso; ma ahimé, ora giaccio qui sul fianco come il 

relitto di una nave e non posso proseguireʼ”32  

 

Ciò che permette alla fiamma di bruciare non è quindi l’adesione appassionata a un codice 

etico, ma l’amore per l’esperienza, la ricerca, l’apertura di sé stessi alle infinite possibilità 

del mondo. Insieme alla relativizzazione del tempo e delle leggi morali emerge anche quella 

dello spazio, qui dilatato per accogliere il vorticoso peregrinare del protagonista non solo nel 

                                                           
31 Crf. la voce dedicata al simbolo della nave in Z. Kožmín, Zvětšeniny ze stylu bratří Čapků, Blok, Brno 1989, 

pp. 17-19. In questo studio sui fratelli Čapek, Zdeněk Kožmín applica il proprio originale metodo degli 

“ingrandimenti”, un procedimento ispirato alla figura retorica della sineddoche mediante il quale si traccia il 

quadro dell’opera di un autore isolando singoli motivi ricorrenti o aspetti stilistici.  
32 “ʻSpravedlivé a slušné jest,ʼ řekl mu Manoel, ʻměřiti můj život ne podle dobrého a zlého, ale podle dálek, 

které jsem prošel; ale ach, teď tu ležím na boku jako stržená loď a nemohu dále.ʼ” J. Čapek, Živý plamen, in 

Bratři Čapkové, Ze polečné tvorby, cit., p. 163. 
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mondo, ma tra il sogno e la realtà. Živý plamen lascia così intravedere lo sviluppo successivo 

dell’arte di Josef, ovvero la sperimentazione cubista, in un momento in cui appare evidente il 

suo interesse per la lezione proposta dal neoclassicismo. Da questa Josef Čapek impara a 

focalizzare la propria attenzione sull’azione al di là dell’esperienza soggettiva, cercando di 

ricostruire il significato simbolico e l’intero destino dei personaggi così che “la psicologia 

degli eroi, colmi di inquietudine interiore e di contrasti, non è sottoposta a un’analisi, ma si 

oggettiva in una personale riflessione.”33  

La prospettiva avanzata dal neoclassicismo, segnatamente da quello di area tedesca, si 

riflette quindi nell’opera di Josef Čapek nello stesso momento in cui affiorano anche i primi 

tentativi di rielaborazione degli spunti derivati dal contatto con le avanguardie francesi. 

Possiamo quindi rimarcare ancora una volta che nel percorso di formazione e 

sperimentazione letteraria dei fratelli Čapek in questi anni non si individua un’adesione 

univoca all’uno o all’altro indirizzo artistico, ma piuttosto un’apertura alla pluralità degli 

stimoli dell’arte contemporanea.  

Nel suo saggio sulla produzione giovanile dei fratelli Čapek, Ladislav Bulín sosteneva che 

l’avvicinamento al neoclassicismo, nonché la decisione da parte di entrambi di cimentarsi 

nella ricerca formale in maniera indipendente, avessero avuto origine nel semestre trascorso 

da Karel a Berlino, mentre Josef si trovava già a Parigi.34 Alla luce delle parole dei due 

fratelli, secondo i quali il soggiorno tedesco di Karel si era rivelato molto poco proficuo, ci 

pare che sia invece a Parigi che si manifesti questo desiderio di sperimentare nuove vie e 

contribuire in maniera originale all’arte contemporanea. Sembra infatti che a dare il via a una 

nuova fase di ricerca formale sia, piuttosto che la separazione, la riunione tra i due fratelli, il 

loro confronto di opinioni e l’ideazione di un nuovo progetto comune. È a Parigi che i Čapek 

comprendono di dovere ripensare la propria concezione dell’arte e della letteratura, anche se 

non hanno ancora chiaro quale percorso intraprendere o quale elemento della cultura 

francese si possa sfruttare anche in ambito ceco. Ed è probabilmente a Parigi che, 

                                                           
33 “Psychologie hrdinů, plných vnitřního neklidu a rozporů, není podrobena analýze, ale objektivuje se osobitou 

reflexí.” E. Štědroňová, Novoklasicismus, in Česká literatura na předělu století, H+H, Jihlava 2001, p. 248. 
34 “Ricordiamo anche la reale separazione delle loro strade, uno diretto in Germania, l’altro a Parigi. Entrambi 

imparavano allora a contare sulle proprie forze, ben diverse tra loro. Il soggiorno berlinese aprì nuovi campi 

all’interesse esistenziale di Karel per le nuove forme e si manifestò in veste di neoclassica malinconia per il 

tempo passato e lo spazio infinito nei racconti Mezi dvěma polibky e Ostrov. Si manifestò anche con l’influsso 

di Karel sulla forma di Skandál a žurnalistika. Josef nel suo Živý plamen è ancora influenzato dal fratello, ma 

già si rivela l’elemento fantastico degli altri racconti di Lelio.” [“Připomeňme si i skutečný rozchod jejich cest, 

toho z nich do Německa, onoho do Paříže. Tehdy se oba naučili pokládat každý na vlastní záda, která nejsou 

napodobena. Berlínský pobyt otevřel nová pole Karlovu bytostnému zájmu o nové formy a projevil se 

novoklasickým hávem melancholie plynoucího času a nesmírného prostoru v povídkách Mezi dvěma polibky a 

Ostrov. Projevil se i Karlovým vlivem na formu Skandálu a žurnalistiky. Josef ve svém Živém plameni je ještě 

pod vlivem bratrovým, ale prozrazuje již fantasknost dalších povídek z Lelia.”] L. Bulín, Poznámka o 

spolupráci mladých Čapků, cit., p. 357. 
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incontrando insormontabili difficoltà nella stesura di Loupežník, Josef e Karel Čapek 

iniziano a comprendere che la loro creatività potrà trovare espressione anche in progetti 

indipendenti. Il richiamo della modernità appare quindi più forte in Francia che in Germania 

e i due fratelli sembrano più preparati ad accoglierlo nel momento in cui inaugurano la 

nuova collaborazione parigina; ciò non significa che da allora i giovani autori guardino 

soltanto a indirizzi e stimoli di provenienza francese, ma è innegabile che proprio alla luce di 

questa esperienza sono in grado di rileggere e valutare anche proposte con cui erano già 

venuti in contatto. 

La breve ma intensa parentesi neoclassica coinvolge quindi i Čapek soprattutto al loro 

rientro in patria, rappresentando per ciascuno non solo un’occasione di prima 

sperimentazione letteraria autonoma, ma anche uno spunto di riflessione sull’arte stessa, i 

suoi obiettivi e meccanismi. A proposito del sentimento di inquietudine che deriva dalla 

ricerca di sostegni e impulsi per il rinnovamento dell’arte si esprime Karel Čapek nel marzo 

del 1912, osservando che:  

 

“Il neoclassicismo è un fenomeno collaterale, ma capovolto all’indietro, di questa agitazione; 

perciò invece di indagare i suoi confini e limiti è meglio cercare altre possibilità per la nuova 

letteratura e scoprire ovunque l’eccitazione sicura e continua da cui forse deve e può sorgere 

realmente la nuova arte.”35  

 

Pur riconoscendo il significativo apporto del neoclassicismo, in particolare di quello di area 

tedesca, lo scrittore avverte il pubblico del pericolo di un eccessivo attaccamento dogmatico 

a questa corrente. Come avviene nel campo dell’arte figurativa, infatti, anche in letteratura la 

tendenza a impiantare in maniera programmatica un indirizzo proveniente dall’estero finisce 

per frenare la spontanea ricerca di nuove soluzioni.  

Non è quindi a suo avviso giustificato il culto di Paul Ernst (1886-1933), che pure apprezza 

come novellista “rinascimentale e tragico”, incarnazione dello “spirito antico” dell’arte 

classica che riesce al tempo stesso a farsi esempio di una creatività viva, non fossilizzata. 

Čapek accoglie dunque la solidità della costruzione e la severità delle forma che 

caratterizzano le novelle di Ernst, ma non manca di sottolineare che: “Né Ernst né il 

neoclassicismo né qualsiasi altro individuo o corrente può essere proclamato come ultima 

                                                           
35 “Novoklasicismus je průvodním, jenže nazpátek zatočeným úkazem tohoto neklidu; proto místo vyšetřovati 

jeho konce a meze je lépe hledati jiné možnosti nové literatury a nalézati všude jisté stejnosměrné vzrušení, z 

něhož snad má a může skutečně vznikati nové umění.” K. Čapek, Úvaha korektivní [“Umělecký měsíčník” 

1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 188-189. 
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fermata attorno a cui dovrebbe oggi ruotare l’intero movimento dell’arte.”36 Leggiamo in 

queste parole una risposta del giovane autore all’articolo Novoklasicism (Neoclassicismo) di 

F. X. Šalda, 37 in cui il critico letterario prendeva in esame la tragedia e la novella di gusto 

neoclassico. Egli mostrava di condividere le posizioni di Ernst sulla struttura logica e sulla 

densità dell’azione, e di sostenere il rifiuto per ogni forma di relativizzazione dell’etica 

all’interno delle opere letterarie.  

Nel vivo dibattito culturale sull’autore tedesco si inserisce nel gennaio del 1912 anche Josef 

Čapek con una glossa di accompagnamento alla novella di Ernst Der Gefangene38, tradotta 

con il titolo Vězeň (Il prigioniero) dalla sua futura moglie Jarmila Pospíšilová per “Umělecký 

měsíčník”. La scelta di procedere lungo un’unica linea narrativa, il linguaggio semplice e la 

rinuncia a digressioni liriche sono aspetti dell’opera di Ernst che anche Josef Čapek mette in 

evidenza, stimando soprattutto la capacità delle sue novelle di abbracciare la vita intera dei 

protagonisti, invece di ridurla a una somma di singoli momenti e avvenimenti: 

 

“Nell’era moderna la novella era considerata per la sua brevità come una frammentaria 

porzione di vita o come la descrizione di un qualche episodio sentimentale. Le novelle di 

Ernst, al contrario, contengono sempre l’intero destino dell’uomo, condensano sempre 

l’intero mito della vita in poche pagine. Avviene così che la novella, invece di descrivere la 

vita, ne esprime il significato, quasi come un simbolo; del resto ogni mito nato nella storia 

dell’umanità è come un simbolo o un’immagine perenne della vita o di qualche passione 

umana.”39  

 

Nel suo intervento Josef Čapek ricorda inoltre l’impegno di Ernst per la riscoperta di antiche 

novelle europee e orientali, nonché la riflessione contenuta in Der Weg zur Form (1906), a 

testimonianza del fatto che il neoclassicismo tedesco affianca alla sperimentazione artistica 

una particolare attenzione alla teoria della letteratura.  

                                                           
36  “Ale ani Ernst ani novoklasicismus ani kterýkoliv jiný jedinec nebo směr nemůže býti vyhlašován za 

konečnou stanici, do níž by se měl dnes stočiti celý pohyb umění.” Ivi, p. 188. 
37 F. X. Šalda, Novoklasicism, [“Národní listy” 1912], in Id., Kritické projevy IX (1912-1915), Československý 

spisovatel, Praha 1956, pp. 15–28. 
38 Il racconto Der Gefangene è tratto da P. Ernst, Die Prinzessin des Ostens und anderen Novellen, Insel Verl., 

Leipzig 1903. 
39 “V moderní době platila novela pro svou krátkost za kusý výstřih života nebo za popsání nějaké citové 

epizody. Naproti tomu Ernstovy novely vždy obsahují celý osud člověka, vždy celou báj života zhuštěnou do 

několika stránek. Tím se stává, že novela nepopisuje život, nýbrž znamená jej, skorem jako symbol; vždyť 

každá báj, která kdy v lidstvu vznikla, je jako symbol nebo věčný obrazec života nebo některé lidské vášně.” 

J.Čapek, K Ernstově novele, [“Umělěcký měsíčník” 1912] in Id., Publicistika I, cit. p.8. 
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Il racconto Živý plamen, pubblicato a pochi mesi di distanza da questa nota, si ispira quindi a 

una concezione della novella moderna simile a quella di Ernst, ma soprattutto rispecchia la 

volontà da parte del giovane autore di mettere in discussione le forme e gli obiettivi della 

propria scrittura. Tale ricerca di nuove soluzioni è alla base non solo della relativizzazione di 

durata cronologica, estensione spaziale e condotta morale che abbiamo osservato in Živý 

plamen, ma anche del cortocircuito temporale sperimentato da Helena nell’intervallo tra due 

baci in Mezi dvěma polibky e della commistione tra racconto e stile giornalistico in Skandál 

a žurnalistika. Questi tentativi sfociano poi in un’ultima prova comune dei due fratelli che 

con Zářivé hlubiny inaugurano una nuova tappa della loro produzione letteraria, come essi 

stessi dichiarano nella nota introduttiva alla raccolta. Dalla corrispondenza dell’epoca 

emerge inoltre conferma di quanto i Čapek fossero consapevoli della novità e particolarità di 

questo testo già in fase di elaborazione. Scrive infatti Josef in una lettera indirizzata a Jarmila 

Pospíšilová il 21 aprile 1912: 

 

“Vorrei che trovassimo in noi abbastanza capacità per scrivere la novella che mi è venuta in 

mente quando ho letto del naufragio della nave Titanic; non temete, non avrà gusto 

scandalistico, ma potrà forse sembrare strana; vorrei che fosse già scritta perché ci penso 

molto e avrei piacere che il pensiero si realizzasse. Da solo non riesco a scriverla, perché per 

me scrivere è troppo duro e difficile.”40 

 

Il motivo della nave, in Zářivé hlubiny ribattezzata Oceanic, ritorna pertanto anche in questa 

prosa riflessiva in cui il protagonista, assistendo al naufragio del transatlantico, dà sfogo ai 

suoi turbamenti interiori, alle sue intime considerazioni sull’amore perduto e sugli effetti 

prodotti da quella forza distruttiva che pervade il destino dell’uomo e del mondo. Josef 

Čapek si assume dunque la paternità dell’idea, ma dichiara apertamente la propria 

dipendenza dal fratello minore nella fase di stesura del testo, per lui estremamente 

difficoltosa.  

Perché l’insistente pensiero della novella si fissi in una versione definitiva dovranno tuttavia 

trascorrere diversi mesi; è solo alla fine di agosto, durante il soggiorno estivo della famiglia 

Čapek a Bílovice nad Svitavou, che Josef torna a parlare del testo in maniera diffusa e in 

termini di opera quasi compiuta: 

                                                           
40 “Chtěl bych, abychom nalezli dost schopností v sobě napsat novelu, která mi napadla, když jsem četl o 

záhubě lodi Titanic; nebojte se, nebude mít příchuť senzačnosti, ale bude se snad zdát podivná; chtěl bych, aby 

už byla napsaná, protože na to moc myslím a bylo by mi milé, aby se to myšlení realizovalo. Sám to psáti 

nemohu, protože píšu příliš tvrdě a těžce.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 71-72. 
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“Ora stiamo finendo la novella (nemmeno la si può chiamare novella), un pezzo lungo in cui 

abbiamo tentato di creare qualcosa di nuovo, una nuova concezione molto coraggiosa che 

agli occhi della gente sarà di sicuro molto sorprendente. È un passo verso un nuovo tipo di 

letteratura e anche se tra sei mesi forse non mi piacerà più quasi per niente, sarò comunque 

soddisfatto e consapevole del fatto che nessun altro in Boemia avrebbe osato tanto nel modo 

di pensare e nell’aspirare così intensamente a un nuovo concetto”41  

 

Zářivé hlubiny è dunque percepita da subito come un elemento di rottura rispetto al passato, 

una impresa coraggiosa che sembra finalmente corrispondere al desiderio di originalità e 

innovazione che non si era potuto realizzare con il Loupežník parigino. La novella sembra 

infatti assumere il ruolo di proposta sorprendente che doveva in origine ricoprire la pièce 

incompiuta, introducendo anche in Boemia lo spirito rivoluzionario dell’arte moderna, 

ancora distante, agli occhi dei due autori, dal comune sentimento dei connazionali.  

Per tale ragione questa prosa è particolarmente cara ai fratelli Čapek, che nel proporla a 

Viktor Dyk per la pubblicazione su “Lumír” non mancheranno di sottolineare l’importanza 

di considerarla nella sua interezza, insistendo dunque per la pubblicazione del breve testo su 

un unico numero della rivista42. Quando la richiesta degli autori si concretizza, il seguente 18 

ottobre, i lettori della prestigiosa rivista possono davvero essere meravigliati dall’audacia di 

questa sorta di poesia d’amore in prosa che coniuga l’indagine filosofica di Karel e la 

tendenza introspettiva caratteristica di Josef. Dopo il dialogo arguto e sofisticato dei 

primissimi testi giovanili, dopo la fase di concentrazione sul racconto epico ispirata al 

neoclassicismo, i due fratelli lasciano spazio a un monologo interiore intrecciato abilmente 

con la cronaca della tragedia, in un resoconto dell’avvenuto di precisione giornalistica. 

Passato e presente storico si fondono quindi in un susseguirsi di sospiri, domande retoriche, 

                                                           
41 “Nyní dokončujeme novelu (novela se to ani nemá jmenovat), delší věc, ve které jsme se pokusili vytvořit 

něco nového, novou koncepci velice odvážnou, která bude lidi jistě hodně udivovat. Je to krok k literatuře 

nového druhu, a i když se mi to za půl roku nebude možná už docela nic líbit, budu přece spokojen tím 

vědomím, že by se nikdo jiný v Čechách neodvážil takového způsobu myšlení a takové prudké vůle po novém 

pojetí.” Ivi, pp. 88-89. 
42 Dalla lettera di Karel Čapek a Viktor Dyk, 9 ottobre 1912: “Infine possiamo dire in tutta sincerità che questa 

novella ci sta piuttosto a cuore, poiché vi abbiamo cercato qualcosa di nuovo che finora non avevamo potuto 

esprimere. In breve, se la nostra prosa vi piace e fa al caso vostro vi preghiamo di comunicarci se può uscire in 

ottobre. Vi preghiamo soprattutto di non pubblicarla a puntate (di fatto non occupa più di 5-6 pagine) e se ciò 

non fosse possibile nel numero di ottobre, di farci la cortesia di metterla per intero magari nel numero di 

novembre, o come preferite voi in fin dei conti.” [“Konečně můžeme říci upřímně, že nám na této novele dosti 

záleží, jelikož hledali jsme v ní něco nového, co jsme dosud nemohli vysloviti. Krátce líbí-li a hodí-li se Vám 

naše próza, račte nám laskavě sděliti, může-li vyjíti v říjnu. Hlavně prosíme o to, aby vyšla nerozdělená (neboť 

nezaujme více než 5–6 stránek), a není-li to možno v čísle říjnovém, račte ji dáti celou třeba do čísla 

listopadového, nebo jak je Vám vůbec libo.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 65. 
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invocazioni scaturite dall’interiorità di un soggetto irrequieto, immerso in una realtà che 

appare come un sogno, invitante, misterioso e al contempo assurdo: “Tutto questo è un 

sogno, un bel sogno mi ha circondato e ha creato attorno a me una nuova realtà che scorre in 

modo strano.”43  

Al desiderio di evasione che accompagnava i personaggi delle precedenti prose nei loro 

viaggi di scoperta si aggiunge quindi la sete d’amore dell’io lirico che scorge nel naufragio 

la fine di ogni speranza di ricongiungimento con la donna sconosciuta a cui tende ogni suo 

pensiero. Nei suoi studi sulla produzione giovanile dei fratelli Čapek, Jiří Opelík evidenzia 

più volte come il rapporto tra Josef e Jarmila, che andava allora consolidandosi, si riverberi 

in questo testo lasciando trapelare lo stesso sentimento di inquietudine rintracciabile nella 

corrispondenza personale. “La nave splende con le sue luci sulle oscure profondità delle 

acque, l’amore splende sulle oscure profondità del destino umano”44; così in Zářivé hlubiny 

la realtà contemporanea e il mondo interiore si corrispondono in una continuo interrogativo 

sul senso della vita, sulla possibilità di rischiarare le aree più buie dell’essere.  

Scandagliare gli abissi dell’animo umano a partire da un avvenimento straordinario della 

storia contemporanea permette dunque agli scrittori di stabilire un nuovo punto di partenza 

per la ricerca tematica e stilistica nella loro opera. Di questo cambiamento di rotta si accorge 

subito un altro collaboratore di “Lumír”, il letterato Otakar Theer45, che prima di consegnare 

a Dyk il testo ricevuto dai due fratelli condivide con Karel Čapek le sue riflessioni:  

 

“Penso che voi e vostro fratello siate sulla buona strada verso una prosa che si scrolli di 

dosso le catene del meccanismo. Da queste catene è iniziato direttamente il vostro cammino 

nella libertà spirituale. E subito si sono viste le conseguenze. La storia ha d’un tratto spiccato 

il volo, è uscita dal guscio dell’aneddoto e con le sue ali ha toccato il cielo. A tratti mi pareva 

come un volo: la realtà dei fatti scompariva e al suo posto s’insediava la tragica realtà 

interiore.”46 

 

                                                           
43 “To všechno je sen; krásný sen mne obstoupil a stvořil kolem mne novou skutečnost podivně uplývající.” 

Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, cit., p. 167.  
44 “Loď září svými světly nad temnými vodními hlubinami, láska září nad temnými hlubinami lidského osudu.” 

J. Opelík, Josef Čapek, cit, p. 68. 
45 Vicino alla poetica simbolista, Otakar Theer (1880-1917) fu poeta, scrittore, drammaturgo nonché traduttore 

dall’inglese e dal francese e collaboratore di riviste letterarie come “Lumír” e “Literární listy”. 
46“Myslím, že jste Vy a Váš pan bratr na nejlepší cestě za prózou, která by ze sebe svrhla okovy mechanismu. 

Z těchto okovů vykročili jste přimo v duchovní svobodu. Důsledky se také ihned dostavily. Příběh se naráz 

rozlétl ze skořápky anekdoty a svými křídly dotkl se nebes. Jako let mi to připadalo chvílemi: realita faktů 

mizela a místo ní zaujímala místo tragická realita nitra.” Lettera di O Theer in K. Čapek, Přijatá korespondence, 

Nakladatelství Lidové Noviny, Praha 2000, p. 365. 
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Superata la diffidenza iniziale nei confronti dell’attacco della prosa, che poteva suggerire 

una tendenza alla stereotipata “novella di tipo esotico”, Theer si lascia “cullare” dalle parole 

di Zářivé hlubiny che, imitando il movimento dell’onda, riconducono sempre il lettore verso 

la più intima dimensione del soggetto narrante.  

Il destino dell’uomo è dunque al centro dell’attenzione di entrambi i fratelli, anche se si 

possono già distinguere in queste poche pagine le diverse esigenze di ciascuno, la cui piena 

espressione si potrà avere solo con la successiva conquista dell’indipendenza creativa. La 

dimensione onirica che riflette lo stato psichico dell’io sembra infatti più affine agli 

esperimenti autonomi di Josef, mentre le considerazioni sulla compresenza nell’essere di 

forze ordinatrici e distruttrici denota la tendenza alla speculazione filosofica più caratteristica 

di Karel. Questo ultimo aspetto risulta evidente anche agli occhi del critico letterario Otokar 

Fischer 47 , che all’uscita della raccolta comunica a Karel Čapek la propria impressione 

sull’opera individuando in Zářivé hlubiny un indizio della crescente attenzione del giovane 

autore per alcune questioni di carattere intellettuale e meditativo: 

 

“La più esaustiva dal punto di vista artistico mi pare, e in questo sono d’accordo con voi, la 

novella che dà il titolo alla raccolta. Qui, del resto, vedo già il punto di partenza di altri vostri 

lavori più recenti, in cui il tema principale è dato dalla filosofia e dalle domande sul caso, sul 

fato, sulla giustificazione delle leggi.”48 

 

Nell’ultima prosa comune dei due fratelli l’indagine sulla responsabilità del disastro si 

risolve nella constatazione della sostanziale assenza di un colpevole: la natura stessa prevede 

il concorso di elementi costruttivi, logici, causali e di forze imprevedibili, incontrollabili, 

devastatrici, così che il verificarsi di avvenimenti catastrofici non è imputabile ad alcun 

colpevole o volontà superiore, ma alla congenita entropia dell’essere. In un mondo in cui si 

moltiplicano i prodigi della ragione e dell’opera umana, la potenza distruttrice insita nella 

realtà si manifesta quindi con altrettanta veemenza, così che “la nave troppo grande, che si 

                                                           
47 Il critico e scrittore Otokar Fischer (1883-1938) fu professore di germanistica, traduttore da diverse lingue 

europee e pioniere della critica psicologica. Con Karel Čapek condivise soprattutto l’interesse e l’impegno per 

il teatro, lavorando come drammaturgo e responsabile del programma di prosa presso il Teatro nazionale di 

Praga. 
48 “Umělecky nejucelenější ovšem zdá se mi – a v tom jsem s Vámi zajedno – novela titulní. Tam ostatně vidím 

už východisko pro Vaše další, nynější práce, kde filozofie a otázky po náhodě a osudu, po zdůvodnitelností 

zákonů udávají vůdčí téma.” Dalla lettera di O. Fischer del 19.8.1916, in K. Čapek, Přijatá korespondence, cit., 

p. 96. 
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opponeva a tutte le tempeste e ai moti del mare, già soccombe alla sua sola grandezza e 

velocità, alla sua stessa perfezione.”49  

Il mito moderno del progresso umano nasconde in sé una minaccia su cui Karel Čapek 

tornerà in opere quali la pièce R.U.R. (1920) e i romanzi Továrna na absolutno (La fabbrica 

dell’assoluto, 1922), e Krakatit (La cracatite, 1924) , per sottolineare che il pericolo non 

alligna nelle scoperte tecnologiche in sé, bensì nell’incapacità dell’uomo di gestirle, di agire 

con responsabilità non solo esercitando la ragione, ma tenendo conto della propria 

dimensione morale ed emotiva. In Zářivé hlubiny solo l’amore può infatti opporsi alle 

ineliminabili forze distruttive della natura, capace di persistere anche quando si fa insistente 

il pensiero della morte e il sogno sfuma sempre di più nell’incubo.  

Questa tendenza di forze contrarie a collidere e a sovrapporsi, così come il moltiplicarsi di 

differenti punti di vista tra la narrazione più asciutta del resoconto giornalistico e la tragicità 

espressa dal soggetto lirico, sono secondo Opelík segnali di un ulteriore avvicinamento alle 

poetiche delle avanguardie, ovvero un primo saggio di simultaneità e oscillazione tra epicità 

e carica suggestiva del testo:  

 

“La realtà nel racconto è così composta da sfaccettature di varia provenienza e assume 

gradualmente il carattere dell’irrealtà, ovvero dell’apparizione e del sogno, della surrealtà 

(apollinairiana). Con l’unione delle loro forze i due fratelli raggiungono anche in letteratura 

ciò a cui Josef Čapek tendeva nella sua pittura di allora: scrissero il primo racconto cubista 

della letteratura ceca e il pezzo più originale della loro opera giovanile.” 50 

 

La definizione a posteriori di Zářivé hlubiny come “prosa cubista” ne mette dunque in 

evidenza il carattere innovativo, ma non indica un legame con il cubismo pittorico stretto 

come quello rintracciabile in testi successivi dello stesso autore, tanto più che anche la fase 

pittorica propriamente cubista di Josef Čapek prende avvio dopo il secondo soggiorno 

parigino nell’ottobre del 1912. Analogamente, anche la suggestione “apollinairiana” cui 

accenna Opelík coglie perfettamente una generale affinità poetica, ma non va per questo 

interpretata come il frutto di una diretta ispirazione all’opera del poeta francese. Come 

osserveremo nel dettaglio più avanti, abbiamo infatti notizia certa dell’incontro dei due 

                                                           
49 “Příliš veliká loď, vzdorující všem bouřím a pohybům moře, podléhá již jen své velikosti a rychlosti, své 

vlastní dokonalosti.” Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny a jiné prózy, in K. Čapek, Ze společné tvorby, cit., p. 171. 
50 “Skutečnost v povídce je tak skládána z faset různé provenience a nabývá postupně rázu neskutečnosti, tj. 

zjevení a snu, (apollinairovského) nadreálna. Toho, oč Josef Čapek usiloval ve své současné malbě, dosáhli 

nakonec oba bratři spojenými silami i v literatuře: napsali první kubistickou povídku českého písemnictví a 

nejoriginálnější číslo svých juvenilií.” J. Opelík, Doslov in Bratři Čapkové, Duhové fantazie, cit., p. 332. 
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fratelli con la produzione di Apollinaire soltanto a partire dal 1913, quando Josef Čapek 

recensisce sulla rivista d’arte “Volné směry” il fondamentale saggio Les peintres cubistes.  

Al di là dei particolari termini utlizzati dalla critica risulta evidente come Zářivé hlubiny sia 

una tappa fondamentale nel percorso creativo dei due fratelli, che si mostrano pronti a 

lasciarsi alle spalle la stagione neoclassica per iniziare a raccogliere i frutti del soggiorno 

parigino. Il viaggio nella capitale francese, infatti, non aveva soltanto suggerito nuove 

prospettive sullo sviluppo dell’arte moderna, ma li aveva gradualmente condotti a 

comprendere i limiti della loro collaborazione: pur partendo da esperienze condivise e da 

simili presupposti, le poetiche di Josef e Karel Čapek iniziano a differenziarsi in maniera 

sensibile e richiedono pertanto di essere espresse in piena libertà e autonomia. 
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PARTE SECONDA 

 

I. L’IMPEGNO CRITICO E ACCADEMICO DI KAREL ČAPEK TRA IL VIAGGIO A PARIGI E LA 

GRANDE GUERRA 

 

I.1. Tra arte moderna e teoria estetica: l’elemento francese nella critica d’arte 

 

Negli anni che seguono il rientro da Parigi si moltiplicano per i fratelli Čapek le occasioni di 

prendere parte attivamente a una serie di iniziative culturali mirate alla diffusione in Boemia 

delle ultime tendenze artistiche europee. Osservare il contributo dei Čapek in questo ambito 

significa certo ripercorrere la storia dei contatti (e dei contrasti) attorno ai quali ruotava la 

febbrile attività delle avanguardie artistiche ceche, ma anche mettere in relazione tale 

coinvolgimento con il percorso formativo e creativo dei due fratelli. Tornati da Parigi, essi 

abbandonano la firma comune non solo per quanto riguarda gli interventi critici, ma iniziano 

anche a lavorare autonomamente su alcune prose. Ciò non significa tuttavia che la stretta 

collaborazione tra Josef e Karel Čapek venga meno; come testimonia la corrispondenza 

dell’epoca, i due fratelli si consigliano e supportano nella partecipazione, nonché ideazione, 

di progetti culturali, continuando a presentarsi come un fondamentale punto di riferimento 

per amici e colleghi, in particolare per la cerchia dei pittori, scultori e architetti loro coetanei.  

Con la scissione della Skupina výtvarných umělců (Gruppo degli artisti figurativi) dal più 

conservatore circolo Mánes, infatti, risulta sempre più urgente la necessità della generazione 

più giovane di aprirsi con maggiore fiducia alle proposte pittoriche e scultoree più innovative, 

prime tra tutte il cubismo di area francese. Per questo motivo vengono inaugurare nuovi 

mezzi per alimentare il dibattito culturale e stabilire un rapporto con il pubblico, a partire dal 

periodico del gruppo “Umělecký měsíčník”, mensile improntato al dialogo tra arte letteraria 

e figurativa la cui direzione viene inizialmente affidata a Josef Čapek.  

Incoraggiati dal poeta Stanislav K. Neumann 1 , uno dei pochi rappresentanti della 

generazione precedente ancora capace di affascinare i più giovani e di sostenerli nei loro 

sforzi per il progresso dell’arte ceca, i Čapek auspicano una collaborazione tra i diversi 

                                                           
1 In una lettera dell’estate 1913 indirizzata all’amico Vlastislav Hofman, Karel Čapek riporta le parole di 

approvazione che il poeta ha espresso nei loro confronti: “Contate solo quante cose siamo riusciti a portare a 

termine con successo in tutto l’anno scorso e quali nuove relazioni ci siamo procurati. Neumann stesso ha 

scritto che in ʻpochi mesi è cambiato il carattere della nostra situazione in fatto di arte e letteratura, grazie ad 

alcuni giovani uomini coraggiosi.ʼ Questa è una dichiarazione di cui possiamo andare fieri.” [“Jen si spočítejte, 

kolik věcí se nám za celý minulý rok šťastně povedlo a jak nové poměry jsme si udělali. Sám Neumann psal, že 

v ʻněkolika měsících změnila se u nás povaha situace v umění a literatuře, dík několika mladým nebojácným 

mužůmʼ. To je vyznání práce několika nás, na které můžeme být pyšni.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., 

p.115. 
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talenti. Solo così si poteva, a loro avviso, sperare di soppiantare l’atteggiamento altezzoso 

assunto precedentemente dai “letterati [che] non sapevano che cosa dovevano apprezzare 

della pittura” e dai “pittori [che] non sapevano di avere anche l’obbligo di sentire cosa vuole 

e che cosa è la letteratura con cui al momento convivono.”2 Neumann non sarà del resto 

l’unico poeta a cui Karel Čapek si appellerà per promuovere la sintonia tra scrittori e artisti 

figurativi, come testimonia lo scambio epistolare del 1919 con Fráňa Šrámek3. Anche a lui 

verrà infatti richiesto un intervento per la miscellanea Musaion, per dimostrare come i 

letterati possano essere d’aiuto ai compagni pittori “con i loro occhi e la loro ʻarte di 

vedere.ʼ”4  

Nell’insistere sulla necessità di reciproca comprensione e scambio proficuo tra le diverse arti, 

Karel Čapek si trova presto a riflettere sulla propria vocazione, che negli anni 

immediatamente successivi al viaggio parigino non ha ancora preso un chiaro orientamento. 

Gli studi universitari, gli interventi critici, la produzione di prose e in misura minore di versi, 

costituiscono le diverse aree di interesse del giovane, cosciente di appartenere “più alla 

generazione degli artisti figurativi che dei letterati.”5 È infatti a partire da questo ambito che 

Čapek avverte la portata effettiva della modernità, minacciata da compromessi e tentativi 

reazionari volti a frenare lo slancio delle avanguardie. Mentre le frange più tradizionaliste 

della Skupina e della redazione di “Umělecký měsíčník” fanno appello a quella che Karel 

Čapek definisce ironicamente “la sana via di mezzo dell’arte moderna” 6 , i due fratelli 

temono che una simile posizione freni lo sviluppo naturale dell’arte moderna.  

Tale evoluzione spontanea si esplica infatti nella ricerca libera e personale di soluzioni 

stilistiche ed elementi espressivi, rivelandosi indipendente anche dai modelli proposti dai 

maestri contemporanei, a partire dai rivoluzionari pittori francesi. Dichiarandosi incuriositi e 

spesso piacevolmente sorpresi dalle interpretazioni autonome dell’intuizione cubista, nelle 

                                                           
2 “[…] literáti nevěděli, co se jim má na malířství líbit, a kdy malíři nevěděli, ze jsou také povinni cítit, co chce 

a je literatura, se kterou přítomně žili.” Si tratta di parole che Josef Čapek indirizza a Neumann nell’ottobre 

1913. V. Dyk, S. K. Neumann, Bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 63. 
3 Lo scrittore, poeta e drammaturgo Fráňa Šrámek (1877-1952) è a sua volta uno dei maggiori rappresentanti 

del movimento anarchico cecoslovacco. Animato da un forte spirito antimilitarista, diviene cantore della pace e 

della spontaneità, fino a chiudersi, a partire dagli anni Trenta, in un isolato silenzio. 
4Si veda la lettera del 16 dicembre 1919, in K. Čapek, Korespondence II, cit., pp. 219-220. Se il rapporto tra i 

Čapek e Neumann finirà per incrinarsi a causa della propensione del poeta per il pensiero marxista, sempre più 

accentuata a partire dalla Rivoluzione d’ottobre, l’amicizia con Šrámek si consolida negli anni. Cfr. Karel 

Čapek, Fráňa Šrámek: cesty k přátelství, Československý spisovatel, Praha 1987. 
5 “Sapete che appartengo più alla generazione degli artisti figurativi che ai letterati.” [“Víte, že patřím spíše do 

generace výtvarníků než literátů”] K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 321. 
6 “Mi piace molto di più una genuina avversione per tutta l’arte moderna nel complesso piuttosto che questa 

propensione per il compromesso, questo continuo appoggiarsi a una ragionevole mediocrità. La sana via di 

mezzo dell’arte moderna! qui ci manca solo questa.” [“To se mi daleko více líbí charakterní odpor vůči všemu 

modernímu umění vůbec než toto kompromisnictví a opírání se o rozumnou prostřednost. Zlatá střední cesta 

moderního umění! to nám tady nejméně schází.”] Ivi, pp. 309. 
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loro recensioni i Čapek si fanno portavoce di quella linea tollerante, di chiara matrice 

apollinairiana7, che si mostrava disponibile ad accogliere nell’arte contemporanea le spinte 

individuali di ogni singolo fenomeno, al di là delle correnti più affermate. In occasione di 

quello che vedremo essere uno degli eventi fondamentali per la cultura artistica ceca degli 

anni Dieci, ovvero la XLV mostra del circolo Mánes, Karel Čapek saluta per esempio la 

ricchezza e la molteplicità degli spunti offerti, sottolineando lo stampo vitale dell’arte 

moderna, la sua natura di percorso fatto di innumerevoli sentieri e diramazioni, aperture, 

deviazioni e, naturalmente, anche false partenze:  

 

“Ma proprio questa varietà dà alla mostra un carattere simpatico; è il carattere di molti 

tentativi personali, di molte ricerche, soluzioni e invenzioni, di molti esperimenti e forse 

anche errori. È troppo evidente che quest’arte, scomponendosi in simili scoperte e ruoli 

personali, non è una moda; è un processo attuale e vivo, formato da numerosi atti individuali 

che in futuro possono convergere o frammentarsi distintamente.”8  

 

Tale posizione, che a Praga non incontrava il favore dei cubisti e membri del gruppo Osma 

Emil Filla e Vincenc Beneš (1883-1979), indissolubilmente legati alla concezione di 

cubismo propugnata da Picasso e Braque, è quindi alla radice delle tensioni che portano nel 

1912 alle dimissioni di Josef Čapek dal ruolo di direttore di “Umělecký měsíčník” e il suo 

rientro nel circolo Mánes. Qui Josef resta un anno come redattore di “Volné směry”, rivista 

che si propone di trasformare radicalmente, tentando senza successo di introdurvi anche una 

sezione letteraria9. Dopo la realizzazione, nel 1914, della XVII annata di “Volné směry”, 

Josef Čapek abbandona la redazione della rivista, dove anche Karel ha potuto pubblicare 

alcuni dei suoi scritti su arte e estetica.  

Se guardiamo ai contributi del fratello più giovane, usciti per la maggior parte su “Umělecký 

měsíčník”, “Česká revue”, “Přehled” e, appunto, “Volné směry”, notiamo infatti che la sua 

spiccata attenzione per l’arte moderna non si limita al commento di mostre e eventi, ma 

                                                           
7 Sulle diverse linee di pensiero nella costruzione delle avanguardie ceche dell’epoca, cfr. M. Lamač, J. Padrta, 

Osma a Skupina výtvarných umělců. Teorie, kritika, polemika, Praha, Odeon 1992.  
8 “Ale právě tato různost dává výstavě veselý a sympatický ráz; je to ráz mnoha osobních snah, mnoha hledání, 

řešení a vynalézání, mnoha experimentů a třeba i omylů. Je příliš zjevno, že toto umění, rozkládající se v 

takové osobní úlohy a nálezy, není módou; je to aktuální a živý proces, složený z mnoha individuálních činů, 

které budoucně mohou konvergovati nebo jasně se roztříditi.” K. Čapek, 45. výstava spolku výtvarných umělců 

Mánes v Praze: Moderní umění, [“Lumír” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 374. 
9 “E con questo tramonta anche la mia vecchia idea di aggiungere la letteratura alle Směry; […] i vecchi 

membri del Mánes non fanno altro che politica e non è possibile ricavarne alcuna rivista seria.” [“A tím také 

padá moje stará myšlenka o připojení literatury do Směrů; [...] ti staří mánesáci jsou samá politika a to se nedá 

žádný vážný časopis dělat.”] J. Čapek a S. K. Neumann (settembre 1913), in V. Dyk, S. K. Neumann, bratři 

Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p.57. 
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comprende anche oculate considerazioni su volumi di estetica e teoria dell’arte apparsi in 

quel periodo sul mercato ceco. Questi scritti, concentrati negli anni precedenti la Grande 

Guerra, sono spesso stati presi in esame dagli studiosi insieme a quelli di carattere più 

letterario, senza che si siano sottolineati i tratti distintivi della riflessione di Karel Čapek 

sullo sviluppo dell’arte moderna in relazione alla storia evolutiva e alla funzione dell’arte in 

senso lato. La partecipazione di Karel alle attività della avanguardie artistiche non risulta 

quindi dall’influenza esercitata su di lui dal fratello maggiore, come traspare non solo dalla 

sua chiara professione di appartenenza alla “generazione degli artisti figurativi”, ma anche 

dal suo impegno nella critica e nello studio portato avanti in quegli anni.  

È tuttavia opportuno riconoscere che, per quanto genuino e indipendente dalla posizione di 

Josef fosse il suo interesse per l’arte figurativa, Karel non poteva non avvertire una certa 

distanza da quella che, in una lettera del 1912 indirizzata al poeta Viktor Dyk, definisce la 

“metà” della coppia “che è pittore” 10 . Nel rivolgersi a Dyk proprio nella speranza di 

contribuire regolarmente a una rubrica sull’arte su “Lumír”, affermato settimanale letterario 

che pareva garantire una certa imparzialità, soprattutto se confrontato con i tumultuosi 

ambienti di “Volné směry” e “Umělecký měsíčník”, i Čapek si presentano quindi come 

esperti commentatori di arte, anche se Karel si sente subito in dovere di precisare che solo il 

fratello maggiore può vantare un’esperienza pratica nel campo della pittura. 

Se Josef è dunque in grado di inserirsi nel discorso sull’evoluzione dell’arte moderna 

proponendo il suo creativo contributo personale, Karel si concentra invece sull’origine e 

sulla natura del fatto estetico, di cui le tendenze contemporanee costituiscono un esempio 

particolarmente degno di attenzione. Gli articoli di critica d’arte di Karel Čapek vanno 

dunque letti anche alla luce dei suoi studi universitari che, come abbiamo già accennato, 

dopo il viaggio a Parigi prendono un indirizzo nuovo, più orientato sulla filosofia che sulle 

discipline filologiche. In questi anni di approfondimento degli studi, inoltre, non viene meno 

quella sistematicità che Václav Vilém Štech aveva osservato nel collega ai tempi del caffè 

Union e delle passeggiate parigine. Incerto sulla qualità dei suoi esperimenti poetici e ancora 

lontano dal considerarsi appieno scrittore o tanto meno giornalista, il giovane Čapek vede 

nella filosofia la sua inclinazione principale: 

                                                           
10 “Noi, cioè la metà di noi che è pittore, ma scrivo comunque noi, accetteremmo volentieri di scrivere una 

relazione sulle arti figurative e saremmo molto onorati di potere dimostrare il nostro impegno e la nostra buona 

volontà in questa direzione proprio su ʻLumírʼ.” [“My, tj. vlastně ta polovička z nás, která je malířem, přesto 

však píšu my, rádi bychom přijali výtvarný referát a cítili bychom se velice poctěni, kdybychom směli v tomto 

směru dokázati své úsilí a svou nejlepší vůli právě v Lumíru.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 65-66. Si 

tratta della stessa lettera dell’ottobre 1912 con cui i Čapek chiedono a Dyk si pubblicare su “Lumír” Zářivé 

hlubiny. È inoltre opportuno ricordare che l’anno precedente i fratelli Čapek erano già apparsi su questa rivista 

con la loro commedia Lásky hra osudná. 
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“Ma io in verità non sono un poeta se non per buona volontà e scarsa modestia; sono spinto 

con forza verso la filosofia da circostanze interiori, soprattutto dalla testardaggine che mi 

costringe a finire il piatto dopo avere preso un boccone; sono un tale pignolo che per una 

sorta di impulso interiore sento il bisogno di una piena competenza specialistica. Del resto la 

mia filosofia sarebbe probabilmente estetica e, se avessi un paio di mesi di tempo, scriverei 

un libro di estetica che vi mostrerebbe come sono affetto senza speranza di cura da quella 

ʻspecializzazioneʼ che per voi è di certo insopportabile. Ma ciononostante riuscirò forse a 

conservare abbastanza amore e irriverenza nei confronti della letteratura, così da tornare di 

tanto in tanto a comporre versi sempre esemplari e poco gradevoli come quelli scritti 

finora.”11 

 

Queste parole, che risalgono alla fine del 1913, riflettono dunque il percorso intrapreso dal 

giovane dopo il soggiorno di studio all’estero. Mettendo in secondo piano le materie di 

ambito più prettamente letterario, Čapek si orienta verso storia dell’arte, filosofia, estetica e 

sociologia, al fine di appropriarsi degli strumenti necessari a comprendere e valutare i 

fenomeni artistici che ha incontrato in Francia e che continua a osservare nella Praga delle 

avanguardie. Anche Karel Scheinpflug conferma le impressioni di Štech nelle sue memorie 

dedicate al cognato Karel Čapek. Egli sottolinea il procedere metodico del giovane studioso, 

che si accostava alla letteratura specialistica di aree diverse senza lasciare che fossero solo il 

caso o la moda del momento a suggerire letture e approfondimenti12.  

                                                           
11 “Ale já skutečně nejsem básník než jen z dobré vůle a z neskromnosti; jsem tuze tlačen k filozofii vnitřními 

okolnostmi, hlavně tvrdošíjností, která mne nutí dožvýkat, co jsem nakousl; jsem takový pedant, že docela z 

vnitřních pohnutek potřebuji nějaké plné odbornosti. Ostatně má filozofie by byla asi estetika, a kdybych měl 

jen dva měsíce času, napsal bych o estetice knížku, která by Vám ukázala, že už jsem nevyléčitelně propadl 

Vám jistě nesnesitelné ʻodbornostiʼ. Ale i přitom snad udržím si tolik lásky a neúcty k literatuře, že se občas 

zase dopustím veršů stejně exemplárních a nepěkných, jako byly dosavadní.” Dalla lettera a Neumann del 19 

dicembre 1913, in K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 318. 
12 Cfr. Karel Scheinpflug, Můj švagr Karel Čapek, Kruh, Hradec Králové 1991, p. 42. Scheinpflug eccede forse 

nell’elencare senza opportune distinzioni le numerose materie a cui il cognato si interessa nel corso della vita, 

citando tra le altre la psichiatria, la fisica e la chimica. Della filosofia parla in termini di “amore” a cui Čapek 

resta sempre fedele, mentre le arti figurative sono relegate a un interesse “di gioventù”. Un’altra delle 

imprecisioni che, come abbiamo già notato, non mancano nella letteratura di carattere memorialistico legata 

alla vita dei fratelli Čapek, è l’osservazione che Scheinpflug riporta a proposito della biblioteca personale del 

cognato, a suo avviso povera di letteratura e molto ricca di saggi e trattati specialistici, presenti in grande 

quantità anche in lingue diverse dal ceco. In realtà nella biblioteca di Karel Čapek non mancavano affatto né i 

classici della letteratura ceca e mondiale né le opere contemporanee che egli stesso aveva contribuito a 

diffondere. Mentre le memorie di Scheinpflug sono state pubblicate postume nel 1991, a quattro anni dalla 

morte dell’autore, la compilazione di un dettagliato catalogo della biblioteca čapkiana è impresa recente che si 

deve a B. Vorlíčková, R. Khel, e P. Čechová: Osobní knihovna Karla Čapka, Vysoká škola chemicko-

technologická, Praha 2011.  
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Per Čapek, dunque, l’incontro con le tendenze figurative contemporanee avviene 

parallelamente allo studio, in ambito accademico, dei fenomeni chiave dell’arte occidentale. 

Ta i corsi frequentati alla Facoltà di Lettere e Filosofia ricordiamo in particolare i seminari 

tenuti dal docente di storia dell’arte Karel Chytil (1857-1934), che tra il 1912 e il 1915 

dedica le proprie lezioni a Tiziano e alla pittura veneziana, all’arte dell’Ottocento, all’arte 

settecentesca in Boemia, nonché allo stile romanico e al primo gotico in ambito praghese.13 

Osserviamo inoltre che l’attenzione al fenomeno artistico come fatto sociale apre nuove 

prospettive di studio al giovane, che inserisce nel proprio curriculum anche materie come 

“Sviluppo del pensiero sociale” e “Morale e sociologia”, mentre alla riflessione estetica si 

affianca l’interesse per i meccanismi psicologici legati alla percezione e all’esperienza 

sensibile (“Psicologia del sentimento”, “Fondamenti di psicologia”, “Disciplina della 

memoria e della concentrazione”). 

Alla luce di queste puntualizzazioni possiamo dunque leggere gli interventi critici con cui 

Karel Čapek si fa conoscere in questi anni, firmando da solo i propri articoli e scegliendo 

talvolta di commentare su riviste diverse gli stessi eventi recensiti indipendentemente anche 

da Josef. Vedremo come in questi anni caratterizzati dalla ricerca di un nuovo stile per una 

nuova arte, la capacità di Karel Čapek di applicare nei suoi articoli alcune intuizioni 

provenienti dal campo di studi dell’estetica si manifesti in modo graduale. Il suo primo 

intervento più corposo, apparso su “Umělecký měsíčník” all’inizio del 1912 è intitolato 

Literární poznámky o lidskosti (“Note letterarie sull’umanità”); incentrato sulla letteratura, è 

un chiaro esempio di riflessione non ancora matura, che poggia su basi non ben definite e 

fornisce un’immagine dell’arte un po’ingenua, fondata sulla promessa di una catarsi finale 

che si manifesta tramite la corrispondenza tra oggetto e soggetto:  

 

“Ogni creazione artistica pretende poi da me, fruitore dell’arte, che con essa mi fonda e vi 

immetta il mio io, affinché mi identifichi con essa interiormente. Se mi identifico quindi con 

questa entità libera e grande, mi svincolo innanzitutto e mi redimo dai miei condizionamenti, 

legami e affanni.”14 

 

L’opera si definisce pertanto rispetto all’“umanità” che contiene e comunica, dove il termine 

ceco lidskost, in maniera del tutto analoga alla humanitas latina, indica per Čapek la misura 

                                                           
13 Cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 24-28. 
14 “Veškeren tvor umění pak žádá na mně, požívateli umění, abych s ním splynul a vložil se do něj svým já, 

abych se s ním vnitřně ztotožnil. Když tedy se ztotožňuji s tímto svobodným a velikým, oprosťuji se především 

a vykupuji se ze své osobní podmíněnosti, vztažnosti a tísně.” K. Čapek, Literární poznámky o lidskosti, 

[“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 179. 
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generale, sovrapersonale, “assoluta”, che ha origine nell’intimo di ciascun individuo e a cui 

l’arte deve aderire. Per il momento, quindi, Čapek ancora non approccia il problema 

dell’oggettività nell’apprezzamento dell’opera d’arte, risolvendo l’esperienza estetica in una 

generica “uscita di sé”, in un espandersi dell’io che permette alle individualità di 

“fraternizzare” e “unirsi in tutt’uno”, riconoscendo quell’“integrale qualità umana” che l’arte 

ha saputo riportare in superficie.  

Nel trattare poi di realismo, romanticismo e classicismo, Čapek si inserisce da subito nella 

riflessione sull’arte come processo evolutivo, mostrandosi fautore di una linea progressista 

che non vuole essere pura opposizione o anarchica negazione dello stato attuale, ma tappa 

costitutiva dello sviluppo artistico. L’adesione al reale, e all’“umano”, è incentrata, come ha 

notato Oldřich Králík nel suo saggio dedicato a Čapek “critico e teorico dell’arte”15, sul 

momento presente, in cui il singolo, ma anche la nazione, ha piena coscienza di sé e 

controllo delle proprie azioni. Concentrarsi sull’istante della vita e della storia di cui si fa 

realmente esperienza permette dunque di guardare all’arte del passato senza nostalgie e di 

scrutare il futuro senza aspettative utopiche, irrealizzabili. Una simile visione, unita alla 

difesa delle diverse espressioni assunte dall’arte moderna, si fa via via più chiara negli scritti 

čapkiani degli anni Dieci che osserveremo qui di seguito. Si vedrà che, progressivamente, 

l’autore giungerà a toni più pacati nell’esposizione e a un maggiore equilibrio nelle prese di 

posizione, per quanto non si spenga mai la sua avversione nei confronti delle rigide norme 

della tradizione o dei modelli del passato, facciano essi capo a classicismo, naturalismo o 

simbolismo.  

A poche settimane di distanza da Literární poznámky o lidskosti, nella sua Úvaha korektivní 

(Considerazione correttiva)16, Karel Čapek torna a scrivere di arte moderna per scongiurare 

il pericolo di una cristallizzazione delle nuove scoperte, ovvero di una teorizzazione delle 

ultime tendenze che rischia di diventare un ostacolo al naturale progresso dell’arte. Attenersi 

all’analisi dei singoli elementi concreti e “lasciare la teoria ai posteri” non significa per 

Čapek sostenere una visione limitata della fruizione dell’arte, ma serve a incoraggiare un 

metodo conoscitivo che, opponendosi alle speculazioni astratte, sfrutti il “senso concreto” o 

“sentimento pratico naturale” dell’osservatore. Solo a partire da questo atto percettivo, 

riferito a ciò che è “semplice, positivo e soprattutto giusto”, sarà possibile spostare la 

                                                           
15 In O. Králík, První řada v díle Karla Čapka, Profil, Ostrava 1972. Il saggio citato, Kritik a teoretik umění, 

composto nel 1950, tratta insieme gli aspetti di critica artistica e letteraria, nonché gli impulsi filosofici nei 

contributi čapkiani, senza però riportare specifici riferimenti al suo percorso accademico. 
16 K. Čapek, Úvaha korektivní, [“Umělecký měsíčník” 1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 185. 
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riflessione sul piano teorico e spingere infine lo sguardo al di là dei punti fissi delle scoperte, 

verso un movimento “che non è lineare, ma elastico, multidimensionale, ampio”.  

Insieme a una crescente tensione verso la comprensione dell’opera come fatto oggettivo, per 

il momento non ancora esplicitata, affiora negli scritti successivi alla parentesi parigina 

l’urgenza di indagare anche la dimensione sociale dell’arte, il rapporto tra opera e pubblico, 

il passaggio dall’analisi critica di un singolo evento alla riflessione sulla storia della cultura 

nazionale e globale. Da un lato si ha quindi l’esame della prassi artistica, che Miloš 

Pohorský mette in relazione con l’interesse di Čapek per ogni processo descrivibile e 

riproducibile di elaborazione della materia17, dall’altro si osserva lo svolgersi di una prassi 

sociale che dialoga con l’arte moderna, la accoglie o, più spesso, la osteggia.  

L’esempio dell’arte francese è in questo senso un caso lampante della realizzazione di tali 

processi, che mette in evidenza le dinamiche di affermazione, evoluzione e superamento 

delle differenti espressioni artistiche. È quindi ispirandosi all’arte francese e al suo incontro 

con la realtà ceca che Karel Čapek si esercita a congiungere studio teorico e attività critica, 

libero di esprimere le proprie opinioni e di risponderne personalmente. Non ancora vincolato 

dalle esigenze del giornalismo professionale, come quella di stabilire un rapporto 

continuativo e di fiducia con i lettori e di aderire alla particolare prospettiva politica e sociale 

della testata, in questa fase Čapek sceglie di commentare ciò che attira la sua attenzione, 

formulando giudizi via via più articolati, che si differenziano dalle brevi e schematiche 

recensioni del periodo preparigino per la maggiore profondità di analisi.  

Per illustrare invece l’evoluzione del suo pensiero critico dal punto di vista più prettamente 

contenutistico, notiamo il distacco che Čapek esprime, rispetto agli interventi precedenti il 

viaggio in Francia, nei confronti della linea dei “mistici e visionari”. Costoro lo avevano 

affascinato soprattutto in qualità di lettore, quando si era soffermato per esempio su Le 

diaboliche di Jules Barbey d’Aurevilly. La recensione della mostra del 1912 di Sursum18, 

gruppo di pittori cechi simbolisti fondato appena l’anno prima, segna il ritorno di Karel 

Čapek all’attività di commentatore di esposizioni d’arte contemporanea. L’articolo si apre 

con un distinguo tra la vera arte religiosa e la corrente portata avanti dal gruppo, più vicina 

all’esoterismo, carica di aspetti magici e satanici e soprattutto segno di una “oscura 

religiosità” che non si sa tradurre in una valida ispirazione artistica. Čapek, che in quello 

                                                           
17 Cfr. M.Pohorský Prvních deset kritických let Karla Čapka, ivi, pp. 631-652. L’attenzione di Karel Čapek al 

processo creativo e alle sue fasi si esprimerà in seguito nella serie “Jak se co dělá …”, ovvero “Come si fa …”, 

scritta tra il 1925 e il 1938 per illustrare in modo coinvolgente e scherzoso la produzione di un film, di una 

pièce teatrale e dei giornali. K. Čapek, Marsyas. Jak se co dělá, Spisy Karla Čapka XIII, a cura di M. 

Chlíbcová e Z. Pešat, Československý spisovatel, Praha 1984. 
18 K. Čapek, 2. výstava uměleckého sdružení Sursum, [“Česká revue” 1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 

219-220.  
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stesso semestre seguiva, tra gli altri, il corso di filosofia della religione del prof. František 

Krejčí (1858-1934), vede nella “fede creativa” una capacità di proporre forme chiare e 

semplici, così come nella “vera mistica” un trascinante desiderio di bellezza derivato dallo 

“sciogliersi dei dogmi in sentimento”. Nelle proposte di Sursum, al contrario, si avverte a 

suo avviso una forza negativa, un irrefrenabile scatenarsi della fantasia in forme incontrollate, 

volte a sovvertire valori e motivi religiosi ma incapaci di suscitare sensazioni di piacere. Per 

Čapek, dunque, questo si traduce in un procedimento di carattere intellettuale che non riesce 

a “estetizzare la religione”. Con il suo giudizio su questa esposizione di simbolismo ceco il 

giovane autore dimostra quindi di distanziarsi da esso non solo perché ne percepisce ormai la 

scarsa potenzialità innovativa, ma anche perché ne individua la debolezza nella realizzazione 

pratica, ovvero la scarsa efficacia di un metodo creativo che inevitabilmente intacca il valore 

estetico delle opere.  

Verso la fine del 1912, ancora una volta su “Česká revue”, Čapek torna a occuparsi di arte 

moderna per introdurre il tema fondamentale del rapporto con l’opinione pubblica, che non 

sembra in grado di comprendere l’essenza delle nuove proposte avanzate, fra gli altri, dalla 

Skupina výtvarných umělců19. Alla seconda mostra del gruppo, tenutasi alla Casa municipale 

di Praga, critici e visitatori reagiscono infatti manifestando il proprio disappunto e 

dimostrando, secondo Čapek, una tendenza conservatrice quasi inconsapevole, o comunque 

non apertamente dichiarata. Additando ogni innovazione come un elemento disturbatore 

dello status quo, il pubblico giudica la realtà quotidiana esercitando il cosiddetto “bon sens”, 

a cui non resta dunque che opporre gli “istinti vitali” che solo le opere d’arte sanno 

risvegliare. Il sentimento di “novità, tensione e bizzarria” è dunque la strada indicata 

dall’autore per una comprensione dell’arte moderna che possa superare il pregiudizio di chi, 

sicuro nella propria concezione di arte affermata, trova scomodo ogni capovolgimento.  

Nel considerare la problematica della relazione tra arte e pubblico, così centrale nella critica 

čapkiana anche negli anni successivi, è inoltre opportuno ricordare come essa abbia sempre 

attirato l’attenzione della critica, compresa quella di stampo marxista, la quale ha a volte 

tentato, con poco convincimento, di leggere nelle righe di Čapek una denuncia 

dell’incolmabile distanza tra classi sociali. 20  La riflessione čapkiana non mira infatti a 

                                                           
19 K. Čapek, 2. výstava Skupiny výtvarných umělců v obecním domě, [“Česká revue” 1912], ivi, pp. 220-224. 
20 Tale visione distorta è facilmente rintracciabile nei commenti di František Buriánek: “Dalle relazioni di 

Čapek su arte figurativa e soprattutto sul teatro non è difficile dedurre che nell’esaminare il conflitto tra 

pubblico e arte moderna egli abbia avvertito l’identità di classe del pubblico.” [“Z Čapkových výtvarných ale 

hlavně divadelních referátů není obtížné vysoudit, že ve zjišťovaném konfliktu mezi obecenstvem a moderním 

uměním Čapek vycítil třídní charakter tohoto obecenstva.”] F. Buriánek, Karel Čapek, Československý 

spisovatel, Praha 1988, p. 68. Non è questa in realtà la lettura che Čapek propone della società, come lo stesso 

Buriánek è costretto ad ammettere: “Qui si manifesta però l’incapacità di Karel Čapek di comprendere la realtà 
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un’interpretazione sociologica o politica del fenomeno artistico e, anche quando si sofferma 

sul rapporto tra l’arte e la collettività, non dimentica di considerare in primo luogo 

l’esperienza estetica del singolo soggetto. “Ascolto”, “comprensione dell’espressione 

interiore”, “senso naturale”: sono queste le parole su cui Čapek fa leva nel commentare la 

seconda esposizione della Skupina, mentre termini quali “valori perfetti e oggettivi” e 

“qualità oggettive e normative” denotano un’accezione piuttosto negativa, sintomo di un 

“orgoglio intellettuale” che si sostituisce alla naturale ricerca di forme espressive, all’“ethos 

primario” di ogni nuovo tentativo artistico.  

Nel passare poi in rassegna i singoli artisti che espongono alla mostra, Čapek esprime 

chiaramente il suo parere circa la legittimità delle diverse interpretazioni personali, 

rifiutandosi di vincolare lo sviluppo dell’arte a un’unica “verità”, ma riferendolo piuttosto 

alla fervida immaginazione degli artisti, al loro “infinito desiderio” di sperimentazione. Ciò 

risalta particolarmente nel caso dei pittori espressionisti cechi, le cui opere Čapek giudica più 

positivamente rispetto a quelle degli ospiti tedeschi, e soprattutto in quello dei giovani 

architetti Pavel Janák (1881-1956), Josef Gočár (1880-1945), Josef Chochol (1880-1956) e 

Vlastisalv Hofman. Nella produzione contemporanea ceca l’autore individua infatti una 

quasi totale indipendenza non solo dalle tendenze viennesi di vecchia data, ma anche dagli 

orientamenti di provenienza francese. Questa capacità di affrancarsi dai modelli europei più 

in voga fa della giovane architettura ceca un esempio di notevole originalità di cui Čapek si 

accorge presto e che continuerà, come vedremo, a sottolineare nei suoi scritti, senza mai 

cadere però in una sterile affermazione del carattere nazionale dell’arte.  

Quello stesso anno, nel suo contributo per i sessant’anni del grande pittore Mikoláš Aleš21, 

Čapek tocca infatti quello che diventerà uno dei punti principali della sua riflessione, 

dichiarando quantomeno “bizzarro” il desiderio dei nazionalisti di perseguire una creazione 

artistica “domestica e del tutto intima”, segnata da un “particolarismo etnico” che male si 

coniuga con la partecipazione spontanea e necessaria dell’arte ceca allo sviluppo dell’arte 

europea. Per questo l’opera di Aleš, così legata al patrimonio ceco e al tempo stesso 

spontanea, scevra da propositi di stampo sciovinista, risulta essere la naturale e piacevole 

espressione dello “spirito creativo anonimo” che si trova alla base di ogni manifestazione 

dell’arte nazionale.  

                                                                                                                                                                                   
del tempo come esistenza concreta della subordinazione tra classi sociali.” [“Přitom se projevila nedostačující 

schopnost Karla Čapka chápat dobovou skutečnost v její třídně společenské konkrétnosti a podmíněnosti”]. Ivi, 

p. 65.  
21K. Čapek, Mikoláš Aleš..., [“Česká revue“ 1912], in Id., O umění a kultuře I., cit., pp. 231-232. 



95 

 

Con questi interventi Čapek mostra dunque di avere spostato la sua attenzione, in confronto 

agli anni 1908-1910, a problematiche più complesse rispetto a una singola corrente o 

manifestazione artistica, volgendo lo sguardo verso questioni come la ricezione dell’arte 

moderna e la tensione tra carattere nazionale e internazionale della cultura. La sua 

valutazione è inoltre indirizzata non solo alle ultime tendenze, ma alle dinamiche generali 

della storia dell’arte, a ciò che ne determina le fasi di sviluppo e di stagnazione. Ciò risulta 

evidente per esempio dal commento alla mostra di Václav Radimský (1867-1946), pittore di 

ispirazione impressionista che Čapek relega tra gli epigoni di Monet, rimarcando l’assenza di 

un tocco personale nella produzione dell’artista ceco. Tale mancanza di slancio individuale, 

elemento fondante dell’arte in trasformazione, è avvertita come un difetto grave da Čapek, 

che ricorda tra l’altro come anche “gli impressionisti francesi non si sono affermati come 

scuola, bensì, piuttosto, come una serie di personalità creative.”22  

La riflessione čapkiana su fenomeni quali l’importazione di idee e influssi esteri, la difesa 

del carattere nazionale dell’arte e il pericolo insito nell’imitazione pedissequa dei grandi 

maestri muove dunque a partire dagli indirizzi artistici contemporanei per estendersi anche 

agli esempi che sono ormai entrati a pieno titolo nella storia dell’arte, per quanto recente, 

primi fra tutti l’impressionismo e il contributo di personalità straordinarie come Cézanne. 

Presa coscienza della centralità di questi punti anche nel dibattito ceco sull’arte moderna, 

entrambi i fratelli Čapek avvertono dunque l’urgenza di intervenire nell’ambito della critica, 

colpevole di diffondere idee distorte dei fenomeni artistici contemporanei e di non sapere 

orientare il pubblico. Ne è testimone, per esempio, la lettera dell’ottobre 1913 in cui Josef 

Čapek rivolge a Neumann parole di ringraziamento per un suo recente contributo a “Volné 

směry”:  

 

“In Boemia, per influsso di idee cattive, nella critica ha messo radici una quantità di 

insensatezze sull’arte, gli artisti ecc., errori che proprio nelle nostre sfere ceche hanno 

causato del male e fatto sì che la gente non sappia più guardare all’arte in modo diretto e 

corretto. Sono contento di avere ricevuto da voi un simile articolo; ci farà bene. Soprattutto 

perché tutta l’arte (anche quella a cui la gente non si sa ancora abituare) vi è presentata in 

modo semplice e naturale, a portata d’uomo, lontana dagli altari di cartapesta e indorati, 

eretti dalla critica degli esteti.”23 

                                                           
22 “Francouzští impresionisté nepronikli jako škola, nýbrž spíše jako řada tvořivých osobností.” K. Čapek, 

Výstava Václava Radimského, [“Česká revue“ 1912], ivi, p. 229. 
23 “V Čechách se pod vlivem špatných nápadů v kritice zakořenilo tolik nesmyslů o umění, umělcích atd., 

omyly, které právě v našich českých poměrech napáchaly mnoho zla a způsobily, že se lidé už ani nedovedou 
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Nel caso di Karel Čapek si manifesta inoltre il bisogno di esprimersi sui contributi teorici di 

estetica che appaiono sul mercato ceco, non tanto per suggerire di prenderli ad esempio, 

quanto per incentivare la riflessione più profonda sul fatto artistico e sull’evoluzione delle 

tendenze. L’obiettivo principale dell’autore resta infatti quello di contrastare la concezione di 

arte “comoda” e statica che gli ambienti più conservatori continuano a propugnare.  

Nel 1913, mentre Karel Čapek inizia a recensire più frequentemente opere di teoria ed 

estetica, i suoi studi in questo campo trovano una prima espressione autonoma in un 

elaborato dal titolo Směry v nejnovější estetice (Gli orientamenti dell’estetica più recente), 

che fornisce una mappa del pensiero estetico seguendo la linea kantiana dall’idealismo 

romantico fino ad arrivare al contemporaneo relativismo psicologico, con il quale il giovane 

studioso si mostra da subito in aperto contrasto. Più compatibile con l’opinione dell’autore, 

che pure è ancora in via di definizione, appare invece la prospettiva del francese Charles 

Lalo, per il quale l’estetica si traduce innanzitutto in una teoria della critica il cui compito è 

proprio quello di avvicinare giudizio delle opere, storia dell’arte e riflessione filosofica24.  

Gli stessi nomi e spunti che compaiono in questo primo esercizio accademico ritornano poi 

nella recensione di O kráse (Sulla bellezza), volumetto di impostazione positivista senza 

grandi pretese firmato dall’insegnante di liceo Josef Novák, e nella relazione sulla nuova 

traduzione ceca della Filosofia dell’arte di Hippolyte Taine25. Qui, sulle pagine di “Přehled”, 

Čapek dichiara apertamente che nessuno dei successori di Taine, da Hennequin allo stesso 

Lalo, ha saputo raggiungere l’originalità del grande teorico del naturalismo. Pur prendendo 

le distanze dal determinismo sostenuto da Taine e dal suo atteggiamento rigido, definito 

quasi dogmatico, Čapek riconosce la portata storica dell’idea secondo cui l’arte nasce da un 

rapporto di interdipendenza con la realtà naturale, l’assetto sociale e la sensibilità morale 

della collettività. Affascinato da questa connessione tra arte, scienza, religione, vita pratica e 

comunitaria, Čapek si distacca dalla visione del filosofo francese nel momento in cui essa 

converge verso una sistematizzazione di matrice scientista, qualificando l’arte come il 

                                                                                                                                                                                   
na umění přímo a správně podívat. Jsem moc rád, ze mám od Vás takový článek; ten udělá u nás dobře. Už 

hlavně proto, že všechno umění (i to, kterému lidi ještě nemohou zvyknout) je tu položeno do prostého a 

přirozeného lidského dosahu a daleko od lepenkových a vyzlacených oltářů, které nastavěla estétská kritika.” K. 

Čapek, Korespondence I, cit., p. 310. 
24 L’interesse di Karel Čapek per il filosofo francese Charles Lalo (1877-1953) si manterrà vivo negli anni: nel 

1925 proporrà la sua Introduzione all’estetica per una nuova serie di volumi di divulgazione scientifica (cfr. a 

questo proposito la corrispondenza con Otakar Štorch-Marien, fondatore della casa editirce Aventinum, in K. 

Čapek, Korespondence II, cit., pp. 307-308), mentre il titolo di Lalo Krása a láska (Bellezza e amore), edito nel 

1926, compare nella biblioteca personale dello scrittore. 
25 K. Čapek, Hippolyte Taine: Filozofie umění, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 279-283. 
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prodotto di una selezione, di un interagire tra fattori come la razza, l’ambiente e il momento 

storico.  

Nel recensire invece il volume Scritti sull’arte figurativa del tedesco Konrad Fiedler26, 

Čapek torna a considerare il ruolo della speculazione teorica in un momento in cui, proprio a 

partire dalla Francia, si accusa l’arte moderna di eccessiva astrazione o intellettualismo. In 

questo contesto, in cui la critica spesso reagisce facendosi protettirce della naturale creatività 

e della libera volontà dell’artista, Čapek opera un’attenta distinzione tra le teorie di 

aspirazione normativa, certamente nocive per lo sviluppo indipendente dell’arte, e il 

legittimo bisogno di rispondere a domande teoriche sull’essenza, l’origine e il senso del 

fenomeno artistico. Se è vero che “nel suo campo l’artista è l’opposto del teorico”, la 

meditazione filosofica sull’arte è giustificata dall’impulso dell’intelletto a indagare con 

rigore anche questa sfera dell’esperienza umana. Solo dopo avere chiarito la ragione d’essere 

di una riflessione teorica di questo genere, Čapek sente di potere esprimere un giudizio non 

solo sulla visione di Fiedler, ma in generale sulla linea filosofica tedesca, giudicata in 

generale come troppo metafisica, troppo incentrata sull’essenza necessaria, ideale, eterna 

della creazione artistica. Senza lasciare spazio a equivoci, l’autore si dichiara consapevole 

del fatto che l’arte non realizza mai, in nessuna epoca, la metafisica che il pensiero teorico 

propone; al tempo stesso Čapek non manca di sottolineare che proprio a partire da tale 

riflessione si può riconoscere quella “fede” o convinzione che ogni artista mette in pratica 

sulla base della propria sensibilità individuale27.  

Per il momento, durante quelli che sono ancora mesi di formazione, non è rintracciabile negli 

interventi di Karel Čapek una proposta personale, per esempio un’alternativa alla linea 

filosofica tedesca nell’accostarsi all’arte dal punto di vista teorico, ma appare comunque 

evidente che, rispetto alle recensioni precedenti il viaggio a Parigi, le sue considerazioni su 

singoli eventi, mostre e pubblicazioni si integrano ora con un’analisi più profonda dei 

fenomeni culturali e sociali. Uno dei problemi che risalta maggiormente nelle recensioni di 

questi anni è, come si è già accennato, il difficile rapporto tra pubblico, critica e arte 

moderna. Considerate oscure e incomprensibili dai frequentatori delle esposizioni, le opere 

                                                           
26 K. Fiedler, Schriften über Kunst, S. Hirzel, Leipzig 1896. Čapek scrive in occasione della riedizione del 1913, 

stampata a Monaco di Baviera da R. Piper. K. Čapek, Teorie umění, [“Volné směry” 1913], in Id., O umění a 

kultuře I, cit., pp. 244-249. 
27  Nel commentare questo stesso articolo Králík si sbilancia a sostenere una visione čapkiana dell’arte 

completamene fondata sull’elemento illogico, soggettivo e intimo. Poiché Karel Čapek nel 1913 non è ancora 

approdato a una teoria sul metodo obiettivo nella filosofia estetica, non sembra tuttavia possibile individuare in 

queste pagine una sua concezione definitiva dell’arte. Cfr. O. Králík, První řada v díle Karla Čapka, cit., pp. 

20-21. 
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contemporanee sono sottoposte a banalizzazioni e interpretazioni scorrette sia da parte della 

critica, sia della stampa:  

 

“La mancanza di un orientamento tra queste correnti ha causato tra noi una confusione senza 

precedenti, operata dal giornalismo, che dichiara tutta quest’arte un bluff, e dalla critica 

avversa, che, sospettosa, attribuisce all’arte moderna un certo esoterismo; proprio negli 

ultimi giorni si leggeva che il cubismo e gli altri ʻismiʼ non sono altro che una baraonda in 

contrasto con la grande arte di Picasso: come se l’arte moderna fosse una forma di 

rivelazione che non è per tutti, o una realtà mistica che le semplici e prevenute intelligenze 

dei cubisti e degli altri ʻistiʼ sanno soltanto distorcere e contraffare.”28  

 

Nell’articolo Současnící moderního umění (Contemporanei dell’arte moderna, 1913)29Čapek 

esamina ancora più a fondo la situazione, individuando in maniera schematica alcune 

tipologie di persone che si sono rese responsabili dell’incomprensione dell’arte moderna. 

Abbiamo quindi coloro che si esprimono sull’arte pur non avendo nulla a che vedere con 

essa, gli amanti e difensori della tradizione o dell’impressionismo, gli eclettici e infine gli 

indifferenti, i quali sarebbero in realtà innocui, se non si facessero poi fautori di un’arte 

comoda, non coinvolgente e innovativa e quindi, per sua stessa definizione, non moderna. La 

spinta a contrastare la pigrizia e la forza d’attrito delle convenzioni deve dunque partire dagli 

stessi artisti e critici, anche al di fuori della ristretta cerchia di pittori e scultori.  

Ancora una volta Čapek porta ad esempio del fruttuoso dialogo tra le arti il sostegno che 

letterati e poeti di Francia come Laforgue, Zola, Huysmans e i fratelli Goncourt seppero 

fornire alla nascente proposta impressionista. Abbiamo già notato che, nel prendere in esame 

i meccanismi di ricezione e progresso dell’arte, Čapek si ricollega spesso alla storia della 

cultura francese, senza restare per forza ancorato agli sviluppi più recenti, ma vagliando 

anche altri momenti chiave del suo sviluppo. Anello di congiunzione tra visione 

materialistica della realtà e emancipazione dall’imitazione della natura, l’impressionismo 

non deve essere considerato come un punto di arrivo, come alcuni degli oppositori delle 

                                                           
28 “Nedostatečná orientace v těchto proudech zavinila mnoho bezpříkladného zmatku, jejž u nás dovršuje 

žurnalistika, prohlašující všechno toto umění za bluf, a neblahá kritika, která podezřele podstrkuje modernímu 

umění nějaký esoterismus; tak právě v posledních dnech jsme četli, že prý kubismus a jiné -ismy jsou jen 

humbugem proti velkému umění Picassovu: jako by moderní umění bylo nějakým zjevením, jež není pro 

všechny, nebo mystickou pravdou, kterou jednoduché a zaujaté inteligence kubistů a ostatních -istů jen zkrucují 

a falšují.” K. Čapek, 43. výstava Spolku výtvarných umělců Mánes, [“Česká revue” 1913] in Id., O umění a 

kultuře I, cit., p. 298. 
29 K. Čapek, Současnící moderního umění, [“Volné směry” 1913], ivi, p. 323. 
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nuove correnti sembrano sostenere, ma come tappa necessaria per la comprensione dell’arte 

moderna30.  

Sempre diffidente nei confronti di scuole, categorie ed etichette, a partire dai famosi “ismi”31, 

l’anno seguente Čapek constaterà anche la fine dell’impressionismo ceco, rimarcando che 

l’esistenza di questa “irrefrenabile linea calante che va dagli iniziatori, o ʻrivoluzionariʼ, agli 

allievi moderati, conservatori, in una parola alla ʻscuolaʼ è una nozione estremamente 

importante per la filosofia dell’arte nel complesso” 32 , una nozione che è necessario 

assimilare per comprendere ciò che minaccia ora le tendenze pittoriche più recenti. 

Se per Karel Čapek l’abbondare di artisti epigoni e opere ripetitive testimonia la fine 

dell’impressionismo ceco, nell’ambito del cubismo, “soprannome” di una tendenza che 

sembra comprendere ormai proposte tra loro molto diverse, l’autore ha invece la percezione 

di sperimentare anni di estrema vivacità e dinamismo. Difensore delle interpretazioni 

individuali dell’arte moderna, Čapek riferisce anche della terza esposizione della Skupina, 

dove sono in mostra, oltre alle opere di Picasso, Braque e Derain, anche i lavori dello 

spagnolo Juan Gris e dell’italiano Ardengo Soffici. Insieme a queste diverse letture del 

cubismo, la mostra propone ai visitatori esempi di scultura primitiva e arte tessile, pezzi di 

arte antica e immagini su vetro della tradizione popolare bavarese. Per quanto poco 

omogenea, l’iniziativa ha dunque il pregio di offrire al pubblico la possibilità di osservare 

l’autonomia dei diversi tipi di arte esposta, andando a contrastare la diffusa quanto erronea 

idea che arte moderna, arte primitiva, popolare ed esotica possano essere collocate sulla 

stessa linea. Nella sua relazione sull’evento, pertanto, Karel Čapek si esprime chiaramente su 

                                                           
30 “L’arte moderna non è reazione allo spirito religioso, ma allo spirito naturalista, che si è creato nell’arte 

come amalgama di tradizioni intorbidite; già l’impressionismo aveva sostituito l’imitazione della natura con 

l’immaterialità e il movimento della luce, l’arte moderna porta poi a compimento questa liberazione dalla 

natura che è in generale il vero e sociale senso dell’arte.” [“Moderní umění není reakcí proti duchu 

nenáboženskému, nýbrž proti duchu naturalistickému, který se v umění vytvořil jako slitek zkalených tradicí; 

už impresionism dosadil namísto imitace přírody nehmotnost a pohyb světla, současné umění pak dovršuje toto 

osvobození od přírody, které jest pravým a sociálním smyslem umění vůbec.”] K. Čapek, Krik po náboženství, 

[“Volné směry” 1913], ivi, pp. 329-330. 
31 Una voce intitolata Ismus (Ismo) rientrerà anche in Kritika slov (Critica delle parole), raccolta di brevi 

articoli usciti tra il 1918 e il 1920, in cui Čapek analizza con umorismo il significato di alcuni termini di grande 

attualità nella vita culturale e sociale della neonata repubblica cecoslovacca. Più propriamente, gli articoli di 

questo genere si definiscono con il termine ceco sloupek (ovvero “colonna”, così come per l’inglese column), 

che indica solitamente la rubrica a margine dell’articolo principale ed è quindi assimilabile al corsivo della 

tradizione italiana. Per il giornalismo ceco il fondatore di questa forma nata all’inizio del Novecento è Karel 

Poláček (1892-1944), autore ebreo noto per il suo umorismo, elemento che lo sloupek sfrutta appunto per 

approcciare in maniera divertente, accattivante e concisa, un tema di attualità. Si tratta di un genere breve, di 

cui il fejeton (dal francese feuilleton) è la versione non solo più lunga, ma spesso anche più puntuale 

nell’analisi e più approfondita nella risposta all’articolo principale. Per quanto non perfettamente 

sovrapponibile alla forma dell’editoriale italiano, vi si può certamente accostare; non ha invece alcuna relazione 

con il significato che feuilleton ha assunto nel nostro paese, indicando il genere dei romanzi d’appendice. 
32 “Tato nezadržitelně klesající linie od iniciátorů čili ʻrevolucionářůʼ k umírněným žákům, uchovávačům, 

slovem ke ʻškoleʼ, je předůležitým poznatkem pro filozofii umění vůbec.” K. Čapek, 46. výstava členská spolku 

výtvarných umělců Mánes, [“Lumír” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 397-398. 
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quello che sarà, per lui come per il fratello Josef, un elemento fondamentale della riflessione 

sull’arte. In primo luogo Čapek distingue tra arti realmente primitive, provenienti dal 

Pacifico, dall’Australia, dall’Africa e dal Brasile, e arti di area persiano-indiana o tibetano-

cinese, distanti dal vero primitivismo tanto quanto le culture occidentali. Ancora più di 

questa precisazione di carattere geografico colpisce una seconda puntualizzazione che 

dimostra l’abilità del giovane nel mettere in relazione i singoli fenomeni con il loro contesto 

storico ed evolutivo: 

 

“Un simile abbaglio per il profano è l’opinione secondo cui la produzione popolare di 

immagini è primitiva; si parla fin troppo di immediatezza e spontaneità dell’artista popolare 

e si dimentica che, al contrario, l’artista popolare è in tutto e per tutto un tradizionalista che 

crea ben poco di nuovo e originale. L’arte popolare è naïf, non primitiva; sgorga sempre dal 

terreno delle culture più antiche, sotto il controllo della tenace legge naturale di ripetizione e 

imitazione; essa non è un ramo o gruppo artistico indipendente, ma una trasformazione 

dell’arte, che con relativa costanza si esplica nel senso dell’ingenuità, della stilizzazione 

decorativa e del lusso esteriore.”33 

 

Čapek prosegue operando una seconda distinzione a livello di motivazione dell’atto creativo: 

ciò che ha ispirato i pittori moderni è la semplicità elementare delle forme, il ritorno 

all’origine nell’uso dello spazio, la messa a nudo della costruzione degli elementi al di là 

della loro “superficie impressionista”; dal punto di vista psicologico e in fatto di gusto, 

invece, l’arte primitiva resta lontana dalla modernità europea tanto quanto lo era nei 

confronti dell’antichità. 

L’attaccamento alla terra e all’arte popolare porta poi con sé il pericolo di frenare lo sviluppo 

dell’arte ceca nella sua dimensione internazionale, nel nome di una supposta purezza e 

indipendenza dall’influsso straniero. Su questa tematica Čapek si esprime nel 1913 in Otázka 

národního umění (La questione dell’arte nazionale) e Tradice a vývoj (Tradizione e 

sviluppo), in cui lamenta ancora un certo ritardo della cultura ceca a inserirsi armonicamente 

nei processi evolutivi dell’arte europea. La principale causa di ciò risiede secondo Čapek 

nella sproporzionata devozione per la mitologia e la storia nazionale, affiancata alla 

                                                           
33 “Stejně laickým klamem je domnění, že lidové obrázkářství je primitivní; příliš mnoho se mluví o 

bezprostřednosti a spontánnosti lidového umělce a zapomíná se, že naopak lidový umělec je naskrze 

tradicionalistou, jenž tvoří málo nového a původního. Lidové umění je naivní, nikoliv primitivní; vyrůstá vždy 

z půdy starších kultur, ovládáno houževnatým přírodním zákonem opakování a napodobení; není samostatnou 

branší nebo skupinou umění, nýbrž modifikací umění, které se děje v jistém poměrně stálém smyslu naivnosti, 

dekorativní stylizace a zevního luxu.” K. Čapek, 3. výstava Skupiny výtvarných umělců, [“Česká revue” 1913], 

in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 315-316. 
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concezione superficiale dell’arte popolare descritta in precedenza. Il giovane autore auspica 

dunque una comprensione dell’arte nazionale nella sua interezza: la vera tradizione si 

realizza a suo avviso nel proseguire senza sosta nell’elaborazione creativa di ogni spunto, 

perché l’arte “non può tornare a un qualche carattere artistico nazionale, poiché essa stessa lo 

crea con i suoi sforzi e le sue conquiste; l’arte non è un prodotto, ma il continuo produttore 

della cultura estetica nazionale.”34  

Ciò non significa che Karel Čapek non sappia riconoscere le specificità nazionali che ogni 

artista porta con sé, come emerge dal già citato contributo dedicato ad Aleš e dalle sue 

considerazioni sul futurismo italiano. La mostra di pittura organizzata quello stesso anno a 

Praga, che vede la partecipazione di Luigi Russolo, Gino Severini e Carlo Carrà, porta 

Čapek alla conclusione che, a differenza di altre correnti di provenienza francese, il 

futurismo rimane molto distante dalla sensibilità artistica, e a suo dire anche morale, del 

popolo ceco, rimanendo più ancorato alla realtà italiana da cui è sorto:  

 

“Il radicalismo esteriore o quasi parossismo di questo movimento va spiegato in base al 

carattere dell’ambiente italiano, verso la cui arte impaludata il futurismo è una reazione 

spontaneamente violenta e chiassosa. […] Ricordiamo che la sua area propria è l’Italia, dove 

la spacconeria futurista è un sano atto demagogico, come afferma per esempio il filosofo 

Prezzolini sulla rivista Die Tat.”35 

 

Sarebbe pertanto un errore reagire a proposte pittoriche come queste con espressioni di 

sdegno o derisione, che denoterebbero solo un’incomprensione dell’arte moderna in generale, 

costituita da un intreccio di componenti diverse di cui ancora non è prevedibile il ruolo nello 

sviluppo futuro del fenomeno.  

Questo concetto di continua trasformazione dell’arte è centrale anche nella riflessione teorica 

che Čapek porta avanti in ambito accademico. Nel 1914 elabora infatti un secondo scritto dal 

titolo Poměr estetiky a dějin umění (Il rapporto tra estetica e storia dell’arte), incentrato 

appunto sulla problematica dei campi di indagine delle due discipline. Čapek sottolinea qui 

la compartecipazione di metodo storico e metodo estetico nell’esaminare l’evoluzione del 

                                                           
34 “Tak také umění nemůže se vraceti k nějaké národní umělecké povaze, neboť samo ji stvořuje ze svých úsilí 

a zisků; umění není výplodem, nýbrž stálým ploditelem národní estetické kultury.” K. Čapek, Tradice a vývoj, 

[“Volné směry” 1913], ivi, pp. 343-345. 
35 “Zevní radikalism či skoro paroxysm tohoto hnutí je nutno vyložiti charakterem italského prostředí, vůči 

jehož zbahnělému umění je futurism reakcí přirozeně násilnou a křiklavou. […] Pamatujme, že jeho vlastní 

oblastí je Itálie, kde futuristický rabulismus je zdravým demagogickým činem, jak například potvrzuje italský 

filozof Prezzolini v revui Die Tat.” K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [“Česká revue” 1913], ivi, pp. 

348-349.  
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“carattere dell’arte” attraverso i singoli autori e stili. Questo scritto congiunge pertanto il suo 

primo elaborato, dedicato allo studio di diverse correnti estetiche, e quella che sarà la sua 

dissertazione dottorale, una sintesi su ricerca e valutazione dell’arte volta a chiarire categorie 

e presupposti che permettono alla critica di superare le obiezioni del soggettivismo.  

Nell’introdurre poi il suo giudizio sul libro di Wilhelm Hausenstein Der nackte Mensch in 

der Kunst aller Zeiten und Völker36, anche sulle pagine di “Volné směry”37 Čapek mette in 

luce la preponderanza, in ambiente universitario, di una visione dell’estetica come psicologia 

del piacere artistico che, focalizzandosi sul soggetto e i suoi sentimenti, finisce per astrarre 

l’arte da se stessa e dall’artista. Il giovane autore ribadisce quindi la sua convinzione: la 

bellezza non è data, già formata, al soggetto; è il soggetto che la elabora interiormente in 

un’operazione che lo vede coinvolto anche sul piano sociale. Dopo avere citato nuovamente i 

tentativi di formulare un’estetica sociale da parte dei filosofi francesi, Čapek riafferma la sua 

prospettiva sulla distanza tra la ricerca teorica sull’arte e le pretese normative di alcuni 

sistemi filosofici. Quella di Hausenstein, quindi, non si può definire una vera e propria 

estetica poiché non si interroga su specifiche domande filosofiche, ma propone la sua teoria 

come valida e la applica alla storia dell’arte; questa, però, così come la storia in generale, 

resta per Čapek una cronaca delle azioni umane in cui non si possono scorgere dei “ritmi 

precedentemente imposti all’iniziativa.”  

È con questo stesso spirito che nel 1914 Karel Čapek commenta le iniziative che Praga 

dedica al cubismo, ovvero la mostra della Skupina výtvarných umělců38 e quella del circolo 

Mánes, due importanti eventi che Čapek descrive come impegnativi e “difficili” soprattutto 

per l’attenzione e “partecipazione spirituale” che richiedono al pubblico. Per la collettività si 

tratta infatti di un’occasione irripetibile per conoscere a fondo il cubismo nel suo sviluppo 

organico, poiché esso “non è uno stato attuale dell’arte, ma l’attuale processo o 

denominazione di un’elaborazione in ostinato movimento, che procede senza sosta, senza 

fine, la cui essenza e il cui valore consiste proprio in questa ricerca, sperimentazione e 

scoperta.”39 

Mentre la mostra della Skupina, capeggiata da Emil Filla, Vincenc Beneš e Arnošt 

Procházka, rappresenta la fazione che più si richiama a Picasso, quella del circolo Mánes si 

                                                           
36 W. Hausenstein, Der nackte Mensch in der Kunst aller Zeiten und Völker, R. Piper, München 1913. 
37 K. Čapek, O sociální estetiku,[“Volné směry” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 388-392.  
38 K. Čapek, 4. výstava Skupiny výtvarných umělců, [“Lumír” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 380-

382. 
39  “Kubismus není přítomný stav umění, nýbrž přítomný proces nebo název pro hybnou a houževnatou 

elaboraci, nikde se nezastavující, nikde nekončící, jejíž podstatou a hodnotou je právě toto hledání, zkoušení a 

nalézání.” K. Čapek, 45. výstava spolku výtvarných umělců Mánes v Praze: Moderní umění, [“Lumír” 1914], 

ivi, p. 383. 
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distingue per la sua originalità come evento dell’anno. Karel Čapek ne riconosce il valore, 

più che nell’apporto dei singoli autori, di cui non esita a sottolineare anche i punti deboli, 

proprio nell’ampio spettro di proposte che illustrano le diverse esplicazioni dell’arte cubista. 

Ideata già l’anno precedente e aperta al pubblico tra febbraio e marzo 1914 nel padiglione 

dei giardini Kinský, questa mostra viene da subito percepita come evento nodale per la 

cultura artistica ceca, all’altezza delle esposizioni di impressionisti e Indépendants che i 

Čapek avevano commentato prima del loro viaggio a Parigi. Resa possibile dalla 

collaborazione con il critico e scrittore Alexandre Mercereau (1884-1945)40, si tratta della 

prima iniziativa che vede la cerchia dei Čapek sfruttare un contatto francese per la 

realizzazione di un progetto di ampio respiro. Come vedremo, Karel Čapek si rivela attento 

anche alla produzione letteraria di questo suo interlocutore francese, personaggio oggi poco 

conosciuto, ma all’epoca molto impegnato nell’organizzazione di eventi culturali, 

esposizioni, conferenze, riviste letterarie, associazioni di artisti e studiosi. Mercereau era 

inoltre membro del gruppo letterario e artistico dell’Abbazia di Créteil, esperienza che 

giudicherà in seguito con severità, entrando in aperto contrasto con i fondatori Charles 

Vildrac e Georges Duhamel.  

È dunque questo grande propagatore delle avanguardie francesi all’estero (in primo luogo in 

Russia, dove dirige per un breve periodo la versione francese della rivista d’arte “Zlotoe 

runo”) a inaugurare a Praga quella che viene definita “la più completa mostra del cubismo” 

mai realizzata 41 . In verità, nonostante la partecipazione di più di trenta autori, tra cui 

Delaunay, Dufy, de la Fresnaye, Gleizes e Metzinger, il rifiuto da parte di Kahnweiler di 

prestare i quadri della sua collezione agli organizzatori causa l’assenza dalla mostra dei più 

famosi artisti cubisti, e cioè Picasso, Derain e Braque. La linea di questi pionieri della 

sperimentazione cubista, ormai incompatibile con quella dei pittori più “eterodossi”, è invece 

rappresentata in ambito ceco dalla Skupina; ponendosi in aperta contrapposizione con il 

progetto del Mánes e difendendo un approccio di fedele adesione al modello del maestro 

spagnolo, essa presenta quelle che secondo il severo giudizio di Karel Čapek sono solo 

riproduzioni di Picasso svuotate di spessore e contributo personale. A illustrazione della 

                                                           
40 Dalle memorie di Jarmila Pospíšilová-Čapková emerge che il contatto tra Mercereau e i Čapek fu reso 

possibile dalla traduttrice Josefa Hrdinová, la quale intratteneva numerosi rapporti culturali con la Francia. 

Direttirce di un istituto professionale per ragazze, la signorina Hrdinová accolse a Praga Mercereau, Duhamel e 

Vildrac e collaborò con i fratelli Čapek traducendo alcuni loro interventi per riviste francesi. Cfr. J. Čapková, 

Vzpomínky, cit., p. 272. 
41 A. Mercereau, Úvodní text k výstavě, 45. výstava S.V.U. Mánes v Praze, Moderní umění, Questo testo, 

ovvero la premessa al catalogo della mostra, è ristampato in traduzione ceca in A. Catalano, Neznámý Čapek, 

cit., p. 162-165. 
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concorrenza tra circolo Mánes e il nuovo gruppo degli artisti figurativi si può inoltre citare la 

seguente lettera di Josef Čapek, composta l’11 novembre 1913:  

 

“Filla è ora a Parigi e già oggi ho conferma del fatto che non ci è andato inutilmente e senza 

precise intenzioni. La Skupina, infatti, vuole a ogni costo compromettere e intralciare la 

mostra cubista del Mánes, perché significherebbe la loro sconfitta morale e ideale. Per 

questo Filla è andato in questi giorni da Kahnweiler a suggerirgli che con questa mostra i 

membri del Mánes vogliono intenzionalmente spingere i cubisti (soprattutto Metzinger e 

Gleizes) contro Picasso, Derain e Braque.”42  

 

Nel ripercorrere la storia del cubismo, così come aveva fatto a proposito dell’impressionismo, 

Karel Čapek tiene in considerazione la presenza di approcci differenti, evidenziando come in 

Boemia siano giunti solo alcuni dei risultati delle nuove correnti artistiche e come questo 

percorso, non sufficientemente organico e coerente, sia alla base delle incomprensioni del 

pubblico ceco. Allo scrittore preme quindi sottolineare che l’arte nuova non è decadenza di 

quella vecchia, ma continua trasformazione, che procede di pari passo con una 

trasformazione del gusto, come risulta evidente dalla storia dell’arte francese: così come ai 

contemporanei non piace il cubismo, anche in passato il pubblico non aveva in principio 

apprezzato Corot, Delacroix, Courbet, gli impressionisti, Cézanne, o Rodin. Inizia pertanto a 

farsi strada il concetto di “comprensione” del fatto artistico, strumento capace di indirizzare 

il gusto, ovvero il pieno godimento delle opere d’arte: 

 

“Questa storia dovrebbe già avere insegnato a ciascuno che comprendere l’arte significa 

qualcosa di più di sentire che qualcosa ʻpiaceʼ o ʻnon piaceʼ; comprendere l’arte significa 

trovare legami e scoprire ordine là dove altri non se ne accorgono, significa muoversi nella 

coerenza interna del quadro e molto altro ancora, e tutto ciò si ricava da un certo sforzo e 

                                                           
42 “Filla je nyní v Paříži a již dnes mám pozitivní zprávy, že tam nejel nadarmo a bez jistých zámyslů. Skupina 

chce totiž stůj co stůj znemožnit a poškodit tu kubistickou výstavu v Mánesu, protože by znamenala jejich 

morální a ideovou porážku. Proto Filla v těchto dnech zašel ke Kahnweilerovi a tam mu napovídal, že Mánes 

úmyslně chce touto výstavou poussírovat kubisty (hlavně Metzingera a Gleizese) proti Picassovi, Derainovi a 

Braquovi [...]” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 131. Le tensioni sono però presenti anche all’interno dello stesso 

circolo Mánes, come lo stesso Josef Čapek spiega a Neumann circa due mesi dopo: “La situazione del vecchio 

circolo Mánes è ancora più divertente adesso che questo nuovo comitato, spiccatamente reazionario, si è 

accollato una grande mostra cubista. Con i quattro cubisti locali non si possono sopportare e quasi 

preferirebbero soffocarli, e intanto non hanno potuto fermare la mostra che a loro non va a genio e che, in 

queste circostanze, di certo li metterà in ridicolo.” [“Situace starého Mánesa je teď tím zábavnější, že tento 

nový, vysloveně zpátečnický výbor má teď na krku velkou kubistickou výstavu. S domácími čtyřmi kubisty se 

nemohou snést a rádi by je docela utlačili, a zatím nemohli už zastavit výstavu, která jim je proti mysli a která 

je takto, za těchto okolností, jistě sesměšní.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 

1905–1918, cit., p. 80. 
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pensiero e non dal puro ʻpiacereʼ. […] Ma ecco che un giorno lo spettatore capirà la nuova 

arte e in quel momento si troverà tra le mani qualcosa di molto più bello e prezioso: essa gli 

piacerà in maniera naturale e inevitabile come gli piace ciò che ama oggi. Perché l’arte 

moderna non esiste per essere compresa, ma per piacere e per essere bella.”43  

 

Karel Čapek, dunque, non perde mai di vista il piacere dell’esperienza estetica, veicolato da 

elementi come la forma, la tecnica, il ritmo, ma non cessa mai di sottolineare la necessità di 

una comprensione che egli vede ostacolata soprattutto in ambito ceco. Qui, infatti, la 

diffidenza nei confronti dell’arte moderna gli sembra più accentuata rispetto al contesto 

francese da cui proviene l’amico Mercereau. Nel commentare una delle conferenze tenute 

dall’ospite parigino in occasione della mostra 44 , Čapek mette in risalto “l’amore e la 

convinzione” di Mercereau, le sue “decise e ardenti” parole, che contrastano con 

l’atteggiamento negativo dei critici cechi, incapaci di appassionarsi allo sviluppo dell’arte 

moderna che si svolge sotto i loro occhi. Čapek sollecita quindi i suoi connazionali a 

“guardare con simpatia a ogni forma si desiderio di rinnovamento dell’arte” e si impegna 

personalmente, seguendo l’esempio di Mercereau, a far sì che la critica sia un aiuto pratico al 

pubblico.  

Nel riferirsi alla realtà francese, non solo nelle sue manifestazioni artistiche, ma anche nelle 

dinamiche sociali a esse collegate, Čapek prende ulteriormente coscienza della particolare 

condizione in cui versa l’arte ceca, come traspare dall’articolo che in quello stesso anno 

pubblica, sempre grazie alla mediazione di Mercereau, sulla rivista “La Vie des Lettres”45. 

                                                           
43 “Tato historie měla by už každého poučiti, že rozuměti umění znamená více než cítiti ʻlíbeníʼ nebo ʻnelíbeníʼ; 

rozuměti znamená nalézati vazby a objeviti pořádek, kde jiní si ho nejsou vědomi, pohybovati se po vnitřní 

koherenci obrazu a mnoho podobného, což vše je výtěžkem jistého úsilí a myšlení, a nejen pouhého ʻlíbeníʼ. 

[…] Avšak jednoho dne bude divák novému umění rozuměti a v té chvíli spadne mu do klína něco mnohem 

lepšího a cennějšího: bude se mu tak přirozeně a nevyhnutelně líbiti jako to, co miluje dnes. Neboť moderní 

umění není tu proto, aby se mu rozumělo, nýbrž proto, aby se líbilo a aby bylo krásné.” K. Čapek, Moderní 

umění. K 45. výstavě Svazu výtvarných umělců Mánes pod Kinského zahradou, [“Přehled 1914”], in Id., O 

umění a kultuře I, cit., p. 371. 
44 K. Čapek, Přednáška P. A. Mercereaua..., [“Přeheld” 1914], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 

dodatky, Spisy Karla Čapka, Dodatky ke sv. XIV-XIX, a cura di E. Macek, Český spisovatel, Praha 1995, pp. 

25-26.  
45 La rivista diretta da Nicolas Beauduin, è citata per la prima volta nella corrispondenza čapkiana nella lettera a 

Neumann del 19 dicembre 1913: “Non abbonatevi alla rivista La vie des lettres, quel Beauduin è un 

sempliciotto fastidioso, facilone, alla Hugo, un arrivista che fa uso della declamazione parossistica; ma poiché 

sulla sua rivista escono cose interessanti, scrivete, se posso darvi un consiglio, in un feuilleton le parole ʻLa vie 

des lettresʼ e ʻNicolas Beauduinʼ, sottolineatele con la matita blu e inviatelo all’indirizzo del signor Beauduin 

con poche parole di circostanza. Poi riceverete tutta la rivista gratuitamente fino alla sua scomparsa.” [“Revui 

La vie des lettres si nepředplácejte, ten Beauduin je protivný panák, facilista, hugovec, člověk, který chce 

arivovat paroxystickou deklamací; ale ježto v jeho revui vycházejí zajímavé věci, napište, smím-li Vám radit, 

do některého fejetonu slova “La vie des lettres” a “Nicolas Beauduin”, podškrtněte je modrou tužkou a pošlete 

je na adresu pana Beauduina s malým konvenčním říkáním. Pak budete dostávat celou revui zadarmo až do 

jejího zániku.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 318. 
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Nonostante l’utilizzo di un espediente retorico quale la dichiarazione secondo cui il saggio è 

rivolto più ai cechi che ai francesi, appare da subito evidente che l’autore presuppone un 

pubblico più ampio rispetto a quello nazionale. Alla riflessione sul difficile destino di un 

popolo “non troppo numeroso”, combattuto tra l’esigenza di aprirsi agli influssi europei e la 

tendenza a chiudersi in se stesso per salvaguardare la propria identità, Čapek accosta un 

riferimento, o per meglio dire un avvertimento rivolto alle culture dominanti: nemmeno un 

popolo culturalmente autosufficiente, forte della propria tradizione, potrebbe permettersi di 

distanziarsi del tutto dal fermento culturale dei paesi circostanti. Čapek sembra quindi 

mettere in guardia i lettori francesi rimarcando che, nel nuovo “secolo universale”, restare 

indifferenti a valori e stimoli provenienti dall’altro versante delle frontiere è un lusso che 

nessuna nazione può permettersi.  

Se nella sezione centrale dell’articolo, incentrata sulla letteratura, l’autore focalizza la sua 

attenzione sul ruolo dei cechi in Austria e nel mondo e dunque sul tanto frequentato tema del 

carattere nazionale dell’arte, la conclusione sull’arte figurativa conferma quanto prospettato 

nel cappello introduttivo. Anche qui, per la prima volta in un intervento pubblicato all’estero, 

Karel Čapek attira l’attenzione dei lettori sulla giovane architettura ceca, sulla “pienezza e 

purezza” del suo stile, così peculiare e incomparabile con le mode di Vienna e Monaco che 

spopolano anche in ambiente francese. Forse “troppo ciclopica, troppo energica e severa” 

agli occhi degli stranieri, l’architettura ceca si propone come valida alternativa alle soluzioni 

europee più affermate, dimostrando con la sua originalità di meritare l’attenzione dei 

francesi che, come Čapek ha evidenziato in altri interventi, non hanno saputo in questo 

campo proporre tendenze fresche e inattese quanto quelle introdotte nell’ambito della pittura. 

In termini simili Čapek si esprime per esempio nel commentare la mostra del Mánes: 

 

 “Tutto sommato si deve constatare con gioia che i giovani artisti cechi, sia architetti, sia 

pittori, rappresentano un lavoro indipendente e originale all’interno dello sviluppo europeo; 

hanno la propria inventiva e i propri compiti e affrontano l’arte moderna a modo loro, a 

quanto pare con maggiore gravità, per esempio, dei francesi; dal momento che non 

raggiungono la loro grazia e eleganza, sono al confronto più grezzi, sobri e severi, ma anche 

molto più formali e di certo anche più inaccessibili.”46 

                                                           
46  “Úhrnem je nutno s radostí konstatovati, že čeští mladí umělci, jak architekti, tak malíři, znamenají 

samostatnou a původní práci uvnitř evropského vývoje; mají své vlastní invence a úkoly a řeší moderní umění 

po svém a zřejmě tíže než třeba Francouzové; neboť nedosahují jejich půvabu a elegance, jsou proti nim 

drsnější, holejší a vážnější, ale také namnoze formálnější a ovšem i nepřístupnější.” K. Čapek, Moderní umění. 

K 45. výstavě Svazu výtvarných umělců Mánes pod Kinského zahradou, [“Přehled 1914”], in Id., O umění a 

kultuře I, cit., p. 376.  
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Da questo raffronto tra arte ceca e francese emerge come Karel Čapek, in un contesto di 

scambi e collaborazioni che prima dell’esperienza parigina non sarebbe stato possibile, si 

pone ora nei confronti della Francia: anche alla luce degli ultimi sviluppi delle avanguardie 

ceche, l’arte francese non è vista semplicemente come fonte di ispirazione, ma come 

specchio per una riflessione sul destino dell’arte nazionale e interlocutore privilegiato nella 

costruzione del nuovo sviluppo artistico europeo. 

Con lo scoppio della guerra, però, si riducono per i Čapek e per i loro colleghi le possibilità 

di proseguire in questo cammino di cooperazione e confronto. Tra il 1915 e il 1916 l’attività 

critica di Karel Čapek si riduce significativamente e il giovane, sollevato dall’obbligo di leva 

per motivi di salute, si concentra, non senza una certa fatica, sulla stesura della sua 

dissertazione dottorale, la cui natura complessa e altamente specialistica lo impegna al punto 

da dovere momentaneamente rinunciare alla più piacevole creazione letteraria:  

 

“Le mie poesie? Ho sempre di queste aspirazioni quando bevo un po’, ma ciò avviene ormai 

di rado; quando sono sobrio scrivo un po’ di tesi e mi sforzo di interessarmi a ciò che sto 

scrivendo; anch’essa tratta di arte, ma in modo un po’ strano.”47  

 

Dopo avere sostenuto son successo gli esami finali, nel novembre 1915 Čapek ottiene il 

titolo di dottore in filosofia con la tesi Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvarnému 

umění (Il metodo obiettivo nell’estetica dal punto di vista dell’arte figurativa), che tenterà di 

pubblicare nel 1918. L’elaborato di Čapek muove ancora una volta dalla critica al 

soggettivismo estetico per approfondire poi temi come il rapporto tra bellezza naturale e 

artistica e il giudizio estetico tra relativismo e intento normativo, fino alla nascita di una 

critica e di una teoria dell’arte tese alla valutazione oggettiva dei fenomeni artistici. Lo 

stesso autore evidenzia il carattere orientativo del lavoro, pensato come prima introduzione 

all’estetica, il cui taglio scientifico non impedisce a un pubblico più ampio di avvicinarsi ai 

problemi fondamentali dell’estetica e le “attuali controversie” in proposito. Nel rivolgersi a 

                                                           
47 “Mé básně? Po těch vždycky vzdychám, když se trochu napiju, ale to je teď málokdy; ve střízlivém stavu 

trochu píšu na disertaci a namáhám se, abych se zajímal o to, co zrovna píšu; jedná to také o umění, ale nějak 

divně.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 344. A Neumann Čapek confida più volte il peso del proprio lavoro 

accademico, nonché il desiderio di dedicarsi nuovamente alla scrittura: “Ora non mi occupo di altro che della 

stesura di questa coriacea dissertazione. È talmente coriacea che non appena la nomino, tutti subito si annoiano. 

Preferirei scrivere, ma mi riuscirebbe difficile e adesso non ne ho il tempo.” [“Teď se nezaměstnávám ničím 

jiným než skládáním kožené disertační práce. Je tak kožená, že jak jen se o ní zmíním, už to každého nudí. 

Raději bych psal, ale šlo by mi to těžko a nemám teď na to čas.”] Ivi, p. 337. 
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Břetislav Maria Klika, scrittore e intermediario tra l’autore e la casa editrice Bedřich Kočí, 

Čapek presenta la propria tesi, in larga parte già pronta per la stampa, con queste parole:  

 

“Dal punto di vista concettuale vi si mostrano le contraddizioni e i vicoli ciechi dell’estetica 

filosofica attuale; ne consegue la possibilità e necessità della ʻnuovaʼ estetica, o per meglio 

dire della più antica estetica in genere, ovvero la critica, e al tempo stesso la necessità di 

fondare la critica artistica e letteraria in modo tale da darle un taglio obiettivo e 

sistematico.”48  

 

Nel 1915 Čapek recensisce un volume che si presenta con lo stesso intento di avvicinare i 

lettori non specialisti al campo d’indagine dell’estetica, ovvero Úvod do estetiky 

(Introduzione all’estetica)49 di Jaroslav Hruban, dottore in filosofia e insegnante al liceo di 

Uherský Brod. Čapek mette in luce innanzitutto un errore di impostazione che non permette 

all’opera di essere realmente divulgativa e orientativa; nel rimarcare poi le criticità 

fondamentali della trattazione di Hruban (tra cui la mancata definizione di valore estetico, la 

poca chiarezza sull’oggettività dei valori e la distinzione tra piacevolezza e bellezza), egli 

dimostra inoltre di avere maturato sicurezza nell’esprimere la propria opinione.  

Anche l’anno seguente, nel prendere in esame lo scritto del collega Václav Vilém Štech O 

projevu výtvarnou formou (L’espressione in forma figurativa) 50 , non avrà timore di 

sottolineare che “dalla critica alla scienza la strada è lunga”, e di rimproverare al compagno 

di viaggio un’eccessiva schematicità nella classificazione dei fenomeni, pur riconoscendo il 

valore della sua accurata critica di alcuni particolari autori e stili artistici. Viene così 

confermata la distanza metodologica tra i due studiosi che entrambi avevano avvertito ai 

tempi di Parigi, ovvero quella sistematicità che Čapek applica non solo al pensiero filosofico, 

ma anche all’esperienza pratica. Il titolo stesso della sua dissertazione mette in risalto il 

bisogno di coniugare riflessione teorica e giudizio concreto, a cui Čapek cerca di dare 

risposta a partire dal concetto di “comprensione” dell’arte. Questo termine, come abbiamo 

visto, è spesso sottolineato da Čapek in ambito critico e viene riaffermato con vigore nella 

conclusione della sua dissertazione: 

 

                                                           
48 “Myšlenkově ukazují se tu rozpory a slepé uličky dosavadní filozofické estetiky; z toho plyne možnost a 

nutnost ʻnovéʼ estetiky – správně řečeno nejstarší estetiky vůbec, totiž kritiky, a zároveň nutnost založiti 

uměleckou a literární kritiku tak, aby dostala ráz objektivní a systematický.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 

209. 
49 K. Čapek, Dr. Jaroslav Hruban: Úvod do estetiky, [“Česká mysl” 915], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 

410-416. 
50 K. Čapek, Dr. Václav Vilém Štech: O projevu výtvarnou formou, [“Česká mysl” 1916], ivi, pp. 428-431. 



109 

 

“Nell’arte in sé non c’è progresso; non possiamo vantarci del fatto che la nostra arte sia 

migliore e di maggiore valore rispetto a quella di cento o mille anni fa: è solo diversa. Ma 

nemmeno la vita estetica soggettiva si innalza o avanza nel tempo, è piuttosto il contrario. 

L’unica a potere essere progressiva in fatto di bellezza è la comprensione; essendo essa 

stessa di epoca moderna, diventa sempre meno ingenua e meno generica; le analisi formali 

guadagnano in finezza e precisione, i criteri si moltiplicano e intensificano, le conoscenze si 

fanno gradualmente più dettagliate e sistematiche.”51  

  

L’impegno di Karel Čapek per la diffusione di una prospettiva aggiornata e meditata sulla 

questione estetica non va però confuso con una sorta di vocazione didattica; è opportuno 

leggerlo alla luce della consapevolezza che l’arte, suscitando piacere e interesse, risveglia le 

coscienze chiuse nei loro preconcetti. “Non vogliamo del resto istruire la gente, vogliamo 

che le persone sentano la vitalità che si trova nell’arte moderna”52, scrive infatti Čapek nel 

proporre a Neumann il progetto per una nuova rivista, mostrandosi così pronto a farsi tramite 

di quella energia e bellezza con cui l’arte moderna può contribuire ad alleviare le sofferenze 

della nazione in tempo di guerra.  

Fin dallo scoppio del conflitto, infatti, Čapek si rivela consapevole della natura distruttiva 

dello scontro e non si lascia ingannare da un’idea della guerra come forza rinnovatrice o 

“igiene del mondo”, in particolare in ambito culturale:  

 

“Come si può vedere, gli ʻavvenimenti mondialiʼ non possono cambiare in meglio le persone, 

al contrario. Tutto il sangue versato non può lavare via la sporcizia che ha inondato il mondo 

dai giornali, strilloni e patrioti. E poi tutti hanno il coraggio di dire che la guerra significherà 

la rinascita della cultura, dell’arte, ecc. Credo piuttosto che tutti, e in modo particolare gli 

artisti, dopo la guerra saranno tristi e più riservati, perché avranno sperimentato il più grande 

oltraggio dei popoli mai avvenuto.”53 

 

                                                           
51 “V umění samotném není pokroku; nemůžeme se honositi, že naše umění je lepší a hodnotnější než umění 

před sto nebo tisíci lety; je jenom jiné. Ale ani subjektivní estetický život nestává se v době vyšším a 

vyspělejším, spíše naopak. Jediné pokrokuschopné ve věcech krásy je rozumění; samo jsouc moderního data, 

stává se stále méně naivním a méně povšechným; formální analýzy nabývají jemnosti a určitosti, kritéria se 

množí a zostřují, poznatky jsou postupně podrobnější i soustavnější.” K. Čapek, Objektivní metoda v estetice se 

zřením k výtvarnému umění, [1915], in Id., Univerzitní studie, Československý spisovatel, Praha 1987, p. 243. 
52  “Nechceme přece vzdělávat lidi, chceme, aby cítili čilý život, který je v mladém umění.” K. Čapek, 

Korespondence I, cit., pp. 355-356. 
53 “Jak vidět, ʻsvětodějné událostiʼ nemohou lidi polepšit – naopak. Všechna prolitá krev nemůže smýt špínu, 

která zaplavila svět ze žurnálů, šmoků a patriotů. A pak každý si troufá říci, že válka bude mít obrodivý 

význam na kulturu, umění atd. Spíš věřím, že lidé a hlavně umělci budou po válce smutní a upjatější, protože 

zakusili největší hanobení národů, které se kdy stalo.” K. Čapek, ivi, cit., p. 334. 



110 

 

Intuendo le conseguenze che lo scontro avrà sulla sua generazione, Čapek esprime il fondato 

timore che i giovani sopravvissuti non si porranno più allo stesso modo nei confronti 

dell’arte e della società, perdendo la passione e l’intraprendenza che li avevano 

contraddistinti. Mentre segue lo svolgimento della guerra, in ansia per il destino di amici e 

artisti, anche stranieri, chiamati alle armi54, Čapek trova conforto proprio nell’arte, unica 

forma di “coraggio” e di “forza” di cui subisce il fascino, e inizia quindi a ideare nuovi 

progetti, tra cui una nuova rivista e un’antologia di poesia francese.  

Nel 1916 Karel Čapek si concentra quindi nella traduzione e, dopo l’uscita di Zářivé hlubiny 

inizia a trattare con l’editore František Borový la pubblicazione del secondo volume di prose 

composte insieme al fratello (Krakonošova zahrada, 1918). La sua situazione personale si 

complica per la difficoltà di trovare un impiego, come si evince dalla sua corrispondenza in 

relazione a un concorso da assistente alle collezioni storiche del Museo Nazionale (allora 

Muzeum Království českého, Museo del Regno di Boemia) a cui fa seguito, all’inizio del 

1917, una domanda di assunzione come lavoratore volontario presso la biblioteca della 

stessa istituzione. Per quanto incerto della spendibilità del proprio titolo, Čapek si presenta 

innanzitutto in qualità di esperto di storia dell’arte ed estetica, inserendo nel curriculum, 

oltre alla propria formazione accademica, l’attività di critico. In particolare menziona il 

saggio sull’architettura indiana 55 , pubblicato nel 1913 insieme a Vlastislav Hofman e 

divenuto il primo corposo intervento čapkiano su un argomento di arte esotica, e una 

“pubblicazione sull’arte dei popoli primitivi”, indicata come “collaborazione” non meglio 

specificata e non ancora data alle stampe a causa della guerra56.  

L’allusione a questo secondo saggio ha fatto supporre un apporto di Karel Čapek 

all’ideazione di Umění přírodních národů, fondamentale opera del fratello Josef. Jiří Opelík 

si è soffermato su questo aspetto nel 2005 a partire dal ritrovamento, tra i quaderni 

universitari di Karel, di appunti e schizzi tratti dal volume di Moritz Hoernes Urgeschichte 

der bildenden Kunst in Europa von den Anfängen bis um 500 v. Chr., pubblicato a Vienna 

nel 1898. Risalenti con ogni probabilità al 1914, queste note testimoniano l’interesse di 

Karel per l’arte primitiva e lo studio intrapreso negli stessi anni in cui il fratello inizia ad 

occuparsi di questa tematica. Non è chiaro quali fossero i progetti relativi al saggio citato nel 

                                                           
54 Karel Čapek registra nei suoi scritti e nelle sue lettere la chiamata alle armi di diversi conoscenti (per 

esempio l’amico e futuro regista e drammaturgo Josef Kodíček) e la scomparsa del giovane collega Ervín 

Taussig e del pittore Jindřich Prucha. Dall’estero lo raggiungono anche notizie su Apollinaire, ferito, e 

Boccioni, che Čapek saluta come “caduto in guerra”, inconsapevole della natura accidentale della morte del 

pittore italiano. Del tutto privo di fondamento è invece l’annuncio della scomparsa di Derain, Gleizes e 

Marquet, giunto a Čapek nell’agosto 1915. 
55K. Čapek, V. Hofman, Indická architektura [“Styl” 1913], in K. Čapek, O umění a kultuře I, cit.,pp. 253-272 
56 Cfr. J. Opelík, Čapkovské drobinky 1 (2005), in Id., Čtrnáctero prací, cit., pp. 84-89. 
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suo curriculum di Karel, ma questo progetto, insieme alla collaborazione con Hofman 

(Formy umění prehistorického, Forme dell’arte preistorica), prospettata a Neumann per il 

1915 come contributo per la nuova rivista, è un notevole indizio del coinvolgimento di Karel 

in questo campo di studi. 

Il sentimento di precarietà e incertezza del futuro che traspare dalla corrispondenza del 1917 

non è certamente un aspetto che Karel Čapek percepisce solo in relazione alla propria vita 

privata, avvertendone il peso nella realtà politica e sociale in cui vive. Anche la vita culturale 

di Praga, lo sa bene, non sarà più la stessa dopo la guerra. Già nel 1916 la mostra del circolo 

Mánes, organizzata alla Casa municipale dopo circa un anno di interruzione, segna per 

Čapek la fine di un’era57. L’abbandono della storica sede del padiglione dei giardini Kinský 

marca infatti una metamorfosi della natura stessa del circolo che, nato per contrastare 

l’eclettismo accademico quanto quello popolare, sembra ora ripiegarsi proprio sul tipo di arte 

che aveva sempre contestato. Ad eccezione di alcune opere di giovani artisti, la XLVII 

esposizione di Mánes non offre quindi proposte all’altezza del suo illustre passato, quando le 

sue mostre di arte ceca e internazionale, “in ampia e viva coerenza con l’unico sviluppo 

comune”, avevano contribuito prima alla storia dell’impressionismo e della Secessione, e poi 

a quella delle tendenze più attuali che Čapek, attento ancora una volta a non accentuare il 

peso di una linea rispetto alle altre, definisce con il termine di “postimpressionismo”. 

 

 

I.2. Uno sguardo sull’arte moderna nella prima repubblica cecoslovacca 

 

Progressivamente, soprattutto a partire dal 1917, il ventaglio degli articoli di Karel Čapek si 

apre a questioni di tipo sociale e politico, dalla consegna di premi letterari alla creazione di 

un ministero della cultura; al contempo, mentre vanno diminuendo le pagine critiche 

dedicate all’arte figurativa, si intensifica l’attività di recensione di opere letterarie e teatrali. 

Tale variazione nella scelta dei soggetti ha radici non solo nel contesto storico in cui l’autore 

opera, a cominciare naturalmente dalla nascita dello stato cecoslovacco, ma anche in quello 

lavorativo in cui egli gradualmente si inserisce.  

Un aspetto fondamentale di cui tenere conto in questa fase è, infatti, l’affermarsi di Karel 

Čapek come collaboratore fisso di alcuni organi di stampa, con il coinvolgimento, nel marzo 

1917, nella redazione del settimanale per l’informazione e il dibattito politico “Národ” e, in 

                                                           
57 K. Čapek, 47. výstava spolku výtvarných umělců Mánes, [“Lumír” 1916], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 

422. 
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ottobre, in quella del quotidiano “Národní listy”. Accantonata la possibilità di perseguire una 

carriera in ambito accademico, Čapek si avvia dunque a fare del giornalismo un vero e 

proprio mestiere, un’occupazione che avvertirà sempre di più come parte integrante del 

proprio impegno, al pari di quella di scrittore e drammaturgo.  

Al di fuori di questi due ambiti lavorativi, l’ultimo impiego di cui è opportuno prendere nota 

è la breve parentesi di servizio in qualità di precettore presso la famiglia del conte Vladimír 

Lažanský (1857-1925), singolare rappresentante della nobiltà ceca di origine tedesca, 

soprannominato durante la guerra “le comte russophile” per le sue simpatie nei confronti 

delle potenze dell’Intesa. Sulla figura di questo bizzarro personaggio Karel Čapek ritornerà 

in due articoli intitolati rispettivamente “Il vecchio conte” (Starý hrabě, “Lidové noviny” 

1925) e “Il vecchio patriota” (Starý vlastenenec, “Lidové noviny” 1934), ritratti in cui mette 

in luce da un lato il carattere nazionalista e antiasburgico del conte e, dall’altro, la sua 

incapacità di comprendere e accettare il nuovo contesto repubblicano. Assunto come 

insegnante privato di Prokop, figlio del conte, Čapek trascorre quindi l’estate 1917 nella villa 

di Chýše u Žlutic, immerso suo malgrado nella routine aristocratica della famiglia e 

completamente isolato dalla vita sociale e culturale di Praga58.  

Se è proprio durante il soggiorno a Chýše che definisce “Národní listy” come uno dei 

peggiori giornali in circolazione59, nel giro di pochi mesi Čapek dimostra di avere cambiato 

opinione in seguito al “nuovo spirito” che il quotidiano assume sotto la direzione del giovane 

Miroslav Rutte (1889-1954), drammaturgo, poeta e saggista che si sarebbe affermato 

innanzitutto come uno dei maggiori critici letterari e teatrali dell’epoca. A conferma del 

completo rinnovamento della testata giornalistica, Čapek riporta inoltre la collaborazione di 

letterati come Viktor Dyk e Josef Svatopluk Machar60, e vede in questo nuovo progetto, 

                                                           
58 Sugli echi di tale esperienza nella produzione letteraria čapkiana cfr. M. Wajs, Chyšě v životě a díle Karla 

Čapka, Krajský pedagogický ústav, Plzeň 1967. La ricerca di dati nella corrispondenza (per esempio con 

l’istitutrice francese del giovane Prokop, Lucie Lemoine, e con il dottor Jiří Foustka, medico e futuro traduttore 

dall’inglese, anch’egli impiegato come insegnante dai Lažanský) e nel catalogo della biblioteca di famiglia non 

ha fornito ad oggi alcun indizio dell’eventuale incontro di Čapek con opere e autori di cui non fosse a 

conoscenza prima di prestare servizio presso i Lažanský. Possiamo segnalare solo l’intenzione di Čapek si 

proseguire nelle letture di estetica, come risulta dalla preghiera rivolta a Foustka di procurargli le opere di Ernst 

Meumann Ästhetik der Gegenwart e Ästhetik . Cfr. K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 86-87. 
59Dalla lettera a Neumann dell’estate 1917: “Della nostra vita posso scrivere poco: vivo qui in una regione 

prettamente tedesca, tagliato fuori dal mondo tanto quanto voi, e non ho altro che Národní listy, il più terribile 

organo di stampa ceco insieme a Právo lidu.” [“O našem životě mohu málo psát – žiju tady v ryze německém 

kraji, odříznut od světa stejně jako Vy, a nemám než Národní listy, nejšerednější český orgán vedle Práva 

lidu.”]. Ivi, p. 379. “Právo lidu” afferiva alla socialdemocrazia cecoslovacca, mentre “Národní listy” nasceva 

originariamente nell’ambito del partito liberale e della corrente dei cosiddetti Mladočeši, ovvero “Giovani 

cechi”. 
60 L’opera poetica e l’attività politica di Josef Svatopluk Machar (1864-1942) sono accomunate da uno sguardo 

critico sulla società borghese, caratterizzata da contraddizioni e ipocrisie di cui lo sciovinismo è principale 

rappresentante. Machar è celebre, oltre che per la sua satira e per il suo impegno politico prima al fianco, poi in 
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“molto dignitoso, apartitico, di spirito cittadino”, un importante contributo all’unione delle 

forze politiche per la costruzione dello stato indipendente. È pertanto questa garanzia di 

pluralità a spingere il giovane dottore in filosofia ad accettare il posto di collaboratore fisso 

nell’ottobre 1917, mentre il fratello Josef entra nella redazione l’anno successivo. La 

partecipazione dei due fratelli al progetto di “Národní listy” si conclude però nel 1921 a 

causa della sempre più marcata tendenza del quotidiano a porsi in contrasto con la linea 

politica del presidente della repubblica Tomáš Garrigue Masaryk (1850-1937). Quando Josef 

Čapek viene licenziato proprio a motivo della sua protesta 61 , anche Karel rassegna le 

dimissioni per entrare poi, ancora una volta insieme al fratello, nella redazione del 

quotidiano “Lidové noviny”, che si stava allora rinnovando portando il centro delle proprie 

attività dalla originaria sede di Brno a quella da poco fondata nella capitale. 

Se prendiamo in considerazione gli interventi che Karel Čapek propone tra il 1917 e il 1921, 

notiamo che inizia a emergere la coscienza di un forte cambiamento sociale, nonché la 

constatazione che, con la fine della guerra, il grande slancio delle avanguardie per 

l’affermazione di uno spirito nuovo dell’arte moderna si sta affievolendo. Čapek non manca 

quindi di commentare questo fenomeno, mettendo in relazione le sue competenze 

scientifiche in ambito artistico, estetico e filosofico con il bisogno sempre più pressante di 

intervenire nel dibattito pubblico proprio attraverso i giornali. Sulla centralità 

dell’educazione per la vita politica della nazione e sul ruolo che i giornali ricoprono per la 

diffusione della cultura Čapek, appena entrato nella redazione di “Národní listy”, scrive 

l’articolo Noviny a věda (I giornali e la scienza), vero e proprio invito a giuristi, medici, 

storici e sociologi a rivolgersi direttamente al popolo, affinché non si combatta solo per la 

sua libertà, ma anche per la sua consapevolezza di sé e della propria posizione nel mondo:  

 

                                                                                                                                                                                   
opposizione al presidente Masaryk, per essere stato autore del manifesto del Modernismo ceco, pubblicato su 

“Rozhledy” nel 1895. 
61 In un manoscritto composto probabilmente negli ultimi anni della propria vita, Karel Čapek ricorda le 

circostanze che condussero alla fine della collaborazione: “Su Národní listy apparivano sempre più spesso 

polemiche più o meno velate, ma sempre più manifeste, contro la politica di Masaryk e Beneš, persino frecciate 

rivolte a loro personalemente. In verità va detto che questo nuovo corso del giornale non piaceva alla 

maggioranza della redazione; contro di esso di alzò una protesta collettiva, ma Rašín, brusco e diretto, schiacciò 

l’opposizione della redazione scatenando un putiferio nel comitato redazionale. Con alcune eccezioni i 

giornalisti ritirarono le proprie firme dalla protesta; ma quei pochi meno remissivi ne subirono presto le 

conseguenze. Dopo poche settimane fu licenziato il fratello del sottoscritto; e il sottoscritto, sapendo da che 

parte tirava il vento, rassegnò da sé le dimissioni.” [“V Národních listech se pořád častěji objevovaly víceméně 

skryté, ale čím dál tím netajenější polemiky proti politice Masarykově a Benešově, nakonec i osobní hroty proti 

nim. Budiž po pravdě řečeno, že se ten nový kurs listu většině redakce nelíbil; ohradila se proti němu 

kolektivním protestem, ale prudký, přímý Rašín zdrtil odpor redakce hrozným tartasem v redakční radě. 

Redaktoři krom několika své podpisy na protestu odvolali; ale těch několik méně ústupných brzo pocítilo 

následky. Za pár neděl dostal výpověď z redakce Pisatelův bratr; a Pisatel, věda, odkud vítr vane, dal výpověď 

sám.”] K. Čapek, Čtení o Masarykovi, a cura di M. Halík, Melantrich, Praha 1969, p. 14. 
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“Ogni scienza è chiamata. Se vuole chiudersi nella propria inaccessibile specializzazione, 

non ne avrà colpa; il suo lavoro per il popolo non andrà perduto. Ma se si volta talora a 

guardare l’intensa trama di questo momento con l’insistente pensiero che sarebbe meglio 

parteciparvi con più adesione che sentimento, allora può operare in questo senso: non si 

presenta di certo a mani vuote davanti a una sala vuota. Prima della guerra la scienza ceca 

aveva davanti a sé o adepti o profani; oggi avrà un popolo al quale e per il quale può 

parlare.”62  

 

In questi anni in cui vedono la luce i suoi primi lavori autonomi in ambito narrativo e 

filosofico, ovvero la raccolta di racconti Boží muka (Crocefissi lungo la strada 1917) e lo 

studio Pragmatismus čili Filozofie praktického života (Il Pragmatismo o Filosofia della vita 

pratica 1918), Karel Čapek dimostra ancora grande attenzione per le arti figurative, 

nonostante la mancanza di nuove tendenze a suo avviso realmente significative lo conduca 

spesso a ritornare con l’analisi critica sugli stessi autori e indirizzi dell’anteguerra. Non è 

quindi la passione dello scrittore per l’arte moderna, soprattutto di provenienza francese, a 

venire meno, quanto le dinamiche culturali e sociali a essere mutate, ridefinendo il rapporto 

tra artisti, pubblico e governo nazionale, nonché le relazioni tra i singoli stati all’interno del 

nuovo assetto postbellico.  

Tramite “Národní listy” Čapek inizia quindi a farsi conoscere come personalità in grado di 

trattare argomenti di interesse sociale e nazionale quali il ruolo dello stato nel commercio 

delle opere d’arte e nel sostegno economico offerto agli artisti, rapportando sempre la 

situazione locale alla più ampia realtà europea. Egli sottolinea, per esempio, il paradosso 

dell’“anarchia dei prezzi”, per cui con il tempo guadagnano immenso valore opere di artisti 

che hanno vissuto la maggior parte della propria vita nell’indigenza63. Si tratta di un primo 

passo che conduce a considerare nel complesso il fenomeno del commercio di quadri, ambito 

in cui Čapek distingue gli acquirenti occasionali dagli amanti dell’arte e collezionisti64. Se i 

primi si procurano opere per il proprio piacere intimo e senza grande cognizione di causa, i 

secondi sono invece più dotati di strumenti per la comprensione dell’arte stessa e si 

caratterizzano in genere per essere, più che clienti, amici degli artisti, tanto che Čapek li 

                                                           
62 “Každá věda je povolána. Chce-li se zavříti ve svou nepřístupnou odbornost, nehřeší; její práce nebude pro 

národ ztracena. Ale ohlédne-li se někdy na silný děj této chvíle v neodbytném pomyšlení, že bylo by lépe mít 

na něm účast těsnější než citovou, pak může tak učiniti: nepřijde jistě s prázdnýma rukama a před prázdnou 

posluchárnu. Před válkou mívala česká věda před sebou adepty nebo laiky; dnes bude míti národ, k němuž a 

pro nějž může mluviti.” K. Čapek, Noviny a věda, [“Národní listy” 1917], in Id., Od člověka k člověku I, cit., pp. 

46-47. 
63 K.. Čapek, Umění a bída, [“Národní listy” 1917], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 445-448. 
64 K. Čapek, Kupci obrazů, [“Národní listy” 1917], ivi, pp. 454-457. 
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eleva a vera e propria “componente della storia dell’arte e parte attiva della sua vita”. Nel 

lamentare la mancanza di simili estimatori nel contesto ceco, l’autore riconosce invece la 

presenza nel paese di alcuni collezionisti, attenti osservatori che hanno l’importante ruolo di 

costruire i musei del futuro nel momento in cui le gallerie statali non sono in grado di 

comprendere lo sviluppo contemporaneo dell’arte, mantenendosi il più delle volte nel solco 

della tradizione o del gusto del momento.  

Parallelamente alla questione del “Louvre ceco” dell’avvenire, i cui pezzi d’esposizione sono 

ancora sparsi tra le raccolte di cinque o sei collezionisti, Čapek tratta inoltre il problema del 

commercio di opere, individuando nel mercante di quadri il mediatore fondamentale tra 

artisti e pubblico. Anche in questo caso l’autore propone una classificazione tripartita: vi 

sono i commercianti che trattano i quadri come qualsiasi altro tipo di merce, gli speculatori 

che contano sul valore futuro di ogni pezzo e infine gli estimatori, per i quali Čapek usa il 

termine di “padri” e di cui porta a esempio il principale mercante d’arte della Parigi 

contemporanea, Paul Durand-Ruel, e il suo fondamentale sostegno ai pittori impressionisti. 

La Francia, che per la sua storia recente e contemporanea resta quindi punto di riferimento 

per l’analisi dei fenomeni artistici, affiora alle volte in righe che rievocano il soggiorno 

parigino del 1911: 

 

“Non lontano dalla galleria di Durand-Ruel c’è un piccolo negozietto nero. Tanti anni fa 

giunse a Parigi da qualche parte della Martinica o Guadalupa un giovane avvocato; l’amore 

lo condusse però verso l’arte e l’istinto verso i giovani pittori, soprattutto Cézanne. Entrando 

nel suo negozio non vedrete quasi nient’altro che un vecchio signore burbero e dei quadri 

senza cornice appoggiati al muro con il retro in vista. Se riuscirete in un momento favorevole 

a scorgere due o tre quadri, riconoscerete tra essi alcune delle opere più belle che si siano 

prodotte in tempi recenti. È il negozio del mercante e ʻpèreʼ Vollard.”65 

 

In questo passaggio, così come nel già citato articolo dedicato a Chauliac (Neznámý mistr, 

1921), Čapek attinge quindi ai ricordi personali per accompagnare i lettori nella sua 

riflessione sull’arte, invitandoli a seguirlo in un percorso che non è fatto solo di studi, ma 

anche di incontri, viaggi, conversazioni il cui valore e significato profondo possono essere 

                                                           
65 “Nedaleko od galérie Durand-Ruelovy je malý černý krámek. Před dlouhými léty přišel odněkud z Martiniku 

či Guadeloupu do Paříže mladý právník; láska ho však vedla k umění a instinkt k mladým malířům, hlavně k 

Cézanneovi. Přijdete-li do jeho krámku, neuvidíte skoro nic než starého, nevlídného pána a obrazy bez rámů, 

přiklopené ke zdi rubem ven. Zahlédnete-li v příznivém okamžiku dva nebo tři obrazy, poznáte v nich díla z 

nejkrásnějších, jež nedávná doba vytvořila. Je to krámek obchodníka a ʻotceʼ Vollarda.” K. Čapek, Obchodníci 

s obrazy, [“Národní listy” 1917], ivi, p. 484. 
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meglio compresi anche a distanza di anni, alla luce di nuove letture e degli sviluppi dell’arte 

e della storia.  

Tale capacità di Karel Čapek di rapportare la discussione culturale e l’analisi critica 

all’esperienza personale, incoraggiando il pubblico a “entrare” e “fare conoscenza” diretta 

con le opere e le personalità a cui si riferisce, costituisce uno degli elementi determinanti il 

successo dei successivi resoconti di viaggio66. Sarà infatti con le sue corrispondenze inviate 

da diversi paesi europei, in particolare dall’Italia, dalla Spagna e dall’Olanda, che Čapek 

continuerà a commentare i grandi esempi della storia dell’arte anche nelle fasi in cui i suoi 

interventi critici su pittura, scultura e architettura diminuiscono sensibilmente. Attento 

osservatore del carattere specifico di una cultura, dello spirito di un popolo, l’autore trova nel 

viaggio nei Paesi Bassi un’occasione per considerare la ricchezza e la vivacità di una piccola 

nazione, mentre l’incontro con la tradizione pittorica, ma anche letteraria, della penisola 

iberica rivela la possibilità dell’arte di mettere a nudo la natura umana: “L’arte spagnola 

quasi si affanna per mostrare l’uomo com’è, in maniera estremamente enfatica, quasi 

patetica: eh, Don Chisciotte! eh, il re! eh, lo storpio! ehilà, l’uomo!”67 Di Italské listy (Fogli 

italiani), reportage composto nel 1923 e distinto dai successivi in quanto privo di schizzi e 

disegni dell’autore, colpisce soprattutto il tono stupito, spesso scherzoso, con cui Čapek si 

pone al fianco dei propri lettori, da pari a pari, fingendosi un semplice turista, un amante 

dell’arte che non sempre trova le parole per descrivere la bellezza e la complessità delle 

opere che si trova ad ammirare. Proprio in questa dinamica tra superficie e profondità, tra 

una manifesta curiosità profana e una più celata perizia tecnica Jiří Opelík individua la 

portata energica di questo scritto in cui l’arte non è trattata in un capitolo a sé stante, ma 

pervade ogni tappa e ogni pagina: 

 

 “Al di sopra, la spontaneità di una percezione inesperta, in fondo la disciplina del sapere 

professionale; sopra, lo scintillio dei dettagli, in fondo la visione d’insieme; sopra le simpatie 

personali, in fondo i legami obiettivi; sopra la dispersione, in fondo la concentrazione: una 

bivalenza unificata dal passo di danza del fejeton.”68  

 

                                                           
66 Italské listy (Fogli italiani, 1923), Anglické listy (Lettere dall’Inghilterra, 1924), Výlet do Španěl (Viaggio in 

Spagna, 1930), Obrázky z Holandska (Immagini dall’Olanda, 1932), Cesta na sever (Viaggio al nord, 1936). 
67  “Španělské umění si dává skoro záležet na tom, aby ukázalo člověka, jak je, strašně důtklivě a skoro 

pateticky: hle, Don Quijote! hle, král! hle, mrzák! ejhle, člověk!” K. Čapek, Výlet do Španěl, in Cestopisy I, 

Spisy Karla Čapka IV, a cura di J. Víšková, Československý spisovatel, Praha 1980, p. 195. 
68 “Navrch spontánnost nezasvěceného postřehu, vespod ukázněnost profesionálního vědění; navrch jiskření 

detailů, vespod nazírání celků; navrch osobní sympatie, vespod objektivní vazby; navrch rozběhlost, vespod 

soustředěnost – dvojmocnost sjednocovaná tanečním krokem fejetonu.” J. Opelík, Cesty za vědou , in Id., 

Čtrnáctero prací, cit., p. 52. 
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Dando spazio, da un lato, a considerazioni di gusto personale (Čapek predilige l’arte 

medievale e romanica al barocco) e, dall’altro, a frecciate polemiche rivolte agli storici 

dell’arte (accusati per esempio di sopravvalutare la scultura di Nicola Pisano, a cui l’autore 

preferisce il figlio Giovanni), lo scrittore compone quella che non vuole essere una guida 

all’Italia, come egli stesso avverte nella prefazione, bensì un invito a lasciarsi stupire, a 

viaggiare assecondando decisioni istintive e coincidenze, comprese quelle ferroviarie. Solo 

così si potrà gustare quella bellezza che non si trova soltanto nei monumenti e nelle opere 

più celebri, ma anche negli angoli più sconosciuti perché, come Čapek stesso ripete in più 

forme, “l’arte è grande” e, nello specifico, quella italiana: 

 

 “In ciò che di meglio offre, fornisce un duplice esempio: cominciare sempre e imparare 

molto. Cominciare dall’inizio, cercare, sperimentare, inventare e rinnovare, provare e 

risolvere, misurare le possibilità e osare; e di nuovo, al contrario, imparare enormemente 

dagli altri e da sé, soffocare la personalità viziosa e la sciattezza dell’originalità e la sfacciata 

pretesa di essere sé stesso, queste sono le virtù artistiche di questa fioritura miracolosa.”69 

 

Se continuiamo però a considerare l’attività di critica artistica dei primi anni Venti, 

osserviamo come il giovane autore non si limita più a commentare singoli eventi della vita 

culturale praghese, ma inizia ad avanzare alcune proposte di tipo pratico, ovvero a 

sottolineare bisogni concreti a cui il governo tenta di dare risposta, come la necessità di 

allargare gli spazi espositivi che emerge nel 1918 dalla XLIX mostra del circolo Mánes70. 

Nell’osservare che l’edificio della Casa municipale di Praga non si presta più a esposizioni di 

grande portata e comprendenti una cospicua sezione di arte plastica, Čapek rimarca che la 

visibilità è fondamentale soprattutto per gli autori più giovani, più bisognosi di presentarsi e 

di instaurare un rapporto con il pubblico. Lo scrittore è quindi ancora molto attento alle 

proposte degli artisti nascenti e quello stesso anno aveva già lamentato l’assenza dei giovani 

in occasione di un’altra mostra degli artisti figurativi cechi che, a causa della scarsa 

partecipazione del pubblico, era risultata agli occhi di Čapek più simile a “un magazzino che 

una manifestazione”71.  

                                                           
69 “Italské umění v tom, co má nejlepšího, dává dvojí příklad: pořád začínat; a mnoho se učit. Začínat od 

začátku, hledat, experimentovat, vynalézat a obnovovat, zkoušet a řešit, měřit možnosti a odvažovat se; a 

naopak zase učit se náramně na jiných i na sobě, potlačit neřestnou osobitost a lajdáctví originality a nestoudný 

nárok být sám sebou, to jsou umělecké ctnosti tohoto zázračného rozkvětu.” K. Čapek, Italské listy, in Id., 

Cestopisy I, cit., pp. 59-60. 
70 K. Čapek, 49. výstava spolku výtvarných umělců Mánes, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 

555-558. 
71 K. Čapek, Výstava českých výtvarníků v obecním domě, [“Národní listy” 1918], ivi, pp. 479-480. 
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Insieme al supporto ai giovani innovatori possiamo individuare tra le costanti della 

riflessione sull’arte di Karel Čapek anche il confronto con la realtà francese, che continua a 

rivelarsi uno strumento efficace per l’analisi dei fenomeni nazionali. Egli torna quindi a 

soffermarsi per esempio sulla pittura di Václav Radimský e sul suo rapporto con 

l’impressionismo, mentre davanti alle opere del Circolo femminile ceco72, in quella che è la 

sua prima recensione pubblicata su “Národní listy”, lamenta la mancanza di un tratto 

spiccatamente femminile, di un “lirismo della bellezza” proprio delle donne che è invece 

rintracciabile nelle opere delle artiste contemporanee francesi Jacqueline Marval e Marie 

Laurencin.  

Naturalmente, con la fine della guerra non si può non osservare anche in Čapek un 

sentimento di rinnovata ammirazione e gratitudine nei confronti della Francia vittoriosa. 

Analogamente, la presa di distanze dal mondo tedesco e dal suo così diverso temperamento, 

che pure era stata messo in luce anche prima del conflitto, si fa ancora più decisa e sentita, 

come dimostra questo estratto dalla recensione che Čapek dedica all’esposizione di manifesti 

bellici francesi, tenutasi al salone Topič nel 1919:  

 

“La stilizzazione che i tedeschi hanno fatto della guerra era un tenace, sferragliante idolo di 

orgoglio e forza. Parlavano di una grande era, concepivano un grandioso, monumentale 

gesto, si bendavano gli occhi e indebolivano il cuore. I francesi sono rimasti infinitamente 

più umani e sinceri; amavano il loro soldatino, si inebriavano del fruscio della gloria ma 

soprattutto, in ogni cosa e occasione, restavano in ascolto del loro cuore appassionato, 

pulsante, ferito. Ai loro occhi non parla l’idolo, ma il fatto; della forza e del potere della 

nazione non li convince l’arma, ma l’uomo. Non travestono il loro combattente da eroe del 

passato; per loro è un eroe presente, sufficientemente bello per il suo compito coraggio e il 

suo ottimismo: ʻon les aura!ʼ I manifesti francesi non mentivano. In arte veritieri, sono 

diventati verità storica. L’uomo ha vinto sull’idolo.”73  

 

                                                           
72 K. Čapek, Výstava obrazů výtvarného odboru ústředního spolku českých žen [“Národní listy” 1917], ivi, pp. 

444-445. 
73 “Němci svou válku stylizovali v zarputilou, řinčivou modlu pýchy a síly. Mluvili o velké době, vylhávali si 

veliké, monumentální gesto, obelhávali své oči, ochudili své srdce. Francouzové zůstali neskonale lidštější a 

upřímnější; milovali svého vojáčka, opíjeli se šumem slávy, ale nade vše, při všem, přese vše naslouchali 

svému nadšenému, tlukoucímu, zraněnému srdci. K jejich očím nemluví modla, nýbrž čin; o síle a moci národa 

je nepřesvědčuje zbraň, nýbrž člověk. Nepřevlékají svého chlupáče za hrdinu minulosti; je jim hrdinou 

přítomným, je jim dosti krásný svou udatnou prací a svým optimismem – ʻon les aura!ʼ Francouzské plakáty 

nelhaly. Pravdivé umělecky, staly se pravdou dějinnou. Člověk zvítězil nad modlou.” K. Čapek, Francouzský 

válečný plakát, [“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 15-16. 
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I toni accesi con cui l’autore si pronuncia in queste righe ci sembrano riconducibili 

all’aspetto storico qui illustrato, più che a quello spiccatamente artistico. È infatti 

l’entusiasmo per il trionfo francese che porta Čapek a individuare una coincidenza tra verità 

artistica e storica che è generalmente estranea al suo pensiero sull’arte. L’autenticità e la 

vittoria, in opposizione all’idolo e alla sconfitta, appaiono poi strettamente congiunte con il 

carattere nazionale del popolo francese in una dichiarazione che tradisce un trasporto 

emotivo dettato dalle circostanze. Negli anni a venire difficilmente si troveranno negli scritti 

di Čapek simili affermazioni di stima e apprezzamento nei confronti della Francia; tuttavia 

non ci pare che si possa parlare di un voluto allontanamento da questa realtà, a cui lo 

scrittore non cesserà di guardare con interesse e fiducia, dal punto di vista culturale come 

politico, almeno fino alla grande delusione dei Patti di Monaco. 

Tra le costanti che accompagnano l’attività critica di Karel Čapek prima, durante e dopo la 

Grande Guerra, troviamo poi l’attenta considerazione per l’architettura ceca. Čapek osserva 

con rammarico come la guerra abbia interrotto lo sviluppo del nuovo concetto formale e 

dinamico di architettura a cui da più di dieci anni i cechi lavoravano con passione e 

autonomia, in maniera del tutto indipendente da impulsi esterni. Nel vagliare le ultime 

proposte di Vlastislav Hofman, Otakar Novotný (1880-1959) e Pavel Janák (1881-1956)74, 

Čapek si trova nuovamente di fronte alla domanda del “carattere ceco” o “slavo” dell’arte 

nazionale, che in questa particolare sfera artistica si deve confrontare con la concezione di 

spazio pubblico che il popolo ha maturato con la sua indipendenza. Il discorso sull’impronta 

nazionale dell’arte si ripropone pertanto in nuove forme, ma nella sostanza la posizione dello 

scrittore rimane inalterata: i tesori dell’arte nazionale sono frutto del lavoro costante e attuale 

di artigiani e artisti; ripiegarsi sull’elemento, idealizzato e sopravvalutato, della vita di 

campagna e dei costumi tradizionali equivale invece a frenare il cammino spontaneo di una 

cultura nazionale pronta a entrare in una fase nuova della sua storia.  

In generale in questi anni ritroviamo quindi considerazioni che Čapek aveva già espresso in 

precedenza; per esempio sullo sviluppo dell’arte moderna, che nel catalogo della seconda 

mostra del gruppo di pittori Tvrdošijní, ovvero gli “Ostinati” 75 , viene efficacemente 

paragonato all’arrivo della primavera. In questo modo Čapek mette in chiaro che l’arte si 

esplica in un processo in cui le singole fasi non “superano” quelle precedenti, ma le seguono 

                                                           
74 Si veda a questo proposito il commento apparso sull’unico numero di “Volné směry” uscito durante la guerra: 

K. Čapek, Volné směry zakončili…, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 545-548. 
75 Il gruppo, fondato nel 1918 e attivo fino al 1924, si proponeva proprio di continuare la produzione e 

sperimentazione artistica sulla linea delle avanguardie, in contrapposizione alla tendenza di carattere giocoso e 

naïf che andava diffondendosi dopo la guerra. 



120 

 

in maniera del tutto naturale. Nessun elemento della storia passata può quindi essere letto 

come un “errore evolutivo”: 

 

“L’arte antica non è mai superata dall’arte nuova, così come la primavera scorsa non è 

superata dalla primavera seguente. La primavera scorsa non è diventata obsoleta, non poteva 

diventarlo, poiché è passata; la primavera scorsa, così come quella di cento anni da e quella 

di diecimila anni fa è qualcosa di altrettanto giovane, fresco, rigoglioso come la prossima che 

attendiamo con ansia. Una simile primavera in eterno rinnovamento è anche l’arte.”76  

 

Nell’illustrare esempi di queste ventate primaverili e giovanili, soppiantate in fretta 

dall’arrivo degli epigoni, Čapek cita ancora una volta l’impressionismo e, naturalmente, la 

“rivoluzione” che ha investito l’arte moderna nel primo decennio del Novecento. Con 

l’inizio degli anni Venti, però, Čapek ha il sentore che tale freschezza di proposte stia 

venendo meno e, anziché focalizzarsi su nuove tendenze, volge ancora lo sguardo ai grandi 

nomi del passato. Anche nelle sue recensioni di libri sull’arte figurativa lo scrittore rende 

omaggio principalmente a artisti che hanno ormai fatto la storia, tra cui due illustri esempi di 

area francese, Paul Cézanne e Auguste Rodin.  

Nel 1917 Čapek si sofferma infatti sull’uscita del volume con cui Émile Bernard77 immortala 

il genio incomparabile di Cézanne riportando memorie della vecchiaia del pittore, in una 

raccolta di episodi che va a completare quella di memorie di gioventù pubblicata in 

precedenza da Ambroise Vollard. Come abbiamo notato, Čapek ha sempre avvertito 

Cézanne come un artista centrale per lo sviluppo dell’arte moderna, che aveva saputo 

collegare impressionismo e ricerca sulla forma, senza smettere mai di imparare dalla natura e 

al tempo stesso di porsi in un atteggiamento di umiltà nei confronti dell’arte antica. Nel 

sottolineare l’energia sperimentatrice e la forza di volontà con cui il vecchio maestro porta 

avanti la propria indagine stilistica, Čapek riafferma la sua fede appassionata nell’arte 

moderna, ovvero in una ricerca che deve essere incessante, continua, che non si può ridurre 

al solo slancio giovanile.  

                                                           
76 “Staré umění není nikdy překonáno uměním novým, tak jako loňské jaro není překonáno jarem následujícím. 

Loňské jaro není zastaralé, nemohlo zestarati, neboť pominulo; jaro loňské, jaro před sto lety, jaro před deseti 

tisíci lety je něco stejně mladého, svěžího, bujného jako to příští, na které se těšíme. Takovým věčně se 

obnovujícím jarem je také umění.” K. Čapek, Uplatní-li se někdy..., [Introduzione al catalogo della seconda 

mostra del gruppo Tvrdošíjní, 1920] in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., p. 107. 
77K. Čapek, Émile Bernard: Vzpomínky na Paula Cézanna, [“Národní listy” 1917], in Id., O umění a kultuře I, 

cit., p. 451. 
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La coscienza della grandezza dell’arte, della sua capacità di suscitare sentimenti di 

ammirazione e riverenza emerge invece dal necrologio di Rodin78, altra figura che si è 

distinta per il suo coraggio nel non sottostare alle convenzioni e alle leggi della tradizione. 

Anche in questo frangente Čapek muove dall’osservazione del caso specifico, ovvero dalla 

fama dello scultore, per riflettere sulla celebrazione dell’arte e degli artisti, che si esprime sì 

su scala mondiale, ma che sembra sempre giungere in ritardo rispetto all’avvento del genio 

creativo. 

L’interesse di Karel Čapek per la dimensione sociale dell’arte, vivo fin dai tempi degli studi 

filosofici, si manterrà invariato anche negli anni successivi, trascorsi presso la redazione del 

quotidiano di ispirazione liberale “Lidové noviny”, organo di stampa fedele alla presidenza 

della repubblica e particolarmente aggiornato anche in fatto di politica e cultura estera. 

Mentre il fratello Josef riceve l’incarico di commentare eventi legati alle arti figurative, 

Karel, godendo di completa libertà nella scelta dei temi, si occupa di attualità sociale e 

politica e, principalmente, di letteratura e teatro. Nel 1921 intraprende infatti l’attività di 

regista presso il teatro di Vinohrady, e si intensificano quindi la sua produzione 

drammaturgica e il suo impegno per la diffusione della cultura teatrale.  

Čapek non manca di scrivere per “Lidové noviny” anche articoli di prosa e poesia, senza 

però ricoprire il ruolo di critico letterario ufficiale del quotidiano, affidato allora al boemista 

e germanista Arne Novák (1880-1939), autore della fondamentale storia della letteratura 

ceca Přehledné dějiny literatury české. Attento osservatore della vita pubblica e scrittore di 

successo, Karel Čapek è una personalità pubblica sempre più in vista, il cui parere acquista 

un peso via via maggiore all’interno del dibattito sociale e culturale del paese. Sviluppando 

appieno il proprio stile giornalistico sagace e diretto, in grado di mantenere viva l’attenzione 

del lettore e di ispirare fiducia a un uditorio sempre più ampio, Čapek costruisce un rapporto 

continuativo con il pubblico di “Lidové noviny” in quell’atmosfera di libertà di espressione 

che aveva invano atteso da “Národní listy”. Ladislav Soldán evidenzia giustamente il fatto 

che, a partire dagli anni Venti, la pubblicistica dedicata a arte e cultura assume sempre di più 

la forma di discorsi di impronta civile piuttosto che critica e che “Čapek si concentra su 

questioni culturali e politiche nel modo più comprensibile al cittadino della giovane 

repubblica, come era anche nelle intenzione di ʻLidové novinyʼ, che pure godeva soprattutto 

del favore degli strati intellettuali della società.”79 Occorre qui prestare molta attenzione nel 

                                                           
78 K. Čapek, Auguste Rodin, [“Národ” 1917], ivi, pp. 452-453. 
79 “Čapek se soustřeďuje na to, aby o kulturně politických otázkách hovořil co nejsrozumitelněji k prostému 

občanovi republiky, jak to také plynulo ze záměrů Lidových novin, i když ty se stávaly oblíbené spíše mezi 

vrstvami inteligence.”  
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considerare l’impegno čapkiano per l’informazione del “semplice” cittadino: per coinvolgere 

i propri lettori lo scrittore non abbassa il livello della discussione, ma cerca piuttosto di 

impostarla in modo più chiaro, definendo meglio i termini del dibattito a partire dal 

significato delle singole parole, come appare evidente dalla rubrica Kritika slov.  

Sebbene il desiderio di rivolgersi a una vasta platea comporti certamente la rinuncia 

all’approfondimento scientifico, i testi di Čapek non mancano mai di precisione e 

trasparenza nell’espressione di opinioni talvolta complesse, ma sempre opportunamente 

argomentate, come traspare dai già menzionati interventi sul rapporto tra popolo e 

intellettuali, tra pubblico e artisti. Nella sua riflessione sull’arte nazionale, altra tematica su 

cui Čapek insiste con vigore, l’autore si appoggerà nel corso degli anni Venti e Trenta agli 

stessi grandi esempi citati in passato, noti ai lettori e ormai largamente apprezzati, primo fra 

tutti Mikoláš Aleš. 80  Il ritorno frequente all’opera di personalità che hanno segnato lo 

sviluppo recente dell’arte nazionale ed europea, da Aleš a Cézanne e Picasso, non denota un 

atteggiamento nostalgico da parte dello scrittore, quanto il desiderio di cogliere il fenomeno 

artistico in una prospettiva ampia, attraverso un’analisi naturalmente agevolata da un certo 

distacco temporale.  

Nel formulare invece giudizi su artisti e autori contemporanei Čapek adotterà toni 

abbastanza prudenti dal momento in cui, data la sua posizione di uomo pubblico e scrittore 

nazionale noto anche all’estero, le sue parole saranno costantemente soppesate da critici e 

colleghi. Con il tempo diminuiscono quindi le recensioni di singoli libri, opere teatrali e 

mostre, mentre vengono approfondite le considerazioni sull’origine e la fruizione dell’arte, 

come si evince per esempio dalle reazioni di Čapek alla Výstava soudobé kultury 

(Esposizione di cultura contemporanea), tenutasi a Brno per il decimo anniversario della 

nascita della Repubblica cecoslovacca. A questo proposito, tra marzo e luglio del 1928, 

Čapek interviene tre volte su “Lidové noviny”81 per meditare sul concetto stesso di cultura e 

invitare i concittadini praghesi a visitare la città morava alla scoperta dei numerosi padiglioni 

dedicati a tecnologia, arte, istruzione, industria, artigianato e agricoltura; lo scrittore si 

                                                                                                                                                                                   
L. Soldán, Kritika a estetik, in Kniha o Čapkovi, a cura di Š. Vlašín, Československý spisovatel, Praha 1988, p. 

96. 
80 “Non c’è e non può esserci arte nazionale senza un’unitarietà tale da mettere insieme cielo e terra, natura e 

mito, secoli e secondi, le cose più grandi e le più minuscole in una sola realtà offerta alla vista e all’amore. 

Questo sono per noi Aleš e Smetana, questo sono per noi le voci dei poeti nazionali. Tutto il resto è solo 

personalità.” [“Není a nemůže být národní umění bez takové celosti, která shrnuje nebe i zemi, přírodu i mýtus, 

věky i vteřiny, věci největší i nejdrobnější v jednu skutečnost danou k vidění a lásce. Tím je nám Aleš i 

Smetana, tím jsou nám hlasy národních básníků. Vše ostatní je jenom osobnost.”] K. Čapek, Starý mistr, 

[“Lidové noviny 1933”], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 364. 
81Si tratta di Kultura a národ e delle più brevi note To nejkrásnější e Brněnská výstava, in K. Čapek, O umění a 

kultuře III, cit., pp.124-127; 136; 136-139.  
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astiene tuttavia dal menzionare direttamente organizzatori e partecipanti all’iniziativa, 

tacendo anche i nomi di chi ha ideato l’assetto architettonico e la distribuzione degli spazi 

all’interno della fiera, aspetto dell’esposizione che egli valuta molto positivamente, 

individuando nella “radicale e disciplinata unità” dello stile l’espressione più chiara dello 

“spirito moderno” a cui tende la cultura cecoslovacca. 

Mentre la cautela nel giudizio di opere e autori contemporanei si manifesta nel corso degli 

anni, la circospezione nei confronti di sistemi rigidi e prescrittivi, sul piano artistico e, come 

osserveremo in seguito, anche filosofico e morale, è una costante che affonda le sue radici 

nella formazione accademica di Karel Čapek, il quale nel 1922 dichiara apertamente: “Mi 

sono occupato troppo di estetica per non averne ricavato uno scetticismo se possibile 

sconfinato.”82 Questa affermazione si inserisce in una recensione al volume che Zdeněk 

Nejedlý, professore di storia della musica, dedica al suo maestro Otakar Hostinský83, da 

Čapek definito “il nostro docente di estetica più preciso e filosoficamente più preparato”. 

Anche qui, come era già avvenuto in passato, lo scrittore si accosta a un’opera che si 

presenta come introduzione allo studio dell’estetica e, pure apprezzando l’elemento classico 

nella riflessione di Hostinský, ovvero la ricerca oggettiva di una spiegazione per le qualità 

estetiche degli oggetti d’arte, ne individua i limiti proprio in un certo formalismo psicologico 

che aspira a una eccessiva sistematicità e universalità. Čapek non manca infine di 

riconoscere il valore dello studio di Nejedlý come tentativo di mantenere vivo l’interesse per 

l’arte e la teoria che ne rende possibile la fruizione e comprensione, in un momento storico 

in cui si inizia a percepire un calo di coinvolgimento e attenzione da parte della collettività.  

Uno dei segnali che rivela questa trasformazione sociale, evidente fin dai primi anni dello 

stato cecoslovacco, è rappresentato dalla piccola mostra che il Mánes dedica a Picasso nel 

settembre 1922. Inaugurato nel silenzio generale, l’evento si dimostra incapace di destare la 

curiosità e lo scalpore che avevano accompagnato l’analoga esposizione del 1913: la 

rivoluzionaria pittura del maestro spagnolo non suscita più a Praga lo stesso entusiasmo di 

un tempo, nonostante continui a “disturbare” il mondo con il suo sviluppo sorprendente e fin 

                                                           
82 “Zabýval jsem se estetikou příliš, abych si z ní nakonec neodnesl skepsi pokud možno neohraničenou.” K. 

Čapek, Zdeněk Nejedlý: Hostinského estetika I, [“Lidové noviny” 1922], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 

395.  
83 Otakar Hostinský83(1847-1910), professore all’università di Praga e membro dell’Accademia delle Scienze, 

si era occupato di teoria dell’arte, del teatro e della musica. Filosoficamente vicino al positivismo e all’anti-

idealismo di Johann Friedrich Herbart, aveva sviluppato il proprio pensiero estetico difendendo il realismo 

letterario e facendosi propagatore delle teorie musicali e artistiche di Richard Wagner. Karel Čapek frequenta il 

suo corso di Storia dell’estetica e della teoria dell’arte già durante il suo primo semestre universitario, 

nell’autunno 1909. 

Gli studi di storia, estetica e musicologia fanno di Zdeněk Nejedlý (1878-1962) uno degli uomini di cultura più 

in vista della Cecoslovacchia socialista. Convinto sostenitore della politica marxista, Nejedlý ricopre per due 

volte la carica di Ministro dell’Istruzione (1945-46; 1948-53).   
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“troppo ricco”. Proprio partendo da tale constatazione Čapek passa a sottolineare altri aspetti 

della vita culturale che sono andati incontro a un sostanziale cambiamento. Delle quattro o 

cinque riviste dedicate all’arte sono infatti rimasti pochi progetti stagnanti e lo stesso circolo 

Mánes non appare più in grado di promuovere mostre significative e paragonabili, per 

qualità e quantità di opere, a quelle organizzate prima della guerra. Nel considerare la più 

ridotta proposta del 1922, lo scrittore non può quindi ignorare il fatto che: 

 

“Dieci anni fa una simile mostra avrebbe rivestito un maggiore significato; si sarebbe 

discusso di più, imprecato di più, più gente avrebbe scosso la testa … ma ci sarebbe stato 

anche un più acuto interesse. Davvero negli ultimi dieci anni nel nostro paese l’interesse per 

l’arte figurativa si è oltremisura affievolito e ormai del tutto raffreddato. […] Una piccola 

mostra di Picasso era dieci anni fa un fatto sensazionale; ed è in un certo senso penosa quella 

discrepanza tra l’energia, la ricchezza e la combattività di questi quadri del maestro spagnolo 

e la confusa arretratezza che vi si trova davanti e attorno e che sentite diffondersi in cerchie 

sempre più larghe attraverso l’intera società ceca.”84  

 

Non è quindi Karel Čapek ad allontanarsi dall’arte francese, quanto la società 

contemporanea cecoslovacca a non guardare più a Parigi con la stessa partecipazione con cui 

aveva accolto le proposte delle avanguardie. A questo calo di interesse da parte del pubblico 

si aggiunge secondo lo scrittore l’inadeguatezza del governo a provvedere alle esigenze 

culturali della nazione, in modo particolare nell’ambito della raccolta e conservazione del 

patrimonio artistico pubblico. È di nuovo in occasione di una mostra di arte francese, quella 

organizzata nel 1923 dal circolo Mánes, che Čapek si pronuncia sull’acquisto di opere d’arte 

straniere per la galleria nazionale85, rimarcando il consueto ritardo con cui viene riconosciuto 

il valore di un artista e del suo lavoro e il conseguente aumento dei prezzi che si verifica nel 

giro di pochi anni. Čapek ricorda infatti come a Parigi, ma anche alla mostra degli 

Indépendants tenutasi a Praga nel 1910, quadri firmati da van Gogh, Pissarro e Sisley erano 

venduti a cifre molto più accessibili e mette in guardia i contemporanei affinché la storia non 

si ripeta: per quanto lodevole, l’intenzione di acquistare un Monet o un Cézanne non deve 

distogliere l’attenzione dalla produzione contemporanea che critici e uomini di governo 

                                                           
84 “Před deseti lety by taková výstava u nás znamenala víc; víc by se diskutovalo, víc nadávalo a kroutilo 

hlavami – ale také by to prudčeji zajímalo. Skutečně za posledních deset let nesmírně zvlažněl a přímo ustydl 

zájem u nás o výtvarné umění. […] Picassova výstavka byla před deseti lety senzací; a je taková jakási trapná 

diskrepance mezi energií, bohatostí a výbojností těch obrazů španělského mistra a zařezanou ostalostí, která je 

před nimi a kolem nich a kterou cítíte se šířit širokými, přeširokými kruhy přes celou českou veřejnost.” K. 

Čapek, Picasso, [“Lidové noviny 1922”], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 436. 
85 K. Čapek, Sháňka po umění, [“Lidové noviny 1923”], ivi, pp. 472-474. 
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hanno ora a portata di mano. Riconoscerne subito il valore non significa solo dare un 

equilibrato giudizio estetico, scevro da riserve e indugi dettati dalle tendenze conservatrici, 

ma, dal punto di vista sociale, permette allo stato di “cogliere l’attimo”. Solo così si 

potrebbero infatti evitare sia lo spreco di fondi, sia il reiterarsi di prassi che Čapek avverte 

come infondate e inefficaci, quali l’istituzione di commissioni incaricate dell’arduo compito 

di recuperare il tempo perduto e procurare a caro prezzo ciò che il popolo ha dapprima 

ignorato o addirittura deriso.  

Nel 1931 altre due esposizioni di arte francese, una allestita nuovamente dal circolo Mánes e 

una, di più ampio respiro, organizzata dalla Società artistica (Umělecká beseda) con il titolo 

“École de France”, non fanno che confermare la tendenza del pubblico ceco a non 

considerare più le arti figurative come un elemento di primaria importanza per la cultura 

nazionale. Come si può notare dai versi satirici che Čapek compone in questa occasione86, 

l’assenza di visitatori alle mostre contrasta inoltre con una rinnovata moda del viaggio a 

Parigi che sembra coinvolgere fasce sempre più ampie della popolazione cecoslovacca. A 

differenza dei suoi contemporanei, Čapek rievoca ancora in tono nostalgico la Parigi delle 

avanguardie e delle botteghe di rue de la Boétie, dove aveva potuto scoprire i maestri 

moderni, da Matisse a Braque e Picasso, da Vlaminck a Derain, quegli stessi maestri che 

continuano a spiccare nelle esposizioni praghesi di arte francese. Per Čapek sono infatti i 

pittori della sua giovinezza a rappresentare l’elemento di maggiore interesse delle mostre 

degli anni Trenta, mentre proposte più recenti, prima tra tutte quella surrealista, non 

sembrano affascinarlo particolarmente. Le ragioni di questo distacco dalle correnti più 

innovative delle decadi successive, tra le quali il fenomeno squisitamente ceco del poetismo, 

risaltano con maggiore chiarezza nelle riflessioni che l’autore, come vedremo, riserva 

all’arte letteraria.  Nell’osservare comunque le diverse ramificazioni dell’arte francese Čapek 

non smette mai di vedere una continuità, una concatenazione di spunti e soluzioni che, anche 

quando sembra deteriorarsi, ovvero “passare da mani più forti a mani più deboli”, resta 

segno di uno sviluppo creativo altrove sconosciuto: 

 

“Lo spirito dell’arte francese è così vivo da ravvivare persino la tradizione, persino i musei; 

qui non si crea senza motivo, l’arte delle grandi personalità non viene sepolta quando i 

creatori sono ancora in vita, qui non ci sono morti, ma solo vita feconda e permanente. Tale 

continuità evolutiva della Parigi artistica è ancora più impressionante per il fatto che in ogni 

momento vi si inseriscono genialità esterne, emigranti di ogni nazione, sovvertitori di ogni 

                                                           
86 Cfr. supra, p. 34, n. 15. 
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provenienza; lo spirito dell’arte figurativa francese riesce ad assimilare tutti gli stranieri così 

come tutte le epoche, senza però cadere nell’eclettismo; consiste in una forma di tranquillità 

organica, di clima artistico adeguato e fruttuoso, favorevole a ogni germinazione. Per questo 

ʻla scuola franceseʼ resta ancora scuola del mondo.”87  

 

Secondo Čapek, dunque, la Francia non solo resta un’ottima palestra per gli artisti, ma ha 

anche la possibilità di diventare “scuola per il pubblico”, promuovendo un atteggiamento 

verso l’arte allegro e rilassato, che susciti nella società l’amore e la facoltà di apprezzare la 

bellezza di un’opera, in altre parole la capacità di godere dell’esperienza estetica. Se il clima 

artistico francese è per Čapek simile a un giardino rigoglioso, mentre la Boemia è descritta 

come un terreno più arido e duro, da entrambi nascono frutti che spetta al pubblico cogliere e 

assaporare.  

La tendenza dei cittadini cecoslovacchi a non coltivare l’interesse per le nuove frontiere 

delle arti figurative si mantiene costante anche negli anni Trenta, quando Čapek si lancia 

sempre più spesso in aspre critiche rivolte innanzitutto alle istituzioni incapaci di orientare e 

stimolare il dibattito culturale in questo campo. Nel 1933, in un articolo su “Přítomnost” 

intitolato Odkud vane vítr (Da dove soffia il vento)88 Karel Čapek accusa i membri del 

Mánes di essersi resi colpevoli dell’eccessiva commercializzazione dell’arte e della 

diffusione del kitsch contro cui il loro stesso organo di stampa, “Volné směry”, aveva l’anno 

precedente lanciato un’aspra campagna polemica 89 . L’ipocrisia con cui il circolo, dopo 

essersi opportunisticamente piegato ai programmi dell’arte ufficiale e accademica, si scaglia 

contro la recente deriva dell’arte nazionale è per Čapek ulteriormente aggravata dal 

confronto con il passato illustre del Mánes, che aveva giocato un ruolo fondamentale 

nell’“epoca d’oro” dell’arte ceca, sempre identificata dallo scrittore con quella degli anni 

della propria giovinezza.  

Pur essendo così critico, sulle pagine di “Lidové noviny”, nei confronti degli sviluppi 

dell’arte nazionale in relazione alla politica interna, Čapek non manca mai di riconoscere il 

                                                           
87 “Duch francouzského umění je tak živoucí, že oživuje i tradici, i muzea; zde se netvoří nadarmo, umění 

velkých osobností není ukládáno do hrobu ještě zaživa svých tvůrců, zde není mrtvých, nýbrž jenom život 

úrodný a souvislý. Ta vývojová kontinuita umělecké Paříže je tím podivuhodnější, že do ní co chvíli vstupují 

cizorodé geniality, emigranti všech národů, buřiči všech proveniencí; francouzský výtvarný duch si dovede 

zasimilovat všechny cizince, stejně jako všechny věky, aniž kdy upadl v eklektismus; je to taková jakási 

organická pohoda, vhodné a plodné umělecké klima, příznivé všemu klíčení. Proto ʻškola francouzskáʼ zůstává 

školou světa.” K. Čapek, Francouzská škola, [“Lidové noviny 1931”], in Id., O umění a kultuře III,cit., p. 256. 
88 K. Čapek, Odkud vane vítr, [“Přítomnost 1933”], ivi, pp. 469-473. 
89  La XXIX annata di “Volné směry” vide la pubblicazione di diverse lettere in un acceso dibattito 

sull’evoluzione dell’arte e il ruolo della sperimentazione individuale che coinvolse, tra gli altri, Josef Čapek e 

Vincenc Kramář (1877-1960), storico dell’arte vicino alla scuola viennese, nonché collezionista e teorico del 

cubismo, sostenitore della linea di Picasso e Braque. 
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valore di diverse manifestazioni artistiche e letterarie ceche ed è pertanto disposto, nel 

presentare la realtà del suo paese agli stranieri, a soprassedere sulle questioni più spinose 

fornendo un quadro semplificato e roseo della situazione. Nel 1928, per esempio, Karel 

Čapek firma l’articolo per la rivista francese “L’Art Vivant”90 che ha proprio il compito di 

introdurre un numero interamente dedicato all’arte figurativa cecoslovacca91. I toni sono qui 

molto più celebrativi nei confronti dell’arte nazionale, che secondo l’autore merita ancora 

più rispetto e ammirazione da parte degli stranieri se messa in relazione con la storia 

complessa della Cecoslovacchia. La “fioritura” attuale del paese è per lo scrittore dovuta a 

uno sforzo molto maggiore rispetto a quello che la storia ha richiesto ad altri popoli più 

potenti e fortunati, i quali non hanno dovuto affrontare un simile passato di continua 

oppressione. L’invito a cogliere la bellezza dei monumenti, dell’architettura gotica e barocca, 

del fascino dell’arte popolare è trasmesso con un tono piuttosto altisonante, con un reiterato 

e incalzante “guardate!” che raramente fa parte dell’espressione čapkiana e che tradisce 

pertanto l’aggiustamento dello stile che l’autore opera sulla base del destinatario, in questo 

caso il lettore francese.  

Il rapporto tra arte ceca e straniera, facilitato, come dice Čapek in apertura all’articolo su 

“L’Art Vivant”, dalla maggiore apertura, solidarietà e curiosità reciproca sperimentata dai 

popoli europei dopo il primo conflitto mondiale, ritorna anche in una delle ultime riflessioni 

sull’arte datata 1937. All’interno del saggio intitolato Umění a politika (Arte e politica), 

pubblicato quell’anno su “Přítomnost”, Čapek ricorda la sua difficoltà nel rispondere a ospiti 

stranieri che lo interrogano sull’adesione di singoli fenomeni poetici e artistici cechi alle 

correnti e scuole straniere. Non essendo in grado di vedere una chiara filiazione tra proposte 

straniere e realizzazioni locali, Čapek sostiene anche alla luce dello sviluppo degli ultimi 

vent’anni, che: 

 

“Comunque giudichiamo la nostra letteratura o arte, essa cresce con le proprie forze, senza il 

complesso di inferiorità provinciale che a volte, prima della guerra, ci spingeva a 

sopravvalutare le culture straniere.”92 

 

                                                           
90 Quando il 15 marzo 1928 esce il numero “L’Art Vivant en Tchécoslovaquie”, si tratta appena della quarta 

annata di questa “Revue bimensuelle des amateurs et des artistes”, pubblicata a Parigi da Larousse nell’ambito 

del più ampio progetto editoriale “Les Nouvelles littéraires”. 
91 K. Čapek, Československé umění, [“L’Art Vivant 1928”], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 

dodatky, cit., pp. 203-205. 
92  “Ať soudíme svou literaturu a umění jakkoliv, roste většinou ze svého, bez provinciálního komplexu 

méněcennosti, který nás před válkou někdy nutkal k přeceňování cizích kultur.” K. Čapek, Umění a politika, 

[“Přítomnost 1937”], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 741. 
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A ormai due decenni dal raggiungimento dell’indipendenza politica cecoslovacca, 

l’autonomia dell’arte nazionale è riaffermata da Karel Čapek in un’ottica di fiducia e 

consapevolezza, che lo spinge a riconsiderare il peso dei modelli stranieri e il loro ruolo nella 

storia dell’arte ceca. Come abbiamo potuto vedere, egli aveva sempre difeso la capacità 

dell’arte di svilupparsi spontaneamente, senza essere pilotata dall’imitazione pedissequa dei 

maestri stranieri né dall’adesione ai più alti esempi della tradizione; ora, però, lo scrittore 

appare maggiormente propenso a riconoscere nella stagione delle avanguardie europee, che 

egli aveva vissuto con tanto entusiasmo, la presenza, da parte della cultura ceca, di un 

sentimento di inadeguatezza e di un attaccamento alle tendenze estere forse eccessivo. 

Questa meditazione, una delle ultime che Čapek pubblica sull’argomento, è dunque segno di 

un interesse sempre vivo da parte dello scrittore per il fenomeno artistico nella sua 

dimensione estetica, ma anche storica e sociale, un interesse alimentato in modo particolare 

dalle esperienze degli anni Dieci, che sotto forma di ricordi e spunti di riflessione 

riemergono a più riprese nel corso della vita dell’autore. 
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II. LA RIFLESSIONE FILOSOFICA NELLA FORMAZIONE E NELL’OPERA AUTONOMA DI KAREL 

ČAPEK 

 

II.1. “È più profonda l’esperienza vissuta della conoscenza razionale”: nuove 

prospettive filosofiche dopo il soggiorno parigino 

 

Nel capitolo precedente abbiamo osservato il percorso accademico di Karel Čapek nel 

campo dell’estetica e della storia dell’arte, nonché l’applicazione di tali studi nell’ambito 

della critica e dell’impegno per la diffusione e la difesa dell’arte moderna. Abbiamo inoltre 

evidenziato come il desiderio di definire criteri oggettivi per la valutazione dei prodotti 

artistici e, di conseguenza, per la promozione della cultura contemporanea, si fosse 

manifestato con forza nel giovane scrittore proprio al suo ritorno da Parigi. Tra i salon e le 

gallerie della capitale francese, forse più che nei “bar e caffè” citati dallo stesso Čapek, era 

infatti maturato l’interesse per le ultime tendenze dell’arte figurativa, per quella ricerca 

formale che si spingeva oltre il soggettivismo dell’impressione per esplorare nuovi metodi di 

composizione, in un allargarsi delle prospettive che non coinvolgeva solo il campo artistico, 

ma ogni sfera del sapere: 

 

“E allora avvenne una vera rivoluzione nella sfera intellettuale, fu l’arte figurativa a 

inaugurarla. Nella pittura scoppiò il cubismo, imponendo un ordine severo e autonomo, la 

geometria, la libera disciplina dello spirito in sostituzione dell’impressionismo, emotivo e 

sensuale; con esso venne inaugurata una rivalutazione e una nuova conoscenza di tutto quel 

sedimento culturale depositato dalla storia dell’arte, dall’etnografia, dal collezionismo, 

dall’ingegneria, dalla fotografia e da ogni altra cosa, persino dal cinema; era come se 

stessimo scoprendo tutto con occhi nuovi.”1  

 

L’esperienza francese del 1911 rappresenta dunque un momento chiave non solo per lo 

studio dell’arte, ma più in generale per la scoperta dello stretto rapporto tra i diversi 

fenomeni che costituivano il fermento culturale dell’epoca, avvertito con maggiore intensità 

proprio da figure dalle molteplici capacità e passioni come i giovani fratelli Čapek. Se prima 

                                                           
1 “A tehdy přišel jistý převrat v intelektuální sféře; přineslo jej výtvarné umění. V malířství vypukl kubismus, 

kladoucí přísný a autonomní řád, geometrii, svobodnou kázeň ducha místo citového a smyslového 

impresionismu; s ním bylo zahájeno přehodnocování a nové poznávání všeho toho kulturního nánosu, jejž 

naplavily dějiny umění, etnografie, sběratelství, inženýrství, fotografická kamera a kdeco – i film; bylo to, jako 

bychom prokoukli novýma očima.” K. Čapek, Sám o sobě a o věceh závažnější. O čapkovské generaci, 

[“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 314. 
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del soggiorno parigino Karel Čapek era indirizzato principalmente agli studi filologici, al suo 

rientro a Praga egli intraprende un’attenta indagine sul giudizio oggettivo, sul ruolo del 

soggetto e sull’eredità della tradizione che non si esaurisce nel solo campo estetico ma si 

estende alla teoria della conoscenza e della prassi morale. Alla Facoltà di Lettere e Filosofia 

il giovane frequenta pertanto corsi di teoria noetica, etica e logica, accostandosi inoltre a 

quelle discipline che, nate di recente, non erano ancora considerate come scienze autonome, 

come la psicologia e sociologia. È quindi in questi anni di formazione universitaria che lo 

scrittore ceco si avvicina con entusiasmo, ma non senza spirito critico, a quegli indirizzi 

filosofici dell’epoca che invitavano l’uomo all’azione, alla ricerca di una conoscenza fondata 

sull’esperienza e di una morale incentrata su valori condivisi. Anche a molti anni di distanza 

Čapek ricorderà con lucidità il particolare approccio alla realtà proposto da questo nuovo 

orientamento, soprattutto se confrontato con quello promosso da altri sistemi filosofici allora 

diffusi: 

 

“C’erano soprattutto due grandi correnti: da un lato Bergson, il vitalismo e le filosofie 

attivistiche, in cui rientra anche il pragmatismo; dall’altro i sistemi neokantiani, diversi 

idealismi e criticismi, filosofie dei valori o delle norme, filosofie che al mondo grezzo di ciò 

che è contrapponevano il mondo più alto di ciò che deve essere. Detto in modo pratico e 

approssimativo, il primo gruppo di opinioni si orientava soprattutto sulle scienze naturali, il 

secondo gruppo era prevalentemente per le scienze sociali.”2   

 

Nel rievocare il tumulto filosofico dell’anteguerra, Čapek non dimentica di evidenziare che 

proprio sulla base di base di questo contrasto “si iniziò, in certa misura, a classificare anche 

la letteratura”, osservando pertanto quella stretta connessione tra pensiero e scrittura che, 

come vedremo, emergerà distintamente anche dalla sua produzione letteraria.  

Il richiamo all’azione e all’impegno per lo sviluppo dell’individuo e della società sarà in 

seguito accolto da Čapek anche nell’ambito del giornalismo e della partecipazione politica, 

ma per quanto riguarda gli anni degli studi sembra ancora prevalere la ricerca 

sull’espressione, come egli stesso illustra al suo corrispondente francese Alexandre 

Mercereau nel 1914: “La letteratura è per me solo un lusso che mi posso permettere una 

                                                           
2 “Byly to hlavně dva veliké proudy: na jedné straně Bergson, vitalismus a filozofie aktivistické, do nichž 

náleží i pragmatismus; na druhé straně novokantovské systémy, různé ty idealismy a kriticismy, filozofie 

hodnot nebo norem, filozofie, které proti hrubému světu toho, co jest, stavěly vyšší svět toho, co býti má. 

Prakticky a zhruba řečeno, ta první skupina názorů se orientovala spíš na vědách přírodních, druhá skupina byla 

převážně duchovědná.” K. Čapek, O dvou publikacích. Almanach na rok 1914, [“Lidové noviny” 1935], ivi, p. 

638. 
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volta all’anno, mi occupo esclusivamente di cose che non riguardano nessuno, e cioè di 

filosofia.”3 Certamente, con filosofia l’autore intende qui un concetto più ampio rispetto al 

semplice studio, ovvero l’esercizio attivo del pensiero critico che gradualmente si allarga 

dall’approfondimento universitario alle recensioni letterarie e artistiche; questa affermazione 

ci sembra però particolarmente significativa e indicativa del fatto che il giovane non ha 

ancora trovato nella letteratura la propria vocazione primaria. Perché ciò accada è infatti 

necessaria una fase di riflessione profonda che accompagni l’autore nel superamento degli 

schemi adottati durante il periodo giovanile.  

Prima di analizzare i contributi specialistici di Karel Čapek in ambito filosofico possiamo 

ricordare il suo rifiuto di classificazioni troppo stringenti, di semplicistiche etichette che non 

tengono conto della portata energica, “vitale”, delle proposte che vengono avanzate. Occorre 

tuttavia puntualizzare che la capacità di individuare influenze e interconnessioni tra diverse 

tradizioni, correnti di pensiero o anche diverse aree del sapere non deve condurre a 

sconfinamenti indebiti tra una scienza e l’altra, ovvero alla pretesa di spiegare un 

determinato fenomeno con gli strumenti di una scienza adibita ad altri scopi. Abbiamo visto 

per esempio che il giovane scrittore si interessa alla definizione di valori etici condivisi e di 

saldi principi per l’indagine filosofica anche a partire dalla ricerca di un giudizio oggettivo 

sull’opera d’arte; ciò non significa tuttavia confondere gli obiettivi interni a ciascun ambito 

dell’attività umana, che si esplica in modo differente nel suo cammino verso la conoscenza e 

l’espressione artistica:  

 

“Ed è inutile immischiare, diciamo, l’arte con la gnoseologia; la lotta per la certezza della 

conoscenza non è una questione interna alla vita artistica e le teorie noetiche non possono 

portare all’arte il minimo guadagno.”4  

 

Sottolineare le dovute distinzioni tra gli ambiti di competenza fa parte di quella metodicità 

tipica di Karel Čapek a cui abbiamo fatto più volte riferimento. Essa è inoltre alla base della 

sua critica alle linee filosofiche tradizionali, accettate dal mondo accademico come 

“ufficiali”, incapaci di mettersi in discussione, di interrogarsi sulla validità dei propri 

strumenti. Negli anni in cui Čapek era iscritto all’Università Carlo di Praga, i quattro 

professori ordinari di filosofia erano il futuro presidente della repubblica T. G. Masaryk, il 

                                                           
3 “Literatura je pro mě jen luxusem, který si mohu dovolit jednou za rok, výhradně se zabývám věcmi, které se 

netýkají nikoho, a to je filozofie.” K.Čapek, Korespondence I, cit., p. 274. 
4  “A je zbytečno vtahovat, dejme tomu, umění do noetiky; zápas o jistotu poznání není vnitřní otázkou 

uměleckého života a noetické teorie nemohou přinést umění nejmenšího zisku.” K. Čapek, Z literatury 

filozofické, [“Národní listy” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 239. 
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suo allievo František Drtina (1861-1925), František Čáda (1855-1918) e il già citato 

František Krejčí5. È in modo particolare con questi ultimi due docenti che il giovane studia, 

frequentando i corsi di psicologia, logica, filosofia aristotelica, teoria della scienza e 

problemi di carattere noetico che impartiva Čáda e quelli di storia della filosofia, filosofia 

della religione di Krejčí, che curava inoltre lezioni su Schopenhauer, sul volontarismo e sulle 

nuove correnti idealistiche6.  

Di František Čáda Čapek ricorderà la vocazione pedagogica, l’impegno concreto per la cura 

dell’infanzia e soprattutto lo spirito critico, l’atteggiamento relativista e probabilista di un 

antidogmatico convinto dell’imperfezione della conoscenza umana, ma non per questo 

disposto a rinunciare all’azione, alla volontà e al sentimento. Nelle parole scritte da Čapek 

per il necrologio7 di questo grande “rappresentante della ricerca noetica” sono riconoscibili 

non solo la stima dell’allievo per il maestro, ma anche un riflesso dello scrittore stesso, delle 

sue aspirazioni: anch’egli è infatti determinato a cercare ogni più piccolo “granello di verità” 

senza mirare alla costruzione di un sistema filosofico né pretendere di avere pronta una 

risposta a ogni domanda, poiché, come era solito ripetere il professore ai suoi studenti: “La 

questione non è così semplice”.  

Di tutt’altro carattere era invece František Krejčí, la cui adesione al positivismo mutuato 

dalle scienze naturali appariva come una vera e propria fede, incrollabile, difesa fino alla fine 

a dispetto della forte opposizione delle nuove generazioni di filosofi, a cui il professore 

tuttavia non tentava mai di imporre la propria visione del mondo. Pur facendo parte di questi 

giovani oppositori dello spirito illuminista incarnato dalle scienze esatte, Čapek riconosce in 

Krejčí un esempio di coerenza e dedizione che, sulla scia di Comte e Spencer, si batte per il 

progresso sociale e l’impegno politico8. Secondo Čapek, dunque, anche il positivista Krejčí 

apparteneva a quella schiera di filosofi per i quali “non esiste l’abisso tra il pensiero e la vita 

                                                           
5 Masaryk aveva da poco lasciato l’insegnamento, come riporta con rammarico Karel Čapek in una lettera 

indirizzata al presidente nel 1926: “Posso dire a nome di quasi tutti coloro che avete visto da me venerdì, che in 

gioventù siamo stati privati della vostra presenza; avete smesso di insegnare quando siamo passati noi per 

l’università e così ci siamo persi l’unica personalità filosofica che avrebbe avuto su di noi un effetto diretto e 

vitale.” [Mohu říci za téměř všechny, které jste v pátek u mne viděl, že jsme byli o Vás ve svém mládí 

připraveni; přestal jste učit, když jsme procházeli univerzitou, a tím jsme přišli o jedinou filozofickou osobnost, 

která by na nás přímo a životně působila.”], in K.Čapek, Korespondence I, cit., p. 248. 
6 Per l’elenco esaustivo dei corsi seguiti cfr. M. Halík, Karel Čapek. Život a dílo v datech, cit., pp. 24-28. 
7K. Čapek, Profesor František Čáda, [“Národní listy” 1918], in Id., Od člověka k člověku I, cit., pp. 90-93. 
8 “Se tanti tra i più giovani filosofi cechi tendono al fine di portare la filosofia dalla teoria alle azioni pratiche, 

nella vita pubblica e nazionale, ciò è in grande misura per influsso e merito, oltre che del prof. Masaryk, del 

prof. Krejčí. Il suo combattivo positivismo evolutivo, significativamente materialista, rappresentava qui da noi 

la più radicale resistenza contro la filosofia accademica, supportata dallo stato.” [“Jestliže tolik z mladších 

českých filozofů směřuje k tomu, převésti filozofii z teorie v praktické skutky, ve veřejný a národní život, je 

to – vedle prof. Masaryka – ve veliké míře vliv a zásluha prof. Krejčího. Jeho evoluční, ve značné míře 

materialistický, bojovný pozitivism byl u nás nejradikálnějším odporem proti akademické, státem podporované 

filozofii.”] K. Čapek, Prof. František Krejčí slaví…, [“Cesta” 1918], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 549-

550. 
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pratica”, sebbene non si identificasse con le posizioni delle nuove correnti attivistiche, da lui 

considerate come mode passeggere in Filozofie posledních let před válkou9 (La filosofia 

degli ultimi anni prima della guerra). Čapek recensisce il volume nel 1919 rimproverando al 

maestro non solo il fatto di non avere debitamente menzionato il suo saggio sul pragmatismo, 

ma anche di essersi basato quasi esclusivamente su fonti tedesche, tralasciando argomenti 

quali l’idealismo angloamericano e citando in traduzione tedesca anche gli scritti di autori 

francesi, su tutti il poeta e pensatore Jean-Marie Guyau (1854-1888). Citato più volte nelle 

recensioni di filosofia e di estetica di Karel Čapek, Guyau è l’autore di Les problèmes de 

l'esthétique contemporaine (1884), a cui è dedicato un capitolo in Směry v nejnovější estetice, 

e di L'art au point de vue sociologique (1889). Lo scrittore ceco si sofferma in particolare su 

questa ultima opera all’interno della sua tesi dottorale, annoverando la posizione di Guyau 

tra le “metafisiche della bellezza” secondo cui l’esperienza estetica rivela la realtà e lascia 

trasparire la vera sostanza di ogni cosa10.  

Nell’esprimere poi la propria distanza da una visione in cui la scienza naturale si fa specchio 

del mondo e dell’uomo, Karel Čapek si mostra consapevole della natura artificiale, ovvero 

convenzionale, di ciò che lo circonda. L’uomo non è quindi semplicemente inserito nel 

mondo, ma si rende partecipe della sua costruzione, a livello tecnico come sociale, artistico e 

morale. Ogni individuo è dunque chiamato a percorrere la strada della ricerca attiva, della 

vita pratica e morale indicata dalla filosofia contemporanea che, lasciandosi alle spalle il 

problema della verità assoluta, inconoscibile, invita l’uomo a migliorarsi sia a livello 

personale che sociale:  

 

“L’intuitivismo di Bergson, il pragmatismo americano, la mistica russa, la filosofia dei valori 

tedesca sono, del resto, visioni molto diverse, ma comune a tutte è il grande peso dato 

all’imponenza attiva e partecipativa dell’uomo, alla sua creatività, al suo dono di potere 

realizzare qualcosa, di potere intervenire.”11  

 

Notiamo dunque che tali posizioni filosofiche fondate sulla centralità dell’azione umana 

nascono in ambienti differenti e sono in grado di propagarsi velocemente anche al di là delle 

                                                           
9 F. Krejčí, Filozofie posledních let před válkou, J. Laichter, Praha 1918. 
10 Tale visione dell’arte era dunque comune al concetto di energia vitale di Guyau, alle idee di stampo platonico 

rintracciabili in Schopenhauer e alla teoria estetica di Bergson, secondo cui l’atto creativo spoglia la realtà di 

ogni corteccia concettuale, rivelandone l’essenza. 
11 “Bergsonův intuitivismus, americký pragmatismus, ruská mystika, německá filozofie hodnot jsou ovšem 

náhledy hodně různé; ale všem je společno, že kladou velikou váhu na účastnou a činnou mohutnost člověka, 

na jeho tvořivost, na jeho dar něco uskutečňovati nebo do něčeho zasáhnouti.” K. Čapek, Filozofie přítomnosti, 

[“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 98-99. 
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loro aree di origine. Nel capitolo di Pragmatismus čili Filozofie praktického života che 

mappa la storia delle tendenze attivistiche, Čapek osserva il panorama filosofico dell’epoca 

senza limitarsi al pragmatismo di matrice angloamericana e citando “in Germania Vaihinger, 

Simmel, Mach e Avenarius, Ostwald, ma anche Eucken; in Francia Blondel, Bergson, 

Boutroux, Duhem, Poincaré, Le Roy, Wilbois” e osservando così che “il pragmatismo si 

diffonde in lungo e in largo, perdendo contorni che lo possano definire.” 12  

L’attenzione di Karel Čapek alla linea pragmatista americana si inserisce quindi in una 

considerazione sulla filosofia contemporanea a raggio più ampio, che tocca inevitabilmente 

anche l’area francese, in cui si sviluppano parallelamente scuole di pensiero che riflettono 

l’entusiasmo, la creatività e la spinta all’esplorazione di nuove soluzioni affiorate con la 

“rivoluzione” dell’arte moderna. Nel suo scambio epistolare con il critico e scrittore 

Alexandre Mercereau, Karel Čapek sentirà il bisogno di sottolineare come, anche in questo 

caso, la sua non sia una vera e propria adesione a un sistema di pensiero, ma una sincera 

simpatia nei confronti di proposte, come quelle francesi, che si presentano come validi spunti 

di riflessione filosofica destinati inoltre a filtrare nell’arte letteraria: 

 

“Per quanto mi concerne, non sono né bergsoniano né fautore della sociologia francese 

contemporanea, tuttavia ho più stima di queste filosofie e dei loro sostenitori che dello 

spirito dell’eclettismo, in particolar modo in letteratura.”13  

 

Con “sociologia francese” Čapek si riferisce in primo luogo al padre francese di questa 

disciplina, Émile Durkheim (1858-1917),14 fondatore della rivista “L’Anné Sociologique”, 

attorno alla quale gravitano discepoli come Célestin Bouglé, Lucien Lévy-Bruhl, Henri 

                                                           
12 “V Německu Vaihinger, Simmel, Mach a Avenarius, Ostwald, ba i Eucken; ve Francii Blondel, Bergson, 

Boutroux, Duhem, Poincaré, Le Roy, Wilbois; tak pragmatism se jaksi rozbíhá doširoka a ztrácí hranice, které 

by jej definovaly.” K. Čapek, Pragmatismus čili Filozofie praktického života (F. Topič, Praha1918), in Id., 

Univerzitní studie, cit., p. 270. Ritroviamo alcuni di questi nomi in un intervento dell’anno successivo: “I 

filosofi e gli studiosi che rappresentano la scuola filosofica contemporanea, quindi soprattutto Bergson, 

Boutroux, i pragmatisti, i critici delle scienze esatte Poincaré, Duhem, Mach, inoltre Vaihinger e altri.” [“Ti 

filozofové a učenci, kteří znamenají filozofickou školu dnešku: tak především Bergson, Boutroux, pragmatisté, 

kritikové exaktních věd Poincaré, Duhem, Mach, dále Vaihinger a jiní.”] K. Čapek, Kapitoly z nové české 

filozofie, [“Cesta” 1919], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 102. 
13“Pokud se týče mě, nejsem ani bergsonovec, ani stoupenec současné francouzské sociologie, ale přesto si více 

vážím těchto filozofií a jejich vyznavačů než ducha eklekticismu; a to zejména v literatuře.” Dalla lettera a A. 

Mercereau dell’aprile 1913, in K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 272. 
14Scrive infatti nell’estate dello stesso anno a Vlastislav Hofman: “Sto studiando ora la filosofia di Durkheim, 

che di certo vi piacerebbe.” [“Studuji teď filozofii Durkheimovu, která by se Vám jistě líbila.”] K. Čapek, 

Korespondence I, cit., p. 115. Di Durkheim si trovano nella biblioteca personale di Karel Čapek Les règles de 

la méthode sociologique in una edizione francese del 1912 (F. Alcan, Paris) con segni e sottolineature di Čapek 

probabilmente risalenti a questo periodo, ovvero agli anni in cui lo scrittore ceco studia e pubblica interventi 

sulla sociologia di Durkheim, e una successiva traduzione in ceco della medesima opera (Pravidla sociologické 

methody, Orbis, Praha 1926) ancora intonsa. 
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Hubert, Marcel Mauss e Paul Fauconnet, menzionati da Čapek in apertura al suo lungo 

saggio del 1914 Sociální filozofie. Ke kritice školy Durkheimovy (La filosofia sociale. Critica 

della scuola di Durkheim)15. Un altro nome fondamentale per la filosofia sociale dell’epoca è 

quello di Gustave Le Bon (1841-1931), psicologo e antropologo che focalizza la propria 

attenzione sul comportamento delle folle, ovvero sui fenomeni di suggestione, di imitazione 

e contagio che costituiscono la “psicologia delle masse”. Come avremo modo di 

approfondire in seguito, tra le correnti letterarie che più affascinano Čapek negli anni 

precedenti la Grande Guerra, spicca l’unanimismo del francese Jules Romains (1885-1972), 

la cui opera era tesa all’unione dell’anima del poeta con la coscienza collettiva di tutti gli 

altri uomini, compresi i più umili e semplici. Una simile concezione dell’arte, osserva Čapek, 

non poteva fiorire altrove se non in Francia, dove l’idealismo sociale di Durkheim e la 

psicologia delle masse di Le Bon avevano suggerito quella divinizzazione 16  dell’anima 

collettiva con cui si può identificare il concetto letterario dell’“Unanime”:  

 

“Della teoria di Durkheim secondo cui nel dio la società rende onore a se stessa, alla sua più 

alta unità, nasce in Romains il concetto dell’Unanime, del dio di un’unione vaga, di una 

società non organizzata e incostante, quindi della folla nel senso di Le Bon; solo che 

Romains si inoltra molto più di Le Bon sul terreno del misticismo. L’idea centrale 

dell’unanimismo resta comunque la tesi di Durkheim per cui la società di persone è essa 

stessa oggetto di adorazione.”17  

 

Sono proprio le tesi di Durkheim, aggiunge Čapek, a fare della sociologia moderna una 

disciplina indipendente, distinta dalla psicologia e pronta a essere insegnata e discussa anche 

in ambito ceco, grazie all’intervento di studiosi come Antonín Uhlíř18, il cui volume Sociální 

                                                           
15 K. Čapek, Sociální filozofie. Ke kritice školy Durkheimovy, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., 

pp. 359-368. 
16 Per Čapek questo processo di adorazione di un concetto astratto si ripete nella storia della cultura francese: 

“È comprensibile che questa idea sia nata proprio in Francia, patria dell’idealismo sociale e della moderna 

sociologia (Le Bon e Durkheim), e ancora in Francia, che già ripetutamente è giunta alla divinizzazione 

(l’adorazione della ragione durante la rivoluzione; la religione comtiana del positivismo).” [“Je pochopitelno, 

ze tato idea zrodila se právě ve Francii, vlasti sociálního idealismu a moderní sociologie (Le Bon a Durkheim), 

a dále ve Francii, která již vícekráte dospěla k deifikaci (zbožnění rozumu za revoluce; Comtovo náboženství 

pozitivismu).”] K. Čapek, Jules Romains, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 241. 
17 “Z Durkheimovy teorie, že společnost v bohu ctí sebe, svou vyšší jednotu, vzniká u Romainsa pojem 

Unanima, boha jednoty vágní, společnosti neorganizované a netrvalé, tedy davu ve smyslu Le Bonově; jenže 

Romains zachází daleko za Le Bona na půdu jistého mysticismu. Ústřední myšlenkou unanimismu však 

zůstává Durkheimova teze, že společnost lidí je sama sobě předmětem zbožnění.” K. Čapek, Několik nových 

dramat francouzských. Jules Romains: Vojsko ve městě, [“Scéna” 1913], ivi, p. 294. 
18  Il sociologo Antonín Uhlíř (1882-1957) fu politico e ideologo del partito socialista ceco (in origine 

Československá strana socialistická, dal 1926 Československá strana národně socialistická), per il quale fu 

eletto deputato sia alle elezioni del 1920 che a quelle del 1925. 
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filozofie (Praha 1913) ha il merito di presentare chiaramente il pensiero di Durkheim, pur 

senza sottoporre ad analisi critica alcuni dei suoi punti più problematici19. Čapek prende 

quindi spunto da questa pubblicazione per ritracciare un quadro della filosofia di Durkheim a 

partire dalla natura dei fenomeni sociali, fatti di carattere imperativo, vincolante per gli 

individui che li trovano già presenti nella società. Pur facendo parte della collettività, il 

singolo non si identifica con essa. L’organizzazione sociale è dunque una realtà esterna, 

superiore, una sintesi delle coscienze individuali che, come abbiamo notato, acquisisce 

un’aura di divinità. Tale dimensione spirituale della “coscienza collettiva” diventa un 

soggetto a sé stante da cui secondo Durkheim deriva l’oggettività dei fatti, delle istituzioni 

sociali.  

Agli occhi di Čapek tale pretesa è in netto contrasto con il rifiuto della metafisica professato 

dal sociologo francese, il cui concetto quasi mistico di un’entità superiore come la coscienza 

collettiva sembra negare l’iniziativa e l’apporto delle singole persone. La presenza di 

creatività e di sviluppo nella società è per lo scrittore ceco un chiaro indizio dell’azione 

individuale, un gesto che nasce spesso come reazione, contrapposizione al presente stato 

sociale. Forte della sua esperienza nello studio dell’arte contemporanea, Čapek argomenta 

per esempio che le convenzioni e le tradizioni vengono infrante o superate in questo 

processo di sviluppo proprio grazie all’intervento di coraggiosi innovatori. Riprendendo il 

pensiero di Charles Lalo, già citato a proposito della ricerca estetica, lo scrittore ceco 

evidenzia che così come tutti i fenomeni sociali, dalla religione alla morale e alla conoscenza, 

contengono un innegabile fattore individuale, anche i fatti personali sono inseriti in 

circostanze oggettive sociali di cui risentono l’effetto, in modo tale che “anche la reazione è 

almeno in parte contenuta nel fatto contro cui si rivolta.” Questi singoli atti di ribellione non 

sono altro che piccoli passi grazie a cui la società avanza nel suo insieme, in una visione in 

cui l’uomo “fa”, invece di “essere fatto” secondo la prospettiva deterministica di Durkheim. 

L’inconciliabile dualismo tra singolo e collettivo insito nella teoria sociologica francese è per 

Čapek un concetto inaccettabile e visibilmente falso, come emerge in ogni occasione in cui 

anche fatti soggettivi, empirici e passeggeri assumono il carattere dell’oggettività e della 

stabilità:  

 

                                                           
19  Prima dell’affermarsi della sociologia come scienza autonoma, l’esame di singoli fenomeni sociali era 

portato avanti all’interno degli studi di filosofia anche nelle università austriache e ceche. Per esempio la 

problematica del suicidio, a cui Durkheim dedica uno scritto nel 1897 (Le suicide) aveva attirato l’interesse di 

T.G. Masaryk già nel 1878 (Der Selbstmord als soziale Massenerscheinung der Gegenwart). 
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“Con ciò penso soprattutto a quell’arte in grado di dare tale valore proprio a ciò che è 

solitamente quanto di più interiore e individuale; l’arte guadagna questo valore sociale solo 

in quanto l’artista crea ciò che gli altri si limitano a vivere e perché coloro che con la loro 

interiorità propendono verso quest’arte si inseriscono nella continuità sociale, nel contesto 

oggettivo della cultura artistica.”20  

 

Il mancato riconoscimento dell’apporto individuale nella continua creazione della società e 

della cultura rischia secondo Čapek di tradursi in una “teocrazia della società” che mantiene 

tutti gli svantaggi dei vecchi sistemi religiosi. Il pericolo consiste infatti nel fondare un intero 

sistema filosofico su un unico, monolitico, elemento della realtà, sia esso l’anima per chi 

“psicologizza” la filosofia, o la società per chi la “sociologizza”. Čapek dimostra pertanto di 

volere correggere questa coesa impostazione sociale, così tipicamente francese nella sua 

tendenza alla “divinizzazione” di un’idea, rivolgendo l’attenzione al singolo cittadino, posta 

in primo piano dalle scuole di pensiero anglosassoni: “Nessuna filosofia della società sarà 

completa se non conterrà con sicurezza una filosofia dell’individuo e fin qui Durkheim 

davvero non è arrivato.”21  

È questa la conclusione che Čapek trae dallo studio attento della sociologia moderna 

francese, conclusione che non potrà che riaffermare pochi anni dopo in quel breve scritto di 

tono più informativo che è il necrologio di Durkheim22. Oltre a vedere in Durkheim il 

fondatore della sociologia moderna, Čapek riconosce nello studioso francese un pioniere 

della scienza delle religioni, come si può leggere per esempio in un articolo del 1920. In 

occasione della pubblicazione di Základy všeobecné vědy náboženské (Fondamenti della 

scienza generale delle religioni) di Otakar Pertold (1884-1965), il primo professore di 

scienza delle religioni all’Università Carlo di Praga, Čapek menziona infatti Durkheim e 

avanza la possibilità di confrontare lo studio dei fenomeni religiosi e con quello dei 

fenomeni artistici, accostabili a suo parere per la loro duplice natura di esperienza intima e 

fatto collettivo. La riflessione sull’origine comune del bello e del sacro scaturisce per Karel 

Čapek e, come vedremo, anche per il fratello Josef, dall’incontro con le culture dei popoli 

primitivi e in modo particolare dalla visita del museo etnografico del Trocadéro parigino. Per 

                                                           
20  “Myslím tím ovšem umění, jež je s to dáti takovou hodnotu právě tomu, co bývá nejvnitrnější a 

nejindivuduálnější; ale této sociální hodnoty nabývá umění jenom tím, že umělec stvořuje, co jiní pouze žijí, a 

že ti, kdo svým vnitrem se přiklánějí k tomuto umění, vřazují se do sociální souvislosti, do objektivního 

kontextu umělecké kultury.” K. Čapek, Sociální filozofie. Ke kritice školy Durkheimovy, [“Přehled” 1914], in 

Id., O umění a kultuře I, cit., p. 367. 
21 “Žádná filozofie společnosti nebude úplná, pokud neobsáhne bezpečně filozofii jedince; a sem Durkheim 

skutečně nedošel.” Ivi, p. 368. 
22 K. Čapek, Émile Durkheim, [“Národní listy” 1917], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 453- 454. 
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quanto affascinato dagli studi in ambito antropologico ed etnologico, Karel Čapek si mostra 

consapevole del fatto che una classificazione dei fenomeni di culto puramente descrittiva e 

improntata alle scienze naturali può costituire solo una fase preparatoria per un discorso 

scientifico sulle religioni. A Durkheim riconosce quindi il merito di avere introdotto in 

questo campo una disciplina come la psicologia, la cui metodologia può utilmente integrare 

la ricerca etnologica nella definizione di fatti complessi come i sistemi di credenze e rituali23. 

Della filosofia di Durkehim possiamo infine ricordare un aspetto su cui lo scrittore ceco non 

si sofferma in modo particolare ma che è fortemente rappresentativo dello spirito dell’epoca. 

Si tratta della relativizzazione del tempo e dello spazio, elemento rintracciabile anche nella 

produzione e nel pensiero di entrambi i fratelli Čapek a partire dalla prosa Zářivé hlubiny. In 

Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912), opera che Čapek cita nel suo studio, 

definendola estremamente ricca e ben costruita, Durkheim si riferisce alle categorie del 

pensiero come la causalità e, appunto, lo spazio e il tempo, non in termini di concetti innati, 

ma istituiti socialmente24. Frutto della cooperazione tra individui, queste categorie assumono 

le stesse proprietà dei fenomeni sociali, affermandosi come autorevoli, necessarie, imparziali. 

Tale concezione della realtà e della conoscenza è simile, secondo Josef Šlerka, a quella dello 

scrittore ceco: 

 

“Il mondo di Čapek è un mondo di avvenimenti dove non sono valide né leggi né regole, 

fintanto che non sono comprovate. Il mondo è una miscela eterogenea di avvenimenti di 

diverso carattere e ordine di cui nessuno è ʻmenoʼ o ʻpiùʼ reale. La conoscenza che vi 

introduciamo deve essere pertanto una conoscenza operante, che conferma la sua validità 

mediante l’azione. E ciò vale anche per le leggi logiche.”25  

                                                           
23  Sulla complessità del fenomeno religioso Čapek si esprime anche nei suoi interventi sulla filosofia di 

Bergson e sul pragmatismo, per esempio nell’ottavo capitolo di Pragmatismus, dedicato alla “filosofia religiosa 

e morale di William James”. Lo scrittore mostra il suo interesse in questo ambito anche con la recensione di R. 

I. Malý Jasnýma očima (Con occhi limpidi), un saggio di filosofia cristiana di cui elogia l’inusuale 

impostazione. Il volume privilegia infatti il lato razionale, anziché sentimentale, dell’esperienza di fede, senza 

perdersi nella tomistica per misurarsi invece con questioni attuali poste dalla filosofia moderna, come 

l’evoluzionismo o la teoria della vita creatrice secondo Bergson. (K. Čapek, Pokus o křesťanskou filozofii, 

[“Cesta” 1920], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., pp. 124-126). Il rifiuto da parte 

di Čapek del razionalismo di stampo positivistico e il suo rispetto per l’intima esperienza di fede non si traduce 

mai in una accettazione indiscriminata del soprannaturale. Sempre aperto a considerare proposte che si 

distaccano dalla filosofia accademica o affermata, lo scrittore ceco riferisce anche di letture più inconsuete 

dimostrandosi in conclusione piuttosto scettico nei confronti di pseudoscienze come la teosofia della esoterista 

inglese Annie Besant, o la filosofia naturale di Josef Velenovský, botanico appassionato di cosmogonia e 

spiritismo. 
24 “C'est le rythme de la vie sociale qui est à la base de la catégorie de temps; c'est l'espace occupé par la société 

qui a fourni la matière de la catégorie d'espace.” É. Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 

Presses Universitaires de France, Paris 2003 [1912], p. 628. 
25 “Čapkův svět je světem události, kde nejsou platné žádné zákony ani pravidla, pokud nejsou stvrzovány. Svět 

je heterogenní směs událostí různých povah a řádů, z nichž žádná není ʻméněʼ či ʻvíceʼ skutečná. Poznání, které 
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Attraverso la teoria della relatività di Einstein in ambito scientifico e la rivoluzione 

prospettica delle avanguardie artistiche, la relativizzazione dello spazio e del tempo si 

manifesta nel primo Novecento come uno dei cardini della riflessione filosofica. A questo 

proposito, il pensiero di Henri Bergson è probabilmente il più originale contributo 

proveniente dalla Parigi dell’epoca, un’interpretazione personale che varca in poco tempo i 

confini francesi per presentarsi come un elemento chiave della cultura internazionale26.  

Per quanto riguarda il rapporto specifico di Karel Čapek con questa filosofia, osserviamo che 

il primo scritto di Bergson su cui l’autore ceco si sofferma non è una delle opere che 

illustrano il pensiero del filosofo francese nel suo insieme, bensì il saggio Le rire (1900), che 

Čapek non esita a definire “volumetto di estetica” 27. L’articolo esce in occasione della 

traduzione tedesca dell’editore Diederichs nel 1914 e Čapek vi riassume il contenuto del 

noto saggio bergsoniano esponendo la teoria della funzione sociale del riso e della natura più 

intellettuale che sentimentale del comico. Čapek riconosce in queste pagine l’impostazione 

di base di tutti i lavori bergsoniani, fondati sulla supremazia della vita sull’automatismo, 

individuando nel riso un processo in gradi di denunciare l’insignificanza di tutto ciò che è 

meccanico e opposto all’autentica energia creatrice della vita.  

In questi anni di studi di estetica, il giovane scrittore ceco considera inoltre la più generale 

teoria artistica espressa da Bergson, ovvero un’idea di arte che solleva il velo sotto cui si è 

celata natura, ripulendo le lenti dei pregiudizi che distorcono la nostra visione del mondo. 

Mostrandosi molto critico su questo punto, Čapek indica nella storia dell’arte la presenza di 

infinite soluzioni, regole, stili che a suo avviso non possono, nella loro diversità, costituire la 

manifestazione di un’unica realtà. Anche qui viene pertanto riaffermato il concetto secondo 

cui le tradizioni artistiche, al pari del diritto e della religione, sono frutto della creatività 

umana e non della scoperta di elementi già esistenti in natura. Anche il loro stabilizzarsi in 

forma di convenzioni sociali testimonia l’appartenenza a quello che Čapek chiama l’“ordine 

                                                                                                                                                                                   
do něj vnášíme, musí proto být poznáním jednajícím, stvrzujícím svou platnost skutkem. A to včetně logických 

zákonů.” J. Šlerka, Karel Čapek – pragmatista a ironik, in “Slovo a smysl” I, n.1, 2004, p. 131. 
26 Anche Čapek, nel corso degli anni Venti, osserva la diffusione di fenomeni come il cubismo e la filosofia 

bergsoniana, percepiti non tanto come prodotti francesi, ma come componenti del patrimonio culturale 

mondiale: “Internazionali sono, si dice, il proletariato, il calcio, la chiesa cattolica, il cubismo, la filosofia di 

Bergson, la lotta grecoromana al Varieté, il cabaret Alhambra, il comunismo e altre cose.” In realtà, constata 

con ironia e non poco rammarico lo scrittore, l’unica vera dimensione internazionale del nuovo secolo è quella 

degli affari: “Tutto le altre cose che vengono spacciate per internazionali sono in confronto al mercato semplici 

minuzie, bagatelle e pietosi rifiuti.” [“Mezinárodní je prý proletariát, kopaná, katolická církev, kubismus, 

Bergsonova filozofie, řeckořímské zápasy ve Varieté, Alhambra, komunismus a jiné věci. [...] Všecko ostatní, 

co se vydává za mezinárodní, je vedle obchodu hotová slabotina, chamraď a ubohý odpadek.”] K. Čapek, Co je 

mezinárodní, [“Lidové noviny” 1922], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 237. 
27 K. Čapek, Henri Bergson: Das Lachen, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 394-397. 
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del desiderio”, in contrapposizione all’“ordine dell’essere”. La vitalità dell’arte, che rifiuta di 

appiattirsi e conformarsi alle norme dettate dalle accademie, è una tematica che Čapek tratta 

più diffusamente nel suo studio intitolato Filozofie Bergsonova (La filosofia di Bergson), un 

lungo scritto pubblicato in tre puntate su “Cesta” nel 1920. A partire da L’Évolution 

créatrice (1907), che usciva allora in traduzione ceca, Čapek riassume il pensiero del 

filosofo francese in una prima schematizzazione organizzata su quattro punti principali 

(psicologia, teoria della vita, teoria della coscienza e metafisica) seguita da una più profonda 

analisi e critica personale di questa filosofia che aveva rappresentato una delle più 

significative fonti di fiducia e entusiasmo dell’anteguerra. Nella prima parte del saggio lo 

scrittore espone fedelmente i punti fondamentali della filosofia bergsoniana, su tutti il 

concetto di “slancio vitale”, ovvero la continua corrente di coscienza che si insinua nella 

materia per progredire in due direzioni basilari, istinto e intelletto. Flusso ininterrotto è anche, 

nella visione di Bergson, il tempo della vita o “durata reale”, ovvero una concezione fluida 

del tempo che si contrappone a quello quantificabile della scienza, costituito dalla 

successione di singoli istanti28. Su queste basi il filosofo francese costruisce quella che per 

Čapek non è soltanto una “teoria della vita”, ma una vera e propria “celebrazione” della vita 

stessa, intesa in senso di energia generale, di potenza creatrice di cui l’individuo partecipa. 

Similmente a quanto si è detto a proposito di Durkheim, anche in questo caso la criticità 

teorica sottolineata da Karel Čapek risiede nella concezione del destino umano, dell’azione 

del singolo e della sua vocazione più intima a realizzare la propria esistenza:  

 

“Non basta definire l’uomo mediante la sua partecipazione all’infinito progresso della vita; 

tale partecipazione lo spinge certo a una generica evoluzione naturale, ma così non si appaga 

e soddisfa il destino dell’uomo; esso richiede il proprio compimento.”29  

 

Tenere conto della specificità dell’essere umano equivale a sostenere e incoraggiare il suo 

personale cammino di progresso e autocorrezione. L’uomo compie pertanto il proprio 

                                                           
28 Dalla “durata reale” bergsoniana prendono spunto anche alcune tendenze dell’arte figurativa moderna, come 

nota anche Čapek a proposito della pittura futurista:“Restando saldamente ancorati alla concezione 

fondamentale del tempo di Bergson, i futuristi protestano attivamente contro questo sradicamento degli istanti 

dal flusso della durata mutevole; al contrario, promettono di rappresentare questo stesso flusso di sensazioni nel 

tempo, il conseguirsi di impressioni che si pervadono e respingono a vicenda.” [“Ve velmi těsném opření se o 

Bergsonovu základní koncepci času futuristé činně protestují proti tomuto vyrvání okamžiku z proudu 

proměnlivého trvání; proti tomu slibují znázorňovati sám proud senzací v čase, sled dojmů, jež se navzájem 

prostupují a zatlačují.”] K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [“Česká revue” 1913], ivi, p. 348 
29 “Člověka nestačí definovati jeho podílem na nekončícím pokroku života; ten podíl jej přiřazuje ovšem k 

úhrnnému přírodnímu vývoji, ale osud člověka se tím nenaplní a nespokojí; žádá svého dokonání.” K. Čapek, 

Filozofie Bergsonova, [“Cesta” 1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 186.  
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destino nel momento in cui intraprende la ricerca di nuove forme di espressione nell’arte, 

tenta di ufficializzare nel diritto una morale condivisa e, in ambito religioso, istituisce la 

pratica di riti che allarghino l’esperienza trascendente a una dimensione sociale.  

Come ha notato Urs Heftrich in un saggio dedicato a Čapek e Bergson, nella parte conclusiva 

del suo studio lo scrittore ceco ricorre spessissimo all’uso delle parole dokonalost, dokonání, 

dokonávat se, termini che esprimono proprio il percorso di perfezionamento di ogni uomo, 

ovvero quella tensione che mira al compimento, alla piena realizazione di sé, poiché “la 

perfezione dell’uomo è l’alto valore attorno a cui ruota con vera e propria caparbietà il 

pensiero di Čapek e con cui ai suoi occhi si misura la portata di ogni filosofia.”30 Čapek non 

può quindi fare a meno di notare che la filosofia di Bergson, al pari di quella di Durkheim, 

non contempla un simile principio, dal momento che un elemento “transitorio” come la vita 

di un individuo non può aspirare alla perfezione, ma solo inserirsi in quell’inarrestabile 

flusso che scorre in eterno e gli sopravvive. Se per Bergson la morte si riduce a un mero 

“punto di passaggio” nella corrente della vita, nell’ottica di Čapek essa assume tutt’altro 

significato poiché è a partire da essa che l’uomo percepisce se stesso come individuo e 

comprende l’unicità del proprio destino. Non pago di essere una componente precaria e 

passeggera del flusso vitale, l’uomo tende infatti all’immortalità, che ricerca non solo 

attraverso la religione, ma anche mediante l’affinamento della propria personalità. Tale 

percorso implica secondo lo scrittore ceco anche difficili atti di rinuncia, scelte consapevoli 

di agire limitando la forza vitale del proprio innato egoismo al fine di raggiungere un più alto 

grado di perfezione. 

Mettere in luce alcuni punti critici del pensiero bergsoniano non impedisce tuttavia a Čapek 

di riconoscervi una filosofia che come nessun’altra è in grado di “incantare e inebriare i 

sensi”, al punto che ritiene giusto riportarla all’attenzione del pubblico nel 1929 in un 

articolo apparso su “Lidové noviny” per i settant’anni del filosofo francese. Bergson è ormai 

una gloria dell’anteguerra e il suo pensiero, più che dimenticato, è ritenuto “superato”, 

termine particolarmente inviso a Karel Čapek, che, come abbiamo visto in riferimento 

all’arte moderna31, non intende sminuire le soluzioni e le proposte del passato, riconosciute 

come tappe necessarie per il continuo rinnovamento della creatività e del pensiero umano. 

Nel particolare caso della filosofia bergsoniana, Čapek rimarca inoltre la grande attualità dei 

presupposti sociali da cui essa è scaturita: 

                                                           
30 “Dokonalost člověka je vysoká hodnota, kolem které Čapkovo myšlení přímo tvrdošíjně krouží, kterou se pro 

něho měří nosnot každé filozofie.” U. Heftrich, Čapek a Bergson, in “Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” , n. 

28, 1989, p. 36. 
31 Cfr. supra, p. 120. 
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“È più profonda l’esperienza vissuta della conoscenza razionale: questo poteva essere il 

motto della filosofia dell’anteguerra, di cui oggi è piuttosto comodo blaterare quanto sia 

superata. Essa è così poco superata come la realtà sociale contro cui, in sostanza, reagiva; in 

questo mondo di industrializzazione e organizzazione materiale, di trionfi della tecnica e di 

appiattimento esistenziale non sarà così facilmente superato il bisogno di ascoltare le voci 

nascoste della vita, delle pulsioni emotive, della libertà personale e della fede.”32  

 

Sensibile alle minacce che possono derivare da un eccessivo materialismo, nonché da un 

utilizzo irresponsabile delle più recenti conquiste tecnologiche, Čapek considera sempre vivo 

il bisogno di guardare all’uomo nella sua integrità di essere razionale e anche emotivo, 

mosso dall’istinto come dalla libertà di azione. Descritto in questo stesso intervento come un 

incantatore filosofico, una sorta di Simon Mago del pensiero moderno, Bergson ha dunque il 

merito di contrapporre all’arida concezione di una realtà numerica, meccanica, puramente 

fisica un’affascinante teoria in cui la vita è continua creazione, potente e imprevedibile. La 

ribellione contro la filosofia accademica e positivista non è espressione solo del 

temperamento “per metà orientale, per metà gallico” di Bergson, a cui Čapek accosta anche 

in questo frangente i nomi di Boutroux, Vaihinger e dei pragmatisti anglosassoni.  

Sicuramente meno seducente della filosofia bergsoniana, il pragmatismo angloamericano 

risulta per Čapek più facile da condividere e da attuare. Lo scrittore ceco arriva infatti a 

dichiararsi apertamente “pragmatista” 33 e, pur senza professare questa come unica fede, 

tornerà regolarmente, nelle sue recensioni filosofiche come nei suoi interventi politici, sulla 

convenienza di un approccio pragmatico alla vita, sia a livello individuale che sociale. Come 

abbiamo già osservato, è durante gli studi universitari che Čapek si avvicina a questa 

corrente di pensiero di origine americana secondo cui la validità di una filosofia non risiede 

nella verità astratta della sua dottrina, quanto nella sua utilità pratica. È durante il seminario 

tenuto dal professor Krejčí nel 1914 che il giovane Čapek compone l’elaborato dal titolo 

Pragmatismus, da cui ricaverà la sua prima e unica pubblicazione scientifica34. A quello 

                                                           
32 “Hlubší jest prožití než rozumové poznání – to by mohlo být motem předválečné filozofie, o které se dnes 

poněkud pohodlně žvatlá, že je překonána. Je tak málo překonána jako sociální skutečnost, proti které v 

podstatě reagovala; v tomto světě industrializace a hmotné organizace, technických triumfů a životního 

zploštění nebude tak snadno překonána potřeba naslouchat skrytým hlasům života, citových puzení, osobní 

svobody a víry.” K. Čapek, Henri Bergson, [“Lidové noviny” 1929], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 181. 
33 “Sono di gran lunga così pragmatista da credere che la portata della filosofia sia nel suo utilizzo.” [“Jsem tak 

dalece pragmatista, že věřím, že dosah filozofie jest v jejím užití.”] K. Čapek Emil Svoboda: myšlenky o právu, 

etice a náboženství, [“Národní listy” 1920], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 154. 
34 Scrive l’autore a Neumann nel marzo 1914: “Vi aspetteremo il 25 o 26 c.m.- in quel periodo inoltre arriverò 

in fondo al mio lavoro seminariale sul pragmatismo e sarò completamene libero.” [“Budeme Vás čekat 25. 
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stesso anno risale inoltre uno dei primi articoli in cui lo scrittore ceco dimostra la sua 

competenza in ambito filosofico e la sua capacità di individuare le connessioni tra le scuole 

di pensiero della modernità. Si tratta della recensione del libro di Albert Mamelet, insegnante 

in un liceo francese, dedicato al relativismo del filosofo e sociologo tedesco Georg Simmel 

(1858-1918) 35 . Il lavoro di Mamelet, che per la sua esaustività e profondità 

dell’interpretazione rappresenta per Čapek un’opera filosofica a sé stante, esamina i 

principali punti della riflessione di Simmel. Essa si configura come una sintesi di formalismo 

kantiano, evoluzionismo e pragmatismo moderno che tradisce anche una certa parentela con 

il pensiero di Bergson nel passaggio dal criticismo alla metafisica dell’anima e della vita 

creativa. Ciò che più colpisce Čapek, benché non si tratti di un elemento centrale nella 

dottrina del filosofo tedesco, è la sua teoria della conoscenza. L’originalità di Simmel risiede 

dunque nella capacità di coniugare la sociologia e l’economia con l’etica, l’estetica e la 

filosofia della storia, di mettere in correlazione quelli che per Čapek sono i due poli opposti 

del pensiero contemporaneo, ovvero l’“apriorismo logico” di eredità kantiana e il “genetismo 

pragmatico” moderno, secondo cui le categorie altro non sono che funzioni dinamiche, 

inconsciamente attive a livello psicologico. Čapek conclude questo intervento mettendo in 

luce la somiglianza tra il relativismo di Simmel e le altre filosofie “basate sulla vita” 

menzionando, oltre al pensiero di matrice umanistica di F. C. S. Schiller, anche il 

pragmatismo di William James e John Dewey.  

Sono questi i nomi che ritroviamo in Pragmatismus čili Filozofie praktického života, edito 

da František Topič nel 1918 per la collana Duch a svět (Lo spirito e il mondo). Confrontando 

questa edizione, dal taglio certamente più divulgativo, con l’elaborato manoscritto del 1914, 

Jiří Opelík ha inoltre osservato una revisione delle sezioni introduttiva e conclusiva e 

dell’ordine di presentazione dei singoli filosofi, nonché la sostituzione di termini latini con 

equivalenti cechi (per esempio výsledek per resultát e effekt, soustava per systém) 36. Tra le 

aggiunte presenti nel volume rientra poi la conclusione che Čapek ricava dall’analisi di 

questa scuola di pensiero e in particolare del pluralismo e del migliorismo proposti da 

William James. In essa l’autore mette in luce il carattere fortemente americano di queste 

prospettive, mostrando di apprezzare soprattutto quell’attenzione alla libertà di azione del 

singolo che manca invece nelle opere di francesi come Durkheim e Bergson: 

                                                                                                                                                                                   
nebo 26. t. m. – v té době také odbydu svou seminární práci o pragmatismu a budu úplně volný.”] K. Čapek, 

Korespondence I, cit., p. 323. Oltre a questo si è conservato un secondo lavoro seminariale non datato che porta 

il titolo William James, anchʼesso poi confluito nel volume sul pragmatismo del 1918. 
35 K. Čapek, A. Mamelet: Le relativisme philosophique chez Georg Simmel, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a 

kultuře I, cit., pp. 400-403. Il volume di Mamelet uscì a Parigi nel 1914, pubblicato da F. Alcan. 
36 Cfr. J. Opelík, Cesty za vědou. Univerzitní studia Karla Čapka (2006), in Id., Čtrnáctero prací …, cit., pp. 

41-42, in particolare la nota 27. 



144 

 

 

“Il sottotitolo di queste pagine è ʻfilosofia della prassiʼ; ma di certo questa costante enfasi 

sulla prassi e sulla sperimentazione, sulle azioni e sui successi, questa enfasi di cui il 

pragmatismo abbonda è un linguaggio proprio dell’energica, volenterosa razza anglosassone, 

libera anche a livello individuale; attraverso l’attivo ottimismo di questi filosofi parla 

chiaramente il Nuovo mondo e non tutto risulta dunque vicino e familiare alla nostra razza e 

al nostro stile di vita.”37  

 

Čapek si assume quindi il ruolo di mediatore tra il pubblico ceco e le tendenze estere che 

ritiene più innovative, valide e al contempo distanti dalla mentalità dei suoi connazionali, 

siano esse la filosofia angloamericana o la poesia francese. Queste due aree culturali non 

sono pertanto in competizione tra loro, ma rappresentano due diversi bacini da cui Čapek 

attinge liberamente, consapevole della dimensione sempre più internazionale dello sviluppo 

filosofico, artistico e letterario contemporaneo. Egli continua pertanto a indagare alcuni 

aspetti del pragmatismo in altri quattro articoli del 1918 che figureranno come appendici 

nell’edizione di Pragmatismus del 1925 (Filosofia e vita, Filosofia e scetticismo, Filosofia e 

vita pubblica, Relativismo pragmatico). 

 Anche una quinta riflessione rientra infine nelle appendici alla seconda edizione: si tratta di 

una sua personale risposta, come suggerisce il titolo Sám za sebe (Da parte mia) alle 

questioni che si sono sollevate nel corso degli anni non soltanto a proposito del pragmatismo 

in sé, ma anche in relazione a quella che viene definita “generazione pragmatista” 38. In 

questa schematica trattazione, Čapek riassume i punti fondamentali del pragmatismo che egli 

stesso sottoscrive, dichiarandosi tuttavia più maturo ed esperto dell’argomento rispetto 

all’epoca della prima stesura dell’opera. Ciò non significa che l’autore si senta per questo in 

dovere di rinnegare le posizioni espresse in precedenza, né di sminuire l’entusiasmo 

giovanile con cui aveva accolto la nuova scuola di pensiero anglosassone. Per Čapek il 

pragmatismo non è mai stato una teoria della conoscenza, ma uno stimolo all’azione morale, 

alla verifica della validità di un’idea sulla base dell’esperienza, intesa in senso ampio come 

soddisfazione degli interessi e delle necessità sia del singolo sia della collettività. 

                                                           
37 “Podtitulem těchto stránek je ʻfilozofie praxeʼ; ale zajisté stálý důraz na praxi a experimentaci, na činnosti a 

úspěších, důraz, jímž pragmatism oplývá, je vlastním jazykem činorodé, osobně svobodné a volní rasy 

anglosaské; z činného optimismu těchto filozofů zřetelně mluví Nový svět; není tu tedy vše blízké a důvěrné 

naší rase a našemu způsobu života.” K. Čapek, Pragmatismus čili Filozofie praktického života, in Id., 

Univerzitní studie, cit., p. 314. 
38Anche se l’influsso del pragmatismo angloamericano sulla generazione čapkiana era già stato osservato dalla 

critica ceca dell’epoca, in primo luogo da František Götz, l’introduzione del termine “generazione pragmatista” 

si deve a F.X. Šalda, che lo utilizza per la prima volta in uno studio apparso su “Kritika” nel 1924 e intitolato 

Trojí generace (Tre generazioni).  
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Riconoscere nella verità uno strumento di azione piuttosto che un principio astratto non 

significa per lo scrittore scivolare in una forma deleteria di relativismo, in una sorta di 

“anarchia della conoscenza”, bensì riconoscere la presenza di infinite possibilità di azione, di 

percorsi individuali volti a realizzare il bene comune. Nelle sue diverse declinazioni 

ontologiche, da quello idealista a quello materialista, il pragmatismo è in effetti applicabile a 

sistemi filosofici e religiosi assai differenti tra loro: l’azione pragmatica non nega la 

possibilità di riporre la propria fede in alti ideali, anche di derivazione metafisica, ma 

pretende che tale fede si esprima concretamente in un impegno nel mondo contemporaneo. È 

dunque a causa di questa impostazione così innovatrice che il pragmatismo deve affrontare 

la diffidenza, se non l’opposizione, delle filosofie tradizionali: 

 

“Se è stato accolto dalla filosofia conservatrice così come viene accolta la nuova arte, ovvero 

come fracasso, declino e svalutazione della verità, avremo solo testimonianza del fatto che 

esso è davvero portatore di qualcosa di nuovo.”39  

 

Čapek osserva dunque un certo parallelismo tra arte e filosofia contemporanea anche nella 

loro ricezione da parte della società ceca, a cui continua a rivolgersi nel corso degli anni per 

chiarire la natura della propria posizione filosofica. Dopo Pragmatismus Čapek non darà alle 

stampe altri studi filosofici, ma la sua lezione continuerà a riecheggiare negli interventi 

incentrati sulla questione del giudizio e della ricerca in ambito gnoseologico ed etico, oltre 

che artistico 40 . Così come le avanguardie artistiche hanno messo in discussione le 

tradizionali forme della rappresentazione pittorica e scultorea, anche la teoria della 

conoscenza moderna non si può sottrarre alla pratica di uno scetticismo che non si limiti alla 

fase distruttiva, ma sia preludio di una nuova fase di ricerca. Su questo punto si sofferma 

Čapek nel commentare il libro Skepse a gnose (Scetticismo e gnosi) di Karel Vorovka (1879-

                                                           
39  “Byl-li vítán u konzervativní filozofie tak, jak bývá vítáno nové umění, totiž jako humbuk, úpadek a 

znehodnocení pravdy, může to býti jenom svědectví toho, že skutečně přináší něco nového.” K. Čapek, 

Pragmatismus čili Filozofie praktického života, in Id., Univerzitní studie, cit., p. 326. 
40 Čapek riconosce la sua insistenza su questi punti in un testo del 1934:“In questi articoli ripeto fino alla noia 

che la vocazione dell’intelletto è prima di tutto e senza sosta andare alla ricerca della conoscenza, di una verità 

generalmente valida, e che lo spirito che abbandona questa via tradisce se stesso; tradisce se stesso se accetta 

slogan preconfezionati invece della ricerca continua, se accetta verdetti definitivi invece di illimitati processi di 

verifica.” [“Opakuji v těchto článcích do omrzení, že poslání intelektu je především a ustavičně jít za poznáním, 

za pravdou obecně platnou a že duch, který opouští tuto cestu, zrazuje sebe sama; sebe zrazuje, když místo 

ustavičného poznávání přijímá hotová hesla a místo nekonečných verifikací konečné verdikty.”] K. Čapek, 

Téměř kus noetiky, [“Přítomnost” 1934], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 566. Nel 1934 pubblica su 

“Přítomnost” anche altre riflessioni su questo argomento, per esempio Co je kultura (Cosa è cultura), Hledají se 

jistoty (Si cercano certezze) e Kapitola o hodnotách (Capitolo sui valori). 
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1929) 41 , matematico e pensatore che ha saputo resistere alla pericolosa tendenza degli 

uomini di scienza a crearsi una propria filosofia sulla base di schemi e principi validi nel 

campo del sapere in cui sono competenti. La reazione al positivismo e l’esercizio del dubbio 

sono dunque indicati da Čapek come passi necessari per una nuova metodologia di ricerca 

che sappia coniugare tutti i “vantaggi razionali del dubbio” con quelli, emotivi, propri di un 

sentimento di fiducia. Lo scrittore mostra quindi come il cammino della conoscenza debba 

essere percorso non solo con rigore, ma anche con dedizione, entusiasmo e fede nelle 

possibilità dell’uomo. L’accusa di indifferenza nei confronti del destino umano spesso 

rivolta ai relativisti è agli occhi di Čapek priva di fondamento, poiché il relativismo 

filosofico, così come lo scetticismo, non intende negare la possibilità della conoscenza, ma 

offrire nuovi percorsi per raggiungerla e nuove ragioni per difenderla: 

 

“Conoscere non è lottare, ma colui che avrà molto conosciuto avrà molto per cui lottare, 

talmente tanto che anche per questo verrà chiamato relativista. L’unico modo per non essere 

relativisti è essere monomaniacali.”42  

 

L’autore rimarca pertanto che una posizione filosofica scettica o relativista non si traduce né 

in una dichiarazione di impotenza e disimpegno, né in una professione di pessimismo43. Il 

pragmatismo si fonda anzi su un ottimismo di fondo, ovvero sulla fiducia nelle possibilità 

dell’uomo di indirizzare le proprie energie verso il rinnovamento di se stesso e del mondo. 

Condizione necessaria affinché ciò si realizzi è naturalmente la libertà dell’individuo di 

perseguire i propri obiettivi, principio su cui Čapek non si stanca di tornare con insistenza, 

consapevole del fatto che “la ʻlibertàʼ in sé stessa è una conquista, ma non un valore; tutto 

dipende da ciò che con essa si realizza”44.  

                                                           
41 K. Čapek, Z nové české filozofie, [“Lidové noviny” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 296-298.  
42 “Poznávat není bojovat; ale ten, kdo jednou mnoho pozná, bude mít mnoho zač bojovat: tak mnoho, že i za to 

bude zván relativistou. Jediná cesta, jak nebýt relativistou, je být monomaniakem.” K. Čapek, O relativismu, 

[“Přítomnost” 1926], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 27. 
43 La dogmatica pretesa di prevedere l’andamento di ogni fenomeno, in negativo nel caso del pessimismo o in 

positivo per quanto riguarda l’ottimismo, è infatti una posizione inconciliabile con la verifica empirica di ogni 

supposizione che l’atteggiamento filosofico pragmatista impone. Al pessimismo Čapek dedica un articolo nel 

1924, in cui illustra come la tendenza a crogiolarsi in una visione disfattista della realtà rappresenti un pericolo 

per la società bisognosa di un impegno fiducioso da parte degli individui. Anche nella quotidianità, avverte 

scherzosamente Čapek, la condotta pragmatica si rivela un efficace rimedio al pessimismo: “E per quanto 

riguarda la fetta di pane, non rovescerai la cupa opinione secondo cui essa cade sempre dal lato imburrato se 

non tenendola meglio stretta in mano.” [“A pokud se týče toho krajíce, nevyvrátíš ponurý názor, že vždycky 

padá na namazanou stranu, než tím, že jej budeš líp držet.”] K. Čapek, O pesimismu, [“Pramen” 1924], in Id., O 

umění a kultuře II, cit., p. 550. 
44 “ʻSvobodaʼ sama o sobě je vymoženost, ale nikoliv hodnota; vše záleží na tom, čím se naplní.” K. Čapek, 

John Baquell Bury: Dějiny svobody myšlení, [“Lidové noviny” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p.287 . 
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Al destino dell’intelletto è inoltre strettamente correlato quello della società, tanto che non si 

può parlare di libertà di pensiero senza pensare alla nascita della democrazia, espressione 

dello spirito razionale e fiducioso dell’Europa moderna, pronta ad accogliere l’eredità 

anglosassone al pari di quella francese:  

 

“Non è un caso fortuito della storia che la democrazia moderna sia nata proprio in Inghilterra, 

dove la filosofia ha impiantato il sano uso della ragione e l’esperienza; non è un caso che la 

rivoluzione francese sia nata dall’illuminismo razionale.”45  

 

Accanto alla Francia dei lumi e all’Inghilterra della filosofia empirica Čapek vede nella 

prospettiva pragmatista il fondamentale contributo del “Nuovo mondo”, guadagnandosi così 

lo sdegno della successiva critica marxista. Considerato un “ideologo borghese” e un 

“moderno idealista” lo scrittore sarà spesso annoverato tra gli oppositori del socialismo e 

sostenitori della filosofia americana di stampo imperialista46. In realtà la relazione di Čapek 

con il pensiero, anche politico, americano si rivela complessa e in parte mutevole nel corso 

del tempo, nonché inserita nel più ampio rapporto tra lo scrittore ceco e la realtà culturale del 

suo tempo. Una delle più note citazioni in cui l’autore dichiara il proprio sostegno alla 

politica del presidente Thomas Woodrow Wilson compare infatti insieme alla rievocazione 

dell’impegno per la diffusione della poesia francese. La consonanza tra questi due ambiti 

della propria attività intellettuale durante la guerra è ben chiara a Čapek anche nel 1932, 

quando volgendo lo sguardo verso il passato osserva a proposito di sé stesso: 

 

“Cercava conforto almeno nel suo tentativo di organizzare un’antologia collettiva di poesia 

francese ed egli stesso si sfiancava notte e giorno sulla traduzione; avvertiva quasi la mistica 

sensazione di aiutare in qualche modo quelli che erano là, lungo la Somme e a Verdun. E 

quando Wilson diede alla Germania l’ultimatum, il giovane intellettuale consegnò alle 

stampe un libriccino sul pragmatismo angloamericano; amici, non era la ʻfilosofia 

                                                           
45 “To není dějinná náhoda, že novodobá demokracie vznikla právě v Anglii, kde filozofie nastolila zdravý 

rozum a zkušenost; není náhoda, že se Francouzská revoluce zrodila z rozumového osvícenství.” K. Čapek, 

Intelekt a demokracie, [“Přítomnost” 1934], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 591. 
46 Si veda per esempio la posizione di J. Branžovský in Karel Čapek, světový názor a umění, NPL, Praha 1963. 

Nel suo articolo Karel Čapek a americký pragmatismus (in “Zpravodaj Společnosti Bratří Čapků”, n.44, 2005, 

pp. 3-12), Dorothea Uhle individua tre diverse interpretazioni formulate dalla critica di stampo socialista al fine 

di rivalutare l’opera di Karel Čapek, ovvero: la teoria del superamento del pragmatismo-relativismo da parte 

dell’autore, rintracciabile nel corso degli anni Trenta con l’opposizione al nazifascismo; l’ipotesi di una 

supposta distanza tra l’opera di Čapek pubblicista, borghese e conservatore, e quella di Čapek artista, critico 

dell’ordine politico contemporaneo e pessimista riguardo agli sviluppi futuri della società umana; la lettura 

dell’opera čapkiana in chiave umanistica, che giustifica l’insistenza sui principi di empatia, solidarietà e 

tolleranza.  
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generazionaleʼ, era politica; era un’alleanza intellettuale con l’America di Wilson; era a suo 

modo un piccolo assaggio di ciò che si chiama ʻlotta di resistenzaʼ.”47  

 

L’elemento francese e quello angloamericano non sono quindi in concorrenza nella 

formazione e nell’opera di Karel Čapek, che da entrambi attinge per affermare la propria 

opposizione al militarismo e all’autoritarismo delle potenze centrali e per stimolare il 

dibattito culturale interno alla società ceca attraverso spunti di provenienza diversa. Lo 

spirito del Nuovo mondo, osserva l’autore condividendo le riflessioni di Wilson sull’identità 

americana48, è caratterizzato dalla compresenza equilibrata di pensiero e intervento pratico, o 

in altre parole da quello “spirito di sintesi” di cui l’Europa, secondo lo scrittore simbolista 

Paul Adam, è carente. Riprendendo la tesi espressa da Adam nell’articolo L’esprit de 

synthèse, pubblicato sulla rivista francese “La Vie des Lettres” nel luglio 1913, Čapek 

ammira nello spirito americano quella capacità di unire azione e meditazione che è alla base 

del pragmatismo. Ciò non significa che lo scrittore ceco auspichi un’americanizzazione del 

vecchio continente, come emerge con estrema chiarezza da una lettera inviata nel 1926 al 

“New York Sunday Times”49. Quando la dimensione del lavoro e dell’efficienza prevale su 

quella della speculazione filosofica, l’America cessa infatti di essere un esempio per la 

società europea che ancora non si è votata del tutto ai principali ideali d’oltreoceano: la 

Velocità, il Successo, la Quantità e, aggiunge l’autore con ulteriore cinismo, il Dollaro. A 

queste cifre dello spirito americano Čapek contrappone la lentezza, o addirittura la pigrizia, 

non soltanto degli europei, ma anche di alcune significative figure della cultura statunitense 

come il filosofo William James e il poeta Walt Whitman.  

Anche negli anni dei viaggi all’estero, trascritti nei suoi famosi reportage50, Čapek ricorda 

sempre che per comprendere lo spirito di una comunità nazionale occorre guardare non solo 

al suo carattere e alle sue tradizioni, ma anche ai punti più alti della sua produzione culturale, 

con particolare attenzione all’arte e alla filosofia. Particolarmente utile nell’indagare la 

mentalità di un popolo è inoltre il confronto sincero, libero da pregiudizi, con quella dei suoi 

                                                           
47 “Hledal úlevu aspoň v tom, že se pokoušel organizovat kolektivní antologii francouzské poezie a sám se po 

dny a noci potil s překládáním; měl trochu mystický pocit, že tím jaksi pomáhá těm tam na Sommě a u 

Verdunu. A když Wilson podával Německu ultimatum, dával mladý intelektuál do tisku knížku o 

angloamerickém pragmatismu; přátelé, to nebyla ʻfilozofie generaceʼ, to byla politika; to bylo intelektuální 

spojenectví s Wilsonovou Amerikou; to byl svým způsobem ždibeček toho, čemu se říká ʻdomácí odbojʼ.” K. 

Čapek, Sám o sobě a o věceh závažnější. O čapkovské generaci za války a po ní, [“Přítomnost” 1932], in Id., O 

umění a kultuře III, cit., pp. 316-317.  
48 K. Čapek, Úvahy Američana, [“Přehled” 1913], in Id., Od člověka ka clověku I, cit., pp. 25-28. 
49 K. Čapek, Amerikanismus, [“Přítomnost” 1926], in Id., Od člověka k člověku II, cit., pp. 45-50. 
50 Si tratta dei già citati Italské listy (Fogli italiani, 1923), Anglické listy (Lettere dall’Inghilterra, 1924), Výlet 

do Španěl (Viaggio in Spagna, 1930), Obrázky z Holandska (Immagini dall’Olanda, 1932), Cesta na sever 

(Viaggio al nord, 1936).  
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vicini, come Čapek stesso ha potuto imparare fin dai primi soggiorni all’estero negli anni 

della sua formazione universitaria. Osservando la sempre più agguerrita lotta al positivismo 

nell’ambito della filosofia ceca egli passa per esempio a considerare differenti concezioni 

della realtà all’interno della stessa cultura europea:  

 

“Non è di certo un caso che nella filosofia dei popoli romanzi, ben più fortunati, non si trovi 

questa lotta contro il materialismo che era ed è necessaria per la filosofia ʻcentroeuropeaʼ. 

[…] La filosofia romanza non pone un ʻregno dello spiritoʼ al di sopra di un ʻregno della 

realtàʼ; per il popolo che vive una vita piena e libera, la realtà e il presente costituiscono la 

vera, autentica patria da cui esso non sente il bisogno di fuggire verso il puro, ma purtroppo 

irreale, mondo dei valori.”51  

 

Non è solo in queste parole del 1918 che Čapek paragona tra loro diverse prospettive 

filosofiche a partire dalla forma mentis del popolo che le ha adottate. L’anno seguente 

pubblica per esempio un articolo che avanza una riflessione in questo senso a partire dal 

confronto tra due autorevoli figure della filosofia europea, René Descartes e Jan Amos 

Komenský. L’intervento porta il titolo Filozof na Bílé hoře (Il filosofo alla Montagna Bianca) 

e prende spunto dall’episodio storico in cui i destini dei due personaggi si incrociano, ovvero 

la battaglia combattuta sulla Montagna Bianca, non lontano da Praga, nel 1620. In questa 

occasione il giovane filosofo francese era infatti schierato a fianco della lega cattolica e 

imperiale che, dopo avere sconfitto le forze protestanti ceche, costrinse all’esilio anche 

Komenský, pedagogo e pastore dell’Unione dei Fratelli Boemi. Čapek vede quindi 

rispecchiate in queste due figure due diverse strade filosofiche ancora percorribili dall’uomo 

moderno, ovvero la via del criticismo e quella dell’azione: 

 

“Descartes, razionalista scettico, è tra coloro che hanno inaugurato in modo decisivo lo 

sviluppo della scienza moderna. Avendo posto l’atto di dubitare alla base della conoscenza, 

egli preparò la strada al criticismo moderno. Komenský, idealista dal senso pratico, pose la 

                                                           
51 “Není to jistě náhoda, že šťastnější národové románští nemají ve své filozofii toho boje proti materialismu, 

který byl a jest nutný ve filozofii ʻstředoevropskéʼ. […] Románská filozofie nebuduje ʻříši duchaʼ nad ʻříší 

skutečnostiʼ; národu, který žije svým plným a volným životem, je skutečnost a přítomnost pravou, pravdivou 

vlastí, z níž není mu unikati do čisté, ale žel neskutečné oblasti hodnot.” K. Čapek, Kapitoly z nové české 

filozofie, [“Cesta” 1918], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 70. 
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fede alla base dell’azione; poiché la prima certezza nel mondo dell’azione e dei destini è la 

fede.”52 

 

 Il cogito ergo sum cartesiano non è quindi agli occhi di Čapek un semplice assioma, ma una 

vera confessione di fede da parte del filosofo francese, convinto che la vita si spieghi e si 

realizzi mediante il pensiero; il teologo e pedagogista ceco, al contrario, sembra trovare 

conferma dell’esistenza anche nelle realtà esterne al soggetto, a partire dalle difficoltà e dai 

bisogni materiali del prossimo. In questa originale lettura di Karel Čapek, Komenský appare 

quindi come una sorta di pragmatista ante litteram, mosso dalla fede a una vita di 

compassione e sacrificio a cui il pensiero puramente razionale non saprebbe indirizzare. 

Questa attenzione all’altro e all’individuo è, come abbiamo visto, ciò di cui Čapek sente la 

mancanza all’interno della tradizione filosofica francese, profondamente segnata dal 

razionalismo (prima ancora che illuminista, appunto, cartesiano) e tesa all’istituzione di un 

ordine sociale che ne sia espressione 53 . Anche per questo motivo la comparsa di una 

proposta così originale come la filosofia bergsoniana, è salutata con entusiasmo da Čapek, 

che della cultura francese contemporanea sembra ammirare proprio gli elementi di rottura 

rispetto alle convenzioni, ovvero quelle idee che, in arte come in filosofia, sanno sfidare i 

principi invalsi e le soluzioni più scontate.  

L’esperienza parigina ha di certo rappresentato un primo momento di scoperta di questo 

coraggioso atteggiamento da parte di alcuni gruppi e personalità, come Bergson, i cubisti, 

Apollinaire e gli unanimisti, di cui Čapek non dimentica l’esempio. Lo scrittore ceco sa 

infatti cogliere spunti dall’area francese come da quella angloamericana, guardando alle loro 

similitudini e alle loro differenze senza stabilire una preferenza in termini assoluti. Ben 

lontano dalla posizione dei nazionalisti che vedevano nella cultura germanica una minaccia 

per lo sviluppo del popolo ceco, Čapek approfondisce anche spunti di origine tedesca, per 

esempio nel caso del neoclassicismo di Paul Ernst e della filosofia del “come se” di Hans 

Vaihinger. In ambito politico, inoltre, egli vede il rifiuto dell’elemento tedesco come una 

strategia populistica priva di fondamento nonché povera di suggerimenti costruttivi: 

                                                           
52  “Descartes, skeptický racionalista, je z těch, kteří rozhodně zahájili vývoj moderní vědy. Položiv 

pochybování v čelo poznání, připravil cestu modernímu kriticismu. Komenský, praktický idealista, položil víru 

v čelo jednání; neboť první jistota ve světě jednání a osudů je víra.” K. Čapek, Filozof na Bílé hoře, [“Národní 

listy” 1919], in Id., Od člověka k člověku I, cit., p. 141. 
53 La supremazia della ragione nella filosofia francese è sottolineata da Čapek anche in un articolo del 1934 

destinato al pubblico inglese: “I francesi credono più che altro nell’universalità della ragione e delle idee; voi 

britannici credete piuttosto nell’universalità dei principi morali.” [“Francouzové věří spíše v univerzálnost 

rozumu a idejí; vy Britové věříte spíš v univerzálnost mravních principů.”] K. Čapek, Anglie z venčí, 

[“Přítomnost” 1934], in Id., Od člověka k člověku III, a cura di E. Macek, S. Mazáčová, M. Pohorský, 

Československý spisovatel, Praha 1991, p. 264. 
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“Essere contro i tedeschi: questa è di nuovo una forma di negazione; non avete qualche 

formulazione positiva? Siete contro i tedeschi, siete allora positivamente francofili, come 

Beneš? Siete positivamente inclini alla mentalità anglosassone, come Masaryk? Siete 

positivi e attuali russofili – come la Società per i contatti culturali con la Russia 

contemporanea?”54  

 

Da queste poche righe emerge dunque la tendenza di Čapek a non riconoscersi in un 

determinato schieramento: egli non si identifica né con i francofili né con gli anglofili, ma 

riconosce l’atteggiamento costruttivo degli uni e degli altri citando inoltre i nomi di figure 

politiche per cui nutre grande stima. 

Proseguire su una linea costruttiva, lavorare con fiducia per la conoscenza e il progresso non 

solo tecnico e materiale, ma anche morale, della società: questa è la fede che Čapek professa 

per l’intero arco della sua vita, anche quando dell’entusiasmo degli anni Dieci non resterà 

altro che il ricordo. Dopo la tragedia della Grande Guerra, osserva lo scrittore in uno dei suoi 

interventi sulla letteratura specialistica, la civiltà europea si trova a vivere in una sorta di 

“penombra” filosofica in cui ancora filtrano le teorie della vita e dell’azione, tanto che “il 

cielo d’occidente è ancora indorato dallo splendente ottimismo delle filosofie dell’anteguerra, 

che ancora oggi incantano, ma non illuminano.” 55  Al termine del conflitto, pertanto, 

sopravvivono nella memoria dei contemporanei quelle correnti nate in controtendenza 

rispetto al pensiero dominante, proposte ancora cariche di fascino ma ormai difficilmente 

applicabili in un mondo che ha conosciuto la tragedia delle trincee. Tra le diverse scuole di 

pensiero del primo Novecento, sono proprio il “grandioso fuoco artificiale della filosofia 

bergsoniana della vita creatrice”56 e l’esempio pragmatico della Marta biblica57 a segnare nel 

profondo la formazione del giovane Karel Čapek.  

                                                           
54 “Být proti Němcům – je zase jen kousek negace; kde máte nějakou pozitivní formulaci? Jste-li proti Němcům, 

jste pozitivní frankofilové – jako Beneš? Jste pozitivně nakloněni mentalitě anglosaské – jako Masaryk? Jste 

pozitivní a aktuální rusofilové – jako Společnost pro kulturní styky se soudobým Ruskem?” K. Čapek, Sám o 

sobě a o věceh závažnější. O nacionalismu, [“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 307. 
55 “Západní nebe je ještě ozlaceno zářivým optimismem předválečných filozofií, které doposud okouzlují, ale 

už neosvěcují” K. Čapek, Z literatury filozofické, [“Národní listy” 1921], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 

236. 
56 “C’era un limpido, quasi glaciale bisogno di disciplina spirituale tra i filosofi neokantiani, i logici e i 

sistematici; c’era un fine, estetico eclettismo culturale nella filosofia dei valori proveniente da Heidelberg, nel 

relativismo di Simmel, nello storicismo di Rickert; in tutto questo faceva irruzione il dinamismo naturale dei 

vitalisti e il grandioso fuoco artificiale della filosofia bergsoniana della vita creatrice; tra questi splendenti 

sistemi di puro pensiero si rimboccava le maniche del cappotto borghese il pragmatismo anglosassone, la Marta 

biblica, che non disdegnava di intervenire nei ʻfatti democraticiʼ.” [“Byla tu čirá, skoro mrazivá potřeba 

duchovní kázně u filozofů novokantovských, u logicistů a systematiků; byl tu jemný, estetický, kulturní 

eklekticism v heidelberské filozofii hodnot, v relativismu Simmelově, v historismu Rickertově; do toho vpadl 
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Dopo Pragmatismus, come si è detto, l’autore non si cimenterà più in lavori di carattere 

scientifico né si avvierà alla carriera accademica58, ma sarà nella sua opera di drammaturgo, 

novellista e romanziere che giungeranno a maturazione alcune delle intuizioni suggerite 

dalla filosofia pratica nonché dalla “rivoluzione” di prospettive inaugurata, anche a suo dire, 

dalla pittura cubista. Dopo le ultime prose scritte a quattro mani con il fratello Josef, Karel 

Čapek intraprende infatti il proprio percorso letterario autonomo, seguendo le nuove vie che 

gli studi filosofici hanno contribuito a spianare con la consapevolezza, maturata durante il 

conflitto mondiale, che “la vita non è scientifica, è tragica; può essere meglio espressa con 

una poesia che con una formula astratta”59.  

 

 

II.2. La svolta letteraria: Boží muka e Loupežník  

 

Con il debutto di Karel Čapek in qualità di prosatore e drammaturgo, rispettivamente con 

Boží muka (1917) e Loupežník (1920), si assiste al definitivo addio da parte dello scrittore 

agli anni della più giocosa sperimentazione e dell’assidua collaborazione con il fratello. 

Entrambe le opere con cui Čapek si presenta al pubblico come autore indipendente sono 

infatti contraddistinte dai riflessi della meditazione filosofica in cui si era immerso dopo il 

viaggio a Parigi. Tra la seconda metà degli anni Dieci e i primi anni Venti, dunque, il 

percorso di studi intrapreso dal giovane scrittore trova applicazione non solo nell’attività 

critica e nella stesura di testi scientifici, ma anche nella letteratura rivolta a un più ampio 

pubblico. È infatti con la sua prima raccolta di novelle e con la sua personale rielaborazione 

dell’incompiuta pièce parigina che lo scrittore inaugura la linea tematica preponderante nella 

                                                                                                                                                                                   
přírodní dynamism vitalistů a velkolepý ohňostroj Bergsonovy filozofie tvořivého života; mezi těmi zářivými 

systémy čirého myšlení si kasal rukávy civilního kabátu anglosaský pragmatism, Marta biblická, neštítící se 

zasahovat do ʻfaktů demokratickýchʼ.”] K. Čapek, Sám o sobě a o věceh závažnější. O čapkovské generaci, 

[“Přítomnost” 1932], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 312-313. 
57La figura evangelica di Marta torna diverse volte negli interventi di Čapek, che dedica a questo personaggio 

anche uno dei suoi “apocrifi”, un breve testo narrativo in cui Marta difende il proprio comportamento operoso e 

servizievole, a cui Cristo aveva invece preferito l’atteggiamento passivo, di semplice ascolto, della sorella 

Maria. K. Čapek, Marta a Marie [“Lidové noviny” 1932], in Id., Menší prózy, Spisy Karla Čapka X, a cura di 

M. Chlíbcová e Z. Pešat, Československý spisovatel, Praha 1992, pp. 114-119. 
58 Dopo il brillante conseguimento del dottorato in estetica e teoria dell’arte non era affatto escluso che il 

giovane Čapek proseguisse studi e ricerche in ambito universitario. Egli stesso ricorda in uno scritto polemico 

del 1933 come il prof. Čáda considerasse la sua dissertazione del 1915 in termini di una “preparazione per 

l’abilitazione” (K. Čapek, Past kritiků a její důsledky, [“Přítomnost” 1933], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 

427.) La tesi espressa dal cognato Karel Scheinpflug, secondo cui lo stesso Čáda ostacolò in seguito il progetto 

promuovendo inaspettatamente un altro candidato non è tuttavia stata dimostrata. Cfr. K. Scheinpflug, Můj 

švagr Karel Čapek, cit., pp. 24; 162. 
59 “Život není vědecký, je tragický; může být lépe vyjádřen básní než abstraktní formulí.” K. Čapek, Kapitola o 

hodnotách, [“Přítomnost” 1934], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 577. 
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sua produzione, che egli stesso riassume nell’intervento del 1922 Musím dále (Devo 

proseguire) con le parole:  

 

“In tutto il mio lavoro ribadisco fino alla noia due temi in parte morali, in parte gnoseologici. 

Il primo è negativo, pilatesco: Che cos’è la verità? Il secondo è positivo: Ognuno possiede la 

verità.”60  

 

A partire dalla sua nuova prospettiva filosofica, radicata in un relativismo inteso come 

consapevolezza dell’inesistenza di valori assoluti, Čapek comincia a indagare le questioni 

etiche che toccano l’uomo moderno nella sua dimensione prima individuale, poi sociale. 

Perfettamente in linea con la lezione del pragmatismo, l’autore evidenzia fin dai primi scritti 

autonomi come la condotta dell’uomo e la sua costante ricerca della verità siano questioni 

intrinsecamente collegate, due vie percorribili dall’individuo che mira al continuo 

perfezionamento di sé. Le novelle di chiara ispirazione metafisica di Boží muka, composte 

tra il 1913 e il 191761, costituiscono dunque per Čapek il primo tentativo di dare forma ai 

propri interrogativi sulla realtà; nell’articolo del 1922 egli rimarca inoltre come la successiva 

raccolta Trapné povídky e il romanzo Krakatit rappresentino l’inizio di un’applicazione 

morale di tale ricerca.  

Similmente, la nuova versione di Loupežník, ultimata dal solo Karel Čapek nel corso del 

1919, sembra mettere in scena un esempio concreto della medesima riflessione, calando 

nella realtà concreta lo scontro tra molteplici “verità” o prospettive adottate dai singoli 

personaggi. Come abbiamo già osservato, lo scrittore prende qui in esame il punto di vista 

del Professore come quello del Brigante, della giovane Mimi e della serva Fanka, 

scoprendosi incapace di appoggiare una posizione rispetto a un’altra e ritrovandosi così a 

“tifare per tutti”62. Affermare che “tutti hanno ragione”, continua l’autore in Musím dále, 

equivale inoltre a comprendere che “nessuno ha ragione”, che non esiste una fede o una 

lettura del mondo da condannare a priori come errata. Su tale formulazione al negativo dello 

                                                           
60 “V celé své práci omílám do omrzení dvě zpola morální, zpola noetická témata. První je negativní Pilátovo: 

Co je to pravda? Druhé je pozitivní: Každý má pravdu.” K. Čapek, Musím dále, [“Lidové noviny” 1922], in Id., 

O umění a kultuře II, cit., p. 415. Per lo scrittore ceco è proprio il quesito sulla verità a fare di Pilato uno dei 

pochi esempi di uomini- filosofi delle Scritture. Insieme alla figura evangelica di Marta, egli è pertanto uno dei 

personaggi che spesso ritornano nelle pagine čapkiane, per esempio nell’articolo Noetika polemiky del 1922 e 

nei racconti “apocrifi” Pilátovo krédo (1920) e Pilátův večer (1932). 
61 Delle tredici prose di Boží muka, quattro appaiono per la prima volta su “Lumír”: nel 1913 Utkvění času e nel 

corso del 1916 Šlépěj, Lída e Ztracená cesta. Sono invece pubblicati nel volume del 1917 gli inediti Hora, 

Milostná píseň (Lída II.), Elegie (Šlépěj II.), Historie beze slov, Nápis, Pokušení, Odrazy,Čekárna e Pomoc!. 

Le novelle di Trapné povídky, narrazioni più scorrevoli e meno improntate alla disputa filosofica, escono tutte 

tra il 1918 e il 1920 su riviste diverse, principalmente in “Lumír”, “Cesta” e “Červen”. 
62 Cfr. supra, p. 54, n. 61. 
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stesso principio tematico Čapek imbastisce anche altre opere composte in questo ricchissimo 

periodo della sua attività letteraria, ovvero il romanzo fantascientifico Továrna na Absolutno, 

scritto in forma di fejeton umoristici nel 1922 su “Lidové noviny”, e i tre atti teatrali firmate 

nuovamente insieme al fratello Josef e riuniti con il titolo Ze života hmyzu (Dalla vita degli 

insetti, 1921). Il filo comune rintracciabile in tutte queste opere permette dunque di 

ricondurre a un’origine condivisa, a una fondamentale urgenza espressiva quelle che sono 

abitualmente considerate le “due linee” della produzione čapkiana. In un’intervista del 1928, 

infatti, l’autore dichiara apertamente di vedere nei suoi lavori la compresenza di due diverse 

tendenze: 

 

“Nella mia opera si trovano due linee ben chiare: la prima passa per Boží muka, Trapné 

povídky, Krakatit. La seconda assorbe quella che si potrebbe intitolare critica dei valori 

attuali (sociali), lo ʻscetticismoʼ che li riguarda; occorre tolleranza, capite bene, non 

dogmatismo, non fanatismo, perché sia possibile l’amore per il prossimo. R.U.R, Ze života 

hmyzu, Továrna na Absolutno, forse tutte le mie opere teatrali.”63 

 

Rispetto alla più calzante osservazione del 1922, Čapek opera qui una distinzione tra due 

filoni che non appare tuttavia così marcata nell’insieme della sua produzione; la lezione 

filosofica del relativismo e la necessità di una sua corrispondenza nella prassi quotidiana 

creano infatti una caratteristica tensione percepibile nella maggior parte dell’opera autonoma 

dello scrittore, si tratti di prosa o di teatro, di testi calati in un’ambientazione realistica o 

fantastico-utopica. Inserita all’interno di una frammentaria conversazione su una vasta scelta 

di argomenti, la definizione delle due linee si rivela pertanto molto schematica rispetto alla 

più articolata riflessione contenuta nel precedente Musím dále, scritto di natura 

maggiormente polemica e dettato dal bisogno di difendere le opere pubblicate fino a quel 

momento da aspre accuse di pessimismo, se non addirittura di nichilismo. Come suggerisce 

il titolo stesso, l’autocritica Musím dále si ricollega al precedente intervento in difesa di 

Továrna na Absolutno intestato Nemohu mlčet, “Non posso tacere”. Anche in questa 

                                                           
63 “V mém díle jsou vůbec jasné dvě řady: První je: Boží muka přes Trapné povídky – Krakatit. Druhá zabírá to, 

co bylo by možno uvést pod název kritika časových hodnot (společenských), ʻskepseʼ z toho; běží o 

snášenlivost, rozumějte dobře, nedogmatičnost, nefanatičnost, aby byla možná láska k bližnímu. RUR – Ze 

života hmyzu – Továrna na Absolutno – všecky snad mé hry.” K. Čapek, Interview s Karlem Čapkem, 

[“Literární svět” 1928], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 135. Su questa famosa enunciazione čapkiana 

Oldřich Králík fonda la monografia První řada v díle Karla Čapka (Profil, Ostrava 1972). Il critico non esita 

inoltre a inserire nella “prima linea” i successivi romanzi della trilogia noetica Hordubal (Hordubal, 1933), 

Povětroň (La meteora, 1934) e Obyčejný život (Una vita comune 1934), nonché První parta (Il primo turno, 

1937) e l’incompiuto Život a dílo skladatele Foltýna (La vita e l’opera del compositore Foltýn, pubblicato 

postumo nel 1939). 
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occasione Čapek aveva ironicamente rimarcato l’insistenza con cui i presupposti della sua 

riflessione emergevano da tutti suoi scritti:  

 

“Tutto Továrna na Absolutno è spronato dalla filosofia del relativismo: filosofia che non è 

affatto nuova né nobile, filosofia che ripeto fino alla noia nei miei libri, in Pragmatismus, in 

Kritika slov, negli articoli, in tutto ciò che esce dalla mia penna e con cui credo che 

continuerò a irritarvi ancora a lungo.”64  

 

Composto nel pieno di una proficua fase creativa, l’articolo del 1922 coglie pertanto alcuni 

interessanti spunti che passeranno successivamente in secondo piano, a partire dal 

riconoscimento del fondamentale ruolo svolto da Loupežník per la definizione della poetica 

čapkiana 65 . Mentre nell’intervista per “Literární svět” l’opera non viene nemmeno 

menzionata, in Musím dále essa è riportata come autentica origine dell’indagine al contempo 

gnoseologica e morale rintracciabile in tutti gli scritti čapkiani (“Tutto ha avuto 

geneticamente inizio nel mio Loupežník”66). In questo senso la pièce si rivela essere un punto 

di partenza analogo a Boží muka nell’ambito della prosa, testo con il quale condivide anche 

alcuni elementi non direttamente ascrivibili alla riflessione filosofica di fondo, come la 

presenza di una marcata tendenza lirica.  

Nel prendere in esame gli aspetti principali di questi esordi čapkiani occorre ancora una volta 

tenere in considerazione la testimonianza diretta dell’autore, che sulla sua prima raccolta si è 

espresso in più occasioni. La più nota e citata interpretazione dell’opera fornita dallo 

scrittore è contenuta in una lettera indirizzata al poeta Stanislav K. Neumann il 5 dicembre 

1917, con la quale Čapek propone la propria chiave di lettura nella speranza che l’amico 

                                                           
64  “Celá Továrna na Absolutno je poháněna filozofií relativismu: filozofií, která není nikterak nová ani 

vznešená, filozofií, kterou do omrzení opakuji ve svých knížkách, v Pragmatismu, v Kritice slov, v článcích, ve 

všem, co mi vychází z rukou, a se kterou vás budu myslím ještě dlouho zlobit.” K. Čapek, Nemohu mlčet, 

[“Lidové noviny” 1922] in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 413. 
65 Per quanto l’intento di Čapek nel valutare se stesso sia generalmente sincero, si presentano talvolta delle 

discrepanze tra letture contemporanee alla stesura delle opere e interpretazioni successive, nonché tra 

considerazioni affidate alla corrispondenza privata e scritti pubblicati in aperta polemica con critici e recensori. 

Anche nella letteratura critica dedicata all’opera di Karel Čapek si riscontrano opinioni diametralmente opposte 

circa la sua capacità di esaminare il proprio lavoro: mentre Ivan Klíma vede in ogni scrittore, e in Čapek in 

particolare, un affabulatore per definizione, una voce di cui diffidare (rischiando così di avanzare spesso 

interpretazioni molto distanti dai reali intenti dell’autore), secondo Jiří Opelík Čapek appartiene in genere agli 

autori che sanno esprimersi in maniera imparziale e scrupolosa sulla propria produzione. Cfr. I. Klíma, Velký 

věk chce mít též velké mordy, Academia, Praha 2001, p. 25; J. Opelík, Cesty za vědou, in Id., Čtrnáctero prací..., 

cit., p. 59. 
66 “Začalo to geneticky v mém Loupežníkovi.” K. Čapek, Musím dále, [“Lidové noviny” 1922], in Id., O umění 

a kultuře II, cit., p. 415. 
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pubblichi su “Národ”67 una recensione della raccolta. Sebbene l’autore dichiari apertamente 

di non volere influenzare l’interpretazione del collega, dalle sue parole traspare senza dubbio 

l’intento di controbilanciare innanzitutto la visione espressa da F. X. Šalda nella critica 

pubblicata la settimana precedente su “Kmen”. Questo passaggio della corrispondenza è 

quindi un altro esempio di autoanalisi čapkiana da leggersi con le dovute precauzioni, 

riconoscendovi non tanto una spontanea riflessione sull’opera, bensì una risposta indiretta ad 

accuse mosse dall’esterno. Non è difficile notare come Čapek stesso si renda conto di 

considerare il proprio lavoro sotto una luce diversa, influenzata dalla lettura della recensione 

di Šalda. Il critico si era infatti pronunciato molto duramente sul primo tentativo da parte 

dell’autore di tradurre in narrazione la sua meditazione filosofica:  

 

“La novella, o più in generale, la prosa letteraria, non è affatto una sua necessità espressiva; 

quello che K. Čapek vuole esprimere si poteva esprimere in maniera più completa e risoluta, 

lo ribadisco, con un saggio o uno studio filosofico. Se c’è mai stata un’arte di tipo didattico, 

è questo il caso.”68 

 

Šalda, dunque, non vede in Boží muka un debutto letterario, quanto un esercizio filosofico 

mal riuscito, difficilmente descrivibile con il termine “Libro di novelle” scelto come 

sottotitolo. In effetti, la forma discorsiva di questi racconti ha quasi sempre il sopravvento 

sull’azione, il che causa, secondo il critico, una forte mancanza di tensione narrativa o 

“melodia fabulatoria”. Viene così messo in risalto l’intento eccessivamente didascalico 

dell’autore, all’apparenza noncurante delle esigenze della trama. Agli occhi di Šalda, Čapek 

sembra avere applicato meccanicamente un ragionamento logico, costringendo i propri 

personaggi a parafrasare il pensiero filosofico moderno, innanzitutto bergsoniano, in un 

dibattito sterile dal punto di vista letterario.  

A questo aspro giudizio su Boží muka Čapek reagisce nella lettera a Neumann riducendo 

proprio il valore della riflessione metafisica a favore di una concezione più poetica 

dell’opera. “Filosofia o non filosofia, è una sciocchezza; la cosa principale è l’arte” sostiene 

dunque lo scrittore evidenziando in primo luogo gli elementi lirici da cui hanno tratto origine 

le singole novelle, nate da esperienze sensibili e non da astratte elucubrazioni. Per quanto 

                                                           
67 Neumann non pubblicherà la sua recensione dei primi due libri dei fratelli Čapek su “Národ”: Dvě knihy 

skutečně nové uscirà infatti su “Červen” solo nel marzo 1918. 
68 “Novela, nebo šíře: krásná próza vůbec není jeho nutností výrazovou; to, co chce vyslovit K. Čapek, dalo by 

se trvám nejednou vysloviti celeji a naléhavěji esejí nebo studií filozofickou. Bylo-li kdy které umění 

didaktické, je to to zde. ” F. X. Šalda, Kapitoly literárně kritické. Karel a Josef Čapkové, [“Kmen” 1917-1918], 

in Id., Kritické projevy X, Československý spisovatel, Praha 1954, p. 141.  
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nella raccolta, e in modo particolare nelle otto prose della seconda sezione, sia 

indiscutibilmente presente una particolare sensibilità lirica, l’apporto della valutazione 

filosofica nella realizzazione di queste prose non può essere ridotto a fattore marginale. A 

distanza di anni lo stesso Čapek non avrà più timore di parlare delle “tematiche metafisiche” 

di Boží muka; arriverà persino ad individuare in alcuni passaggi dell’opera la chiave di 

interpretazione per la sua posizione religiosa, che nelle lettere a Neumann aveva definito 

come decisamente secondaria se non del tutto assente69.  

Ciò non significa, tuttavia, che non si possano reperire nella trattazione esposta nella 

corrispondenza alcune preziose informazioni sull’origine dell’opera. Qui troviamo per 

esempio il pieno significato del titolo Boží muka: i “crocefissi lungo la strada” indicano 

infatti un bivio che è innanzitutto di natura esistenziale. Posti lungo il cammino dell’uomo 

moderno, questi incroci inaspettati sono rappresentati nei racconti da eventi misteriosi, 

elementi disturbanti che mettono in crisi la coscienza razionale dell’individuo. Gli strumenti 

logici su cui l’uomo fa solitamente affidamento si dimostrano insufficienti, inadatti a 

comprendere il caos e l’ignoto che irrompono nell’abituale vita quotidiana dei personaggi. 

Čapek, che da subito riconosce la novità di queste prose rispetto ai suoi scritti giovanili70, 

non manca di notare il legame tra questa sua prova letteraria e l’essenza dell’arte moderna. Il 

19 dicembre torna infatti a rivolgersi a Neumann rimarcando ulteriormente il lato “spirituale” 

e non “intellettualistico” di Boží muka. Quando la quotidiana realtà materiale precipita 

nell’enigma, l’uomo è trascinato verso la riscoperta di se stesso, della sua interiorità, 

“affinché tutto ciò che è artificiale e formale dissimulazione del mondo ritorni sempre verso 

l’uomo e da nessun’altra parte. Del resto questo è l’obiettivo anche del cubismo.”71  

Lo scrittore, come abbiamo già visto, riconosce nella pittura il primo ambito in cui la 

modernità rivela la sua nuova interpretazione del mondo, il suo sguardo affascinato su una 

realtà composita, stratificata, che non pretende più di essere letta in maniera univoca. Il 

fallimento della logica e l’assenza di uno scioglimento finale del racconto non determinano 

quindi una sconfitta per Čapek, per il quale il cammino di ricerca ha maggiore valore della 

verità a cui tende. L’attenzione dell’autore si concentra pertanto sul tentativo da parte dei 

protagonisti di ricomporre con metodi e approcci diversi il quadro della realtà circostante, 

ridotto in frantumi dall’insolito particolare o dall’evento inspiegabile da cui prende avvio la 

                                                           
69 Cfr. K. Čapek, List Jaroslavu Durychovi, [“Rozmach” 1927], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 83. 
70 Lo testimonia una lettera del 1917 indirizzata al poeta e traduttore Rudolf Fuchs: “Considero queste novelle 

di valore smisuratamente più alto rispetto alle precedenti e credo che con queste mi sia riuscito almeno 

qualcosa di nuovo.” [“Cením tyto novely nepoměrně výš než ty starší a domnívám se, že se mi v nich podařilo 

alespoň něco nového.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 88-89.  
71 “[...] aby se všechno umělé, formové přetváření světa vracelo vždycky do člověka a nikam jinam. Vždyť to je 

cíl i kubismu.” Ivi, p. 385. 
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narrazione. L’esempio più celebre è forse quello della prosa di apertura Šlépěj (L’impronta), 

dove si indaga sull’emblematico caso di un’unica, isolata, traccia nella neve, impossibile da 

giustificare razionalmente. L’autentica meditazione filosofica sulla capacità dell’uomo di 

conoscere il mondo che deriva da questa scoperta si protrae poi nella disputa filosofica del 

circolo “aristotelico” in Elegie (Elegia), individuata dall’autore come “chiave” della raccolta 

al pari di Hora (La montagna), storia di una caccia all’assassino che si conclude senza la 

soluzione del caso e l’arresto del colpevole72. In questo ultimo racconto il lettore si trova 

inoltre a seguire i pensieri del violinista Jevíšek, l’unico personaggio in grado di calarsi nei 

panni del ricercato e comprenderne il punto di vista. Si può così osservare come il momento 

di turbamento e mistero diventi, una volta interiorizzato, il canale per una nuova empatia, per 

l’esplorazione di una differente prospettiva.  

Contrariamente a quanto voleva dimostrare il suo detrattore, Čapek non avrebbe potuto 

illustrare questo spostamento dalla riflessione metafisica alla concreta esperienza umana con 

un saggio o trattato, in quanto “se la filosofia conduce al mondo astratto delle idee, l’arte 

conduce al mondo concreto delle persone, aprendo così all’artista il passaggio all’ambito 

della condiscendenza, della compassione, dell’aiuto.” 73  Per Karel Čapek l’addio alla 

letteratura “formalista” ispirata dalla Secessione e il distacco dalla sperimentazione del 

fratello, più improntata, come vedremo, a tendenze definite talora come espressioniste, 

segnano l’entrata nell’imprevedibile “mondo dei fatti”. Con queste parole l’autore ricorda 

infatti la svolta cui va incontro il filooccidentale “Q”, suo alter ego nelle riflessioni dei primi 

anni Trenta: 

 

“Innanzitutto il giovane Q ha dovuto risolvere la disputa con la decadenza, l’estetismo e il 

soggettivismo fin de siècle; così è uscito dal cerchio magico dell’esclusività e si è invischiato 

nell’anarchico e avventuroso mondo dei fatti; in breve, a suo modo, faceva giornalismo, 

scribacchiava un po’ di questo e di quello a margine delle proprie giornate e si 

comprometteva con interessi non abbastanza dignitosi sul piano letterario.”74  

                                                           
72 Anche questa dichiarazione si trova nella lettera a Neumann del 5 dicembre. In un precedente scambio 

epistolare con il critico di arte e professore presso la Scuola di arti applicate Karel Boromejský Mádl, l’autore 

aveva considerato come nucleo principale del volume Hora, Elegie, Odrazy e Pomoc! La presenza di due 

racconti della seconda sezione nella definizione del cuore della raccolta giustifica inoltre l’asserzione dello 

scrittore secondo cui Boží muka costituisce un “determinato ciclo chiuso”. Cfr. K. Čapek, Korespondence I, cit., 

p. 234. 
73 “Vede-li filozofie do abstraktního světa idejí, vede umění do konkrétního světa lidí, a otevírá tak umělci 

vstup na pole shovívavosti, soucitu a pomoci.” J. Opelík, Cesty za vědou, in Id., Čtrnáctero prací..., cit., p.63. 
74 “Nejdřív si mládenec Q musel vyřídit spor s dekadencí, estétstvím a subjektivismem fin de siecle; tím vypadl 

z magického kruhu výlučnosti a zapletl se do anarchického a dobrodružného světa faktů; zkrátka svým 

způsobem novinařil, škrabal to a ono na okraji svých dnů a kompromitoval se zájmy literárně ne dosti 
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L’ironico accenno ai primi interessi letterari “poco dignitosi” sembra richiamare proprio le 

critiche negative ricevute in quegli anni da critici come Šalda. Notiamo inoltre che insieme 

alla sperimentazione artistica viene citata l’inaugurazione della carriera giornalistica, 

fondamentale ambito d’impegno civile per Karel Čapek. Sebbene l’attività pubblicistica 

dell’autore esuli dagli interessi di questa trattazione, è opprtuno ricordare come i due 

percorsi si siano sempre sviluppati in parallelo proprio a partire dal 1917, anno della 

pubblicazione di Boží muka e dell’inizio della collaborazione fissa con “Národní listy”. 

Occorre inoltre specificare che con il termine “fatti” lo scrittore non intende solo gli 

avvenimenti esteriori, concreti, ma anche tutti i fenomeni che hanno luogo nel cuore 

dell’uomo e costituiscono la sua essenza più profonda. L’intento principale dell’autore è 

dunque quello di rappresentare la realtà non in senso naturalista, ma indugiando proprio sugli 

elementi più spiazzanti, imprevedibili, rivelatori della “magia” che si sprigiona dall’intimo 

dell’essere umano. Si trovano qui, dunque, le radici della tipica considerazione čapkiana 

dell’individuo comune, del semplice cittadino a cui lo scrittore si rivolge nella sua opera 

letteraria e giornalistica. L’umanità a cui Čapek dedica la sua attenzione è fatta certo di 

individui unici, portatori di mille istanze o “verità” diverse, ma accomunati da una 

fondamentale esperienza della vita, dalla continua riscoperta di un mondo complesso ed 

enigmatico, al tempo stesso terribile e affascinante. 

I personaggi di Boží muka non sono i soli a mettere in discussione il proprio agire nel mondo 

a partire da un incontro che sconvolge la loro quotidianità. Anche in Loupežník la tranquillità 

della famiglia e l’esistenza abitudinaria del villaggio sono scosse da un unico avvenimento 

sorprendente, “anarchico” per eccellenza: l’arrivo del Brigante. L’irruzione di questo 

misterioso personaggio, di cui non si conosce né il nome né la provenienza, si rivela essere 

un vero e proprio bivio, un “crocefisso lungo la strada” secondo l’accezione čapkiana del 

termine. L’irriverente audacia del giovane scapestrato (un giovanotto ribelle più che un vero 

fuorilegge, che esordisce sulla scena con un furto di ciliegie) aprirà gli occhi a tutti gli altri 

personaggi, spronandoli a riconsiderare la loro scontata visione del mondo. Nel confronto 

che ne consegue nessuna prospettiva risulterà, come si è detto, l’unica vincitrice, in una 

coerente attuazione del relativismo filosofico che non sarebbe stata possibile nell’originaria 

versione parigina.  

                                                                                                                                                                                   
důstojnými.” K. Čapek, Sám o sobě a o věcech závažnějších. O čapkovské generaci, [“Přítomnost” 1932], in Id., 

O umění a kultuře III, cit., p. 314.  
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La pièce firmata dal solo Karel Čapek è dunque assai distante dalla commedia sulla 

giovinezza e sulla gioia di vivere ideata dai fratelli Čapek in aperta polemica con lo Janošík 

di Mahen75. Come abbiamo già avuto modo di osservare, il sentimento di nostalgia che nel 

1920 l’autore rievoca nella sua premessa a Loupežník sembra essere sopraggiunto in un 

secondo momento rispetto all’iniziale concezione, ovvero negli anni della lenta 

rielaborazione dell’opera. Da celebrazione dell’irrefrenabile energia dei giovani l’opera si 

trasforma in una “commedia d’amore” in cui ogni personaggio è ugualmente depositario di 

una scintilla di verità. Analogamente, come sottolinea Čapek in Musím dále, la ragione non 

starà dalla parte dei soli uomini o dei soli robot nemmeno nel successivo dramma in tre atti 

R.U.R. (1920). In Loupežník la nuova visione filosofica dell’autore è ancora più evidente se 

consideriamo il contrasto con la prima stesura a quattro mani, rimasta incompiuta per 

l’impasse in cui si veniva a trovare il suo unico protagonista. Il Brigante si era infatti rivelato 

incapace di portare a termine la propria fuga d’amore con Mimi; il ricorso a un atto violento 

sarebbe risultato discordante non solo con la caratterizzazione positiva dell’eroe, ma anche 

con il tono generale della commedia. Ciò che permette a Karel Čapek di uscire da questa 

situazione di stallo è la graduale delegittimazione dell’atteggiamento del protagonista, 

condotta principalmente mediante le figure del Professore e della figlia maggiore Lola. Il 

padre di famiglia cessa infatti di essere semplicemente il nemico del Brigante per diventarne 

il coprotagonista, al punto che l’opera, come si legge nella premessa alla prima 

rappresentazione, “avrebbe potuto prendere il suo nome”76. Il suo odio per la gioventù non è 

certo diminuito, il suo desiderio di vendetta nei confronti del Brigante è anzi più vivo che 

mai, ma le motivazioni che si trovano alla base dalla sua intransigenza non appaiono più 

prive di fondamento.  

Nel 1920 il forestiero che ha sedotto la bella Mimi perde parte del suo fascino agli occhi 

degli spettatori, che non possono non condividere almeno alcune delle preoccupazioni del 

Professore, difensore del lavoro onesto e responsabile del benessere dei suoi cari. Questo 

personaggio può inoltre essere letto come un’incarnazione parodica dei valori tradizionali, 

una sorta di “caricatura”, secondo Jiří Holý, dei simboli dell’identità nazionale77 . Se il 

confronto tra il Brigante e il Professore rende da un lato possibile la tensione drammatica, 

                                                           
75 Cfr. supra, pp. 55-56. 
76 Cfr. K. Čapek, Poznámka autorova k premiéře Loupežníka, [1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 145. 
77“La figura del Professore non significa allora in qualche modo una caricatura dei tradizionali ideali nazionali? 

Del protestantesimo dei Fratelli Boemi, della rinascita nazionale, di Palacký, Masaryk, insomma 

dell’umanesimo etico e del potere riformatore del lavoro quotidiano?” [“Neznamená pak postava Profesora 

jakousi karkaturu tradičních národních ideálů? Českobratrství, obrození, Palackého, Masaryka, prostě etického 

humanismu a reformující denní práce?”] J. Holý, Divadlo světa v hrách Karla Čapka, in K. Čapek, Dramata, 

cit., p. 447. 
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dall’altro esso mette in evidenza un contrasto di opinioni assente nella versione del 1911. 

Inoltre, poiché dopo la guerra inizia a farsi pressante il bisogno di ridefinire i valori comuni 

su cui fondare lo stato cecoslovacco, la figura del Professore sembra ricordare agli spettatori 

che alcune delle tradizionali virtù dovranno trovare posto nella nuova repubblica, 

confrontandosi con le aspirazioni delle giovani generazioni. Se il Brigante si presenta come 

individuo desideroso di autodeterminarsi, di assecondare il proprio slancio vitale senza 

curarsi di leggi e convenzioni, la figura del Professore richiama indirettamente l’uomo alla 

sua dimensione sociale, alle conseguenze che le azioni del singolo hanno sulla collettività. 

D’altro canto il Professore, così attento ai gesti concreti con cui desidera dare forma e ordine 

alla realtà circostante, si rivela incapace di comprendere il funzionamento del mondo 

interiore, le ragioni del cuore umano. Nessuno degli altri personaggi sembra infatti 

condividere la medesima concezione dell’amore coniugale come fondamento della tranquilla, 

lineare vita famigliare. Persino la moglie, che per otto anni aveva pazientemente atteso di 

potersi congiungere con il marito, si chiede se la sua scelta di prudenza non le abbia precluso 

la genuina esperienza del potente sentimento d’amore, impersonato dall’affascinante 

avventuriero. Allo stesso modo la serva Fanka tornerà con la memoria a un amore passato, 

rimpiangendo la propria “giovinezza perduta” con un’amarezza tale che nella conclusione 

dell’opera arriverà ad imbracciare il fucile proprio contro il Brigante.  

Invece di trattare direttamente la domanda “che cos’è la verità?” Loupežník mette dunque in 

scena una concreta contrapposizione tra singoli indivui che tentano di rispondere al quesito 

“che cos’è l’amore?”. Le conclusioni che l’autore ne trae sono in tutto coerenti con la sua 

posizione filosofica: così come non esiste un’unica concezione della verità, nemmeno 

dell’amore si può dare una sola definizione. Esso prende infatti forme diverse a seconda 

delle persone che lo sperimentano, in una pluralità di prospettive che è per Čapek segno di 

una raggiunta maturità. Si realizza così l’originaria aspirazione dell’autore a creare un’opera 

teatrale moderna, distante dal panerotismo delle prime prose e della stereotipata Lásky hra 

osudná.  

L’interesse dell’autore per il mondo dei “fatti” si traduce dunque in una considerazione 

concreta dell’amore non più come maschera, ma come emozione reale, comprendente la 

passione e la delusione, il desiderio e il rimpianto. Nello stesso momento in cui conclude la 

stesura di Loupežník, lo scrittore si cimenta infatti nella composizione di Trapné povídky, da 

cui emerge una visione disincantata dell’amore, progetto irrealizzabile che si nutre di 

tradimenti, menzogne e gelosie. Questa stessa visione drammatica dell’amore come tensione 

destinata al fallimento è espressa in Loupežník dalla figura di Lola. La sorella maggiore di 
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Mimi, abbandonata dall’amante da cui ha avuto un figlio, funge da catalizzatore per il 

superamento dell’impasse parigina. Con Lola viene infatti presentata al pubblico una 

possibile attuazione dei fondati timori del Professore, ovvero una prefigurazione di ciò che 

potrebbe accadere a Mimi. In una visibile interruzione della linearità del tempo, il passato di 

Lola si intreccia con il futuro di Mimi in un amaro avvertimento: 

 

“L’amore è ciò che ti ha abbandonato, l’amore è ciò che è passato, l’amore non tornerà mai 

più; siediti sulla riva, cogli i fiori, non piangere e gettali nella nera corrente, che tutti vedano 

cos’è l’amore; che ciascuna gridi, forse mi ha già abbandonata! Ah, fanciulla, già ti ha 

abbandonata nel momento in cui per la prima volta ha parlato d’amore, Mimi infelice!”78 

 

Già nel primo atto, del resto, la figura della Zingara aveva predetto a Mimi un amore infelice, 

gettando un’ombra sull’intera vicenda e contribuendo a creare quell’atmosfera magica, 

carica di segni indecifrabili, caratteristica anche di Boží muka. In Loupežník, dunque, 

fantasmi del passato e scorci del futuro si incrociano costantemente, prendendo di volta in 

volta la forma di presentimenti o ricordi confusi. Tutti i personaggi scavano nella propria 

memoria alla ricerca di un’immagine del misterioso Brigante: ad alcuni egli ricorda un abile 

bracconiere, ad altri un principe straniero o un commediante del circo, mentre la madre di 

Mimi vi scorge un capotribù indiano, il Professore un poeta anarchico e Fanka il suo amore 

giovanile, un uomo condannato per un crimine sconosciuto. Così come la ragione, dunque, 

anche la memoria umana si rivela inadatta a un’interpretazione univoca della realtà e finisce 

non di rado per mescolarsi con la fantasia.  

Anche nella prima raccolta čapkiana la rievocazione del passato gioca un ruolo fondamentale 

e tradisce, come aveva osservato Šalda, l’ascendenza bergsoniana di alcuni passaggi 79 . 

L’esempio più evidente è dato dalla novella Nápis (La scritta), il cui protagonista non riesce 

a spiegarsi il significato dell’indicazione “Indietro”, scarabocchiata di suo pugno sulla parete 

della stanza in cui giace malato. Dall’impossibilità di recuperare il ricordo si sprigiona una 

corrente di malinconia, una vertigine in cui il passato appare come una dimensione mai 

                                                           
78 “Láska je, co tě opustilo, láska je to, co pominulo, láska se nikdy nevrátí; sedni si na břehu, natrhej květin, 

neplač a házej je do černého proudu, ať každý vidí, co je láska; ať každá vykřikne, běda mně, běda, snad mne 

už opustil! Ach, děvče, opustil už v té chvíli, kdy poprvé mluvil o lásce, nešťastná Mimi!” K. Čapek, Loupežník, 

in Id., Dramata, cit., p. 78. 
79 Se nella sua recensione a Boží muka F. X. Šalda accusa i personaggi čapkiani di parafrasare fin troppo 

chiaramente Bergson, l’influsso del pensatore francese sulle prose degli anni Dieci è passato in secondo piano 

nelle critiche successive. Maggiore attenzione è stata dedicata da Urs Heftrich all’ispirazione bergsoniana di 

opere più tarde; nel già citato Čapek a Bergson lo studioso si è soffermato per esempio sui concetti di analisi e 

intuizione rintracciabili nel romanzo Povětroň (1934), definito come uno specchio della critica mossa da Čapek 

al pensiero del filosofo francese.  



163 

 

davvero conclusa, che riemerge e si nasconde di continuo in un incrocio di eventi di difficile 

interpretazione. Analogamente, anche Ztracená cesta (La strada perduta) inscena 

l’insuccesso della memoria, narrando l’incapacità di un uomo di richiamare alla mente un 

dato di primaria importanza come la risposta a una domanda esistenziale. L’illuminazione di 

un momento, foriera di senso e scopo per la vita, si perde quindi nel buio della mente come 

nell’oscurità di una notte senza stelle.  

Come ha notato Marie Mravcová, “Čapek ottiene anche per mezzo degli scenari notturni la 

suggestione di uno spazio monolitico e silenzioso, adeguato alla manifestazione del mistero 

e alla meditazione”80, che ricorre in Ztracená cesta come in Pomoc! (Aiuto!). Qui non 

troviamo da parte del protagonista uno sforzo per recuperare un ricordo, un’informazione, 

bensì il suo esatto contrario: Brož non riesce infatti a dimenticare, a cancellare dalla mente il 

grido di soccorso che lo ha destato. Avere ignorato una richiesta di aiuto getta il personaggio 

nello sconforto, nella piena realizzazione di quanto ciascuno sia in attesa di essere salvato, 

liberato dalla prigionia di una vita statica e ripetitiva.  

La riflessione di Brož sullo scorrere del tempo riprende così il tema centrale di Utkvění času 

(Sospensione del tempo), brevissima prosa composta prima della guerra e dello studio 

approfondito del pragmatismo. Questa sorta di “schizzo”, di trascrizione di un’immagine o 

opera figurativa, ritrae un uomo chino sulla scrivania, anch’egli in attesa di qualcosa che lo 

scuota, lo cambi, gli dia un nuovo impulso per vivere. La sospensione del tempo di Utkvění 

času rappresenta la materializzazione poetica di un fenomeno interiore, dell’inerzia 

malinconica che ha ghermito il personaggio. L’incertezza e la malinconia immobilizzano 

l’uomo in una sorta di fermo immagine che solo i passi provenienti dal mondo esteriore 

riescono a frantumare, provocando un improvviso scoppio di schegge: 

 

“Il mondo con la sua superficie immobile si sfasciò in un’esplosione silenziosa; gli oggetti 

spigolosi e massicci si innalzarono spaccandosi, l’uomo alla sua scrivania si scompose in 

tutte le direzioni dello spazio, conscio della propria ricca ramificazione e dei propri 

movimenti immersi nel mondo. Gli spigoli e gli angoli di tutti gli oggetti riecheggiavano 

dell’aspro fruscio dello spazio: sfrecciavano così veloci, ciascuno nella propria direzione, 

duri e sicuri di sé.”81 

                                                           
80“Sugesci jednolitého a tichého prostoru, příhodného pro zjevení tajemna a meditaci, dociluje Čapek též 

prostřednictvím nočních scenerií.” M. Mravcová, Boží muka – východisko Čapkova tvořivého a přetvářivého 

usilování, in “Česká literatura” XLVII, n. 2, 1999, pp. 175-176. 
81 “Svět v nehybné ploše se rozpadl nehlasnou explozí; věci hranaté a masívní se tyčily praskajíce, člověk u 

svého stolu se rozložil všemi směry prostoru cítě své bohaté rozvětvení a své pohyby ponořené do světa. Hrany 

a úhly všech věcí se ozývaly drsným šuměním prostoru: tak rychle probíhaly svými směry, se sebejistotou a 
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Simile a un quadro cubista o futurista, la sequenza finale di questo racconto isola l’istante in 

cui il protagonista si sveglia dal torpore del non essere per accorgersi di essere ancora in vita. 

Gli “antichi dolori del suo corpo” gli ricordano infatti che la ruota degli eventi continua a 

girare, che il tempo ha ripreso a scorrere. 

L’attesa di un momento di svolta, di un evento miracoloso e liberatore assume un nuovo 

valore con lo scoppio della Grande Guerra. Nelle sue lettere a Neumann, Čapek si riferisce a 

Boží muka come a un libro pesantemente influenzato dalla pressione del conflitto. Come le 

sofferenze che attanagliano il protagonista di Utkvění času, l’angoscia del periodo bellico 

riesce a risospingere l’uomo verso se stesso, lo invita a riscoprire nel momento della 

maggiore sconforto la natura libera e irriducibile della propria anima82. Non è solo il mistero, 

dunque, ma anche il dolore ad aprire gli occhi dell’io sulla propria natura, infondendogli di 

nuovo una speranza di riscatto. L’attesa della salvezza è dunque al centro di Čekárna (La 

sala d’attesa), forse la novella più impregnata dell’atmosfera del conflitto. Quando il signor 

Záruba si trova a passare la notte in una sala d’attesa affollata di soldati, egli osserva con 

estremo disagio tutte le persone attorno a sé, provando per loro un forte sentimento di 

repulsione. Sebbene anche questa prosa non si concluda con la piena soddisfazione 

dell’attesa, la coscienza che “non tutto è perduto” si fa strada nel protagonista grazie alla 

conversazione intrapresa con un personaggio in particolare, l’unico che gli restituisce fiducia 

nell’uomo forse per il fatto che gli ricorda se stesso.  

Anche Loupežník, dal canto suo, si conclude con una promessa per il futuro, con una nuova 

attesa di cui è impossibile prevedere l’esito finale. All’incoraggiante “Mimi, tornerò” del 

Brigante il Professore risponde però molto saggiamente, mostrando di conoscere i limiti 

della passione giovanile: “Tornate! La giovinezza non torna, nessuno torna a essere quel che 

era. Se tornerete, sarete già come me!” 83  Nell’ennesimo cortocircuito temporale, Čapek 

sottopone agli spettatori una possibile immagine futura del Brigante, trasformato nel 

Professore allo stesso modo in cui Mimi potrebbe diventare una nuova Lola. Una promessa 

rimasta in sospeso, così come un mistero irrisolto o un’attesa inappagata, offre quindi 

l’occasione di spingere lo sguardo sulle molteplici possibilità dell’avvenire. Solo così la 

                                                                                                                                                                                   
tvrdostí.” K. Čapek, Utkvění času, in Id., Boží muka. Trapné povídky, Spisy Karla Čapka I, a cura di H. 

Kučerová e J. Víšková, Československý spisovatel, Praha 1981, p. 82. 
82 Nel caso di Karel Čapek si aggiunge all’angoscia legata al conflitto mondiale una profonda crisi personale 

dovuta allo spettro di una patologia potenziamente mortale. Allo scrittore affetto da dolori spinali viene infatti 

erroneamente diagnosticata una forma di tubercolosi articolare. Il motivo della malattia è rintracciabile in 

questa raccolta soprattutto nelle prose Odrazy e Nápis. 
83  “Vraťte se! Mládí se nevrací, nikdo se nevrací, jaký byl. Vrátíte-li se, budete už jako já!” K. Čapek, 

Loupežník, in Id., Dramata cit., pp. 81-82. 
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riflessione resta aperta, la verità non è mai pienamente colta e la vita non si fossilizza negli 

schemi dell’abitudine e della convenzione. Lo slancio vitale che era alla base della versione 

parigina non è pertanto andato perduto, ma si è tradotto in una nuova, più profonda 

interpretazione della realtà. Proprio negli anni della guerra cessa quindi di esistere il Brigante 

così com’era concepito nella prima stesura dell’opera, e Čapek si trova pertanto davanti a 

un’ardua scelta: abbandonare il progetto o impostarlo secondo uno schema differente:  

 

“Altre due volte l’autore è tornato su Loupežník; la prima, per cambiarlo in un conquistatore 

americano, carico di attiva energia come una bottiglia di Leida; la seconda per trasformarlo 

in una personalità simbolica, in un dio della giovinezza con tutti i segni miracolosi della 

divinità primitiva. Per fortuna entrambi i progetti sono naufragati.”84  

 

Come ha illustrato Václav Štěpán nella sua edizione critica della versione parigina, i 

manoscritti di Loupežník che abbiamo oggi a disposizione non corrispondono alle possibili 

ideazioni qui tratteggiate. Non siamo perciò in grado di ricostruire con esattezza quanto 

ciascuna di queste reinterpretazioni del protagonista abbia effettivamente impegnato lo 

scrittore tra il 1911 e il 1919. Poco dopo essere tornato da Parigi, Karel Čapek ricopia la 

prima stesura senza apportare sostanziali modifiche alla vicenda o alle figure. Le due 

possibili rese del personaggio principale che lo scrittore menziona nell’introduzione al 

volume potrebbero quindi essere affiorate in seguito come soluzioni alla situazione di stallo 

in cui versava l’azione drammatica. L’immagine del “conquistatore” d’oltreoceano poteva di 

certo esercitare un certo fascino sul giovane Čapek, che all’epoca guardava ancora con 

favore alla cultura americana, a partire dalla poesia di Whitman e, naturalmente, dalla 

filosofia pragmatista. Sebbene questa possibile lettura del Brigante non trovi realizzazione, 

di essa resta traccia nelle indicazioni che il drammaturgo fornisce sul personaggio, descritto 

come un giovane alto, elegante, “dal taglio un po’ americano”.  

Così come finisce per non incarnare il prototipo dell’eroe del nuovo mondo, il protagonista 

di Čapek non assumerà nemmeno il carattere invincibile di un “dio” ancestrale, troppo 

distante dalla realtà dei rapporti umani in cui l’autore cala infine la vicenda. Al tempo stesso 

indecifrabile ed estremamente familiare a tutti gli altri personaggi, il Brigante mantiene però 

il suo carattere “primitivo” nel senso di genuino, non condizionato dai dettami e dalle regole 

                                                           
84 “Dvakrát ještě vracel se autor k Loupežníkovi; poprvé, aby ho přeměnil na amerikánského dobyvatele, 

nabitého činnou energií jako leydenská láhev; podruhé aby ho předělal na symbolickou osobnost, na boha 

mladosti se všemi zázračnými znaky primitivního božství. Naštěstí oba projekty ztroskotaly.” K. Čapek, 

Loupežník. Předmluva k prvému vydání, in Id., Dramata, cit, p. 9. 
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sociali. Nelle note sui personaggi l’autore lo definisce infatti una persona libera da ogni tipo 

di affettazione, esagerazione o “posa”, termine che per Čapek rimanda sempre al precedente 

periodo di sperimentazione nello stile fin de siècle. Il protagonista di Loupežník ha quindi 

mantenuto la sua spontaneità, il suo carattere di anti-dandy con cui entrambi i fratelli 

volevano lasciarsi alle spalle la maniera della Secessione. Nel rimaneggiare l’opera, dunque, 

lo scrittore si mantiene per molti aspetti fedele alla concezione originaria del personaggio, 

che non perde né la sua energia né la sua forza di volontà; lo sguardo di Čapek sul Brigante 

cambia infatti per una sostanziale trasformazione non del protagonista, ma delle figure che 

con lui si scontrano opponendo le proprie ragioni e aspirazioni. Non possiamo pertanto 

leggere Loupežník come un “addio alla giovinezza” inteso come distacco definitivo dal 

passato, ma piuttosto come un’occasione per discorrere di questa fase della vita in una luce 

diversa, in una prospettiva più ampia. Ciò non significa che la versione finale dell’opera, che 

in base ad alcuni riferimenti nella corrispondenza possiamo collocare nell’estate del 1919, 

sminuisca il desiderio di modernità da cui era sorto il progetto parigino. Il Brigante è ancora 

la figura ribelle che sfida le autorità con incredibile sfacciataggine, assumendo in aggiunta 

alcune caratteristiche comuni ad altri personaggi dell’opera čapkiana dell’epoca. Fin dal 

primo atto, per esempio, egli fa sfoggio con Mimi del ragionamento deduttivo. Nella scena 

in cui ispeziona la casa della fanciulla, il Brigante coglie infatti numerosi indizi sui suoi 

abitanti: intuisce un segreto riguardante la sorella maggiore, indovina il carattere giovanile 

della madre, comprende il funzionamento dei rapporti all’interno della famiglia. 

Enumerando le sue osservazioni secondo un impeccabile filo logico, il forestiero sorprende 

Mimi per la sua abilità nel registrare ogni dettaglio con un semplice sguardo. È “con gli 

occhi”, “alla maniera dei detective” (“Očima, detektivně”) che il Brigante ha la presunzione 

di avere il controllo su ciò che lo circonda.  

La figura dell’investigatore è in effetti molto cara a Karel Čapek, il cui interesse per il 

poliziesco era emerso fin dai tempi di Parigi dalla lettura appassionata delle avventure di 

Fantômas. Nel 1925 lo scrittore dedicherà a questo genere lo studio Holmesiana čili O 

detektivkách (Holmesiana ovvero I gialli), confluito nel 1931 nella raccolta dedicata alla 

letteratura popolare Marsyas čili Na okraj literatury (Marsia ovvero Ai margini della 

letteratura). Qui viene illustrato con cura come l’investigatore rappresenti il prototipo 

dell’eroe moderno, metodico, sempre pronto all’azione ed esperto di una vastissima gamma 

di pratiche e saperi. Capace di affrontare senza timori il “mondo dei fatti”, il detective 

personifica il desiderio dell’uomo moderno di portare l’ordine nel caos degli eventi, ovvero, 
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per riprendere la distinzione tra le due forze che governano l’universo in Zářivé hlubiny, di 

piegare tutto ciò che appare disfunzionale a un principio di “causalità e giustizia”.  

Nel suo saggio del 1925 e in alcuni altri interventi al riguardo85, Čapek si rivela un attento 

conoscitore del genere, in grado di riconoscere le diverse tendenze del giallo in ambito 

europeo. Egli distingue infatti una corrente “mistica”, che trova nel personaggio di G. K. 

Chesterton, padre Brown, il suo esempio più fulgido; esiste poi una linea anglosassone, di 

cui Sherlock Holmes è il campione assoluto, che fa ampio uso della logica, dell’analisi 

chimica e di altre scienze naturali. Da essa si differenzia infine il metodo dei detective 

francesi, come Rouletabille di Gaston Leroux o Monsieur Lecoq di Émile Gaboriau, per i 

quali lo scioglimento del caso non è questione di studio, quanto di temperamento. Čapek 

mostra di apprezzare particolarmente l’“intelligenza ferina” di questi segugi nati, che 

seguono la propria natura guidati dalla “febbre dell’istinto”. Essi sembrano avvicinarsi più di 

chiunque altro all’affascinante immagine dell’uomo “divino” e “primitivo” a cui l’autore 

aveva per un momento pensato nel reinventare la figura del Brigante. Secondo Čapek 

l’impulso primordiale dell’inseguimento si rispecchia con estrema facilità nelle storie 

poliziesche, poiché “il racconto giallo è la letteratura più antica; il giallo è infatti il 

monumento preistorico meglio conservato dall’età della pietra. L’arte della caccia è più 

antica della scrittura.”86  

In questa popolare forma narrativa lo scrittore ceco vede inoltre la realizzazione moderna 

della fiaba, altro genere a cui dedica la propria attenzione in Marsyas, accostabile per certi 

versi al volume sull’arte umile di Josef Čapek Nejskromnější umění (L’arte più umile, 1920). 

Nelle diverse attuazioni della letteratura “bassa”, il più delle volte ignorate se non denigrate 

dalla critica, Karel Čapek riconosce il bisogno primario dell’uomo di esprimere se stesso in 

modo schietto e diretto, senza l’intervento dei filtri imposti dalle convenzioni artistiche 

contemporanee. I gialli, come i detti popolari, la letteratura erotica e i racconti tradizionali 

dei popoli primitivi 87 , rivelano in modi differenti una spontaneità estranea ai tentativi 

“formalisti” messi in pratica degli stessi Čapek al principio della loro carriera letteraria.  

                                                           
85 Su “Lidové noviny” appariranno alcune critiche o brevi note sullo sviluppo del genere in Europa e in patria: 

Conan Doyle a Sherlock Holmes (Conan Doyle e Sherlock Holmes, 1930), Nové detektivní romány (Nuovi 

romanzi gialli, 1931) e O detektivkách (Sui gialli, 1932). A proposito della riflessione e sperimentazione di 

Karel Čapek in quest’ambito cfr. K. Kardyni-Pelikánová, Hra na detektivku, in AAVV, Kniha o Čapkovi, cit., 

pp. 204-224. 
86 “Detektivka je nejstarší literatura; detektivka je totiž nejzachovalejší prehistorická památka ze starší doby 

kamenné. Umění lovecké je starší než písmo.” K. Čapek, Marsyas čili Na okraj literatury, in Id., Marsyas. Jak 

se co dělá, cit., p. 152. 
87 L’interesse per la cultura dei popoli primitvi, in particolare per la loro psicologia e per l’incisività espressiva 

della loro arte non è dunque appannaggio del solo Josef Čapek. In Marsyas doveva comparire infatti anche uno 

studio sulle storie dell’Africa nera, di cui Karel Čapek era un avido collezionista. Scrive a Věra Hrůzová nel 

1922: “Ho di nuovo un’altra passione, ovvero i racconti negri; sono così infantili e sconci, beffardi e ingenui, la 
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È proprio con il termine detektivky (gialli) che Čapek si riferisce nel 1916 ai racconti di Boží 

muka, quando confida a Neumann di intervallare con la stesura di queste prose l’impresa 

traduttiva della poesia francese88. La raccolta, pertanto, rappresenta per il giovane scrittore 

un originale esperimento che tenta di coniugare un contenuto moderno, elaborato nel corso 

di un’attenta riflessione filosofica, e una forma letteraria fedele alla dimensione fondante 

dell’arte in quanto sguardo limpido e incantato sulla realtà. L’uso del metodo logico 

deduttivo e dell’osservazione empirica (il filosofo che viene esplicitamente menzionato nel 

volume non è infatti Bergson, bensì Hume) non bastano però a fare di Boží muka un libro 

giallo. Nelle prime novelle čapkiane mancano la trama avvincente e lo scioglimento 

sorprendente tipici del genere, elementi che l’autore svilupperà gradualmente nelle sue prove 

successive. La raccolta del 1917 è innanzitutto, a detta dell’autore stesso, una “critica al 

razionalismo”, un rovesciamento di quella fiducia nella mente umana che è alla base 

dell’indagine poliziesca. Per quanto ispirate per alcuni tratti al moderno investigatore, le 

figure messe in campo da Čapek dimostrano pertanto l’esatto contrario di ciò che il detective 

ha il compito di portare in superficie; ai loro occhi il mondo non risulta determinato da leggi 

ordinate, bensì scosso da molteplici eventi inspiegabili e imprevedibili. L’autore si trova 

quindi in difficoltà nel conciliare il fondamento filosofico dei propri scritti con 

l’elaborazione di una forma letteraria che apprezza, ma che difficilmente si adatta a tale 

presupposto.  

Per questo motivo, dunque, la raccolta non sarà effettivamente percepita come un libro di 

storie gialle89. Maggiore successo in questo senso avranno i tentativi di Povídky z jedné 

kapsy e Povídky z druhé kapsy (Racconti da una tasca e Racconti dall’altra tasca, 1929), 

dove gli interrogativi di natura metafisica saranno maggiormente bilanciati da una più chiara 

linea epica, nonché da una maggiore attenzione al lato pratico, etico della vicenda: 

 

                                                                                                                                                                                   
lingua ha un che di Rabelais e neanche un pizzico di lirismo; vi si trova il piacere della menzogna e l’enorme 

entusiasmo per l’astuzia e la furbizia; insomma, una psicologia molto interessante.” [“Mám zase novou lásku, a 

sice černošské povídky; jsou takové dětské a prasácké, výsměšné a naivní, má to kus rabelaisovštiny a ani 

ždibet lyriky; je v nich rozkoš ze lhaní a ohromné nadšení pro mazanost a lstivost; nu, velmi zajímavá 

psychologie.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 135.  
88 “Ora ho di nuovo accantonato per un momento la traduzione e scrivo storie gialle.” [“Já teď jsem zase nechal 

načas překládání a píšu detektivky.”] Ivi, p. 371. 
89“Tra l’altro, come mia particolare legittimazione per questo studio riporto che io stesso un tempo ho tentato di 

scrivere un volume di novelle gialle; pensavo di farlo abbastanza diligentemente, ma alla fine ne è risultato il 

libro Boží muka. Nessuno, malauguratamente, vi ha visto delle storie gialle. A quanto pare non mi è proprio 

riuscito.” [“Mimoto jako svou zvláštní legitimaci k této studii uvádím, že jsem se sám už kdysi pokusil napsat 

svazek detektivních novel; myslil jsem to docela poctivě, ale nakonec z toho vyšla knížka Boží muka. Pohříchu 

nikdo v ní neviděl detektivky. Patrně se mi to dost nepovedlo.”] K. Čapek, Marsyas čili Na okraj literatury, in 

Id., Marsyas. Jak se co dělá, cit., p. 146. 
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“Il mio primo interesse come autore per i gialli derivava da problemi gnoseologici, su come 

si conosce e scopre la realtà. Povídky z jedné kapsy sono infatti racconti gnoseologici. 

Appena ho iniziato ad occuparmi del mondo del crimine, mi sono sentito coinvolto, contro la 

mia volontà, dal problema della giustizia.”90 

 

Il rapporto tra teoria della conoscenza e applicazione morale sarà poi ulteriormente 

approfondito tra il 1933 e il 1934 con i romanzi della cosiddetta trilogia noetica, in cui 

l’autore non perderà di vista l’espediente narrativo dell’investigazione poliziesca. Per la 

trama di Hordubal, per esempio, Čapek prenderà spunto da un fatto di cronaca, in maniera 

analoga al racconto di ispirazione parigina Skandál a žurnalistika91.  

Insieme alla sperimentazione di una tecnica narrativa riconducibile all’indagine poliziesca le 

brevi prose degli anni Dieci e Venti inaugurano la riflessione čapkiana sulla pluralità di 

metodi conoscitivi e sull’influsso che la percezione soggettiva ha su di essi. Ponendo 

l’accento sulla reazione emotiva, Čapek allontana ulteriormente i suoi personaggi dalla 

classica figura del detective. Non solo essi si scoprono spesso inadatti a svelare gli enigmi 

che l’autore pone loro davanti, ma dimostrano anche di non sottostare alla prima, 

fondamentale regola dell’agente investigativo: non lasciarsi coinvolgere sentimentalmente. 

Come sottolinea Čapek nel suo studio sul genere giallo, è proprio innamorandosi che i 

detective perdono la loro “purezza intellettuale”. Ciò risulta evidente in Boží muka nelle due 

novelle Lída (Lída) e Milostná píseň (Canzone d’amore), entrambe collocate nella prima 

sezione del volume. Il protagonista Holub viene qui in aiuto dell’amico Martinec, la cui 

sorella Lída è misteriosamente scomparsa. Applicando sapientemente il metodo analitico e 

considerando la probabilità degli eventi, Holub deduce a ragione che Lída è fuggita con 

l’amante. Potremmo quindi trovarci davanti a un caso risolto con successo, se nella seconda 

parte del racconto non subentrasse la più complessa relazione tra Holub e la giovane, 

umiliata e ricondotta a casa in segreto. Tra Holub e Lída, inizialmente ignara del ruolo da lui 

giocato nella vicenda, nasce infatti un sentimento d’amore che non potrà trovare 

realizzazione. Nel racconto troviamo quindi tratteggiato il turbamento di entrambi i 

                                                           
90  “První můj autorský zájem o detektivky vycházel z problémů noetických, jak se poznává a objevuje 

skutečnost. Povídky z jedné kapsy jsou tedy povídky noetické. Jakmile jsem se začal zabývati světem zločinu, 

zaujal mě proti mé vůli problém spravedlnosti.” K. Čapek, Hovory s Karlem Čapkem, [“Rozpravy Aventina” 

1931], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 276-277. 
91 L’omicidio di Juraj Hordubal, assassinato dall’amante della moglie al suo rientro dall’America, ricorda nelle 

sue linee essenziali il caso descritto il 14 ottobre 1932su “Lidové noviny” nell’articolo Podkarpatská tragedie 

(Tragedia nella Subcarpazia).  
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personaggi, il loro inutile tentativo di superare il trauma che si concluderà con la 

constatazione rassegnata che “ogni azione è vana, e non c’è né vittoria né vincitore”92. 

Come si è detto, però, il fallimento dell’amore e della ragione ha in Boží muka il potere di 

orientare nuovamente lo sguardo dell’uomo verso se stesso, verso quello che l’autore 

definisce “il cerchio magico” del suo cuore. È qui che nascono pertanto l’introspezione e la 

vena lirica che Čapek mette in primo piano nella sua corrispondenza, opponendosi 

fermamente alla lettura “intellettualistica” di Šalda. Lo scrittore spiega infatti all’amico 

Neumann come tutti i suoi racconti non siano frutto di un’elucubrazione astratta, ma di 

un’esperienza diretta del mondo circostante:  

 

“In Šlépěji ho voluto comunicare la neve, in Elegie l’ebbrezza, in Hora la velocità e la 

lentezza; Lída si basa su una storia vera, Čekárna è ambientata a Ústí nad Labem, Pomoc in 

un villaggio vicino a Terezín, dove una notte mi sono perso, insomma tutte le mie novelle 

sono nate da impressioni che mi hanno colpito. I personaggi sono solo la condensazione di 

queste impressioni. […] Ztracená cesta non è niente di più che la notte, Odrazy l’acqua; 

Historie beze slov è una giornata di sole, niente di più. I pensieri non servono in origine a 

scoprire qualcosa, sono bensì un elemento umorale, lirico, che ho voluto esprimere con una 

certa impressione naturale.”93 

 

La prosa di Boží muka, soprattutto negli otto brevi schizzi della seconda sezione, si rivela 

assai vicina alla poesia e crea un’atmosfera rarefatta dalle vaghe coordinate spaziotemporali. 

Ugualmente distanti dallo stilismo decorativo fin de siècle e da una più tradizionale adesione 

naturalistica alla realtà, le novelle čapkiane lasciano quindi spazio allo spontaneo pensiero 

dei personaggi, sia esso in forma di monologo interiore o di dialogo. L’autore non si limita 

quindi a vedere nella natura il riflesso nostalgico dell’infanzia, della fiabesca regione natia 

così come la troviamo descritta nella premessa a Krakonošova zahrada. Nemmeno si tratta 

per Čapek di abbozzare dei quadretti impressionisti: gli elementi naturali non si trovano 

semplicemente cristallizzati in un’immagine poetica, ma svolgono la stessa funzione 

fondamentale degli altri “miracoli” inseriti nella raccolta, invitando l’uomo all’incontro con 

il mistero. Così come l’angoscia della guerra e la delusione d’amore, il quotidiano spettacolo 

                                                           
92 “Marný je každý čin, a není výhry ani výherce.” K. Čapek, Milostná píseň , in Id., Boží muka, cit., p. 66. 
93 “Ve Šlépěji chtěl jsem vyslovit sníh, v Elegii opilost, v Hoře rychlost a pomalost; Lída má základem 

skutečný příběh, Čekárna je v Ústí nad Labem, Pomoc ve vesnici u Terezína, kde jsem v noci zabloudil, 

zkrátka všechny mé novely vznikly z dojmů, které mne zaujaly. Jednající osoby jsou jen zhuštění těch dojmů. 

[…] Ztracená cesta není nic více než noc; Odrazy jsou voda; Historie beze slov je slunečný den, a nic víc. 

Myšlenky neslouží původně k dobádání se něčeho, nýbrž jsou náladovým, lyrickým prvkem, kterým jsem chtěl 

vyjádřit jistý přírodní dojem.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 383. 
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inscenato dal paesaggio ha infatti il potere di ricondurre i personaggi a se stessi, alla poesia 

racchiusa dentro di loro. Davanti alle manifestazioni della natura i protagonisti di Boží muka 

danno voce ai propri pensieri più intimi riscoprendo quella dimensione spirituale primordiale, 

quasi infantile, a cui l’autore accenna nelle sue lettere.  

La speculazione filosofica e la contemplazione poetica sono pertanto ricondotte 

all’esperienza diretta della medesima realtà, fonte al tempo stesso di meraviglia e 

inquietudine. La seconda parte della raccolta non rappresenta tanto una mera “appendice”94 

ai più articolati racconti della sezione epica, quanto una differente attuazione del principio 

basilare del “bivio” esistenziale. Come sostiene Sylva Bartůšková nel suo saggio sul ruolo 

della natura nell’opera čapkiana, essa si rivela “inafferrabile da parte della ragione allo stesso 

modo dei moventi e dei significati della vita umana”95, proponendosi come specchio della 

crisi interiore dell’uomo moderno. Ciò risulta evidente, per esempio, nella prosa Odrazy 

(Riflessi): sull’acqua del fiume si riverberano infatti i mille pensieri del protagonista, i luoghi 

e le persone che ha conosciuto e persino un barlume della presenza divina.  

La potenza suggestiva della natura, presente anche nel paesaggio boemo in cui è ambientato 

Loupežník, ritorna in modo particolare nell’adattamento ideato dall’autore per il teatro 

all’aperto, dove leggiamo persino un intervento in versi da parte della notte personificata. 

Anche nella sua variante principale la pièce trova il suo apice lirico nel secondo atto, in cui il 

classico dialogo tra i due amanti prende la forma del blank verse. Come ha illustrato Jiří 

Levý nel suo studio Čapkův Loupežník a Shakespeare (Il Loupežník di Čapek e 

Shakespeare) 96 , l’utilizzo di questo pentametro giambico così versatile per il dialogo 

drammatico è solo uno degli elementi del testo čapkiano riconducibili alla poetica 

shakespeariana. Tale eco rieccheggia distintamente nell’intonazione di lirica di tutto il 

secondo atto, a partire dall’immagine dei due amanti a colloquio sul balcone. 

Osserviamo quindi come Čapek, che ha ormai abbandonato definitivamente la composizione 

poetica personale97, non rinunci completamente alla scrittura in versi, inserendo qui una 

sequenza tanto musicale quanto densa di patos, molto distante dalla precedente versione 

parigina. Come sottolinea Štěpán, infatti, nel nuovo testo Čapek trasferisce solo 

                                                           
94 È di questo avviso František Všetička, per il quale il contenuto fondamentale dell’opera è concentrato nelle 

cinque novelle di apertura. Cfr. F. Všetička, Boží muka Karla Čapka, in “Zpravodaj Společnosti bratří Čapků ”, 

n. 42, 2003, p. 6. 
95 “Příroda je rozumem stejně nepostižitelná jako pohnutky a významy lidského života” S. Bartůšková, Úloha 

přírody v tvorbě, in AAVV, Kniha o Čapkovi, cit, p. 114.  
96 J. Levý, Čapkův Loupežník a Shakespeare, in “Sborník Vysoké s̆koly pedagogické v Olomouci. Jazyk a 

literatura” III, 1956, pp. 141-145. 
97 Con Ve věku mladého života (Nell’età della giovane vita), pubblicata su Almanach na rok 1914, e Mexický 

voják (Il soldato messicano), uscita su “Lumír” nel 1916 ma di poco precedente allo scoppio della guerra, si 

conclude infatti la sperimentazione poetica di Karel Čapek. 
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sporadicamente alcuni versi della stesura originaria, apportando significative modifiche non 

solo alla trama, ma anche all’espressione linguistica dei personaggi. Con il suo duetto 

amoroso e l’intensa invocazione delle parti del giorno, Loupežník coniuga dunque un 

linguaggio melodico ed evocativo, riflesso per esempio nei dolci nomi delle due sorelle, con 

le battute sfrontate e a tratti volgari del Brigante98. I comici doppi sensi e le sonore risate di 

alcuni personaggi si mescolano con elementi del folclore dal gusto parodico, quali la 

celestiale “voce dall’alto” e l’inserimento di un coro di uccelli, occasione per l’autore di fare 

sfoggio di giochi fonici, onomatopee e ripetizioni stranianti. La commedia si presenta 

pertanto come un’opera multiforme in cui l’uso di linguaggi diversi permette all’autore di 

ampliare le possibilità comiche ed espressive, per esempio con l’inserimento del dialetto 

della Boemia settentrionale e della ancora più esotica parlata della Zingara. In questa luce 

anche le poche battute in francese, proferite da Mimi ma comprese anche dal Brigante, 

denotano, più che un riferimento alla genesi dell’opera, il gusto dell’autore per la varietà e la 

vitalità linguistica.  

La versione parigina, scritta in un ceco letterario standard, aveva dunque bisogno di una 

sostanziale revisione stilistica per sostenere il contenuto più moderno e complesso veicolato 

da Karel Čapek alla fine degli anni Dieci. Tale necessità è presto avvertita dall’autore, che al 

ruolo del lirismo nel dramma moderno dedica già nel 1913 lo studio Několik francouzských 

dramat (Alcuni drammi francesi). A differenza del tradizionalismo imperante nel teatro 

tedesco, la vivacità francese si orienta infatti verso forme più libere, accogliendo l’invito 

della filosofia moderna a cercare soluzioni sempre nuove in uno sviluppo creativo libero e 

continuo. Dall’esempio di Georges Chennevière e Henri Ghéon99, di cui Čapek recensisce 

qui alcune opere, affiora perciò un lirismo che è segno concreto della sensibilità 

contemporanea: 

 

“Il lirismo moderno penetra nel dramma e ne trasforma lo spirito. Invece di appoggiarsi al 

grandioso e nobile passato dell’arte drammatica, il teatro moderno trova sostegno in quella 

lirica che tenta di enunciare le vive relazioni dell’uomo dei nostri giorni con il mondo che lo 

                                                           
98 Čapek avverte Růžena Svobodová (1880-1920), autrice di racconti e romanzi di gusto impressionista, che la 

maggior parte dell’opera è composta in una prosa piuttosto “cruda”. La scrittrice, che aveva probabilmente letto 

una parte della commedia apparsa su “Cesta” nel novembre 1911, aveva infatti mostrato di apprezzare 

particolarmente la sezione in versi. Cfr. K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 287. 
99 Georges Chennevière (1884-1927), nome d’arte di Léon Debille, fu poeta e drammaturgo, membro del 

gruppo unanimista dell’Abbaye de Créteil. Lo scrittore e critico Henri Ghéon (1875-1944), nato Henri Vangeon, 

fu invece tra i fondatori della “Nouvelle Revue française” insieme a André Gide. Riscoprì la fede cattolica 

durante il suo servizio come medico militare sul fronte belga. Della lettura čapkiana di questi autori ci 

occupiamo nello specifico nel terzo capitolo della parte seconda. 
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circonda; sono relazioni perlopiù così semplici che i poeti di tutti i tempi troverebbero 

difficoltà a occuparsene.”100  

 

Ancora una volta l’arte mostra come primaria vocazione quella di indagare la sensibilità 

dell’uomo e il suo rapporto con la realtà mediante lo slancio proprio dell’atto creativo. In 

Europa è dunque la cultura francese a mostrarsi particolarmente ricettiva nei confronti dello 

spirito filosofico dell’epoca, che nella pittura e nella letteratura di quest’area si manifesta e si 

rafforza. 

La pièce čapkiana incontrerà inoltre il favore della nascente avanguardia ceca, apprezzata 

per esempio da uno dei più noti esponenti del poetismo, Vladislav Vančura101, e rimarrà per 

lo scrittore un’importante prova della propria espressione poetica102. Per questo motivo non 

ci sembrano proficue le speculazioni sui possibili amori giovanili che hanno influenzato 

l’opera: lo slancio lirico di Loupežník non appare come il residuo di un ricordo nostalgico, 

ma un’esigenza artistica che si ripropone con urgenza nella versione autonoma di Karel 

Čapek. Se davvero la figura di Mimi era in origine ispirata a una compagna della scuola di 

ballo, come sostengono l’autore nella sua premessa e Václav Vilém Štech 103  nelle sue 

memorie, poco rimane di questa infatuazione nella profonda disamina del concetto d’amore 

messo in atto nella commedia del 1920. Anche la discutibile tesi di Oleg Malevič, secondo 

cui agli occhi di Josef Čapek il vero “prototipo” di Mimi era la futura moglie Jarmila 

Pospíšilová 104, perde rilevanza nella versione firmata autonomamente dal fratello minore.  

Qui, come in Boží muka, l’esperienza diretta si traduce in una riflessione filosofica distante 

dalla sensibilità di Josef Čapek, che con Lelio dà a sua volta il via a una carriera letteraria 

indipendente. Dallo studio degli esordi in prosa e delle diverse versioni di Loupežník appare 

quindi evidente che l’esperienza parigina, prima ancora di fornire ai due fratelli nuovi spunti 

                                                           
100 “Moderní lyrism proniká do dramatu a přeměňuje jeho ducha. Místo aby se opřelo o grandiózní a vznešenou 

minulost dramatickou, moderní drama nalézá podporu v oné lyrice, jež pokouší se vysloviti živé poměry 

dnešního člověka k světu jej obklopujícímu; jsou to poměry namnoze tak jednoduché, že básníci velkých dob 

by se jimi stěží zaměstnávali.” K. Čapek, Několik francouzských dramat, [“Scéna” 1913], in Id., O umění a 

kultuře I, cit., p. 289. 
101  V. Vančura, Karel Čapek: Loupežník, in “Orfeus” I, n. 1, 1920. Vladislav Vančura (1891-1942), di 

professione medico, fu scrittore, drammaturgo e regista e primo presidente del Devětsil, gruppo d’avanguardia 

fondato a Praga nel 1920. Fu iscritto al partito comunista fino al 1929, quando venne espulso per la sua 

opposizione al programma politico di Klement Gottwald. Unitosi alla resistenza durante l’occupazione tedesca, 

fu arrestato dalla Gestapo e giustiziato nel 1942. 
102 Scrive l’autore alla futura moglie Olga Scheinpflugová il 15 agosto 1921: “Ho di nuovo quella terribile, 

seria voglia di arte; devo davvero costringermi a finire quel romanzo scherzoso, ma il mio cuore ha sete di un 

lavoro puro. Come scriverei volentieri un altro poetico Loupežník!” [“Mám zas takovou přísnou, vážnou chuť 

na umění; musím se opravdu nutit, abych dodělal ten špásovný román, ale mé srdce touží po nějaké čisté práci. 

Takhle zase nějakého poetického Loupežníka bych si rád napsal!”], in K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 95. 
103 Cfr. supra, p. 52, n. 56. 
104 Cfr. O. Malevič, Bratři Čapkové, cit., p. 72. 
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e insegnamenti, ha avuto il fondamentale merito di mettere in luce le carenze di questa 

collaborazione. Karel Čapek mostra così di avere fatto propria la lezione del relativismo: la 

prima divergenza di prospettive e di metodi che accetta senza cercare una convergenza 

forzata è infatti quella tra sé e il fratello. 
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III. KAREL ČAPEK INTERPRETE DELLA LETTERATURA FRANCESE MODERNA  

 

Consideriamo ora nello specifico il prezioso contributo di Karel Čapek come critico e 

traduttore di letteratura francese moderna. L’antologia Francouzská poezie nové doby 

costituisce naturalmente il punto di partenza di questo studio che intende però inserire 

l’analisi del volume in una più ampia prospettiva comprendente le riflessioni e i giudizi 

espressi dall’autore in recensioni, saggi e persino scritti polemici scaturiti proprio dalla 

lettura di opere francesi contemporanee. Ci proponiamo dunque di mettere in luce la 

coerenza del pensiero critico čapkiano con la sua opera di mediatore culturale e traduttore, 

avanzando alcune ipotesi sui possibili criteri seguiti nella selezione degli autori e dei testi. A 

tale scopo sono stati considerati non soltanto gli interventi usciti su rivista e raccolti nei tre 

volumi di O umění a kultuře di Spisy Karla Čapka, ma anche le rubriche e le note più brevi, 

registrate dalla bibliografia di Mědílek1 ma non riprodotte altrove.  

Al centro della nostra trattazione si troveranno pertanto considerazioni di carattere storico-

letterario e tematico, piuttosto che linguistico. L’esame delle innovazioni apportate da Čapek 

alla pratica traduttiva in ambito ceco è infatti stato condotto nel dettaglio da Jiří Levý2, dopo 

che voci autorevoli come quella di Jan Mukařovský3 si erano già soffermate sull’apporto alla 

lingua poetica ceca segnato da Francouzská poezie nové doby.  

Data la vastità della materia trattata, il lavoro è suddiviso in sei paragrafi, di cui il primo 

funge da collegamento con la prima parte del lavoro e, sulla base della corrispondenza 

dell’epoca, tratteggia il quadro storico delle collaborazioni e dei progetti che caratterizzano 

per Karel Čapek il periodo successivo al viaggio parigino.  

La seconda sezione è invece incentrata sulla genesi e ricezione dell’antologia nelle sue due 

edizioni (1920 e 1936); sulla scorta di Miroslav Halík4 e Alena Wildová Tosi 5 si prendono 

qui in esame dichiarazioni del traduttore, recensioni e testimonianze dell’epoca, tra cui la 

celebre premessa alla seconda versione dell’antologia firmata dal poeta surrealista Vítezslav 

Nezval.  

L’analisi di Francouzská poezie nové doby è per chiarezza di esposizione distribuita in 

quattro parti che riuniscono in linee generali diversi orientamenti compresi nel volume, dai 

poeti maledetti ai seguaci di Apollinaire. I primi due paragrafi, che vanno da Baudelaire al 

                                                           
1 B. Mědílek, Bibliografie Karla Čapka: soupis jeho díla, Academia, Praha 1990. 
2 J. Levý, Čapkovy překlady ve vývoji českého překladatelství a českého verše, in K. Čapek, Francouzská 

poezie a jiné překlady, Praha, SNKLHU 1957. 
3 J. Mukařovský, Francouzská poezie K. Čapka [“Slovo a slosenost” 1936], in Id., Studie z poetiky, Odeon, 

Praha 1982, pp. 651-654. 
4 M. Halík, Poznámky vydavatelovy, in K. Čapek, Francouzská poezie a jiné překlady, cit. pp. 309-321. 
5 A. Wildová Tosi, Karel Čapek traduttore della poesia francese, in "Ricerche slavistiche" XV, 1967. 
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post-simbolismo, pongono il problema del rapporto con le precedenti antologie ceche di 

poesia francese, innanzitutto in riferimento all’opera traduttiva di Jaroslav Vrchlický.  

Nel prendere in esami autori e fenomeni successivi, contemporanei di Čapek, si è invece reso 

necessario lo studio di fonti differenti, quali le antologie francesi e straniere di cui il 

traduttore era in possesso, nonché diverse opere critiche e riviste dell’epoca, a partire da 

quelle citate nel corpus čapkiano di saggistica e corrispondenza. È questa la fase in cui 

emerge più chiaramente l’entusiasmo dello scrittore per questa impresa traduttiva e critica 

che lo conduce inevitabilmente allo scontro con colleghi più anziani, tra tutti František Xaver 

Šalda.  

Nell’ultima sezione, in cui è concentrata buona parte delle integrazioni del 1936, si 

sottolinea infine il rapporto di Čapek con la nascita delle nuove avanguardie e in particolare 

con il surrealismo, di cui Francouzská poezie lascia intravedere solo alcune avvisaglie.  

 

 

III.1. Una nuova stagione di collaborazioni e iniziative letterarie  

 

Nell’affrontare il rapporto tra Karel Čapek e la letteratura francese occorre tenere in 

considerazione i differenti ambiti di intervento in cui lo scrittore si impegna nel corso degli 

anni, trasformandosi da attento lettore in critico, traduttore, mediatore culturale e promotore 

di scambi tra letterati di diversa provenienza. A proposito della letteratura francese abbiamo 

finora rintracciato i richiami interni alla corrispondenza e alle prime prose čapkiane, nonché 

le recensioni pubblicate dal giovane studioso, principalmente nel 1908. Da questi scritti 

affiorava il fascino che la letteratura ottocentesca e quella decadente esercitavano su Čapek 

all’epoca degli esperimenti condotti insieme al fratello in linea con lo stile della Secessione. 

Abbiamo inoltre evidenziato come in questi primi commenti, per quanto brillanti ed efficaci 

nella trattazione, non risultasse chiara un’interpretazione critica di ampio respiro, che tenesse 

conto delle dinamiche della creazione letteraria da un punto di vista storico o estetico.  

Questa fase preliminare si conclude con il viaggio a Parigi e con il conseguente impulso a 

cercare nuovi criteri di valutazione dell’arte e di interpretazione della realtà. Il percorso 

intrapreso da Karel Čapek nell’ambito della filosofia e dell’estetica si riflette negli anni 

1912-1914, come abbiamo notato, in un incremento di interventi critici dedicati alla pittura 

contemporanea. È in questo stesso momento che l’autore inizia a esprimere una più articolata 

concezione della letteratura, maturata in seguito agli studi e all’incontro con le più 

innovative tendenze della cultura europea. Ciò non significa tuttavia che l’ammirazione per 
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nuove opere e correnti di pensiero oscuri del tutto la passione per le grandi opere filosofiche 

e letterarie del passato, tanto che i riferimenti a Balzac, Stendhal o Barbey d’Aurevilly 

ritorneranno ancora negli scritti più tardi di Karel Čapek6.  

Al 1912 risalgono inoltre i primi tentativi da parte di Karel Čapek di definire una propria 

posizione critica anche in ambito letterario, a cominciare da una condanna della critica 

soggettivista. In Literární poznámky o lidskosti abbiamo infatti evidenziato i primi accenni 

alla lettura čapkiana dello sviluppo artistico: il criterio di “umanità”, scelto dallo scrittore 

come misura dell’opera letteraria, assume forme diverse nella storia dell’uomo e della 

cultura, esprimendosi come infinita tensione verso un ideale assoluto e irraggiungibile. In un 

flusso vitale di bergsoniana memoria, la letteratura moderna scorre, si evolve e produce 

nuovi frutti solo quando non è costretta a sottostare ai freni della tradizione e dell’arte 

accademica. In questo senso appare presto evidente agli occhi di Čapek che in fatto di 

sperimentazione letteraria Parigi costituisce un terreno assai più fertile di Praga. Il giovane 

scrittore ceco supera così lo spaesamento che durante la permanenza parigina lo aveva 

condotto, insieme al fratello, a etichettare come “inutilizzabili” le recenti proposte francesi. 

Nell’ambito della critica letteraria come in quello della traduzione Čapek comincia quindi a 

illustrare la molteplicità di spunti e di indirizzi che la Francia contemporanea è in grado di 

offrire. Il suo intento principale, come emerge dalle parole rivolte nel 1913 a Alexandre 

Mercereau, è dunque quello di proporre al pubblico ceco una visione complessiva delle 

novità letterarie estere:  

 

“Se scrivo di letteratura contemporanea francese (o tedesca, o inglese, se mi è possibile), non 

è perché voglio scoprire dei capolavori, ma per mostrare nel suo insieme il vitale movimento 

dell’arte realmente moderna, ciò che manca nella nostra letteratura (per gran parte) eclettica 

e pseudoclassica.”7  

 

                                                           
6 Agli occhi di Čapek nemmeno la guerra potrà cancellare la lezione dei grandi nomi del secolo precedente, 

come dimostra per esempio questa osservazione dello scrittore, risalente al 1916: “Finalmente abbiamo anche il 

primo libro di saggi del periodo bellico, scritto da F. V. Krejčí; vi sostiene che con la guerra tutto è stato 

sopravvalutato, che essa ha cancellato tutto ciò in cui la sua generazione, quella di Krejčí, credeva: Tolstoj e 

Marx, Whitman e Zola ecc. Povera generazione di Krejčí! Per noi della giovane generazione non è stato 

cancellato, credo, nemmeno uno jota delle grandi bibbie.” [“Konečně máme i první válečnou knihu esejí, od F. 

V. Krejčího; praví tam, že válka všechno přehodnotila, že udělala veliký škrt přes všechno, v co jeho, Krejčího, 

generace věřila: přes Tolstoje a Marxe, Whitmana a Zolu atd. Ubohá generace Krejčího! pro nás, mladou 

generaci, není tuším škrtnuto ani jota z velikých biblí.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 373. 
7 “Jestliže píši o současné francouzské literatuře (nebo německé, nebo anglické, jestliže mohu), není to proto, 

že chci objevit vrcholná díla, ale proto, abych ukázal celkový živý pohyb umění skutečně moderního, to, co 

chybí naší literatuře (z velké části) eklektické a pseudoklasické.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 272. 
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Nel suo impegno per la diffusione delle novità francesi Čapek non si limita dunque a 

informare i lettori riguardo al particolare pregio di alcune singole opere, ma insiste sulla 

necessità di ripercorrere le tappe che ne hanno reso possibile la nascita. Una maggiore 

attenzione alle dinamiche che determinano l’evoluzione dell’arte contemporanea 

permetterebbe dunque alla cultura ceca di dare energia e vitalità alla propria produzione e di 

intraprendere un percorso di rinnovamento letterario analogo, ma non identico, a quello 

francese.  

Nel corso degli anni Dieci entrambi i fratelli Čapek partecipano all’attività dell’avanguardia 

artistica ceca, estendendo la propria rete di contatti in patria e all’estero. Desiderosi di farsi 

strada nelle cerchie culturali praghesi, i due giovani intrattengono scambi epistolari con 

letterati e critici autorevoli. Se il rapporto francese più stretto e fruttuoso di questo periodo è 

senza dubbio quello con Mercereau, tra le relazioni che si vengono a creare in ambito ceco 

spicca, come si è visto, quella con il poeta Stanislav K. Neumann. Fin dalle prime pagine 

della corrispondenza affiora infatti la grande ammirazione che i Čapek nutrono per questo 

autore già affermato e maturo, ma molto vicino alle istanze delle giovani generazioni di 

artisti. Neumann aveva infatti alle spalle, oltre a svariate raccolte decadenti, un’intensa 

attività come poeta anarchico. Egli fa la conoscenza dei Čapek a Bílovice nad Svitavou, dove 

si stabilisce tra il 1905 e il 1915. Fino alla partenza di Neumann per il fronte i due giovani 

fungono dunque da intermediari tra la vivacità culturale della capitale e il noto scrittore che 

si è momentaneamente ritirato in Moravia. Presto i Čapek iniziano a sottoporre a Neumann 

le proprie idee, sperando di coinvolgerlo in alcune delle iniziative a cui essi aderiscono in 

questi anni. La più celebre di tutti, nonché l’unica che trovi realizzazione nei tempi previsti, 

è senza dubbio la pubblicazione dell’Almanach na rok 1914 (Almanacco per l’anno 1914). 

Uscita nell’ottobre 1913, questa eterogenea raccolta di testi in prosa e poesia dava voce alla 

seconda generazione del modernismo ceco, che si identificava soprattutto in opposizione alle 

tendenze più tradizionali dell’arte “ufficiale” propugnata da Šalda e dalla “Moderní revue”. 

È infatti in questi termini che i Čapek descrivono il gruppo di artisti che si raccoglie intorno 

al progetto a cui, alla fine del 1912, invitano anche Neumann. Consapevole di come l’idea 

dell’almanacco sia nata da un comune sentire più che da un intento programmatico, Karel 

Čapek si affretta a precisare:  
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“Certo, è difficile definire in modo nitido questo indirizzo, perché lo si può piuttosto sentire. 

Per il momento non si tratta di un ʻismoʼ; sono tentativi di verso libero, di concezione 

moderna della poesia, di bellezza libera e non classicheggiante.”8 

 

Anche a distanza di anni, nella sezione del già citato intervento O dvou publikacích (1935) 

dedicata all’almanacco9, Karel Čapek ricorderà le difficoltà sorte all’interno di un gruppo 

così variegato, comprendente per esempio le posizioni più tradizionali di Arne Novák, il 

naturalismo di Neumann e il volontarismo bergsoniano dell’“aristocratico individualista” 

Otakar Theer. Quest’ultimo era all’epoca tra i maggiori sostenitori di un rinnovamento 

poetico, per il quale era necessario innanzitutto prendere la distanze dalla generazione degli 

anni Novanta e da quello che egli percepiva come un immobilismo formale sterile e superato. 

Mediante il verso libero, specchio del carattere dinamico e irrequieto dell’uomo, Theer 

intendeva affermare il ruolo dell’intuizione nell’atto creativo e richiamare l’attenzione 

sull’intensità dell’esperienza personale. La poetica del verso libero costituisce dunque una 

delle questioni teoriche a cui Karel Čapek si interessa maggiormente in questi anni non solo 

grazie alle sperimentazioni di colleghi cechi come Theer, ma anche tramite la lettura di saggi 

e manuali francesi sull’argomento. Nell’Almanach na rok 1914, tuttavia, non troviamo 

traccia né di un’articolata riflessione sulla poesia da parte di Theer10 né di altri interventi 

sulla letteratura in genere, tanto che il saggio di carattere più teorico resta Duch přeměny 

v umění výtvarném (Lo spirito della trasformazione nell’arte figurativa) firmato da Vlastislav 

Hofman. Nelle intenzioni dei fratelli Čapek, in realtà, la pubblicazione nasceva come un 

almanacco di arte figurativa in cui avrebbero finalmente trovato spazio i fuoriusciti dalla 

Skupina výtvarných umělců. Oltre a Hofman e ai fratelli Čapek il gruppo dei giovani 

comprendeva inoltre i poeti Stanislav Hanuš e Josef Kodíček 11 , il musicologo Václav 

Štěpán, 12  e Václav Špála, disegnatore delle quattro stagioni in stile cubista che aprono 

                                                           
8 “Tento směr je ovšem těžko ostře vyznačit, neboť lze jej spíše cítit. Prozatím není to žádný ʻismusʼ; jsou to 

snahy o volný verš, o moderní koncepci poezie, o volnou a neklasickou krásu.” K. Čapek, Korespondence I, cit., 

p. 303. 
9 K. Čapek, O dvou publikacích. Almanach na rok 1914, [“Lidové noviny” 1935], in Id., O umění a kultuře III, 

cit., pp.637-639. 
10 Theer espresse diffusamente le proprie convinzioni sulla versificazione moderna in un intervento pubblico 

pronunciato il 30 marzo 1913 in occasione di una serata di recitazione poetica e pubblicato su “Přehled” con il 

titolo Mladá česká poezie (La giovane poesia ceca). 
11  Stanislav Hanuš (1885-1943) avrebbe in seguito abbandonato la composizione poetica per diventare 

bibliotecario e traduttore dal francese. Josef Kodíček (1892-1954) fu nel 1912 cofondatore della rivista “Scéna”. 

Tornato dal fronte continuò a pubblicare interventi di critica teatrale e su invito dell’amico Karel Čapek 

collaborò con il teatro di Vinohrady come direttore artistico e regista, proponendo nel 1929 anche una messa in 

scena di R.U.R. 
12 Václav Štěpán (1889-1944), pianista e compositore, conseguì proprio nel 1913 il dottorato in musicologia 

presso l’università di Praga, per proseguire poi gli studi a Berlino. 
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l’almanacco. L’inserimento di queste quattro immagini costituisce in effetti l’unica vittoria13 

degli artisti figurativi coinvolti: i membri più anziani della redazione si erano infatti opposti 

a una pubblicazione di ispirazione cubista, respingendo per esempio una copertina proposta 

da Hofman. Essi non condividevano la convinzione dei giovani riguardo alla stretta relazione 

esistente tra pittura e poesia moderna, che risulta invece evidente dalle tre prose qui 

pubblicate da Josef Čapek, che come osserveremo sono intimamente legate alla sua coeva 

sperimentazione pittorica.  

Karel Čapek, da parte sua, contribuisce con un’unica poesia, Ve věku mladého života 

(Nell’età della giovane vita), un componimento in cui Arne Novák legge il pesante influsso 

di modelli stranieri14. Il giovane scrittore partecipa dunque all’Almanach na rok 1914 in 

primo luogo come organizzatore ed è grazie a questa esperienza che inizia a contemplare la 

possibilità di realizzare nuovi progetti collaborando non solo con il fratello, ma con una rete 

sempre più ampia di amici e colleghi. Insieme a Neumann, Kodíček e Theer un altro nome 

fondamentale nella creazione dell’almanacco è quello di Otokar Fischer, mediatore tra i 

giovani e l’ala più conservativa. Con Fischer Karel Čapek elaborerà nel 1922 una versione 

ceca di Sganarelle di Molière, frutto di un confronto tra i due traduttori circa la teoria del 

verso scenico. 

Tra i progetti ideati in questi anni per la sperimentazione e la diffusione dell’arte moderna 

ricordiamo inoltre la nuova rivista che Neumann si propone di fondare con l’aiuto dei Čapek. 

Ne abbiamo notizia già a partire da una lettera dell’estate 1914 in cui i due fratelli 

rispondono con entusiasmo all’invito del poeta, nella speranza di potere realizzare in questa 

sede alcuni dei loro piani personali. Non stupisce quindi il fatto che abbiano già pronti nomi 

di collaboratori e titoli di contributi per questa nuova rivista che immaginano moderna, 

fortemente improntata all’arte figurativa ma aperta anche a questioni di carattere scientifico, 

politico e, naturalmente, letterario. Forti della propria esperienza con l’Almanach na rok 

1914, per il quale deve ancora essere saldato il conto presso lo stampatore, e delle 

competenze acquisite da Josef nelle redazioni di “Umělecký měsíčník” e “Volné směry”, i 

due fratelli si mostrano da subito cauti, attenti alle loro effettive possibilità economiche, alle 

richieste degli editori e alle esigenze del pubblico. Ben presto essi si rendono conto di quanto 

                                                           
13 I Čapek, specialmente Josef, continueranno a coltivare nei mesi successivi l’idea di un secondo almanacco 

che renda maggiormente giustizia al loro piano originario. Vorrebbero infatti coinvolgere più pittori e scultori, 

affidare la direzione del progetto direttamente a Neumann e invitare altri coetanei come František Langer, 

Richard Weiner, Ervín Taussig e Petr Křička. Cfr. V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z 

let 1905–1918, cit., pp. 97-99. 
14 Il critico individua influssi tedeschi e francesi nei contributi poetici sia di Kodíček sia di Čapek, ma si mostra 

più indulgente nei confronti del secondo per la sua cultura e il suo rigore filosofico. A. Novák, Tschechischer 

Brief, in “Das literarische Echo” XVI, n. 12, 15.3.1914. 
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sia inattuabile il sogno di una rivista realmente innovativa, vivace ma non “esclusiva”, 

capace di rappresentare “il meglio di tutti i grandi giornali illustrati stranieri”. Tra febbraio e 

marzo del 1915 Neumann riceve infatti una dettagliata disamina del progetto da parte dei due 

fratelli, che nella loro lunga lettera affrontano ogni sorta di problema organizzativo, dalla 

concorrenza di altre riviste all’assenza di risorse per retribuire i collaboratori, dalla difficoltà 

di reperire immagini e fotografie di opere d’arte al rischio di dovere ingaggiare gli stessi 

giornalisti e artisti attivi su altre testate. La consapevolezza di dovere rinunciare a 

un’impresa editoriale di più ampio respiro non frena però la fantasia dei due giovani, che 

ridimensionano la portata del progetto senza dimenticare la propria vocazione: 

 

“Siamo e dobbiamo restare una particolare minoranza dell’arte ceca, e proprio da questo 

carattere minoritario dobbiamo estrapolare qualcosa di perfetto e utile in generale, con cui si 

possa persino elevare il pubblico. Non vogliamo del resto istruire la gente, vogliamo che 

senta la vitalità che si trova nell’arte moderna.”15  

 

Gli ideatori si concentrano allora sulla qualità del contenuto e insistono affinché racconti, 

saggi e articoli (rigorosamente pubblicati nella loro interezza anziché a puntate) non figurino 

mai come riempitivo, ma risultino uniformi e riconducibili a una poetica comune. Secondo i 

Čapek la nuova rivista doveva quindi essere espressione di un sentimento artistico in linea 

con l’opera del fondatore, ben più di quanto “Lumír” rispecchiasse la posizione di Viktor 

Dyk. Più leggero e accessibile, il giornale letterario di Neumann non avrebbe però rinunciato 

a un tocco di raffinatezza, a partire da una veste grafica ariosa ed equilibrata. A questo 

proposito i Čapek traggono ispirazione da alcune riviste francesi: citano “Les Bandeaux d’or” 

e “Les Marges” per il loro formato piuttosto ridotto, e “La Nouvelle Revue Française” e “Les 

Soirées de Paris” per la qualità della carta. La nuova rivista, secondo i Čapek, sarebbe stata 

dunque un bisettimanale o un mensile di tipo “più americano o più francese”, piacevole da 

leggere, senza pretese, diversa dai giornali commerciali e dalle testate dell’arte “ufficiale”. 

Notiamo invece che i due fratelli non si rifanno nella loro riflessione alle riviste tedesche, 

che pure conoscevano bene; Josef, soprattutto, leggeva e all’occasione pubblicava sulle 

testate dell’espressionismo berlinese, “Der Sturm” e “Die Aktion”.  

L’orientamento francese, piuttosto che tedesco, della rivista non si limita all’aspetto esteriore, 

ma risalta ulteriormente dal contenuto. Ciò emerge chiaramente dalle proposte che i Čapek 

                                                           
15 “Jsme a musíme zůstat zvláštní minoritou českého umění, a právě z toho minoritního rázu musíme vytěžit 

něco dokonalého a užitečného obecně, čím by se obecenstvo dokonce pozvedlo. Nechceme přece vzdělávat lidi, 

chceme, aby cítili čilý život, který je v mladém umění.” K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 355-356. 
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immaginano per i numeri iniziali, elencando ben 25 esempi di titoli e argomenti di carattere 

pressoché monografico. La prima uscita, naturalmente, sarebbe stata dedicata alla 

produzione dello stesso Neumann, mentre un’altra avrebbe accostato le sue traduzioni di 

Verhaeren e Rimbaud a dei quadri in stile fauve. Similmente, un numero sarebbe stato 

riservato al poeta contemporaneo René Arcos (1881-1959), uno degli autori francesi 

dell’Abbaye de Créteil particolarmente apprezzato da Karel Čapek. Una “piccola antologia 

di lirica francese” avrebbe invece illustrato l’opera di più autori accompagnando le liriche 

con disegni di artisti cechi o francesi, per esempio Matisse. La pittura francese sarebbe 

inoltre stata al centro di un numero incentrato sulle mostre parigine che avrebbe permesso 

non solo di fare il bilancio di un intero anno di esposizioni, ma anche di avanzare previsioni 

sugli sviluppi futuri dell’arte figurativa. A Josef Čapek o a Hofman si sarebbe potuto affidare 

un vero e proprio resoconto della loro “gita a Parigi”, ovvero un confronto tra Francia e 

Germania, una ricostruzione tappa per tappa (Monaco, Ulm, Strasburgo, Nancy, Parigi) di un 

viaggio tra culture, persone, usi, architetture, spettacoli di varieté. Il desiderio dei due fratelli 

di cimentarsi nella letteratura di viaggio affiora anche dalla loro intenzione di intraprendere 

un viaggio in Spagna per riportare impressioni e “meditazioni” sull’anima e l’arte di questo 

paese16. In Spagna come in Francia i due fratelli dichiarano di avere conoscenze disposte a 

redigere articoli letterari o artistici, mentre non si fa allusione a eventuali contatti tedeschi. 

Al numero dedicato all’arte moderna tedesca è anzi già associata in questa provvisoria lista 

di proposte la nota: “con critica negativa”.  

Dei propositi che i fratelli elencano in questa entusiastica adesione al progetto di Neumann, 

molti saranno presto accantonati. Non si trova per esempio traccia nella produzione di Karel 

Čapek di un ampio saggio sul realismo in letteratura accompagnato dai profili di diversi 

autori russi e francesi. In altri casi, però, le proposte qui riunite si traducono in iniziative 

autonome come il tributo al Doganiere Rousseau che Josef Čapek inserisce nel 1919 

nell’articolo Malíři z lidu (Pittori del popolo).  

Nel complesso, però, il progetto non si realizza secondo le aspettative dei Čapek17, i quali 

non saranno coinvolti in prima linea nella redazione di “Červen”, la rivista che Neumann 

                                                           
16 Durante la guerra ai due fratelli non viene concesso il passaporto per il viaggio in Spagna e sarà solo nel 

1930 che Karel Čapek potrà scrivere Výlet do Španěl (Viaggio in Spagna). Non troverà compimento, invece, 

l’idea di un resoconto del viaggio francese. L’ultimo accenno si legge in una lettera di Josef Čapek del maggio 

1917 in cui l’autore confida a Neumann, che il fratello minore è impegnato nella stesura di un “ricordo di Parigi” 

(vzpomínka z Paříže) per “Moderní revue”. V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 

1905–1918, cit., p. 174 
17 I fratelli Čapek perdono interesse per l’iniziativa nel 1917, quando le possibilità di trovare un editore per la 

rivista sembrano tramontare. Neumann aveva infatti preso accordi preliminari con František Borový, il quale 

durante la guerra offre la propria collaborazione ad altri autori e intellettuali (dapprima a Dyk e, dopo l’arresto 
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riesce effettivamente a lanciare una volta stabilitosi a Praga. Attorno a “Červen”, attiva 

soltanto tra il 1918 e il 1922, si raccoglieranno i più giovani poeti dell’arte proletaria, mentre 

i Čapek interverranno sporadicamente. Occorre tuttavia ricordare che è proprio sulle pagine 

di questa rivista che, nel febbraio 1919, appare Pásmo, la traduzione di Zone di Apollinaire 

firmata da Karel Čapek e accompagnata dalle incisioni su linoleum del fratello. Di lì a pochi 

mesi František Borový ripropone il lungo componimento apollinairiano in un volume 

autonomo; probabilmente per questa ragione Čapek non inserisce la traduzione 

nell’antologia pubblicata l’anno successivo presso il medesimo editore. Con Francouzská 

poezie nové doby si interrompe inoltre la collaborazione tra Čapek e Borový, nel cui catalogo 

erano usciti anche i volumi di prose giovanili firmate dai entrambi i fratelli. Nel 1920 le 

prime opere teatrali di Karel Čapek escono infatti presso Aventinum: si tratta, come si è visto, 

della nuova versione di Loupežník e del dramma fantascientifico R.U.R., con cui Čapek 

inaugura la propria fortunata carriera come drammaturgo di fama europea. Ricordiamo 

inoltre che in questo stesso anno lo scrittore riunisce in Kritika slov (Critica delle parole) 

alcuni brevi interventi di tono umoristico pubblicati tra il 1918 e il 1920 su “Národní listy”. 

A ospitare queste ironiche riflessioni sulle espressioni giornalistiche e sulle frasi stereotipate 

del discorso politico è invece la collana “Zátiší: knihy srdce a ducha” di Břetislav Maria 

Klika. Pur avendo abbandonato la composizione di saggi e studi filosofici, Čapek dimostra 

con questa raccolta di mantenere vivo l’interesse per la gnoseologia e in particolare per la 

capacità del pensiero, nonché della lingua che lo veicola, di riflettere e influenzare il 

carattere nazionale. L’attenzione alle sfaccettature di significato insite nelle parole di uso 

comune è dunque rintracciabile all’interno della prassi giornalistica di questi anni così come 

nell’ambito della traduzione poetica.  

 

 

III.2. Genesi e realizzazione di Francouzská poezie nové doby 

 

Nel 1913 entrambi i fratelli, divenuti più sicuri della propria competenza nella lingua 

francese, iniziano a tradurre in ceco alcune liriche o brevi estratti di prosa contemporanea 

che hanno attirato la loro attenzione. Mentre Josef si limita a pubblicare su rivista un brano 

tratto da Les puissances de Paris di Jules Romains e, l’anno successivo, la poesia Le 

                                                                                                                                                                                   
di quest’ultimo, a Růžena Svobodová). Anche la nascita di “Kmen” scoraggia i Čapek, che vedono l’amico 

Hofman diventare collaboratore di questa nuova rivista diretta da Šalda.  
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voyageur di Apollinaire 18 , Karel propone su “Lumír” una più ampia scelta di poesia 

contemporanea comprendente René Arcos, Jules Romains, Henri Franck, Louis Mandin e 

Filippo Tommaso Marinetti e accompagnata dal saggio Moderní lyrika francouzská (La 

lirica francese moderna)19. Nel corso del 1913 egli decide inoltre di prendere parte a un 

ambizioso progetto collettivo; si tratta di un’antologia poetica in due volumi, curata da 

diversi traduttori, a cui il giovane accenna già nella lettera scritta a Neumann nel dicembre 

1912 e contenente l’invito all’Almanach na rok 1914. Nel post scriptum, infatti, Karel Čapek 

chiede al poeta di collaborare a una raccolta di poeti stranieri, non ancora definita come 

antologia di liriche esclusivamente francesi. L’iniziativa appare ancora vaga e meno 

impellente dell’almanacco, ma a Neumann vengono da subito richieste alcune sue traduzioni 

di Rimbaud e Verhaeren. Con grande rammarico del suo giovane ammiratore, il poeta non 

aderirà al progetto, tanto che le sue traduzioni, come abbiamo visto, figureranno nel 1915 

nella lista dei possibili numeri per la nuova rivista.  

Karel Čapek continua a informare il collega sull’andamento dei lavori anche quando, dopo il 

fallimento dell’iniziativa congiunta dei traduttori, egli decide di proseguire da solo 

nell’elaborazione di quella che diventerà Francouzská poezie nové doby. Nonostante fosse 

già stato firmato un contratto con l’editore Borový, i traduttori abbandonano il piano 

originario nel corso del 1916/1917. Ricordando in alcuni scritti la genesi dell’antologia20, 

Čapek individua tra le cause dell’interruzione dei lavori l’arresto dello scrittore Viktor Dyk, 

vera e propria colonna portante del progetto. Imprigionato a Vienna per la sua posizione 

politica apertamente ostile alla monarchia austriaca, Dyk mantiene vivo il proprio impegno 

letterario e continua a ricevere dai colleghi i versi simbolisti di Tristan Corbière e Jules 

Laforgue. Anche in patria, però, le circostanze della guerra rendono difficile la 

collaborazione; per esempio il professore di filologia romanza Prokop Miroslav Haškovec21 

tende secondo Čapek a trascurare la traduzione per seguire con ansia l’andamento dei 

combattimenti. Altre complicazioni nascono invece da divergenze sulla pratica traduttiva, a 

                                                           
18J. Romains, Shromáždění před jarmareční boudou (z knihy Mocnosti Paříže), trad. J. Čapek, “Večery”, 

supplemento letterario di “Lidové noviny”, n. 13, 22.3.1913. G. Apollinaire, Cestující. trad. J. Čapek, “Scéna” I, 

vol. II, n. 6, 25. 2. 1914. 
19 K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 302-306. 
20 Si è già citato O dvou publikacích, scritto apparso su “Lidové noviny” nel 1935 con una prima parte dedicata 

alla nascita dell’Almanach na rok 1914 e una seconda intitolata Sborník francouzské poezie. Sempre su “Lidové 

noviny” appare nel settembre dell’anno successivo la nota in memoriam di alcuni partecipanti † Dyk, † 

Procházka, † Haškovec. (in K. Čapek, O umění a kultuře III, cit., pp. 708-709). Anche altri degli originari 

traduttori dell’antologia hanno lasciato testimonianze di questo progetto nelle loro memorie: cfr. H. Jelínek, 

Zahučaly lesy. Kniha vzpomínek, F. Borový, Praha 1947; V. Dyk, Vzpomínky a komentáře II, Kuncíř, Praha 

1927. 
21 Prokop Miroslav Haškovec (1876-1935) storico delle letterature romanze, fu docente all’università Masaryk 

di Brno e fu molto attivo come traduttore anche all’interno di circoli come “Jihočeská Theléma” e “Cercle 

français de Prague”. 



185 

 

cominciare dall’orientamento classicheggiante del critico letterario Arnošt Procházka 22 , 

purista della lingua molto distante dalle istanze della giovane poesia moderna. In effetti è 

opportuno notare che al progetto erano stati invitati artisti e studiosi generalmente più 

anziani di Čapek, come Lothar Suchý23, Jaroslav Haasz24 e soprattutto il poeta e saggista 

Hanuš Jelínek25, che con Dyk aveva fondato il Klub českých spisovatelů (Club degli scrittori 

cechi) e collaborava alla redazione di “Lumír”. D’altra parte, nei suoi scritti Čapek accenna 

anche al coinvolgimento di qualche collega più vicino alla propria concezione della poesia 

contemporanea come Richard Weiner e l’amico Stanislav Hanuš, già autore di alcuni testi 

per l’Almanach na rok 1914.  

Quando risulta ormai tramontato il piano collettivo, Karel Čapek si sente autorizzato a 

pubblicare autonomamente il frutto del proprio lavoro, portato avanti durante gli anni più 

duri del conflitto mondiale. Nel 1917 escono quindi su riviste come “Lumír”, “Národní listy”, 

“Cesta” e “Pramen” alcuni dei testi da lui tradotti nel biennio precedente. Queste liriche sono 

poi corrette e, insieme al primo nucleo di poesie apparso nel 1913 su “Lumír”, riunite con 

altre liriche inedite in Francouzská poezie nové doby, edita da Borový nel 192026.  

L’antologia čapkiana in questa edizione comprende 95 liriche di 52 diversi autori, presentati 

in ordine cronologico. Come sottolinea Čapek nella sua prefazione al volume, il punto di 

partenza non può essere altro che Baudelaire, non solo per il suo fondamentale ruolo 

nell’evoluzione della poesia francese moderna, ma anche perché sull’opera di questo autore 

si era interrotta l’attività traduttiva del grande poeta Jaroslav Vrchlický. Come osserveremo 

nel dettaglio, Baudelaire inaugura dunque la prima parte del volume, dedicata ai poeti 

maledetti e simbolisti, da Rimbaud a Verhaeren. Tra i più rappresentati in termini di numero 

                                                           
22 Arnošt Procházka (1869-1925), rappresentante del decadentismo ceco, fu critico d’arte e letteratura, nonché 

cofondatore di “Moderní revue” insieme a Jiří Karásek ze Lvovic. All’epoca era inoltre direttore della collana 

pubblicata da Kamila Neumannová Knihy dobrých autorů , nella quale uscì nel 1917 l’esordio di Josef Čapek 

Lelio.  
23 Lothar Suchý (1873-1959) fu giornalista e scrittore. Studiò francesistica e slavistica a Vienna, mentre 

all’università di Praga si dedicò alla giurisprudenza. In seguitò si stabilì a Parigi, dove rimase fino al 1938 

come corrispondente della rivista “Venkov”. 
24 Jaroslav Haasz (1860–1939), giurista e docente presso l’Accademia del commercio, collaborò a diverse 

riviste specialistiche e si distinse come traduttore dal francese. Era inoltre suocero del critico Arne Novák. 
25 Hanuš Jelínek (1874-1944) grande propagatore sia della cultura francese in Boemia, sia di quella ceca in 

Francia, compilò una storia della letteratura ceca in francese La Littérature tchèque contemporaine, pubblicata 

da Mercure de France nel 1912. 
26 Ricordiamo che anche altri membri della redazione originaria riescono a sfruttare parte delle idee o del 

lavoro svolto nella fase di progettazione collettiva dell’antologia. Tra il 1916 e il 1919 Procházka raccoglie in 

Cizí básníci diverse traduzioni di poeti stranieri, presentando oltre ad autori inglesi, portoghesi e scandinavi 

anche diversi francesi che compaiono anche nel volume di Čapek. Nel 1919 esce invece una scelta di versi da I 

fiori del male proposta da Haasz. Nel 1925 Jelínek darà a sua volta alle stampe Ze současné poezie francouzské, 

con poesie che confluiranno nel 1938 nella grande raccolta Má Francie. Anche queste traduzioni sembrano 

rifarsi al progetto originario dell’antologia collettiva e presentano moltissimi nomi in comune con il volume di 

Čapek. Nel 1957 sono inoltre state raccolte le traduzioni di Dyk in Francouzská poesie nové doby v překladech 

Viktora Dyka, a cura di K. Čechák, Nakladatelství československých výtvarných umělců, Praha 1957. 
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di componimenti spiccano non solo Paul Fort e Francis Jammes, ma anche il greco Jean 

Moréas, fondatore della tendenza neoclassica nota come “scuola romana”. Gradualmente 

Čapek introduce dunque i lettori alla poesia contemporanea, lasciando spazio a molteplici 

voci rappresentante in genere da uno o due testi per ciascuna. Vedremo quindi gli scrittori 

vicini all’Abbaye de Créteil e gli unanimisti (Jules Romains, Charles Vildrac e Georges 

Duhamel), accompagnati dai principali esponenti delle riviste dell’epoca. Il fulcro di questa 

seconda parte si può individuare nella poesia di Apollinaire, soprattutto quando, nella 

seconda edizione del 1936, verrà qui integrata la versione di Zone apparsa su “Červen”. 

Alcuni eredi di Apollinaire e rappresentanti del surrealismo (Pierre Reverdy, Jules 

Supervielle, Philippe Soupault) saranno a loro volta aggiunti nella seconda versione 

dell’antologia, ampliando ulteriormente questo quadro dello sviluppo conosciuto dalla poesia 

francese a cavallo tra i secoli e nei primi decenni del Novecento. 

Nella nostra trattazione cercheremo dunque di ipotizzare i criteri della selezione čapkiana di 

poeti e testi tenendo conto delle differenze che caratterizzano le due principali aree del 

volume. Tenteremo inoltre di mettere in relazione l’antologia con l’attività critica che Čapek 

porta avanti in questi stessi anni in qualità di recensore delle novità letterarie francese e delle 

traduzioni apparse sul mercato librario ceco.  

Ricostruire le scelte operate dallo scrittore per la composizione di Francouzská poezie nové 

doby risulta molto complesso. Fin dalla premessa alla prima edizione appare infatti evidente 

che Čapek si mantiene molto vago sui nomi dei singoli autori, preferendo parlare in linea 

generale di tendenze. Egli non rende partecipi i lettori né dei propri gusti personali né dei 

criteri di selezione adottati nell’elaborazione dell’antologia. Sottolineando l’influsso 

dell’originario piano collettivo, Čapek si schermisce, rinuncia a fornire spiegazioni e 

distoglie l’attenzione del lettore verso altri elementi. Se un celebre autore non è incluso nella 

scelta, afferma Čapek, la ragione è da ricercarsi probabilmente nella distribuzione dei testi e 

dei poeti tra i diversi traduttori. Analogamente, un nome non particolarmente significativo 

può figurare nel volume in quanto gli era stato affidato “d’ufficio”. La presenza di un 

determinato autore o componimento non equivale perciò all’espressione di un giudizio 

critico da parte di Čapek , il quale riconosce di avere incluso anche esempi privi di grande 

valore letterario. Senza esplicitare nomi, lo scrittore rintraccia in alcuni poeti francesi 

contemporanei “vecchi errori” e “nuove mancanze” che non li rendono necessariamente un 

modello per i loro colleghi cechi. Essi manifestano tuttavia l’essenza della modernità, 

cosciente di se stessa e pronta a fare propri strumenti nuovi come il verso libero, applicandoli 

di volta in volta secondo la sensibilità poetica di ciascuno. Per quanto imperfetti, dunque, 
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essi si fanno portatori di un’arte in costante crescita che il traduttore non ha il diritto di 

impreziosire, correggere o addomesticare al gusto del suo pubblico: 

 

“Non ho in alcun modo abbellito il quadro di questa giovanissima poesia; ho lasciato che 

fosse rozza e persino astratta, mantenendo il suo carattere prosaico il più possibile intatto, 

pienamente convinto che gli individui possono sbagliare o smarrirsi, ma il percorso 

evolutivo no.”27  

 

Anche i tentativi meno riusciti sono dunque preziosi per il progressivo sviluppo della 

letteratura e occorre prestare loro attenzione quando non è ancora possibile distinguere i 

nomi che passeranno alla storia da quelli che più probabilmente saranno dimenticati. Čapek, 

che si arroga quindi il merito di avere presentato un numero considerevole di nomi che 

sarebbero altrimenti rimasti per il lettore ceco un “suono morto”, non si cura perciò di 

illustrare in questa sede la sua posizione critica sugli autori moderni della sua antologia.  

La frammentarietà della scelta čapkiana è subito percepita dalla critica dell’epoca insieme 

allo squilibrio di testi tradotti per ciascun autore. Fin dalle prime recensioni, inoltre, notiamo 

l’attenzione dedicata alla qualità della traduzione, a partire da Jindřich Vodák28 che propone 

un confronto con gli originali mostrando alcune carenze delle versioni čapkiane di 

Baudelaire, Verlaine e Moréas.  

Čapek stesso nella sua premessa dedica spazio a questo tema evidenziando le difficoltà e le 

gioie del “gioco” della traduzione, un gioco con la lingua ceca che ha gettato un po’ di luce 

nei mesi più bui del conflitto mondiale. Con una certa teatralità l’autore si rivolge ai suoi 

stessi versi e lasciando trasparire il proprio coinvolgimento emotivo:  

 

“Versi francesi, quanto mi avete rallegrato nei giorni in cui mi dedicavo a voi! Proprio allora 

che vivevamo nell’ansia di Verdun; allora da ogni bel verso sgorgava un’immensa 

                                                           
27 “Nezkrásňoval jsem nijak obraz této nejmladší poezie; nechal jsem její drsnost i abstraktnost, její prozaickou 

povahu co možno neporušenu, plně přesvědčen, že jednotlivci mohou chybovat nebo blouditi, ale vývoj 

nikoliv.” K. Čapek, Předmluva [1920], in Id., Básnické počátky. Překlady, cit., pp. 301-302. Si noti la 

somiglianza con quanto riportato nella recensione della XLV mostra organizzata dal circolo Mánes nel 1914 

(cfr. supra, p. 87, n. 8). 
28 Jindřich Vodák (1867- 1940), insegnante, traduttore, critico letterario e teatrale, collaborò con numerosi 

periodici, tra cui “Novina” e il settimanale “Jeviště”. Negli anni 1891-1894 fu membro della redazione sel 

dizionario enciclopedico Ottův slovník naučný, occupandosi di diverse voci in ambito letterario, in particolare 

francese. A. Wildová Tosi cita la recensione di J. Vodák, apparsa con la sigla “ij” su “Čas” il 16.7.1920, in 

Karel Čapek traduttore della poesia francese, cit., p. 258. 
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consolazione, poiché non è possibile che un simile spirito, una simile vita soccomba! Ogni 

perfetta poesia è una grande vittoria; ogni strofa è un intero regno di pace.”29  

 

Sottacendo così le più complesse dinamiche che sono alla base della sua opera di traduttore, 

Čapek presenta ai lettori un’interpretazione nostalgica del suo impegno creativo in maniera 

per certi versi simile a quanto si è visto a proposito di Loupežník. L’autore mette così in luce 

il proprio impegno personale, la sua spirituale partecipazione al conflitto al fianco della 

Francia. Come sottolinea Dyk nella sua recensione, si tratta certamente di una lotta nobile e 

meritevole, anche se la traduzione di 52 autori non può risolversi in realtà in 52 “vittorie”30.  

Agli occhi di Čapek, però, questa prefazione non perde efficacia retorica con il passare degli 

anni, tanto che nella nota alla seconda edizione essa figurerà nuovamente, in una 

malinconica autocitazione, insieme a quello riguardante il “gioco” linguistico. È per motivi 

“sentimentali”, si giustifica dunque Čapek, che ben poco è stato modificato nella nuova 

versione; a eccezione di alcune correzioni e integrazioni sono state conservate anche le 

liriche di minore pregio, diligentemente tradotte dallo scrittore per assolvere al compito 

ricevuto dalla redazione originaria. 

Ciò che Čapek aggiunge in questa sede è una rievocazione delle difficoltà incontrate nel 

reperire gli originali. Le biblioteche pubbliche ceche, segnatamente quelle universitarie, 

erano all’epoca povere di volumi e raccolte francesi da cui i traduttori potessero attingere per 

la realizzazione dell’antologia. Scarse non erano soltanto le risorse riguardanti la poesia 

contemporanea; anche autori della generazione precedente, come Verlaine e Verhaeren, 

erano secondo Čapek pressoché introvabili. Le circostanze belliche, inoltre, rendevano 

problematico l’acquisto di libri dall’estero, spingendo i partecipanti al progetto a rivolgersi 

per prestiti ad amici e conoscenti. Miroslav Halík ha studiato la biblioteca personale di Karel 

Čapek alla ricerca delle fonti in suo possesso, osservando sia i volumi acquistati dallo 

scrittore che quelli presi in prestito, per esempio, da Otakar Theer31. Lo studioso ha inoltre 

notato che dai due tomi di Poètes d’Aujourd’hui, a cura di Adolphe van Bever e Paul 

Léautaud (Mercure de France, 1910) e da Anthologie des Poètes nouveaux curata nel 1913 

                                                           
29 “Verše francouzské, jak jste mě těšily ve dnech, kdy jsem se vámi obíral! Tehdy právě jsme žili v úzkostech 

bitvy verdunské; tehdy se vylévala nesmírná útěcha z každého krásného verše, neboť není možno, aby takový 

duch, takový život byl ponížen! Každá dokonalá báseň jest jedno veliké vítězství; každá sloka je celé království 

míru.” K. Čapek, Předmluva [1920], in Id., Básnické počátky. Překlady, cit., p. 301. 
30 V. Dyk, Francouzská poezie nové doby, in “Národní listy” 11.6.1920. 
31 Si tratta di libri che riportano la firma di Theer sulla prima pagina, ovvero Les Clartés humaines di Fernand 

Gregh (1904) e La Lumière de Grèce di Francis Vielé-Griffin (1912). Cfr. M. Halík, Poznámky vydavatelovy, 

in K. Čapek, Francouzská poezie a jiné překlady, cit., pp. 316-319.  
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da Gustave Lanson 32  per le edizioni Figuière, proviene circa un terzo dei testi di 

Francouzská poezie nové doby. Un’altra risorsa dell’epoca è rappresentata dai tre volumi di 

Anthologie des poètes français contemporains. Le Parnasse et les écoles postérieures au 

Parnasse (1866-1906) curati da Gérard Walch. 

Per il successivo aggiornamento, invece, la fonte principale è rappresentata dall’Anthologie 

de la Nouvelle Poésie française pubblicata nel 1924 da Simon Kra, Éditions du Sagittaire. 

Da qui provengono infatti le nove liriche che nel 1936 Čapek pubblica dapprima su “Lidové 

noviny” e poi nella nuova edizione dell’antologia. Essa comprende anche alcuni 

componimenti aggiuntivi di poeti già presenti (per un totale di 59 autori e 108 testi) ed esce 

con il titolo Francouzská poezie. La significativa espunzione della dicitura “nové doby” 

(ovvero moderna, alla lettera “della nuova epoca”) segnala proprio la volontà di Čapek di 

non isolare un particolare momento della poesia francese, bensì di inserirlo nel panorama più 

ampio del suo sviluppo storico. Risulta inoltre evidente che le integrazioni apportate al 

volume non bastano a fornire un quadro aggiornato della poesia francese realmente “nuova”, 

ovvero quella che si è affermata nei sedici anni che separano le due edizioni. 

Il volume del 1936 introduce però un’altra significativa novità, ovvero la premessa del poeta 

surrealista Vítězslav Nezval (1900-1958) Průvodce mladých básníků (La guida dei giovani 

poeti), che da allora apre ogni riedizione di Francouzská poezie. In essa il poeta riconosce a 

Karel Čapek il merito di avere “aperto le sorgenti” della lirica ceca del dopoguerra e di avere 

accompagnato con il suo “magico libriccino” lo sviluppo delle avanguardie letterarie ceche, 

dal surrealismo al poetismo. Nezval ritiene infatti fondamentale la riforma del verso attuata 

da Čapek non solo per la propria crescita artistica, ma anche per quella dei suoi coetanei, per 

esempio di Jiří Wolker (1900-1924) e Konstantin Biebl (1898-1951), cantori della poesia 

proletaria.  

Con lo sguardo rivolto ai successivi sviluppi della lirica ceca, Nezval celebra in primo luogo 

le innovazioni stilistiche introdotte da Čapek in fatto di ritmo, rima, freschezza della lingua, 

senza entrare nel merito della selezione dei testi o della genesi del volume. Stregato dalla 

“naturalezza” del prodotto finale, Nezval scorge nell’antologia una viva testimonianza del 

procedere armonico di poesia e traduzione, due arti sorelle che insieme plasmano la lingua 

letteraria. Nel suo elogio del volume čapkiano egli si basa tuttavia sui nomi più celebri della 

poesia francese moderna, lasciando in secondo piano la varietà di spunti e indirizzi letterari 

che l’opera propone anche grazie agli artisti minori. 

                                                           
32 Fu Jarmila Pospíšilová a portare in dono a Josef Čapek l’antologia di Lanson, come si evince dalla lettera del 

28 giugno 1913. Cfr. J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 143. 
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Analogamente, anche lo slavista italiano Angelo Maria Ripellino parlerà nel 1950 di 

“sillabario” per la giovane generazione, scegliendo proprio la raccolta di versi francesi come 

momento inaugurale della stagione poetica illustrata nella sua Storia della poesia ceca 

contemporanea. In questa stessa occasione egli definisce l’antologia “l’unico libro di versi di 

Karel Čapek”, trascurando completamente il volume del 1946, Vzrušené tance (Le danze 

eccitate), in cui Halík aveva raccolto sette poesie composte dallo scrittore tra il 1908 e il 

1913. Possiamo tuttavia supporre che Ripellino non avrebbe qui dato particolare risonanza ai 

versi čapkiani, essendo come Nezval maggiormente interessato agli sviluppi 

dell’avanguardia letteraria in Boemia proprio in seguito all’uscita di Francouzská poezie 

nové doby.33 

Anche la critica si concentra in primo luogo sulla qualità innovativa della traduzione 

čapkiana, per esempio nel caso di Jan Mukařovský, il quale si riallaccia nella sua riflessione 

proprio alla prefazione nezvaliana. Lo studioso strutturalista si sofferma infatti sulla capacità 

di Čapek, prosatore e vero “artista della parola”34, di plasmare il materiale linguistico ceco 

lasciando intravedere alcune tracce della lingua di partenza come, per esempio, un ordine dei 

componenti della frase più tipico della sintassi francese. 

Non mancherà nemmeno chi vorrà tentare un confronto fra traduzioni, come fa il critico 

Bedřich Fučík 35  comparando una versione di Čapek e una di Svatopluk Kadlec della 

medesima poesia, la famosa Correspondances di Baudelaire. Fučík, pur lamentando 

l’assenza di maestri come Valéry e Claudel, non può non concordare con Nezval sulla 

centralità dell’antologia per la formazione di una coscienza poetica ceca, e sottolinea come 

questo avvenga non solo a livello di artisti, ma anche di lettori. La “magia” di Francouzská 

poezie è certamente legata all’atmosfera in cui è nata, al momento storico che le ha permesso 

di sbocciare, ma d’altro canto essa rispecchia una concezione dell’arte dal fascino 

intramontabile. L’antologia čapkiana, sostiene Fučík, incarna la sostanza stessa della poesia, 

il suo legame indissolubile con la vita che fa di lei non un lusso, ma un’esigenza espressiva. 

Per questo motivo il volume trova diffusione anche al di fuori delle più ristrette cerchie di 

                                                           
33 Cfr. A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, Edizioni e/o, Roma 1981 [1950], p. 13. 
34 “Si unirono così due felici circostanze per la nascita dell’antologia destinata a influenzare dall’esterno lo 

sviluppo della struttura poetica: non fu un profano a diventare traduttore, ma un artista della parola, per quanto 

non vi fosse predisposto dalla propria opera in versi.” [“Sloučily se tak dvě okolností šťastné pro vznik 

antologie, jíž bylo určeno, aby působila vnějším nárazem na vývoj básnické struktury: překladatelem se stal ne 

laik, ale slovesný umělec, avšak nepředurčený vlastní veršovou tvorbou.”] J. Mukařovský, Francouzská poezie 

K. Čapka [“Slovo a slosenost” 1936], in Id., Studie z poetiky, Odeon, Praha 1982, p. 652. 
35 B. Fučík, Nad Čapkovými překlady, in “Listy pro umění a kritiku” IV, 1936. Il critico e storico della 

letteratura di orientamento cattolico Bedřich Fučík (1900–1984) fu anche traduttore e direttore di diversi 

progetti editoriali fino al suo arresto nel 1951. Successivamente rilasciato e riabilitato, durante la 

normalizzazione fu costretto a firmarsi con diversi pseudonimi. 
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poeti e critici letterari. A livello di divulgazione popolare ricordiamo il quadro tracciato in 

Co číst z literatur románských posledních deseti let da Josef Kopal36, il quale descrive 

fedelmente la composizione del volume e delle diverse linee poetiche che esso abbraccia 

evidenziando inoltre i pregi della revisione apportata ad alcuni testi per l’edizione del 1936.  

Il successo delle traduzioni di Karel Čapek è testimoniato infine dalle numerose ristampe 

dell’antologia, edita 11 volte nell’arco 60 anni, ovvero fino al 198137. Nel 1936 il volume è 

infatti stampato quattro volte, mentre durante il Protettorato nazista esce una versione 

caratterizzata da alcuni tagli censori: per la sua connotazione politica, Evropa (Europa) di 

Jules Romains è espunta dall’edizione del 1940, mentre Chvála Francie (Lode alla Francia) 

di Henri Franck assume il titolo di Chvála rodne země (Lode al paese natio). Nel 1957 la 

casa editrice Státní nakladatelství krásné literatury, hudby a umění proporrà un nuovo 

volume curato da Miroslav Halík e intitolato Francouzská poezie a jiné překlady, ovvero 

“Poesia francese e altre traduzioni”. Qui sono infatti incluse le liriche apparse su rivista che 

Čapek non inserì nel volume, insieme ai brani di prosa38 e alla versione di Sganarelle di 

Molière realizzata da Čapek insieme a Otokar Fischer. I testi sono accompagnati da note e 

commenti del curatore nonché dal corposo saggio sull’apporto čapkiano alla traduzione e 

alla versificazione ceca, firmato da Jiří Levý e intitolato Čapkovy překlady ve vývoji českého 

překladatelství a českého verše (Le traduzioni di Čapek nello sviluppo della traduzione ceca 

e del verso ceco). Dopo le successive edizioni della serie Klub přátel poezie di 

Československý spisovatel (1964 e 1981) e quella del 1968 per Dílo bratří Čapků, 

l’antologia viene infine inserita nel tomo XXIV di Spisy Karla Čapka insieme agli esordi 

poetici dell’autore. Questa dodicesima edizione del 1993 presenta in aggiunta alcuni testi 

inediti rinvenuti tra le carte personali dell’autore, ovvero liriche scartate durante la 

composizione della raccolta. Per le nostre osservazioni sull’elaborazione di Francouzská 

poezie partiremo dunque da questa edizione di riferimento, senza dubbio la più recente39 e 

                                                           
36 J. Kopal, Co číst z literatur románských posledních deseti let, F. Borový, Praha 1937, pp. 60-63. Josef Kopal 

(1883- 1966) fu dapprima docente nei licei e nelle scuole professionali. Divenuto professore di letteratura 

francese a Bratislava, si trasferì a Brno e poi a Praga, dove diresse la cattedra di studi romanzi dal 1945 al 1952. 

Fu inoltre autore della storia letteraria francese Dějiny francouzské literatury (1949) e traduttore. 
37 Petr Kyloušek vede proprio in questo dato un chiaro segno della francofilia ceca del primo Novecento. 

Insieme al successo di Francouzská poezie egli cita inoltre la grande popolarità delle commedie in stile théâtre 

de boulevard che tra il 1907 e il 1914 costituivano circa un terzo del repertorio del teatro di Vinohrady. P. 

Kyloušek, La littérature française en République Tchèque,in La littérature française du XXème siècle lue de 

l'étranger, a cura di D. Viart, Presses Universitaires du Septentrion, collection “Perspectives” 2012 , p. 214. 
38 Vi si trova anche l’unica traduzione čapkiana dall’inglese, risalente al 1918. Si tratta della prosa Brown of 

Cavaleras dello statunitense Bret Harte (1836-1902), noto per essere stato il narratore della corsa all’oro 

californiana. 
39 Più recentemente Český spisovatel ha riproposto la propria edizione nel 2009, anno in cui anche la casa 

editrice Dokořán ha pubblicato una scelta delle traduzioni čapkiane con il titolo Hořké slunce (Sole amaro). 
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completa, tenendo inoltre in considerazione i preziosi materiali raccolti dai curatori della 

fondamentale edizione del 1957. 

 

 

III.3. La selezione čapkiana dei poeti maledetti  

 

Come ricorda Karel Čapek nella sua introduzione all’antologia, il lavoro intrapreso dai 

diversi membri della redazione si ricollegava all’opera traduttiva del poeta Jaroslav 

Vrchlický (1853-1912), grande interprete ceco della letteratura europea, non solo francese 

ma anche italiana. Nella prima parte della raccolta sarebbero quindi stati presentati 

Baudelaire e quelli che sono noti come poeti maledetti. Paul Verlaine aveva coniato questo 

epiteto come titolo di una sua antologia del 1884 comprendente Tristan Corbière, Arthur 

Rimbaud e Stéphane Mallarmé. Quattro anni dopo, Les Poètes maudits era uscita in una 

edizione ampliata che includeva opere di Marceline Desbordes-Valmore, Villiers de l'Isle-

Adam e dello stesso Paul Verlaine, il quale aveva scelto per sé lo pseudonimo-anagramma 

Pauvre Lelian. Proporre alcuni componimenti di questi autori significava dunque evidenziare 

una fase dell’evoluzione poetica francese che non era del tutto sconosciuta al pubblico ceco e 

che si configurava, in patria come all’estero, come un fenomeno letterario ormai concluso.  

Già all’inizio del secolo si può infatti esaminare con un certo distacco temporale la 

rivelazione poetica del simbolismo, e con essa la concezione di un autore-veggente che 

illumina con il simbolo il mistero della realtà circostante. Lo dimostrano pubblicazioni quali 

La Poésie nouvelle, antologia curata nel 1902 da André Beaunier40, che volendo mostrare 

l’unità del simbolismo francese aveva finito per racchiuderlo e considerarlo ormai una 

esperienza compiuta, o Le mouvement poétique français de 1867 à 190041 di Catulle Mendès 

(1841-1909). Questo rapporto indirizzato al Ministro dell’Istruzione e delle Belle Arti aveva 

riconosciuto ai “sognatori sparsi” decadenti e simbolisti un posto nello sviluppo della poesia, 

nonostante l’autore fosse tra i maggiori promotori della poetica parnassiana. Il poeta, 

scrittore e drammaturgo Catulle Mendès compilò infatti una storia del movimento che a 

partire del 1866 si era proposto di ricondurre la poesia francese al monte Parnaso del dio 

Apollo, ovvero all’arte pura e impersonale dalla quale la Francia letteraria si era distaccata 

con gli eccessi sentimentali del romanticismo.  

                                                           
40 A. Beaunier , La Poésie nouvelle, Mercure de France, Paris 1902. 
41  C. Mendès, Le mouvement poétique français de 1867 à 1900, E. Fasquelle, Paris, 1903. Il rapporto, 

commissionato a Mendès dal governo francese nel 1903, è composto dalle riflessioni dell’autore sullo spirito 

poetico della Francia e da un ricco dizionario bibliografico dei maggiori poeti del XIX secolo. 
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Delle pubblicazioni note a Karel Čapek l’antologia Poètes d'aujourd'hui di van Bever e 

Léautaud42 si proponeva non solo di guidare i lettori alla scoperta dei testi poetici meglio 

riusciti degli ultimi decenni, secondo l’intento dichiaratamente didattico dei curatori, ma 

anche di fare il punto sulla situazione in una fase in cui cercano di definirsi nuove tendenze 

poetiche. Anche il giovane scrittore ceco avverte quindi che la “poesia tipica del Vecchio 

mondo, la poesia dei simbolisti” è qualcosa di ormai superato e, introducendo nel 1913 il 

primo nucleo di traduzioni apparse su “Lumír”, contrappone il carattere vago, intimo e 

segreto del simbolismo alla forza del nuovo spirito di ascendenza whitmaniana, che incita il 

poeta, pronto ad alzare la propria limpida voce in pubblico, a osservare con chiarezza tutto 

ciò che lo circonda. Ciò non significa tuttavia rinnegare la lezione che la poesia del passato 

ha saputo impartire:  

 

“Eppure sentiamo ancora dentro di noi questa disarmonia e questo dolore di carattere 

moderno che costituisce la profondità dell’opera di Baudelaire così come di Poe; permane in 

noi il sentimento vivo e impressionante, la stranezza e il carattere profondamente irrazionale 

delle poesie di Verlaine, Laforgue o Rimbaud. Ci va particolarmente a genio il caos di 

un’interiorità irrequieta, il richiamo magico di una sensualità non del tutto fisica e 

quell’oscuro tremito psichico che suscitano le parole dal senso appena intuito.”43 

 

Nella sua riflessione Čapek individua tre momenti fondamentali della poesia francese 

moderna: il simbolismo; una fase intermedia in cui risplende la luce di grandi personalità 

quali Émile Verhaeren e Paul Claudel; e infine la lirica francese giovane, che è quanto più 

gli preme comunicare. Queste tappe, che Čapek enuncia nel suo scritto del 1913, si riflettono 

pertanto in Francouzská poezie, strutturata in ordine cronologico e per il resto priva di una 

premessa storico-letteraria e di accenni bio-bibliografici agli autori. Al lettore ceco risulta 

quindi complesso distinguere le diverse “anime” dell’antologia čapkiana, soprattutto in 

riferimento ai poeti minori che non vengono raggruppati né in base a orientamento poetico 

né a provenienza. Per quanto Čapek si sia prefissato di far conoscere poeti sconosciuti 

                                                           
42 Adolphe van Bever (1871-1927) fu attivo presso la redazione di Mercure de France e nel campo dell’editoria. 

Il critico, ma anche scrittore, Paul Léautaud (1872-1956) è ricordato soprattutto per i diciannove volumi del suo 

Journal littéraire. L’antologia Poètes d'aujourd'hui [1880-1900], morceaux choisis accompagnés de notices 

biographiques et d'un essai de bibliographie era articolata in tre volumi, nei quali venivano presentati in ordine 

alfabetico i poeti e, per ciascuno di essi, una scelta di componimenti in ordine cronologico. 
43 “Avšak stále cítíme v sobě to moderně disharmonické a bolestné, co je hlubinou díla Baudelairova, stejně 

jako Poeova; stále zůstává v nás živoucí impresívní cit, podivnost a hluboce iracionální charakter básní 

Verlainových, Laforguových nebo Rimbaudových. Máme zvláštní chuť pro zmatek neklidného nitra, pro 

kouzelné vábení jich smyslností zcela nefyzické a pro to nejasné psychické chvění dějící se ve slovech smyslu 

sotva tušeného.” K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 303. 
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affinché non risuonassero come nomi vuoti all’orecchio del lettore ceco, la sua antologia non 

si presenta affatto come un’opera di divulgazione di storia poetica francese.  

Fiducioso nella potenza dei versi selezionati, ovvero del contenuto strettamente poetico della 

sua raccolta, Čapek pubblica un volume diverso da molte delle antologie dell’epoca. Nella 

sua biblioteca personale troviamo per esempio Die Lyrische Bewegung im gegenwärtigen 

Frankreich44 una pubblicazione tedesca del 1911 per alcuni aspetti simile a Francouzská 

poezie. Essa costituiva a sua volta un tentativo di presentare all’estero il dinamico sviluppo 

della poesia francese contemporanea e, pur escludendo la prima stagione del simbolismo e 

dei poeti maledetti, presenta molti nomi in comune con la scelta čapkiana. L’antologia 

tedesca si distingue inoltre per la presenza di un lungo studio introduttivo del curatore, di 

un’appendice bibliografica nonché di una chiara suddivisione interna tra conservatori, 

maestri della giovane generazione e poeti nascenti. Nessuno di questi accorgimenti volti a 

guidare il lettore nell’evoluzione storica della poesia si ritrova non solo nella prima edizione 

dell’antologia čapkiana, ma nemmeno in quella ampliata del 1936. 

Più simile a Francouzská poezie per l’arco temporale ricoperto è un’altra pubblicazione 

straniera, conservata invece nella biblioteca di Josef Čapek, ovvero l’antologia spagnola La 

Poesía francesa moderna (1913) 45 . Essa si apre infatti con i precursori (da Nerval a 

Baudelaire), lascia ampio spazio al simbolismo, incluso quello belga, e si chiude con i poeti 

“nuovi”; questi si trovano distribuiti in due sezioni, una comprendente gli unanimisti e i 

maestri del verso libero e l’altra dedicata a voci diverse, difficili da classificare (degli autori 

in traduzione čapkiana solo Émile Despax, Léo Larguier e Louis Mandin). Osserviamo che 

anche in questo caso la suddivisione interna appare molto chiara, accompagnata da brevi 

introduzioni e ritratti dei singoli autori che permettono di collocarne l’opera all’interno del 

quadro proposto. 

Il lavoro di Čapek appare dunque diverso da quello di Jaroslav Vrchlický, che a sua volta ha 

sempre integrato la sua attività traduttiva con studi storico-letterari e note critiche. Grande 

estimatore di Victor Hugo e dei romantici, Vrchlický aveva dapprima realizzato un’antologia 

di poeti del secondo Ottocento. In Poezie francouzská nové doby (Poesia francese moderna) 

del 1877 figuravano pertanto Hugo, Musset, Vigny, Lamartine, ma anche Théophile Gautier, 

padre dell’ art pour l’art, i parnassiani Leconte de Lisle, Sully Prudhomme e François 

Coppée, e tra i maledetti Marceline Desbordes-Valmore e Baudelaire. Ad alcuni di questi 

                                                           
44  Die Lyrische Bewegung im gegenwärtigen Frankreich: eine Auswahl von Otto und Erna Grautoff, E. 

Diederichs, Jena 1911. 
45 La Poesía francesa moderna, a cura di E. Díez Canedo e F. Fortún, Renacimiento, Madrid 1913. Cfr. J. 

Zemanová, Knihovna Josefa Čapka a její význam pro jeho tvorbu, “Knihovna”, n. 12, 1981, p. 191. 
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autori Vrchlický dedica nel 1887 i suoi Básnické profily francouzské (Profili poetici francesi) 

nonché Studie a podobizny (Studi e ritratti), raccolta di saggi del 1892 in cui figura anche 

Rimbaud46.  

L’anno successivo Vrchlický amplia la sua antologia in Moderní básníci francouzští (Poeti 

francesi moderni, 1893), accompagnando la scelta di versi con un’introduzione molto più 

dettagliata che mette in luce i rischi di raggruppare gli autori secondo scuole e indirizzi. Tale 

premessa permette quindi ai lettori di farsi strada tra i poeti ordinati alfabeticamente, 

individuando affinità e parentele in maniera autonoma, anche al di là dei confini temporali. 

In questa nuova raccolta Vrchlický dedica maggiore spazio alla poesia più recente, 

evidenziando cinque maestri principali: l’ultimo dei romantici Théodore Banville, il 

parnassiano Leconte de Lisle, il decadente Baudelaire, Prudhomme, ovvero il “poeta-

pensatore par excellence”, e Coppée, all’epoca “il più noto dei poeti viventi”. A questi 

grandi autori si possono ricondurre secondo Vrchlický le poetiche di tutti gli altri, ad 

esclusione forse del più oscuro simbolismo di Mallarmé e Verlaine, bizzarri e impenetrabili 

nell’esegesi come nella traduzione. Vrchlický si sofferma sul carattere sibillino della poesia 

simbolista anche in seguito, per esempio in Glossy k novější poesii francouzské (Note sulla 

più recente poesia francese, in Nové studie a podobizny 1897), in cui emerge la figura dello 

scrittore di origine americana Stuart Merrill (1863-1915) in quanto simbolista tra i più 

facilmente comprensibili. 

Se per Vrchlický il lavoro antologico è strettamente legato a studi più ampi, necessari per 

una corretta interpretazione dei fenomeni letterari, in Čapek sembra prevalere l’esperienza di 

lettura, la magia del verso. Così è infatti stato recepito il suo volume di traduzioni, il cui 

grande successo fu proprio legato alla musicalità delle rese poetiche piuttosto che al quadro 

storico-letterario che ne emerge. Il luogo del commento puntuale e della discussione critica è 

peraltro, nel caso di Čapek, quello dell’intervento giornalistico, più breve e incisivo rispetto 

ai saggi di Vrchlický. Le critiche e le recensioni di Karel Čapek si caricano inoltre di toni 

accesi, specialmente in riferimento alla qualità delle traduzioni di opere straniere che 

appaiono sul mercato ceco. Anche dalla sua interpretazione critica dell’evoluzione letteraria 

francese emerge fin dal 1913 una certa vena polemica, uno scetticismo rivolto innanzitutto al 

brulicare di manifesti, glosse e dibattiti tra “ismi”. Nel tracciare un ritratto del padre 

dell’unanimismo Jules Romains, per esempio, Čapek definisce “quasi comica” la moltitudine 

di etichette e scuole che caratterizzano la letteratura francese contemporanea, tanto più che 

                                                           
46 Vrchlický dedica alcuni studi anche alla prosa francese. In Devět kapitol o románu (Nove capitoli sul 

romanzo, 1900) sono raccolti saggi su Stendhal, Gustave Flaubert, Anatole France, Marcel Prévost, Pierre Loti, 

Guy de Maupassant, Émile Zola, Alphonse Daudet, Paul Bourget e Édouard Rod.  
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esse non rappresentano dei veri e propri orientamenti poetici, quanto delle opinioni 

filosofiche, delle teorie di prosodia, delle “concezioni del mondo, piuttosto che dell’arte”47.  

La tendenza di Karel Čapek a contestare le scelte traduttive dei colleghi appare però limitata 

alla sua attività critica. Già Jiří Levý e Alena Wildová Tosi48 hanno infatti notato che Čapek 

sembra evitare per quanto possibile di riproporre poesie comparse in precedenza in altre 

antologie. Nonostante molti degli autori di Moderní básníci francouzští ritornino in 

Francouzská poezie nové doby, osserviamo l’assenza di componimenti in comune. La stessa 

considerazione si applica anche alla meno nota, e poeticamente meno riuscita, Moderní 

lyrika francouzská 1860-1902 (Lirica moderna francese 1860-1902), antologia curata nel 

1902 da Emanuel Lešehrad49.  

Potrebbe tuttavia essere riduttivo ipotizzare che tale decisione sia stata dettata soltanto 

dall’intento di Čapek di non entrare in polemica con i traduttori che lo avevano preceduto. Si 

può invece supporre che nell’ambito dei poeti maledetti e simbolisti, già noti al pubblico 

ceco e più facilmente reperibili anche in lingua originale, i traduttori avessero una maggiore 

possibilità di scelta. Il gusto personale dell’interprete è dunque un fattore determinante per 

questa prima sezione del volume, più di quanto potesse esserlo in relazione alla poesia più 

recente. Ne è conferma, per esempio, una lettera risalente probabilmente al 1916 e 

indirizzata a uno dei collaboratori all’antologia, non meglio identificato: 

 

“Posso dire perlomeno che io stesso sono in grado di tradurre solo quella poesia che mi 

colpisce alla prima lettura e che non costituisce difficoltà insormontabili già al primo 

tentativo di traduzione, per esempio nella battuta finale. Se mi si dice che la mia scelta è 

stata troppo dettata dal caso o dal gusto personale, non lo posso certo negare; ma senza 

dubbio il mio lavoro è risultato più fresco e poetico che se mi fosse stata direttamente 

assegnata una traduzione.”50 

                                                           
47 K. Čapek, Jules Romains, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 240. Nell’accumulare in un 

elenco introduttivo i diversi orientamenti letterari e i loro principali rappresentanti, Čapek utilizza quindi una 

certa ironia. La suddivisione in indirizzi apparirà invece molto utile al poeta e critico Florian-Parmentier (1879-

1951), che attorno a questi stessi “ismi” compila l’anno successivo la sua La littérature et l'époque. Histoire de 

la littérature française de 1885 à nos jours (E. Figuière, Paris 1914). 
48 A. Wildová Tosi, Karel Čapek traduttore della poesia francese, in “Ricerche slavistiche” XV, 1967. Nel suo 

studio l’autrice ripercorre la storia delle traduzioni ceche di letteratura francese per tentare poi di definire le 

possibili linee guida adottate da Čapek nella sua scelta. A questo scopo riprende alcuni spunti dal già citato 

saggio di Jiří Levý Čapkovy překlady ve vývoji českého překladatelství a českého verše. 
49 Emanuel Lešehrad (1877-1955) fu traduttore e scrittore mediocre, collaboratore di diverse case editrici per le 

quali intratteneva contatti culturali con personalità culturali straniere. Attratto dall’occultismo, fu inoltre un 

grande estimatore dei poeti maledetti. 
50 “Mohu aspoň říci, že sám jsem s to překládat jen tu báseň, která mne přímo při čtení zaujme a při prvním 

zkusném překládání nepostaví například v samotné pointě obtíží nepřekonatelných. Řekne-li se mi pak, že jsem 
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La fedeltà al testo originale, rimarca Čapek, non è ai suoi occhi sufficiente a garantire la 

buona riuscita della traduzione: è da una certa sintonia con la sensibilità dell’interprete che 

dipende il valore poetico della versione, comprendente la musicalità, la scioltezza del verso e 

la sostituzione di soluzioni artificiose o ritrite con parole della lingua corrente. Da questa 

lettera emerge inoltre che quanto dichiarato nella premessa a Francouzská poezie non 

corrisponde del tutto alla reale genesi del progetto collettivo. Čapek informa qui il suo 

interlocutore che mentre Arnošt Procházka aveva fin dal principio proposto di distribuire tra 

i collaboratori gli autori e le poesie da tradurre, il resto della redazione aveva scelto di 

operare con maggiore libertà. Secondo Čapek era infatti doveroso garantire l’autonomia dei 

singoli membri del gruppo che non erano solo “artigiani della letteratura”, ma persone colte, 

competenti, dotate di gusto artistico e capaci di individuare con cura i componimenti più 

significativi per ciascun autore proposto. Diverse versioni dello stesso testo sarebbero quindi 

state confrontate e discusse al fine di assemblare le strofe meglio riuscite in un’unica resa 

definitiva. 

Contrariamente a quanto affiorava dall’introduzione čapkiana, appare dunque improbabile 

che la redazione fosse giunta a una suddivisione netta del lavoro, almeno per quanto 

riguardava gli autori di quello che sarebbe stato il primo volume dell’opera 51 . Dalla 

corrispondenza emerge inoltre che, in alcuni casi, i traduttori lavoravano anche con le 

versioni precedentemente uscite. Nel febbraio 1917, per esempio, Čapek trascrive per Viktor 

Dyk una delle poesie comprese nella scelta da I fiori del male realizzata da Vrchlický e dal 

collega Jaroslav Goll 52 . Baudelaire è l’autore con cui si apre Francouzská poezie, 

rappresentato nel 1920 da quattro componimenti, tutti tratti dalla sezione Spleen et idéal. 

Due di essi rientravano anche nella scelta di Vrchlický e Goll, ovvero Semper eadem e 

Correspondances, testo considerato manifesto poetico del simbolismo che appare 

nell’antologia čapkiana dapprima con il titolo Korespondence, poi come Vztahy, in 

sostituzione a Souzvuky scelto da Goll. Con Obsession e Parfum exotique Čapek presenta 

invece alcune delle liriche omesse dai suoi predecessori forse a causa del loro carattere 

                                                                                                                                                                                   
vybral věc příliš náhodně a z osobního gusta, nemohu ovšem nic namítat; ale nepochybně pracoval jsem svěžeji 

a básničtěji, než kdyby mi byl překlad přímo uložen.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 386. 
51 Alla fine del 1916, ancora convinto dell’imminente uscita di questa sezione dell’antologia, Čapek esorta 

infatti l’amico Stanislav Hanuš a tradurre qualcosa di Baudelaire, Verlaine, Laforgue e Mallarmé per arricchire 

la selezione ancora insufficiente. K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 96.  
52 C. Baudelaire, Výbor z Květů zla, J. Otto, Praha 1895. Vrchlický firma 30 traduzioni e il lungo saggio iniziale. 

Di Jaroslav Goll (1846-1929), traduttore e storico medievalista, sono le restanti 20 versioni, tra cui Moesta et 

errabunda, giudicata molto positivamente da Čapek nella sua lettera a Dyk del 15 febbraio 1917. K. Čapek, 

Korespondence I, cit., p. 67-69.  
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spiccatamente sensuale53. Baudelaire è inoltre l’unico poeta di questa prima sezione su cui 

Čapek ritorna nel 1936 decidendo di integrare la sua raccolta con Le voyage, lungo testo che 

chiude i Fiori del male.  

Il secondo poeta proposto in Francouzská poezie è invece un parnassiano, l’unico a figurare 

in questa antologia, ovvero Sully Prudhomme (1839-1907), il primo vincitore, nel 1901, del 

premio Nobel per la letteratura. Come ha evidenziato Alena Wildová Tosi nel suo studio, in 

questo caso Čapek inserisce un componimento emblematico dell’autore, operando una scelta 

non particolarmente originale. Le vase brisé (1865) è infatti specchio della sensibilità 

estetica ed etica di Prudhomme: alla fragilità del vaso corrisponde infatti la vulnerabilità 

dell’uomo e dei suoi sentimenti, la necessità di avvicinarsi a entrambi con estrema 

delicatezza è messa in risalto dalla semplicità delle cinque quartine, composte da versi 

tendenzialmente ottosillabi a rima alternata. Può anzi sorprendere che Vrchlický non avesse 

scelto questo testo per nessuna delle sue antologie, nonostante Prudhomme figurasse in 

entrambe. Čapek la legge probabilmente nei volumi di Anthologie des poètes français 

contemporains, la cui prefazione è firmata proprio da Sully Prudhomme. Secondo il poeta, 

l’opera curata dall’olandese Gérard Walch aveva innanzitutto il merito di fornire 

un’immagine veritiera della Francia letteraria rivolta in primo luogo ai lettori stranieri. Gli 

anni dal 1866 al 1906 sono qui rappresentati nella varietà delle diverse sensibilità poetiche, 

le quali non testimoniano però lo sviluppo continuo della letteratura secondo quella che 

abbiamo visto essere la concezione čapkiana dell’arte. Prudhomme sostiene qui che: “La 

littérature poétique n’évolue pas; le œuvres magistrales se succèdent par à-coups, 

précisément à cause de l’originalité de leurs auteurs: aucune ne permet de présagir la 

suivante.” 54  La visione bergsoniana della vita e dell’arte come flusso ininterrotto e in 

perpetuo movimento è pertanto difficilmente conciliabile con una poesia che guarda 

preferibilmente al passato quale era l’intento dei parnassiani. Le vase brisé è dunque l’unica 

testimonianza nella raccolta čapkiana di un movimento percepito ormai come distante, che 

neanche van Bever e Léautaud mettono in luce nella loro antologia, escludendo sia Sully 

                                                           
53 Secondo Jindřich Veselý i traduttori di Výbor z Květu zla avevano evitato le liriche dal contuto erotico o 

blasfemo per prevenire lo scandalo, ovvero per evitare che davanti all’opera di Baudelaire il pubblico ceco 

mostrasse la stessa reazione iniziale di quello francese. Cfr. J. Veselý, Jaroslav Vrchlický – Překladatel 

Baudelaira in Jaroslav Vrchlický a Josef Holeček (1853-2003): sborník ke 150. výročí narození dvou 

protichůdců, Univerzita Karlova v Praze, Filozofická fakulta, Praha 2004, pp. 62-63. 
54S. Prudhomme, Préface, in Anthologie des poètes français contemporains, a cura di G. Walch, Ch. Delagrave, 

Leyde, A.W. Sijthoff, Paris 1906, vol. I, p. IV. 
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Prudhomme sia François Coppée (1842-1908), poeta sentimentale di grande successo 

popolare già noto anche al pubblico ceco55.  

Čapek passa quindi a considerare i poeti maledetti a cominciare da Paul Verlaine, di cui 

abbiamo ben quattro liriche. Femme et chatte, tratta dalla famosa raccolta Poèmes saturniens 

del 1866, è il primo esempio in Francouzská poezie di componimento che ritrae un animale, 

un soggetto che appare molto caro al traduttore. Se, come vedremo, in altri casi la compagnia 

degli animali sarà espressione di una gioia semplice e quotidiana, di un equilibrio tra l’uomo 

e il creato, nel testo di Verlaine l’accostamento tra la natura felina e quella femminile mette 

in risalto il carattere affascinante, ingannevole e perfino diabolico di entrambe le figure: 

 

Elle cachait - la scélérate – 

sous ses mitaines de fil noir 

ses meurtriers ongles d’agates, 

coupants et clairs comme un rasoir.  

 

 

Své ostré nehty - ohava! -, 

ty hladké acháty, jež svítí 

břitkostí nožů, schovává 

pod rukavičkou z černých nití. 

Čapek propone poi due liriche56 da Sagesse, raccolta del 1881 successiva alla conversione 

spirituale dell’autore, e una dall’opera postuma, una poesia intitolata Sites urbains che si 

apre con un quadro della città di Parigi e dello “spettacolo primitivo” delle sue vie e dei suoi 

abitanti, uno spettacolo in cui si immerge, sognando, il poeta. In nessuna delle edizioni di 

Francouzská poezie rientrano dunque altre due poesie di Verlaine che Čapek aveva tradotto, 

ovvero Les ingénus da Fêtes galantes (1869) e il Pierrot tratto da Jadis et naguère (1885). 

Nel XXIV volume di Spisy Karla Čapka sono infatti state pubblicate alcune traduzioni 

inedite, ritrovate tra i manoscritti di proprietà dell’autore. Non è semplice ipotizzare per 

quale ragioni questi testi, otto in totale, siano stati scartati dal traduttore non solo nella 

versione del 1920, ma anche in quella ampliata successivamente. Non si può di certo 

escludere che una delle cause principali sia da ricercare nella qualità della traduzione stessa, 

ovvero in quanto l’interprete fosse infine soddisfatto del proprio lavoro. In questo caso, 

tuttavia, si può osservare come Čapek rinunci a presentare un particolare filone tematico 

della poesia di Verlaine, cioè quello che ruota intorno alle figure della commedia dell’arte.  

                                                           
55La poesia di François Coppée, oltre a figurare in entrambe le antologie di Vrchlický, fu tradotta in ceco da 

Antonín Váňa, che nel 1894 pubblicò presso J. Otto Olivier (1876). Nel 1920 verranno tradotte da Ladislav 

Rašín alcune brevi prose raccolte con il titolo Le morceau de pain et autres contes, che Čapek registrerà nella 

sua rubrica Z překladové literatury senza particolare entusiasmo, suggerendola a un pubblico di lettori “non 

viziati”. K. Čapek, Z překladové literatury, in “Národní listy” LX, n. 139, 21.5.1920, pp. 1-2. 
56 Si tratta di due poesie senza titolo. In questi casi Čapek indica i componimenti riportando il primo verso non 

in traduzione, bensì in francese: Écoutez la chanson bien douce…, L’espoir luit comme un brin de paille dans 

l’étable…, etc. 
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Di Arthur Rimbaud, invece, non si è trovata traccia di componimenti esclusi dalla selezione 

finale. Ci troviamo davanti all’unico caso in cui Čapek dichiara esplicitamente di essersi 

servito di una precedente traduzione. Le Bateau ivre e Les chercheuses de poux erano infatti 

stati proposti su rivista da Stanislav K. Neumann, rispettivamente come Opilá loď (“Lumír” 

1908, nella versione čapkiana Opilý koráb) e Hledačky vší (“Večery” 1914). Mantenendo le 

distanze da qualsiasi discussione sulla traduzione, Čapek decide anzi di rendere apertamente 

omaggio all’amico, che come ricorderemo era stato invitato a partecipare al progetto proprio 

con delle traduzioni di Rimbaud e Verhaeren57. Čapek aggiunge poi alla sua selezione Ma 

bohème, che va a completare il quadro del giovane autore-sognatore, il cui viaggio senza 

itinerario è immagine della libera creazione poetica. 

Di Tristan Corbière troviamo invece un solo testo, nonostante questo poeta fosse tra quelli 

che, stando alla testimonianza di Helena Čapková, avevano maggiormente colpito il 

fratello58. Da Les Amours jaunes (1873), raccolta che accoglie suggestioni metropolitane 

insieme a leggende bretoni, Čapek propone Heures, il sonetto a rima baciata in cui il suonare 

dell’ora incombe su folli e malandrini:  

 

Je suis le fou de Pampelune, 

j'ai peur du rire de la Lune, 

cafarde, avec son crêpe noir... 

Horreur ! tout est donc sous un éteignoir.  

 

Já jsem ten blázen z Pampeluny, 

bojím se smíchu lstivé Luny 

pod černým flórem závoje… 

Vždyť, hrůzo, pod poklopem všechno je! 

 

Ricordiamo inoltre che Corbière era uno degli autori a cui si dedicava con particolare zelo 

Viktor Dyk prima e durante la sua prigionia, motivo per cui è plausibile che in questo caso 

gli altri traduttori avessero deciso di non cimentarsi con questo autore. Di coloro che 

Verlaine aveva definito “poeti maledetti” Dyk tradusse inoltre Marceline Desbordes 

Valmore (1786-1859), che non compare in Francouzská poezie. In generale Karel Čapek non 

inserisce poetesse nella sua antologia, nonostante nomi come quello della contessa Anne de 

Noailles e, successivamente, di Cécile Perin ricorressero nelle antologie e nelle 

pubblicazioni storico-critiche dell’epoca. L’unica scrittrice francese che sembra suscitare 

l’ammirazione di Čapek è l’eccentrica Rachilde, (pseudonimo di Marguerite Eymery, 1860-

                                                           
57 Neumann aveva inoltre proposto su giornali e riviste poesie di Verhaeren, Verlaine, Régnier, Jammes e 

alcune poesie in prosa di Fort. Queste ultime, con il titolo Francouzské ballady (Ballate francesi) rientravano 

inoltre nell’antologia di lirica decadente e simbolista francese Convivium (1900), a cui avevano partecipato in 

qualità di traduttori anche Jiří Karásek, Emanuel Lešehrad e Arnošt Procházka. 
58 “Iniziò a tradurre la poesia francese dell’epoca, di cui più di tutti lo avevano colpito Guillaume Apollinaire e 

Tristan Corbière.” [“Začal překládat tehdější francouzskou poezii, z níž jej nejvíce zaujali Guillaume 

Apollinaire a Tristan Corbiére.”] H. Čapková, Moji milí bratři, cit. p. 266.  
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1953). Ai suoi romanzi di ispirazione decadente lo scrittore ceco dedica diverse recensioni in 

cui apprezza il carattere brusco e doloroso della sua prosa, il suo stile “mascolino” e 

passionale. Al fascino chiaro, familiare, semplice del primitivismo Čapek contrappone 

l’ardente e caotica “anima barbara” che emerge dalle pagine di L'Imitation de la mort (1903) 

e Le meneur de louves (1905)59.  

La poetessa Marceline Desbordes Valmore non è però l’unica tra gli autori di Les poètes 

maudits a non figurare nell’antologia čapkiana. Non vi si trova infatti traccia di Auguste de 

Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), simbolista che Vrchlický aveva al contrario ritenuto 

piuttosto significativo. Ciò che di questo autore ha colpito maggiormente l’attenzione di 

Karel Čapek non sembra tanto l’opera in versi, quanto uno dei suoi più celebri romanzi, 

L'Ève future, risalente al 1886. Dal breve commento čapkiano alla traduzione ceca apparsa 

nel 192060 si evince l’apprezzamento per questa bizzarra storia incentrata su una donna 

costruita artificialmente da Thomas Edison. In Villiers de l’Isle-Adam Čapek riconosce la 

capacità di affrontare con un tocco di magia e di immaginazione un tema complesso come 

quello della creazione di esseri pensanti. Il nodo centrale del romanzo francese è infatti per 

molti versi simile a quello che lo scrittore ceco ha evidenziato in quegli stessi anni con 

l’opera teatrale R.U.R: persino il neologismo čapkiano “robot” aveva un precedente 

nell’“androide”61 ideato da Villiers de l’Isle-Adam.  

L’ultimo dei poeti maledetti che ritroviamo in Francouzská poezie è Stéphane Mallarmé, 

padre del movimento del simbolismo che Čapek stesso, nella sua stroncatura del nuovo 

volume di traduzioni di Lešehrad, ricorda come un autore “quasi impossibile da tradurre”, 

specialmente per l’abbondanza di versi oscuri e di enigmatiche inversioni all’interno della 

frase62. Forse per questa ragione Čapek sceglie per la sua antologia una poesia giovanile del 

1863, Les fenêtres, più facilmente decifrabile. Il perno di queste dieci quartine è il “come” 

che sostiene la simmetria tra la figura centrale della prima parte, un malato affacciato alla 

finestra, e quella che domina la seconda, cioè il poeta. Questo è dunque il simbolo su cui è 

strutturato il testo, specchio di un’opposizione metafisica tra l’interno cupo della stanza 

                                                           
59 Čapek saluta la traduzione di questi due romanzi nella rubrica Z překladové literatury in “Národní listy”, 

1.5.1919. Successivamente recensisce anche il romanzo del 1898 L'Heure sexuelle (“Národní listy”, 1.11.1919) 

e La Sanglante Ironie, del 1891 in “Lidové noviny” , 21.7.1921. 
60 K. Čapek, Překladová literatura, in “Národní listy” LXI, n. 83, 25.3.1921, pp. 1-2. 
61 Nel romanzo francese si trova la versione andréide, che si è sviluppata successivamente nel corrente termine 

chiave della letteratura fantascientifica. 
62 La nota su Relikviář Stéphana Mallarméa, pubblicato da Alois Srdce nel 1919 si trova in Knížky básní, 

[“Národní listy” 1920], in K. Čapek, O umění a kultuře II, cit., p. 206. Mallarmé era forse l’autore più amato da 

Lešehrad, che aveva già pubblicato una scelta di poesie del simbolista francese (Výbor básní, 1899). Anche 

successivamente Lešehrad sarebbe tornato a tradurre e commentare Mallarmé, come dimostra il volume Dílo 

Stéphana Mallarméa: verše a próza, edito da Jaroslav Podroužek nel 1948. 
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d’ospedale e la luminosità dell’esterno. Mallarmé non è poi il solo a sfruttare l’analogia della 

finestra, luogo di incontri tra due dimensioni ma anche di immagini riflesse sui vetri: dopo la 

pubblicazione di questa poesia, apparsa su “Le Parnasse contemporain” esce il petit poème 

en prose di Baudelaire che porta lo stesso titolo, mentre Guillaume Apollinaire comporrà più 

di una poesia su questo tema ispirandosi ai quadri realizzati da Robert Delaunay tra il 1912 e 

il 191363.  

Un’altra osservazione che si può trarre dalla scelta di Les fenêtres è la presenza della 

malattia come tema che ricorre nella produzione čapkiana di questi anni. Come avevamo già 

notato in Boží muka, anche in questo volume filtra l’angoscia provata dallo scrittore a causa 

delle proprie condizioni di salute. Non a caso il componimento di Mallarmé è subito seguito 

da Le malade souvent… del belga Georges Rodenbach (1885-1898). Questo testo della 

raccolta Les vies encloses (1896) fa parte di un più ampio ciclo intitolato proprio Les 

malades aux fenêtres e dà voce a sua volta all’inquietudine esistenziale dell’uomo, espressa 

dallo sgomento di un malato che vede scomparire davanti agli occhi le proprie mani ormai 

irriconoscibili. Di Rodenbach, ricordato oggi come l’autore del romanzo decadente Bruge-

la-morte (1892), Čapek scarta invece un testo poetico, Dimanches, che emana la stessa 

atmosfera cupa della dormiente città fiamminga. 

Dimanches è anche il titolo della poesia immediatamente successiva nelle pagine di 

Francouzská poezie. Si tratta dell’unico componimento con cui Čapek rappresenta Jules 

Laforgue (1860-1887), poeta del verso libero il cui temperamento malinconico è talvolta 

alleggerito da un velo di ironia. Ciò traspare dai distici di Dimanches, intessuti di 

esclamazioni ed espressioni scherzose che aprono uno spiraglio nel grigiore della pioggia 

incessante. La seconda poesia, selezionata da Derniers vers (pubblicati postumi nel 1890) 

non illustra tanto questo aspetto della poesia di Laforgue, quanto la sua sperimentazione con 

il verso libero, l’uso di metri diversi all’interno della stessa strofa fino alla completa 

rivoluzione delle regole prosodiche.  

 

Oh! qu’une, d’Elle-même, un beau soir, sût   

                                                             [venir… 

Ne voyant plus que boir à mes lèvres ou  

                                                             [mourir!... 

 

 

Oh ! Baptême!  

Ó kéž by Ona některá můj našla byt 

 

nic nechtíc už než rty mé pít, čí mřít! 

 

 

 

Ó křte, přijdi! 

                                                           
63 Sulle diverse declinazioni assunte dal tema della finestra in questi anni si può vedere il capitolo Les fenêtres 

et la critique de l’intériorité de Mallarmé à Apollinaire, in L. Jenny, La Fin de l’intériorité. Théorie de 

l’expression et invention esthétique dans les avant-gardes françaises, PUF, Paris 2002, pp.79-84. 
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Oh ! baptême de ma raison d'être! 

Faire naître un “Je t'aime”! 

Et qu’il vienne à travers les hommes et les  

                                                       [dieux, 

sous ma fenêtre, 

baissant les yeux!  

Ó křte mého Smyslu bytí! 

Zploditi jediné “Mé srdce náleží ti”! 

A to nechť přijde přes bohy a lidi 

 

a v okno zaklepe mi, 

oči k zemi! 

 

 

La vena più ironica dell’opera di Laforgue si manifesta inoltre nelle smorfie di Pierrot 

Fumiste, pantomima in tre atti di cui Čapek registra l’apparizione di una seconda versione 

ceca. Mentre giudica superflua la riproposta di un testo ormai “passé” come Là-bas di 

Huysmans, Čapek si esprime positivamente sulla nuova, “fresca” traduzione 

dell’affascinante, ironico e ai suoi occhi più attuale testo di Laforgue64 L’operetta risale ai 

primi anni Ottanta, periodo in cui Laforgue frequentava sulla rive gauche il club dei 

cosiddetti “Hydropathes”, un circolo letterario di “allergici all’acqua” e amanti del vino che 

si riuniva per celebrare e declamare poesie. Ne faceva parte anche Charles Cros (1842-1888), 

l’unico poeta che Čapek aggiunge nel 1936 per completare il quadro della prima sezione. 

Questo poliedrico personaggio, che Vrchlický aveva incluso nelle sue antologie con tre 

diverse liriche, si guadagnava da vivere recitando monologhi umoristici nei cabaret di 

Montmartre pur essendo esperto di chimica, musicista, appassionato della nascente 

fotografia a colori e persino inventore della fonografia. Čapek sceglie per rappresentarlo La 

vie idéale dalla raccolta Le coffret de santal (1873, ampliata nel 1879). Si tratta di un 

componimento tratto, come tutte le aggiunte alla seconda edizione di Francouzská poezie, 

dall’antologia edita da Simon Kra nel 1924 65 . Cros viene qui descritto come la 

personificazione del “più perfetto degli sconosciuti”, un poeta a torto dimenticato dalla storia 

ma molto caro ai suoi contemporanei, per esempio a Verlaine66. Nel 1871 Cros, Rimbaud e 

Verlaine avevano infatti partecipato insieme alla breve avventura dei poeti “Zutistes”, esperti 

del pastiche e pronti a lanciare il proprio zut! («accidenti!») nei confronti della società 

materialista. La rivalutazione di questa esperienza e più in particolare dell’opera di Cros si 

                                                           
64 K. Čapek, Z překladové literatury in “Národní listy”, LX, n. 139, 21.5.1920, pp. 1-2. L’opera era stata 

tradotta per la prima volta da K. Studna con il titolo Šibal Pierrot e pubblicata da A. Bouček nel 1909. Čapek fa 

invece riferimento a Čtverák Pierrot, traduzione di J. Marek edita nel 1919 da A. Dolenský. 
65  L’antologia non riportava alla sua pubblicazione delle chiare indicazioni su chi fossero i curatori. 

Probabilmente essa fu compilata da Philippe Soupault insieme a Francis Gérard, Mathias Lübeck e Léon 

Pierre-Quint, sebbene sia stata avanzata anche l’ipotesi del coinvolgimento di Georges Ribemont-Dessaignes, 

scrittore del circolo Dada. La nota a lui dedicata nel volume contiene in effetti elogi sproporzionati. Cfr. A. 

Bertrand, Les curiosités esthétiques de Robert de Montesquiou, vol. II, Droz , Genève 1996, p. 753. 
66 Paul Verlaine traccia il ritratto di Charles Cros sulla rivista monografica “Les hommes d’aujourd’hui”, vol 

VII, n. 335, Vanier, Paris [s.d., 1889 circa]. La caricatura in prima pagina, realizzata da Manuel Luque, ritrae il 

poeta così come descritto nel suo più famoso monologo Le Hareng saur, che era solito recitare presso “Le chat 

noir”. Verlaine insiste nella sua analisi sulla difficoltà di definire una letteratura così indipendente e impulsiva, 

che oscilla tra immediatezza e eleganza in versi che non sono né romantici, né classici, né del tutto decadenti. 
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deve a Guillaume Apollinaire, che sulle pagine di “Paris-Midi”, il 5 luglio 1913, gli 

riconoscerà la paternità della riforma letteraria culminata nella libera associazione delle 

immagini e nella simultaneità poetica. Si può dunque supporre che Čapek recuperi questo 

nome di fine Ottocento in quanto ormai riconosciuto come uno degli ispiratori delle tendenze 

più recenti, soprattutto del surrealismo. 

 

 

III.4. Sviluppi e reazioni alla poetica simbolista 

 

Sebbene non esistano in Francouzská poezie delle vere e proprie linee di demarcazione, si 

può osservare che proprio con Jules Laforgue si chiude una sezione iniziale facilmente 

individuabile, quella dei già noti poeti decadenti e primi simbolisti. Già a partire da 

Rodenbach, Čapek passa a considerare le differenti direzioni su cui il simbolismo si avvia 

non solo nel suo sviluppo temporale, ma anche nella sua espansione al di fuori dei confini 

francesi. Nell’antologia čapkiana troviamo infatti alcuni rappresentanti del simbolismo belga, 

che pur guardando alle origini francesi della nuova poesia tentano di definire una letteratura 

nazionale autonoma, pronta ad accogliere stimoli anche da tradizioni diverse, di provenienza 

nordica e germanica. Il simbolismo belga, che a differenza di quello francese resterà una 

corrente viva e originale fino alla seconda decade del Novecento, è caratterizzato da un più 

stretto rapporto con il mondo, con il suo concreto ordine storico e sociale; diversi letterati 

belgi uniscono infatti il proprio slancio spirituale all’impegno politico, facendosi talvolta 

sostenitori di istanze di indirizzo socialista67. Delle difficoltà con cui questa poesia viene 

recepita in Francia discute Eugène Bestaux, docente di lingua e cultura francese a Praga, nel 

suo saggio Belgičtí básníci (Poeti belgi), apparso su “Cesta” nel 1918 insieme ad alcuni dei 

componimenti tradotti da Karel Čapek.  

Oltre a Georges Rodenbach, lo scrittore ceco propone altri due poeti fiamminghi, Max 

Elskamp (1862-1931) e Charles van Lerberghe (1861-1907), nonché il vallone Albert 

Mockel (1866-1945). Un ultimo nome che non figura in questa scelta di versi pubblicati su 

“Cesta” ma compare direttamente nella prima edizione dell’antologia è quello di Grégoire Le 

Roy (1862-1941), di cui Čapek traduce La mort, componimento del 1898 in cui la lugubre 

                                                           
67 Tra gli studiosi che si sono soffermati sulla peculiarità del fenomeno belga spicca Paul Gorceix, il quale ha 

firmato numerosi contributi sull’argomento a partire da De la spécificité du symbolisme belge (Palais des 

Académies, Bruxelles 1978) fino al più recente Le symbolisme en Belgique ou L'éveil à une identité culturelle : 

une si rare différence. (Eurédit, Paris 2008). Anche Michel Décaudin, autore del fondamentale volume La crise 

des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie française 1895-1914 (Slatkine, Paris-Genève 1981) ha 

approfondito la sua riflessione al riguardo nell’intervento Symbolisme en Belgique ou symbolisme belge, in 

“Cahiers de l'Association internationale des études françaises” n. 34, 1982. 
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figura della mietitrice fa il suo ingresso silenzioso nella quieta intimità della vita famigliare. 

Dei testi di poeti belgi, che per rispetto dell’ordine cronologico non sono accorpati 

all’interno del volume, questo è indubbiamente il più rappresentativo dell’ossessione della 

morte che caratterizza l’opera di diversi scrittori di area fiamminga. Dell’altro poeta di Gand, 

Charles van Lerberghe, Čapek sceglie da La chanson d’Ève (1904) un componimento che 

ritrae invece la personificazione di una dolce pioggia (Ma sœur la Pluie) che sfiora 

giocosamente le labbra del poeta.  

Tra i componimenti pubblicati su “Cesta” insieme al saggio di Bestaux figurava inoltre una 

versione di Autour de ma maison di Émile Verhaeren (1855-1916), realizzata da Stanislav 

Hanuš e probabilmente destinata in origine all’antologia collettiva. Di questa fondamentale 

voce del simbolismo belga troviamo in Francouzská poezie un solo lungo testo, tratto 

anch’esso dalla raccolta La multiple splendeur (1906). L’arbre è un potente inno alla forza 

che anima la natura, all’energia vitale che l’albero emana; con il suo un “urlo immenso” 

l’imperturbabile testimone della storia scuote il poeta e apre uno scorcio “verso l’avvenire”. 

È proprio questa capacità di fondere in unico, incessante grido una moltitudine di voci 

contrastanti a fare di Verhaeren un autentico paladino dello spirito moderno. Questo è infatti 

l’elemento che Čapek sottolinea già nel 1912 nella sua recensione a Hélène de Sparte68, 

mostrando di seguire con grande interesse anche l’opera teatrale di Verhaeren. Il giovane 

scrittore ceco evidenzia in questa occasione come la tragedia classica sia considerata negli 

ambienti culturali tedeschi e, di riflesso, in quelli cechi come la forma più alta di poesia. A 

questa tendenza a “sopravvalutare la tragedia” si oppone secondo Čapek la letteratura di 

espressione francese grazie all’intervento di autori come Paul Claudel, Georges Chennevière 

e, appunto, Émile Verhaeren. Il “tramonto del realismo simbolista” non induce la cultura 

romanza, di per sé così carica di tradizioni e antichi valori, a sottostare all’ideale classico. 

Nella tragedia di Verhaeren, che Čapek interpreta piuttosto come una grande composizione 

lirica, è celebrata una bellezza trionfante, che non soccombe nemmeno al male che essa 

stessa genera, come accade per esempio nel caso di Elena di Sparta. I personaggi del 

dramma non sono qui l’immagine di destini che si scontrano, di personalità distinte che si 

annientano nel combattimento finale, essi rappresentano bensì le fiamme ardenti di uno 

stesso fuoco, elementi che si fondono in un’unica sinfonia. Per questo motivo, come si è già 

                                                           
68 K. Čapek, Émile Verhaeren: Hélène de Sparte, [“Česká revue” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 

225-228. La tragedia era andata in scena per la prima volta a Parigi al Théâtre du Châtelet il 4 maggio 1912. 

Čapek tornerà ad applaudire l’opera drammatica di Verhaeren in una breve nota su “Lidové noviny” (22.7. 

1922), dedicata alla traduzione di Philippe II, opera del 1901 di cui escono quasi contemporaneamente due 

versioni ceche, una di F. Tichý per la casa editrice Kočí e una, più efficace e fedele allo stile dell’autore, curata 

da Otokar Fischer per Aventinum. 
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osservato, Čapek riconosce in Verhaeren uno degli autori che fungono da tramite tra la prima 

generazione di simbolisti e poeti contemporanei come gli unanimisti. Tutt’altro che classica, 

l’energia sprigionata da Hélène de Sparte ha agli occhi di Čapek un che di “barbarico” e al 

tempo stesso pienamente moderno. Anche nell’ambito della produzione drammatica appare 

così calzante la definizione di Verhaeren quale “poeta del parossismo” coniata dal 

connazionale Albert Mockel: 

 

“Il existe deux manières principales de poétiser. L’une, la classique, établit devant nous une 

harmonie de plastique pour ainsi dire palpable; la seconde, qui est celle du moyen âge, 

appartient à une littérature plus simple, aux songes des pays germaniques; elle a des naïvetés, 

un sourire de bonne foi, des yeux qui s’émerveillent, et elle dit comme sans y penser des 

paroles qui vont au fond de nous; elle suscite en nous une harmonie invisible faite de nos 

sentiments. Émile Verhaeren assemble à la fois un peu de ces deux manières, en même 

temps qu’il s’en écarte avec rudesse, cassant et déchirant d’un seul coup l’harmonie 

marmoréenne des images et le tissu plus transparent des songeries, pour les unir en un éclair: 

le paroxysme.”69  

 

Del poeta vallone Mockel troviamo in Francouzská poezie un quadro veneziano intitolato 

Reflets70, in cui il gioco di specchi sulla laguna rivela la natura illusoria dell’anima. Il 

confondersi di ogni cosa nel sogno e nel miraggio ci sembra accomunare questi versi 

all’omonima prosa čapkiana Odrazy apparsa in Boží muka e annoverata dall’autore fra i testi 

nati dalla rielaborazione poetica di una semplice “impressione”71. Questa possibile risonanza 

tra testi ci ricorda che negli anni Dieci il giovane Čapek lavora a diversi progetti paralleli, 

dedicandosi contemporaneamente a prosa e poesia, arte e filosofia. È soprattutto in 

quest’ultimo ambito che Čapek sembra interessarsi alla produzione di Maurice Maeterlinck 

(1862-1949), celebre scrittore belga di cui non si trova traccia nell’antologia ceca. Del 

vincitore del premio Nobel per la letteratura nel 1911 Čapek sembra infatti apprezzare 

l’opera filosofica piuttosto che quella poetica o teatrale, al punto da evidenziare anche nella 

fiaba fantastica L’uccellino azzurro la presenza di una componente astratta, razionale, 

innegabilmente adulta che sottende l’avventuroso viaggio dei piccoli protagonisti. Esso, in 

                                                           
69 Questo estratto dallo studio di Mockel Émile Verhaeren (Mercure de France, Paris 1895) è riportato nelle 

note introduttive su Verhaeren che Walch inserisce in Anthologie des poètes français contemporains, cit., vol II, 

p. 222.  
70 Il traduttore ha presumibilmente selezionato questo testo dall’antologia di Walch, in cui figura come saggio 

di una raccolta allora in preparazione, Images d’Italie. Non ci risulta però la pubblicazione di un volume così 

intitolato . 
71 Cfr. supra, pp. 169-171. 
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quanto metafora della ricerca della felicità, crea infatti delle profonde aspettative filosofiche 

che tuttavia la rappresentazione teatrale, agli occhi di Čapek, non è in grado di soddisfare72.  

Di Maeterlinck, uno dei più tradotti poeti stranieri viventi, il pubblico ceco ha secondo 

Čapek un’immagine incompleta, se non addirittura distorta. Egli appare come una 

personalità unica, il suo slancio spirituale quasi miracoloso; ciò è dovuto al fatto che di rado 

la sua opera viene messa in relazione con le più ampie correnti del simbolismo francese e del 

neoromanticismo tedesco. Čapek si impegna quindi in primo luogo a riportare all’attenzione 

dei lettori la centralità della riflessione etica ed estetica dello scrittore belga, evidenziando 

come una cospicua parte della sua produzione sia composta da scritti di filosofia morale, per 

esempio La Sagesse et la destinée (1898)73. Da questi saggi marcatamente poetici, lontani 

nella forma dal trattato filosofico, emerge l’eclettismo etico di Maeterlinck, pronto ad 

accogliere spunti da Epigone come da Marco Aurelio, da Cristo, Antigone e dalla spiritualità 

orientale. Nella sua stoica accettazione del dolore, la saggezza si sviluppa anche dal male, 

virtù e felicità si identificano e si esprimono nella bellezza poetica. Questo è dunque il 

fondamento dell’opera dell’autore belga, distante da Čapek proprio per le implicazioni 

morali della sua riflessione: agli occhi dello scrittore ceco la filosofia di Maeterlinck induce 

l’uomo a coltivare la saggezza nel privato e a concentrare ogni sforzo nel raggiungimento 

dell’armonia interiore piuttosto che nell’impegno pragmatico. 

Dei versi di Maeterlinck non troviamo quindi traccia in Francouzská poezie, che riporta 

invece svariati esempi dei veri e propri padri del verso libero. Nella sua antologia, infatti, 

Čapek non può rinunciare a inserire i nomi che l’amico Alexandre Mercereau definisce nella 

sua La littérature et les idées nouvelles come i migliori talenti poetici della sua generazione74: 

Verhaeren, Francis Vielé-Griffin (1864-1937), René Ghil (1862-1925), Gustave Kahn (1859-

1936) e Paul Fort (1872-1960). Di questi il più fedele al simbolismo è di certo Vielé-Griffin, 

amico intimo di Mallarmé, che nella sua celebre prefazione a Joies (1889), dichiara per la 

prima volta che “il verso è libero”. Ciò non implica che si debbano abolire tutte le leggi 

prosodiche o che si debbano rifiutare tutti i modelli tradizionali, ma significa piuttosto che 

“nessuna forma fissa deve più essere considerata come lo stampo necessario all’espressione 

                                                           
72 “Un po’ Andersen, un po’ trattato medievale e un po’ balletto; e al di sotto le domande sulla vita umana, un 

che di mistica consolazione e nessuna risposta.” [“Trochu Andersen, trochu středověký traktát a trochu balet; a 

pod tím otázky o lidském životě, něco mystické útěchy a žádná odpověď”]. K. Čapek, Maurice Maeterlinck: 

Modrý pták, [“Česká revue” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 206. 
73A questi scritti Čapek dedica nel 1912 l’intervento K etickým názorům Maeterlinckovým, [(“Umělecký 

měsíčník” 1912), in K. Čapek, O umění a kultuře I, cit., pp. 216-219] e nel 1920 una più breve nota in Z 

překladové literatury in “Národní listy” LX, n. 98, 9.4.1920, p. 1. 
74 A. Mercereau, La littérature et les idées nouvelles, Figuière 1912, p. 201. 
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di ogni pensiero poetico”75. Libero dagli obblighi del passato, il poeta può dunque sfruttare 

qualsiasi possibilità tecnica gli consenta di meglio “obbedire al proprio ritmo personale”. Da 

La clarté de la vie (1897) Čapek sceglie per esempio L’automne, dove la stagione delle 

piogge giunge come un ospite indesiderato, che viene “alloggiato nella stalla” in attesa che 

riprenda il suo cammino.  

Dei molti quadri autunnali che ritroviamo in Francouzská poezie questo è probabilmente il 

meno malinconico e bene si accompagna agli altri due testi tratti da Joies76. Notiamo infatti 

che all’interno dell’antologia čapkiana non mancano quadri uggiosi, con brume e acquazzoni 

tipici della stagione autunnale. Non sorprende certamente la presenza di questo motivo già 

caro ai poeti maledetti (da Chant d'automne di Baudelaire 77  e Chanson d’automne di 

Verlaine) e ripreso da innumerevoli artisti dall’era simbolista (per esempio Silence 

d'automne di Gregh, Automne e Le vent de novembre di Verhaeren, nonché Feuilles 

d'automne di Vielé-Griffin ) e ancora attuale nell’opera di Guillaume Apollinaire (Automne, 

Automne malade e, delle liriche inserite in Francouzská poezie, Rhénane d’automne). La 

percezione del declino che l’autunno suggerisce appare inoltre corrispondere alla sensibilità 

del traduttore negli anni della guerra: l’attesa, l’indebolimento fisico, l’incertezza del futuro 

e l’incombente fine di un’epoca che Čapek sperimenta in prima persona riecheggiano in 

diversi dei componimenti francesi da lui selezionati. L’autunno non solo sembra tradire una 

promessa che nella pienezza del raccolto estivo appariva ormai realizzata, ma mette in risalto 

l’inevitabile scorrere del tempo.  

Nell’antologia l’avvicendarsi delle stagioni è tematizzato per esempio dalle due liriche di 

Stuart Merrill e soprattutto dall’Ode di Henri de Régnier. Ad eccezione della songerie estiva 

tratta da Campagne première di Adolphe Retté, l’estate nel volume čapkiano è in genere agli 

sgoccioli (Le Voyageur di Apollinaire), mentre la primavera porta a sua volta piogge e solo 

raramente, come in Le soir dans l’avenue di Louis Mandin (1872-1943), una luminosa 

fioritura.  

                                                           
75 “Le vers est libre;- ce qui ne veut nullement dire que le ʻvieilʼ alexandrin à ʻcésureʼ unique ou multiple, soit 

aboli ou instauré; mais- plus largement que nulle forme fixe n'est plus considérée comme le moule nécessaire à 

l'expression de toute pensée poétique; que, désormais comme toujours, mais consciemment libre cette fois, le 

Poète obéira au rythme personnel auquel il doit d'être sans que M. de Banville ou tout autre ʻlégislateur du 

Parnasseʼ n'aient à intervenir.” F. Vielé-Griffin, Joies (Poèmes 1888-89), Tresse et Stock, Paris 1889, p. 11. 
76 Per evitare forse di creare un certo contrasto con questi versi così luminosi Čapek non inserisce nel volume 

un’altra delle sue traduzioni di Vielé-Griffin, Demain est aux vingt ans fiers. Anche di questo breve lamento 

dell’anima, tratto da La Partenza del 1899 abbiamo infatti una versione čapkiana edita solo nell’ultimo volume 

di Spisy Karla Čapka. Básnické počátky – překlady, cit. 
77 Un verso di L’ennemi di Baudelaire (“Voilà que j'ai touché l'automne des idées”) ha ispirato il titolo di una 

recente raccolta di studi di Christian Berg, L'automne des Idées: Symbolisme et Décadence à la fin du XIXème 

siècle en France et en Belgique (“La République Des Lettres” n. 52, Peeters, Louvain-Paris-Valpole 2013). 
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Notiamo infine che in Francouzská poezie manca una scena propriamente invernale che 

rispecchi l’atmosfera ovattata e misteriosa del celebre e coevo racconto Šlépěj. Fra le 

traduzioni realizzate ma mai pubblicate da Čapek segnaliamo a questo proposito La neige di 

Remy de Gourmont (1858-1915). Scartando questo breve canto di lode rivolto all’amata e 

tratto dalla raccolta Simone del 1892, il traduttore rinuncia del tutto a presentare questo 

autore vicino a Villiers de l’Isle-Adam e Huysmans, frequentatore dei lunedì di Mallarmé e 

fondatore, insieme a Alfred Vallette e ad altri simbolisti, del nuovo “Mercure de France”. 

Gourmont fu in effetti una di quelle personalità che determinarono lo sviluppo del 

simbolismo non tanto con la loro poesia, quanto con le loro riflessioni critiche e la stesura di 

cronache della vita culturale contemporanea. Nel 1920 Čapek accenna nella sua rubrica ai 

due volumi di saggi Promenades littéraires e Promenades philosophiques (1904-1905) e a 

Lettres à l'Amazone (1914), definendo Gourmont un “fine erudito”, un poeta ingegnoso sul 

piano sentimentale che con la sua delicatezza si limita però a mascherare un inconsolabile 

materialismo di matrice positivista78. Rémy de Gourmont firmò molti altri testi filosofici, 

trattati sociali e opere teatrali e poetiche, introducendo in Esthétique de la langue française 

(1899) anche la sue considerazioni sul verso libero.  

Ancora più di Gourmont e di certo al pari di Vielé-Griffin, un grande sperimentatore e 

teorico del verso libero fu Gustave Kahn. Egli espresse le proprie posizioni nelle prefazioni 

alle sue opere e sulle pagine di “La Revue indépendante”, fu inoltre direttore della rivista 

“La Vogue” e storico del movimento simbolista (Symbolistes et décadentes, 1902). Čapek 

presenta tre poesie che non seleziona dalle antologie a sua disposizione, ma sono tutte tratte 

da Le livre d’images, raccolta del 1897 da cui traspare spesso l’amore del poeta per l’oriente, 

per le immagini raffinate e i termini ricercati. Attraversando il tempo e lo spazio Kahn 

riporta impressioni di viaggio dall’Île-de-France alla Lorena, ritmando il passo con insistenti 

ripetizioni, come si osserva in questa Chanson: 

 

Aux forêts de Lorraine 

il y a un grand chêne 

et un oisel merveilleux 

qui chante, qui chante 

si fièrement que les amoureux 

venus seulets s'en vont ravis 

vers le village, vers le village 

 

Tam v lotarinském kraji 

dub velký stojí v háji 

a na něm ptáče čaruje, 

když zazpívá, když zazpívá 

tak silně, že kdo miluje, 

sám a sám z lesa se vracívá 

do dědiny, do dědiny  

 

 

                                                           
78 K. Čapek, Z Překladové literatury, in “Národní listy” LX, n. 278, 8.10.1920, p. 2. 
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Per quanto riguarda invece René Ghil, Čapek si appoggia nuovamente a Poètes 

d’aujourd’hui e sceglie alcuni frammenti da Dire du mieux 1897 e Le pantoun des pantouns 

1902. Fermo oppositore dell’idealismo, Ghil professava la sua fede in un materialismo di 

matrice darwiniana che lo condusse a prendere le distanza dal maestro Mallarmé. Si 

allontanò quindi dal simbolismo per teorizzare la “strumentazione verbale”, ovvero la 

sottomissione della creazione letterarie alle leggi scientifiche (De la Poésie scientifique, 

1909) e la nascita di una sintesi di arti e saperi denominata “poème unique”. Di questo autore 

risalta in Francouzská poezie l’estratto dal Le pantoun des pantouns- Poème javanais, in cui 

termini in lingua giavanese contribuiscono alla musicalità di un testo che ruota attorno alla 

vita dei “primitivi” indonesiani.  

Un certo spazio è poi dedicato nell’antologia anche a Henri de Régnier (1864-1936), un 

poeta dapprima seguace dell’ortodossia simbolista, poi sempre più attratto dal gusto classico 

e dalla riscoperta del Rinascimento. La sua è una scrittura colta, che oscilla tra il verso libero 

e la pratica rigorosa dell’alessandrino, come illustra efficacemente anche la selezione di 

Karel Čapek. Il traduttore propone quattro poesie tratte da diverse raccolte del secondo 

periodo (Les Médailles d'Argile del 1900, La Sandale ailée del 1906 e Le Miroir des heures 

del 1910), tra cui figurano sia un’ode amorosa in versi liberi (Ode) sia un tradizionale 

sonetto pervaso di voluttà esotica (Souvenir d’Orient).  

Il tono pensoso di Régnier e il suo sguardo volto al passato si innestano così sulle forme più 

eleganti della tradizione poetica francese, in maniera analoga a quello che avviene nell’opera 

di Jean Moréas (1856-1910). Questo celebre poeta di origine greca che aveva pubblicato nel 

1886 su “Le Figaro” il manifesto letterario del simbolismo, era inoltre il fondatore, insieme a 

Paul Adam e Gustave Kahn, della rivista “Le Symboliste”. Čapek illustra questa fase 

creativa di ispirazione verlainiana con due componimenti da Les cantilènes (1886) e uno da 

Le pèlerin passionné (1891), mentre con il brano tratto da Ériphyle (1894) e L’automne ou 

les Satyres (dal ciclo Les Sylves, 1894-96), presenta ai lettori la successiva tendenza 

neoclassica dell’autore. La particolarità di quest’ultima poesia è quella di presentare 

l’autunno, uno dei soggetti che come si è detto ricorrono più spesso nella selezione effettuata 

da Čapek, in maniera molto originale, con l’accostamento di immagini mitologiche alla più 

comune descrizione della natura. Nell’aria crepuscolare, infatti, si innalza un turbinio di 

foglie morte, sollevate dalla danza frenetica dei tre satiri. 

Dopo avere accusato la letteratura decadente e simbolista di eccessiva oscurità, nel 1892 

Moréas aveva dunque dato vita alla cosiddetta “École romane”, una scuola che si prefiggeva 

di ricondurre la poesia all’ordine e alla purezza dei modelli tradizionali. Čapek avverte 
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subito la profonda differenza tra i versi di Moréas e quelli dei poeti che lo hanno preceduto 

segnando la vita culturale francese:  

 

“L’ultima generazione poetica della Francia, da noi abbastanza conosciuta, fu quella che non 

voleva più altro che la sfumatura e ʻla musica soprattuttoʼ, poiché la musica non parla, non è 

conoscenza e non ha nulla di reale. Questa musica era la poesia dei simbolisti; mai finora si 

sono sentiti toni più toccanti e sentimentali quali erano i versi di Verlaine o Laforgue, 

Rimbaud o Corbière, quella musica che ancora non scompare nelle pastorali di Jammes, ma 

che non sentiamo più nelle stanze di Moréas.”79  

 

Proprio dal capolavoro di Moréas, ovvero dai sette volumi di Les Stances (composte tra 1899 

e il 1905), Čapek sceglie altri tre brevi componimenti per la prima edizione dell’antologia, a 

cui aggiunge nel 1936 otto versi nostalgici che sembrano preannunciare la fine di un mondo 

e l’inizio di un esilio: 

 

Je songe au vagabond supputant son chemin, 

au vieillard sur le seuil de la cabane  

                                                        [ancienne, 

au bûcheron courbé, sa cognée à la main, 

à la ville, à ses bruits, à mon âme, à sa peine.  

 

Na starce myslím, jenž na prahu chaty dřímá, 

na tuláka, an váhá, kudy by se dal, 

 

na drvoštěpa, jenž svou širočinu třímá, 

na město, jeho hluk, svou duši, její žal. 

 

 

Pur avvertendo l’assenza della “musica” propria dei poeti simbolisti, Čapek sembra quindi 

apprezzare la ricerca di autori come Moréas e Régnier. Egli stesso, al pari del fratello, 

attraversa come si è visto una breve fase di sperimentazione neoclassica, necessaria per 

rendere più chiara e coesa la propria produzione narrativa. Lo scrittore ceco appare inoltre 

favorevole alla piena libertà dell’atto creativo di là dalle tendenze del momento; dei seguaci 

di Moréas presenta infatti anche Ernest Raynaud (1864-1936) e avrebbe volentieri aggiunto 

anche Raymond de la Tailhède (1867-1938), amante di cultura greca che auspicava un 

allargamento della scuola romana. Considerate tra le opere principali di questa corrente, le 

sue Métamorphoses (1895) rientrano infatti in una lista di volumi che Čapek tenta di 

procurarsi per l’antologia collettiva. 

                                                           
79“Poslední její generace básnická, u nás dosti známá, byla ta, která už nechtěla nežli jen nuanci a ʻhudbu 

předevšímʼ, neboť hudba nemluví, není poznáním a nemá nic skutečného. Touto hudbou byla poezie 

symbolistů; nikdy dotud nebylo slyšeti tóny jímavější a citovější, než byly verše Verlainovy nebo Laforguovy, 

Rimbaudovy nebo Corbierovy, ona hudba, která nemizí ještě v pastorálech Jammesových, ale jíž neslyšíme už 

v Moréasových stancích.” K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, 

cit., p. 302. 
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Nel giugno 1916 lo scrittore contatta infatti il critico e teorico della letteratura Jaroslav 

Sutnar, allora impiegato presso la biblioteca universitaria di Vienna, per controllare la 

disponibilità di raccolte irreperibili a Praga80. Non sappiamo quali dei circa trenta titoli qui 

indicati Čapek abbia effettivamente ricevuto 81, ma questo elenco ci permette di comprendere 

quali autori avessero destato nel traduttore o in altri membri della redazione un vero interesse 

che non poteva essere soddisfatto solo dalle antologie a loro disposizione. Possiamo citare 

per esempio Emmanuel Signoret (1872-1900), giovane poeta provenzale molto amato da 

André Gide e presentato nei volumi di van Bever e Walch come una voce lirica 

particolarmente potente, autore di versi non sempre ordinati ed equilibrati, ma molto 

evocativi.  

In Francouzská poezie troviamo invece un altro poeta scomparso prematuramente, Éphraïm 

Mikhaël (1866-1890), e Saint-Pol-Roux (1861-1940), entrambi frequentatori dei martedì 

poetici di Mallarmé. Più che il cupo e brumoso quadro offerto da Effet de soir di Mikhaël82 

colpisce il poema in prosa dal titolo Le pèlerinage de Sainte Anne, un testo di Saint-Pol-

Roux al tempo stesso elegante e intimo, composto nel 1890 e dedicato a Sarah Bernhardt. 

Anche Nezval evidenzia nella sua introduzione la capacità dell’autore, vero “cacciatore di 

immagini originali”, di ideare un vivace gioco di assonanze e rime interne che Čapek mostra 

di sapere riprodurre: 

 

Les cinq gars de faïence, à la peau de falaise, 

aux yeux couleur d'océan qui s'apaise, vont, 

bras dessus, vers la chapelle peinte où 

vieillement jolie, sourit la bonne Sainte.  

 

Pět Hochů z kameniny, ožehlých jako skály, 

s očima modrýma, jako když v šíři dáli moře 

zadřímá, pod paží vedou se do kaple, jež jim 

kyne malovaná a odkud pěkně stařecky se 

směje Svatá Anna.  

 

Nella sua lista di “ismi” in apertura al saggio su Romains, Čapek cita inoltre Saint-Pol-Roux 

come capofila del “magnificismo”. Questo precursore delle tendenze surrealiste firmò nel 

1895 un Manifeste du magnificisme in cui era teorizzata la completa fusione artistica tra 

realtà e mondo delle idee, al punto che tale poetica fu presto nota anche con il nome di 

“ideorealismo”.  

                                                           
80 K. Čapek, Korespondence II, cit., pp. 284-286. 
81 L’unica testimonianza al riguardo è la già citata lettera del 1916, indirizzata probabilmente a Viktor Dyk o a 

Jaroslav Haasz, in cui Čapek fa riferimento a un volume di Moréas proveniente dalla biblioteca universitaria di 

Vienna. K. Čapek, Korespondence I, cit., pp. 386-387. 
82 Di Mikhaël è stata trovata tra le traduzioni inedite di Karel Čapek la poesia Crépuscule pluvieux, molto 

simile per stile e soggetto a quella inclusa nell’antologia. In questo caso si può quindi ipotizzare che Čapek 

abbia scelto di non presentare un autore con due testi per alcuni versi equivalenti. 
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Questo approccio quasi neoplatonico contrasta invece con un altro degli orientamenti 

rappresentato in misura minore in questa sezione dell’antologia čapkiana, ovvero il rifiuto 

dell’idealismo che anima i poeti più sensibili alle tematiche sociali e decisi a riconciliare 

energia vitale e mondo materiale anche per mezzo della rivolta. Il più significativo poeta che 

non riconosce all’artista il diritto all’indifferenza davanti all’oppressione dei deboli è 

l’americano Stuart Merrill (1863-1915), secondo Walch un vero e proprio socialista 

rivoluzionario. Čapek propone due componimenti di cui Écrit dans la tristesse, tratto dalla 

sua raccolta più celebre Une voix dans la foule (1909), accosta a una tempesta autunnale la 

desolazione sperimentata dall’io lirico in seguito a un abbandono. Anche nel caso di poeti 

impegnati politicamente Čapek sembra in effetti preferire componimenti in cui l’elemento 

naturale gioca un ruolo centrale, come si nota anche dai versi tratti da Campagne première 

(1897) dell’anarchico Adolphe Retté (1863-1930). Sarebbe quindi risultato troppo duro e 

polemico il tono generalmente utilizzato da un altro anarchico francese, l’autore satirico 

Laurent Tailhade (1854-1919), di cui troviamo traccia nella lettera a Sutnar.  

Un poeta elegiaco verso cui Čapek manifesta un certo interesse è Albert Samain (1858-1900), 

autore vicino per sensibilità alla poesia di ispirazione cristiana di Jammes e Guérin, e al 

contempo teso verso una ricerca formale in grado di conciliare l’estetica simbolista con 

quella parnassiana. Nel suo esordio Au jardin de l’Infante (1893), applaudito anche da 

Coppée, Samain inventa un’originale forma di sonetto a quindici versi, esemplificato in 

Francouzská poezie da Keepsake. Čapek sceglie poi un testo da Aux flancs du vase (1898) e 

uno dalla raccolta postuma Le Chariot d'or (1900), Mon cœur est comme un Hérode morne 

et pâle. Questo componimento rappresenta perfettamente il carattere malinconico del poeta 

nella sua fase creativa che guarda all’antichità non solo per le sue forme letterarie, ma anche 

per la ricchezza di immagini e personaggi che egli mette in relazione con l’uomo 

contemporaneo. Esso è composto di quattro quartine a cui, come nel sonetto precedente, 

viene aggiunto un isolato verso finale, una forma che il traduttore trova forse più incisiva, 

della più lunga Ténèbres di cui interrompe invece la traduzione83.  

Abbiamo dunque osservato come Čapek, pur senza guidare il lettore nella distinzione tra 

diverse correnti e proposte, presenta lo sviluppo della poesia francese dopo la rivoluzione 

attuata dal simbolismo. All’inizio del Novecento la letteratura francese è infatti costretta a 

ridefinire la propria poetica dominante; Gustave Kahn si domanda per esempio se esiste 

                                                           
83 La traduzione delle prime quattro quartine del componimento, rinvenuta tra i manoscritti di Čapek, è stata 

pubblicata solo nell’apparato di note dell’ultimo volume di Spisy Karla Čapka (K. Čapek, Básnické počátky. 

Překlady, cit., pp. 302-303). Il testo, che nel manoscritto čapkiano non è accompagnato da indicazioni su titolo 

e autore, non era infatti stato individuato dai curatori come la versione parziale di Ténèbres di Samain. 
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ancora il simbolismo all’alba del nuovo secolo e se tutte le nuove tendenze che devono 

qualcosa a questo movimento ne fanno realmente parte84. Si avverte inoltre sempre di più 

l’urgenza di allargare la sperimentazione a nuove forme letterarie: mentre Kahn e Régnier 

cominciano a dedicarsi al romanzo, Vielé-Griffin e Verhaeren si cimentano nell’arte 

drammatica, decretando anche nell’ambito del simbolismo la fine della supremazia della 

poesia.  

In questo particolare momento in cui i principali autori si mostrano pronti a mettere in 

discussione la propria arte, Čapek sembra apprezzare risultati diversi, da quelli della scuola 

romana alla seconda generazione del simbolismo. Ciò per cui lo scrittore ceco non prova 

ammirazione sono invece i tentativi più timidi e indecisi, che appaiono incapaci di 

contribuire all’evoluzione della creatività letteraria. È questo il caso della “Scuola francese” 

fondata nel 1901 a Parigi da poeti vicini al naturalismo e desiderosi di una rinnovata armonia 

tecnica del verso. Di uno dei suoi fondatori, Mafféo Charles Poinsot (1872-19??) Čapek 

recensisce il romanzo sociale Toute la vie. L’opera è vista dallo scrittore ceco come 

emblema della transitorietà di una generazione “di mezzo”, che ha rifiutato l’art pour l’art 

del passato ma si mostra diffidente nei confronti della modernità:  

 

“Poinsot si pone piuttosto aspramente contro l’arte figurativa moderna e contro le nuove 

tendenze poetiche; resta così nel mezzo, fra la generazione detta grande e quella cosiddetta 

nuova, un poeta di passaggio non privo di interesse, ma al quale non è dato di creare un’arte 

di tipo puro.”85  

 

Nel realizzare Francouzská poezie Čapek omette dunque alcuni degli orientamenti che meno 

contribuiscono a illustrare lo sviluppo della poesia francese moderna. È questo il caso della 

scuola esoterica rappresentata da Victor Émile Michelet (1861-1938), di cui persino il saggio 

sui poeti decadenti Figures d’évocateurs ha per Čapek un valore puramente documentario86.  

La mancata inclusione di alcuni nomi nel volume di traduzioni non è quindi sempre motivata 

dalle difficoltà organizzative o dall’influsso dell’originario progetto collettivo. Quest’ultima 

possibilità appare più plausibile nel caso di grandi poeti quali Charles Péguy e Paul Claudel, 

                                                           
84 G. Kahn, La littérature des Jeunes et son Orientation actuelle, in “La Revue des Revues” 1.4. 1901.  
85 “Poinsot staví se dosti příkře proti modernímu umění výtvarnému a proti novým tendencím básnickým; tak 

zůstává uprostřed mezi takzvanou velkou a takzvanou novou generací, přechodný básník, jenž není bez 

zajímavosti, ale jemuž nemůže být dáno, aby tvořil čistý typ umění.” K. Čapek, Mafféo Charles Poinsot: Toute 

la vie, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 327. 
86Il volume è infatti retaggio di una critica ormai in disuso, che non ricerca l’illustrazione concreta e puntuale, 

ma l’evocazione vaga e talvolta volontariamente oscura. Questo realizza Michelet nel presentare i caratteri 

alchemici della poesia di Baudelaire, Villiers de l’Isle-Adam, Vigny, Barbey d’Aurevilly. K. Čapek, Victor 

Émile Michelet: Figures dʼévocateurs, [“Přehled ” 1913], ivi, p. 326.  



215 

 

la cui assenza risaltava già agli occhi dei contemporanei. Poiché essi rientrano in Ze 

současné poesie francouzské e Cizí básníci si può infatti supporre che la loro traduzione 

fosse stata affidata a Hanuš Jelínek e Arnošt Procházka, autori, come si è detto, di queste 

antologie. Nel suo studio Alena Wildová ipotizza inoltre che “forse Čapek non apprezzava il 

cattolicesimo combattivo dei due poeti, mentre accettava, anzi, gli era consona, la semplice 

umiltà cristiana di Francis Jammes, il suo amore delle cose quotidiane.” 87  A possibile 

conferma della sua tesi la studiosa sottolinea come la scelta di Jammes venga ampliata nel 

1936 con due componimenti dalla splendida resa, mentre Péguy e Claudel non vengono 

integrati nemmeno in questa occasione. Sappiamo tuttavia che Čapek apprezzava l’opera di 

Claudel, che non mancava di citare tra le grandi personalità della letteratura francese 

moderna soprattutto in riferimento alla sua produzione teatrale. Lo scrittore ceco è inoltre 

molto attento a non basare il proprio giudizio critico sull’ideologia sottesa alle opere 

letterarie, come dimostrano in seguito la sua grande passione per il cattolico inglese G. K 

Chesterton e le sue stesse dichiarazioni a questo proposito:  

 

“Se leggo Shaw, Wells o Anatole France, non leggo, vi prego, letteratura socialista, ma solo 

e semplicemente letteratura; e se leggo Claudel o, poco importa, la Bibbia, non mi interesso 

evidentemente di clericalismo, bensì di valori letterari più o meno per me vicini.”88  

 

In una delle sue recensioni apparse su “Scéna” nel 1913 il giovane scrittore ceco riconosce in 

Claudel, al pari di Verhaeren, uno dei “grandi poeti della generazione che oggi raggiunge 

l’apice”; tra il 1911 e il 1912, infatti, Claudel aveva presentato il suo capolavoro drammatico 

L’annonce faite à Marie, nonché alcune fondamentali opere in versi come le Cinq grandes 

Odes e La Cantate à trois voix89. All’interno della stessa riflessione sulla produzione teatrale 

francese Čapek accenna inoltre al misticismo di Paul Claudel come a una delle possibili 

realizzazioni dello spirito moderno nell’ambito dell’arte drammaturgica: 

 

                                                           
87 A. Wildová Tosi, Karel Čapek traduttore..., cit., p. 258. 
88 “Čtu-li Shawa, Wellse či Anatola France, nečtu prosím literaturu socialistickou, nýbrž prostě a jednoduše 

literaturu; a čtu-li Chestertona, Claudela nebo pro mne a za mne bibli, nezajímám se patrně o klerikalismus, 

nýbrž o literární hodnoty mně víceméně důvěrné.” K. Čapek, Literatura a socialism, [“Cesta” 1918], in Id., O 

umění a kultuře I, cit., p. 552. 
89Negli scritti čapkiani non troviamo riferimenti puntuali ad alcuno di questi testi. L’unica opera di Claudel 

segnalata direttamente dallo scrittore ceco è la pièce L’Échange (1894), di cui viene ricordato il personaggio 

Thomas Pollock, uomo d’affari americano che incarna lo spirito imprenditoriale e la sete di guadagno 

dell’avaro moderno. Il brevissimo accenno si legge nelle note redatte da Čapek per il programma dell’Avaro di 

Molière, messo in scena nel 1922 al teatro di Vinohrady. Lo stesso teatro aveva da poco proposto il dramma di 

Claudel; Čapek si limita dunque a evidenziare un’affinità tematica tra le due opere. K. Čapek, Poznámka k 

Molièrovu Lakomci, [Programma della rappresentazione, 1922], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 390. 
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“Lungo la via dello sviluppo progressivo si consolidano nuovi elementi drammatici; la 

predilezione filosofica moderna per il mondo e per la vita svela nuove circostanze 

drammatogene; si discute del verso libero come della forma espressiva più drammatica; si 

preparano grandi assembramenti dello spirito, sia esso il misticismo di Claudel o 

l’intellettualismo di Duhamel, al fine che da essi nascano le basilari situazioni 

drammatiche.”90  

 

Per quanto distanti dalla sua personale sensibilità, Čapek giudica quindi positivamente i 

tentativi di rinnovamento poetico che scaturiscono da posizioni filosofiche o religiose 

diverse, come quelle del cattolico Claudel e dell’unanimista Duhamel. Esse sono 

manifestazioni di una modernità che crea nuovi orizzonti poetici e non è dunque necessario 

aderire ai loro presupposti ideologici per poterne apprezzare pienamente i frutti. Tale 

prospettiva emergerà anche nella recensione che Čapek dedica a Jasnýma očima (Con occhi 

chiari, 1920), volume firmato dal giovane filosofo cattolico Rudolf Ina Malý (1889-1965) 91. 

Questo “studio delle diverse fedi filosofiche in base ai principi della ragione e della 

devozione” rappresenta per Čapek un raro esempio di sincerità, ottimismo e gioia nel 

condurre una meditazione filosofica. Ai tentativi di giustificare e definire la fede propri della 

tradizione tomistica Čapek oppone lo slancio religioso di Malý, il quale sviluppa il proprio 

pensiero a partire dal concetto di “ragione” come stato spirituale, frutto della fede anziché 

del razionalismo positivista. Lo scrittore ceco non manca inoltre di notare come 

l’appassionata, ma forse non del tutto ortodossa, professione di fede di Malý si richiami da 

un lato agli “allegri cattolici” britannici G. K. Chesterton e Hilaire Belloc, e dall’altro al 

rinnovamento poetico francese, con il desiderio espresso proprio da Claudel e Péguy di 

“unire fede e cuori semplici”.  

Čapek mostra pertanto un certo interesse nei confronti di svariate voci della rinata letteratura 

di sensibilità cristiana92 , per esempio quella di Charles Louis Philippe (1874-1909). Di 

                                                           
90 “Cestou postupného vývoje konsolidují se nové elementy dramatické: moderní filozofické zaujetí světem a 

životem odhaluje nové poměry dramatogenní; diskutuje se o volném verši jako o nejdramatičtější výrazové 

formě; připravují se velká soustředění ducha, ať je to mysticismus u Claudela, nebo intelektualismus u 

Duhamela, aby se z nich zrodily základní poměry dramatické.” K. Čapek, Několik nových dramat 

francouzských, [“Scéna” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 284.  
91 K. Čapek, Pokus o křesťanskou filozofii, [“Cesta”1920], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 

dodatky, cit., pp. 124-126. 
92 All’inizio del XX secolo si assiste a quello che la critica definirà il “rinnovamento cattolico”, il quale non si 

esaurisce con la rinascita di una poesia di ispirazione cristiana ma che dal 1905 in poi si accende di una sorta di 

“querelle des convertis”. Sulla scia di Huysmans e Verlaine, anche Jammes, Péguy, Ghéon, Retté, Claudel e più 

tardi Max Jacob sceglieranno il cattolicesimo. Tale tendenza ebbe ripercussioni anche sulla critica, come ebbe 

modo di sottolineare André Gide nelle sue accuse, rivolte proprio a Claudel, di “cristianizzare” forzatamente 
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questo autore che definisce “primitivista” Čapek recensisce con grande entusiasmo il 

romanzo Le Père Perdrix del 1902 93 , mostrando di apprezzare lo sguardo sincero e 

caritatevole dell’autore nei confronti dei suoi miseri e sofferenti personaggi. Philippe non fa 

della povertà e del vizio qualcosa di pittoresco, ma si cala nelle profondità della natura 

umana con un amore lucido e compassionevole. Ciò che lo scrittore ceco maggiormente 

apprezza non è dunque la convinzione religiosa che anima Philippe, quanto la novità della 

sua autorevole opera letteraria, carica di empatia ma non di sentimentalismo. 

Philippe è inoltre citato in un trafiletto del 1917 intitolato Moderní francouzští autoři (Autori 

moderni francesi)94, in cui Čapek si sofferma brevemente sui grandi nomi della letteratura 

francese contemporanea. Il maestro della poesia cristiana è subito riconosciuto in Francis 

Jammes (1868-1936), un poeta che, per quanto naïf, incarna per lo scrittore ceco uno dei 

fenomeni letterari più toccanti della modernità. Anche questo autore delle Géorgiques 

chrétiennes, che non ha quasi mai lasciato la natia Orthez nella regione dei Pirenei, colpisce 

Čapek per la sua sincerità e imperturbabilità. Le dura ma cordiale vita rurale, la devozione 

nei confronti di ogni creatura vivente e la condivisione del loro dolore affascinano il giovane 

scrittore ceco che pure scorge nell’opera di Jammes una dolcezza quasi infantile. Questo è 

esplicitato in una breve nota che Čapek dedica al romanzo del 1904 Pomme d'Anis ou 

l'histoire d'une jeune fille infirme, un’opera a suo giudizio sovraccarica di tenerezza95. In 

Francouzská poezie Jammes è rappresentato inizialmente da tre componimenti tratti da De 

l'Angélus de l'aube à l'Angélus du soir del 1898 e da Pensée des Jardins del 1906. Nella 

seconda edizione vengono aggiunti versi da Clairières dans le ciel (1906), forse ancora più 

espressivi dell’intimo rapporto del poeta con tutto ciò che è innocente, semplice, primigenio. 

Il creato guida poi il poeta nel suo avvicinamento a Dio, come emerge anche dal 

commovente Mon humble ami, mon chien fidèle: 

 

Ah! faites, mon Dieu, si vous me donnez la  

                                                             [grâce 

de vous voir face à face aux jours d’éternité, 

 

faites qu’un pauvre chien contemple face à  

                                                             [face 

celui qui fut son dieu parmi l’humanité.  

Ach bože, můžete-li mně tu milost přát, 

 

bych ve dnech Věčnosti Vás tváří ve Tvář   

                                                           [zřel,         

dejte, by chudák pes se díval tváří v tvář 

 

tomu, v kom mezi lidmi svého boha měl. 

 

                                                                                                                                                                                   
l’opera di Rimbaud. Cfr. il capitolo Le renouveau catholique in C. Le Goffic, La littérature française aux XIXe 

et XXe siècles, Bibliothèque Larousse, Paris 1920. 
93 K. Čapek, Z nových překladů, [“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., pp. 88-89. 
94 K. Čapek, Moderní francoužští autoři, in “Literární příloha Národních listů” LVII, n. 310, 11.11.1917, p. 10. 
95 K. Čapek, Z překladové literatury, LX, n. 139, 21.5.1920, pp. 1-2. 
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Čapek contribuisce così a consolidare il successo di Jammes in Cecoslovacchia: la sua opera, 

che già prima della guerra aveva saputo conquistare il pubblico praghese96 , avrebbe in 

seguito ispirato anche altri traduttori e poeti cechi come Bohuslav Reynek (1892-1971). 

Francouzská poezie e le brevi note critiche di Čapek mostrano però come quella di Jammes 

non fosse una tendenza isolata. Una simile sensibilità si ritrova infatti in poeti come il 

simbolista Louis Le Cardonnel (1862 - 1936), divenuto sacerdote ad Assisi, e Charles Guérin 

(1873-1907). Se del primo troviamo traccia solo nell’elenco di volumi richiesti alla 

biblioteca viennese, del secondo abbiamo ben tre traduzioni čapkiane, di cui due inserite 

nell’antologia. Presentato in Moderní francouzští autoři come l’amico più tormentato e cupo 

di Francis Jammes, Guérin è un uomo che ha sostituito l’ispirazione poetica con la 

contemplazione. Čapek scarta tuttavia dalla sua selezione la più sconsolata La douleur est un 

vin d’une âcreté sauvage... e sembra concentrare la sua attenzione su un lungo 

componimento dedicato proprio a Jammes. Invece di illustrare l’arte poetica di Guérin, À 

Francis Jammes sembra avere la funzione di accompagnare e commentare i versi che lo 

precedono, indirizzando la lettura di questo “figlio di Virgilio”.  

Dopo i due componimenti di Guérin, nell’edizione del 1936 Čapek inserirà un altro testo 

dedicato a Jammes, ovvero Outwards di Henry Jean Marie Levet (1874-1906). Introdotto 

nell’antologia di Simon Kra come “poète consulaire”, Levet fu a lungo impiegato in 

Indocina e nell’America centrale e caraibica in qualità di funzionario ministeriale e 

diplomatico. La poesia di questo ricco viaggiatore dallo spiccato gusto per l’esotico appare 

dunque molto distante dal canto umile di Jammes, così strettamente legato alla sua terra natia. 

Una leggera nota malinconica si coglie tuttavia anche nello scorcio che Outwards offre sulla 

vita condotta da Levet e in particolare sulla navigazione a bordo di lussuosi e modernissimi 

transatlantici. Lo spettro del naufragio che resta qui sullo sfondo richiama inoltre alla 

memoria la prosa giovanile Zářivé hlubiny, uno dei fondamentali punti di partenza, come si è 

visto, per la maturazione letteraria del traduttore tanto quanto del fratello. 

Tra i poeti di ispirazione cristiana che non gravitano invece intorno a Jammes possiamo 

ricordare infine il già citato belga Max Elskamp, di cui abbiamo due traduzioni čapkiane da 

La louange de la vie (1898). Nella conclusione di Six chansons de pauvre homme pour 

                                                           
96 Nella lettera del 21 aprile 1913 indirizzata a Mercereau, Čapek riferisce di una conferenza organizzata dalla 

Skupina výtvarných umělců: “Voi e il signor Apollinaire non avete fatto una bella figura, così come il verso 

libero e i pittori cubisti; i vincitori sono stati Picasso, Derain ecc, e Francis Jammes.” [“Vy a pan Apollinaire 

jste dopadli špatně, volný verš a kubističtí malíři také; Picasso, Derain atd., Francis Jammes si odnesli palmy.” ] 

K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 273. 
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célébrer la semaine de Flandre abbiamo il quadro più vivo di un misticismo quotidiano che 

si manifesta tra processioni popolari e apparizioni angeliche:  

 

Or, c’est le jour de tous les anges; 

Michel avec ses hirondelles 

et Gabriel tout à ses ailes, 

or, c’est le jour de tous les anges ; 

 

Puis, sur terre, les gens heureux, 

les gens de mon pays, tous ceux 

allés par un, allés par deux, 

rire à la vie aux lointains bleus.  

 

Tož mají svátek andělé, 

Michael s vlaštovkami svými, 

Gabriel s křídly perutnými, 

tož mají svátek andělé; 

 

pak lidé, co tu šťastni jsou, 

mí krajani, kdo všichni jdou 

smáti se dnes po jednom dvou 

vstříc životu v dál modravou. 

 

 

Notiamo infine che il poeta più rappresentato in Francouzská poezie nové doby è proprio 

colui che riesce a farsi tramite tra la seconda generazione di simbolisti e i giovani delle 

nascenti avanguardie, ovvero il “principe dei poeti” Paul Fort. Quando, nel 1912, Fort riceve 

questo prestigioso titolo, egli non è tuttavia il più noto e apprezzato poeta francese, ma 

testimone degli sviluppi letterari più recenti97. Se era Verhaeren il poeta riverito per la sua 

statura morale e Jammes quello che godeva di maggiore popolarità, Fort si mostrava in grado 

di radunare attorno alla propria rivista “Vers et Prose” (1905-1914) collaboratori di 

estrazione molto diversa: da Moréas a Mercereau, da André Salmon a Louis Mandin98. Fine 

cantore della natura e in particolare dell’Île de France, Fort incontra da un lato il favore di 

estimatori della poesia immediata come gli unanimisti, dall’altro trova appoggio presso la 

cerchia di Apollinaire, che ne apprezzava la fantasia e l’originalità prosodica. Čapek non si 

limita dunque a esaltare nel trafiletto del 1917 Moderní francouzští autoři la luminosità dei 

versi elegiaci di Fort, ma seleziona per il suo volume ben sette liriche tratte da Ballades 

françaises. Si tratta in prevalenza di componimenti dai lunghi versi che bene illustrano la 

personale sperimentazione metrica di Paul Fort, per il quale la prosa, la prosa ritmata e il 

verso non erano altro che diverse gradazioni di un unico strumento99.  

                                                           
97 “Paul Fort n’est pas assurément en 1912 le plus grand poète français, ni le plus admiré; il est la commune 

mesure de la poésie contemporaine” M. Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, vingt ans de poésie 

française 1895-1914, cit., p. 409. 
98 Nelle antologie in cui Čapek legge i versi di Mandin, la già citata Le soir dans l’avenue è inserita tra le 

poesie in uscita nella nuova raccolta Le foudre et le silence. Non ci risulta tuttavia alcuna pubblicazione così 

intitolata.  

Louis Mandin e Paul Fort firmano inoltre una storia della poesia francese intitolata Histoire de la poésie depuis 

1850 (Flammarion-Privat, Paris-Toulouse 1926). Ai due autori, che non inseriscono la propria opera all’interno 

della panoramica letteraria, è dedicata in appendice la riflessione del docente e pedagogista Paul Crouzet. 
99 Fort esplicita questa sua convinzione nella prefazione a Le Roman de Louis XI del 1898: “Quant à la forme, 

j’ai tenté de marquer la supériorité du rythme sur l’artifice de la poésie. Exactement j'ai cherché un style 

pouvant passer, au gré de l'émotion, de la prose au vers et du vers à la prose: la prose rythmée fournit la 
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Per mettere in luce l’inesorabile ciclicità delle stagioni i versi tratti da Coxcomb ou l’Homme 

tout nu tombé du Paradis (1906) isolano diversi elementi della natura, dal grano (Dans les 

blés) al canneto (La ronde des roseaux), ma dell’ineluttabile alternanza di vita e morte erano 

già pervasi anche i precedenti testi di L’Amour marin (1900). Potrebbe infatti essere una vera 

canzone popolare il lamento di La chanson du marin, in cui il tempo della navigazione 

distorce quello della vita e dell’amore: 

 

J’aimais la mère, j’aimais la fille. On est 

marin, on part longtemps. J’aimais la mère 

en partant; en revenant, j’aimais la fille. 

 

 

Et voilà-t-y bien des affaires! Qui donc me 

regarde en souriant? J’suis parti triste, je 

r’viens content. La mère est morte, la fille est 

mère. 

 

On est marin, on part longtemps. Et, tenez, 

déjà, faut que j’file. —Hé, la fille! prépare-

moi ta fille! Je r’viendrai la prendre dans 

quinze ans. 

 

Měl jsem rád matku, měl rád dceru. 

Námořník dlouho na cestě je. Měl jsem rád 

matku odjížděje; při návratu jsem měl rád 

dceru. 

 

Jaképak řeči? Věc to známá. Kdopak to na 

mne usmívá se? Smuten jsem plul, rád 

vracím se zase. Matka je mrtva, z dcery je 

máma. 

 

Námořník nevrací se hned. A vida, abych táh 

zas věru. “Hej dcero, připrav mi svou dceru! 

Přijdu si pro ni za patnáct let.” 

 

 

Fort costituisce dunque, al pari di Baudelaire e Apollinaire, uno dei punti focali 

dell’antologia čapkiana; è infatti questo il nome che mette in evidenza il passaggio ai nuovi 

orientamenti della poesia francese, consapevole dell’eredità del simbolismo ma da esso 

indipendente. Mentre gli autori finora proposti non erano del tutto sconosciuti al pubblico 

ceco, Čapek si avvia ora a una selezione più personale e in parte inedita, estranea non solo 

alle opere antologiche dei suoi predecessori, ma anche alle traduzioni uscite, per esempio, su 

riviste come “Moderní revue”. Il periodico fondato nel 1894 da Jiří Karásek ze Lvovic e 

Arnošt Procházka aveva infatti contribuito sensibilmente alla diffusione dei versi di poeti 

maledetti, decadenti e simbolisti, suggerendo gran parte dei nomi che abbiamo finora 

ritrovato in Francouzská poezie nové doby100. Sulle pagine di “Moderní revue”, che per 

Čapek aveva ormai ben poco di moderno101, faticavano invece a trovare spazio gli autori 

                                                                                                                                                                                   
transition.” Cit. in R. Sabatier, Histoire de la poésie française. La Poésie du XXe siècle, vol. 1. Tradition et 

Évolution, Alban Michel, Paris 1982, p. 204. 
100 Moderní revue 1894-1925, a cura di Otto M. Urban e Luboš Merhaut, Torst, Praha 1995. 
101 Sull’aperta polemica di Karel Čapek nei confronti di “Moderní revue” si veda per esempio il contrasto con 

Rudolf Medek: K. Čapek, V 11. - 12. čísle Moderní revue píše Rudolf Medek…, [“Přehled” 1913], in Id., 

Dodatky, cit., p. 18. 
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contemporanei su cui egli desiderava attirare l’attenzione dei lettori già a partire dal primo 

nucleo di traduzioni, apparse su “Lumír” nel 1913.  

 

 

III.5. Nuove voci e tendenze in Francouzská poezie nové doby: dall’umanismo 

all’unanimismo 

 

Dopo avere ripercorso lo sviluppo della poesia simbolista e delle reazioni che essa aveva 

suscitato, Čapek inserisce quindi nel volume i primi scrittori che lo hanno colpito e spronato 

alla traduzione; a questi si aggiungono poi molti altri autori contemporanei, scoperti nelle 

antologie e nelle riviste francesi che, soprattutto prima della guerra, il giovane intellettuale 

riesce ancora a procurarsi. Fondamentale in questo senso è il secondo soggiorno parigino del 

fratello nell’autunno del 1912. Nella capitale francese Josef Čapek acquista infatti numerose 

pubblicazioni che testimoniano la nascita di un vivo interesse per le nuove tendenze 

letterarie, dall’unanimismo al futurismo102, un interesse che, come abbiamo notato, non si era 

manifestato nel corso del viaggio precedente. Avendo a disposizione questi materiali, Karel 

Čapek inizia dunque ad approfondire lo studio dell’evoluzione letteraria in ambito francese, 

cui dedica nel 1913 alcuni fondamentali interventi critici. Deciso a “scoprire” e presentare al 

pubblico ceco autori ancora sconosciuti, Čapek comincia inoltre a tradurre alcuni testi che 

illustrano lo sviluppo più recente di diversi indirizzi letterari. Il giovane scrittore seleziona in 

piena libertà questi esempi delle correnti francesi contemporanee ancora prima di essere 

coinvolto nel più ampio progetto dell’antologia poetica e di dedicarsi anche agli autori della 

generazione simbolista.  

Le voci e gli orientamenti poetici che per primi avevano attirato l’attenzione di Čapek si 

trovano al centro di Francouzská poezie nové doby. Dopo Fort e i poeti jammisti osserviamo 

dunque Fernand Gregh (1873-1960) fondatore nel 1902 dell’“Humanisme”, un tentativo di 

riscoprire l’arte come piena espressione dell’esperienza umana, così come la intendevano sia 

poeti della Pléiade, sia i grandi romantici. Gregh accusava infatti tanto i parnassiani quanto i 

simbolisti di avere promosso un’idea di bellezza fine a se stessa: “Ils n’ont pas songé que ce 

                                                           
102 “Ho portato con me parecchie fotografie e poi soprattutto libri e riviste in quantità tale che forse non riuscirò 

mai a leggerli […] Conosco già Mercereau e penso che vi piacerà. Ho anche della letteratura futurista, romanzi 

di Marinetti, se avrete piacere di leggerli, e poi libri e articoli sull’arte moderna, prose e versi unanimisti, in 

breve quasi tutto ciò che c’è di nuovo e di cui finora sapevamo molto poco.” [“Přivezl jsem si mnoho fotografií 

a pak hlavně knihy a časopisy v takovém množství, že to vše snad ani nikdy nepřečtu. [...] Mercereaua už znám 

a myslím, že se Vám bude zamlouvat. Mám i futuristickou literaturu, romány od Marinettiho, kdyby Vás to 

těšilo číst, dále knihy a články pojednávající o moderním umění, unanimistické verše a prózy, zkrátka skoro 

vše, co je nejnovější a o čem jsme doposud velice málo věděli.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 100. 
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qui nous intéressé dans l’artiste, c’est l’homme, car c’est l’humanité qui est la commune 

mesure entre lui et nous.”103 Questa dichiarazione di interdipendenza tra esperienza umana e 

missione dell’arte non può non ricordare una delle prime riflessioni letterarie del giovane 

Čapek, che all’inizio del 1912 aveva scelto a sua volta il concetto di lidskost come misura 

dell’opera artistica104. L’anima umana è dunque al centro della luminosa poesia di Gregh, il 

quale, mantenendo le distanze dalle moderne libertà prosodiche, lascia trasparire la sua 

celebrazione della vita nei due componimenti di Les clartés humaines (1904) tradotti da 

Čapek. Un’eloquente celebrazione della vita umana si legge per esempio nella conclusione 

di Retour au soir tombant, in cui il crepuscolo novembrino dischiude il mistero della 

continua e meravigliosa vibrazione che muove il cuore di ciascuno:  

 

Tout cela, souvenirs, regrets, désirs, espoirs.  

Tout cela tourne en moi, dans le gris, dans le 

noir, Sous ce lent crépuscule un peu glacé 

d'automne;  

Et c'est, moment profond de l'éternel mystère,  

Par un soir de novembre, en un coin de la terre  

Cette chose infinie et belle: une âme d'homme 

To vše se ve mně točí v temném zšeření 

v ten trochu mrazivý, krátký soumrak 

jesenní, co ve mně doufá, touží, vzpomíná i 

stýská; 

a to je, chvilka ztracená ve věčném taji 

u večer listopadu, v zapomněném kraji, 

ta nekonečná věc a krásná: duše lidská. 

 

 

Così come Gregh, anche Maurice Magre (1877-1941) si attiene nella sua opere alle forme 

tradizionali, a partire dal verso alessandrino. Futuro autore di famosi romanzi storici, Magre 

era all’epoca uno dei giovani poeti di Tolosa che si riunivano attorno alla rivista da lui 

fondata nel 1896 “L’Effort”. La sua La chanson des hommes (1895) è un’opera di poesia 

sociale introdotta da un’accorata prefazione- manifesto con cui l’autore si schiera a fianco 

dei lavoratori oppressi. Čapek sceglie però di concentrarsi su Les lèvres et le secret (1905-

1906), una raccolta che tra esclamazioni ed esitazioni, tra tenerezza e rimorso, ripercorre 

l’intero arco della vita umana in una profonda analisi dell’io. La lunga confessione Ma 

sincérité appare quindi vicina alla sensibilità di Gregh e dell’umanismo, rintracciabile anche 

in L’attente di Léo Larguier (1878-1950). L’attesa qui tratteggiata è quella di un soldato e 

della sua esistenza “triste e nobile come un’elegia” che di certo rifletteva la tensione 

sperimentata anche dal traduttore negli anni della guerra.  

                                                           
103 G. Walch, Anthologie des poètes français contemporains III, cit., p. 336. Čapek poteva quindi conoscere il 

manifesto di Gregh grazie alle note di presentazione dell’autore che Walch aveva inserito nella sua antologia. I 

testi di Francouzská poezie nové doby non provengono tuttavia dall’antologia di Walch, bensì da Les Clartés 

humaines, di cui è ancora oggi conservato nella biblioteca di Čapek il volume preso in prestito da Otakar Theer. 
104 K. Čapek, Literární poznámky o lidskosti, [“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., O umění a kultuře I, cit., 

pp.171-181. 
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Larguier, Gregh e Magre collaboravano inoltre alla redazione di “La Vie Française” (1911-

1913), una delle tante riviste che rapidamente appaiono e scompaiono negli anni precedenti 

il conflitto105. Insieme a loro, un altro dei poeti che, pur restando fedeli alla tradizione, si 

accostano al tono familiare dell’opera di Jammes è Émile Despax (1881-1915). La sua 

raccolta del 1905 La maison des glycines era stata molto elogiata e in Francouzská poezie è 

rappresentata da Ultima, in cui Despax, caduto in combattimento dieci anni dopo, si 

abbandona a una premonizione di morte e prende congedo dal fratello. Pare di scorgere in 

questi versi nostalgici un riverbero del rapporto tra Karel e Josef Čapek che, al pari dell’io 

lirico di Ultima e il fratello a cui egli si rivolge, condividono non solo l’amore per la vita 

(per l’immensità del cielo e del mare l’uno, per versi e libri l’altro) ma anche tutto il dolore e 

l’amarezza del proprio tempo.  

Sarebbe quindi meglio vivere senza porsi interrogativi sull’esistenza e sulla morte, capaci di 

accettare il proprio destino anziché ricercarne il senso. Questa è la prospettiva che l’agire 

semplice di un gatto suggerisce a Théo Varlet (1878-1938) in un componimento che porta il 

significativo titolo Éthique e che Čapek legge forse su “Les Bandeaux d’or” 106 . 

Immedesimandosi con l’animale l’autore assume un atteggiamento di indifferenza nei 

confronti del tempo che passa e che ineluttabilmente conduce gli esseri viventi al “buco nero” 

del nulla. Il poeta desidera allora vivere come il gatto, rinunciare alle proprie aspirazioni di 

eternità e vivere il presente in un mondo materiale, distante dalle elucubrazioni astratte 

caratteristiche dell’uomo. 

L’incombere del fato e del pericolo ritorna anche in Métaphore amoureuse di Roger Allard 

(1885-1961), componimento del 1911 in cui l’immagine della navigazione e del naufragio, 

che abbiamo visto essere ricorrente anche nelle prose čapkiane, si sovrappone al rapporto 

d’amore, con l’uomo che si aggrappa al corpo oscillante dell’amata come a un relitto, cullato 

da quell’ultima speranza rappresentata dal desiderio.  

Tra queste diverse voci che cercano di definire una propria poetica dopo il declino dell’era 

simbolista si possono ancora individuare casi isolati di “poeti maledetti”. Nell’antologia 

                                                           
105 Christophe Prochasson descrive nel dettaglio il funzionamento della rete di contatti, influssi e rapporti che 

sottostava al continuo avvicendarsi di queste nuove pubblicazioni. Esse coinvolgevano perlopiù gli stessi nomi, 

tra scrittori e critici, mostrando come non si fossero ancora assestati i circoli chiusi dei decenni successivi. 

All’inizio del secolo le riviste francesi erano infatti più simili a “famiglie”, spesso raccolte attorno a figure 

paterne che disciplinavano collaboratori e lettori moderando le discussioni tra i litigiosi, ma mai del tutto 

estranei, “fratelli” . Cfr. Le monde des revues in C. Prochasson, Les années électriques (1880-1910), La 

Découverte, Paris 1991.  
106 Il testo, escluso dalle antologie che pure dedicano una sezione a Théo Varlet, era apparso nel numero XVII 

del marzo 1912 di questa piccola rivista diretta dallo stesso Varlet insieme a Paul Castiaux, Édouard 

Charpentier e Pierre Jean Jouve. “Les Bandeaux d’or” uscì dal 1906 al 1914 e accolse numerosi scritti e 

componimenti di autori come C. Vildrac, R. Arcos e J. Romains, diventando di fatto l’organo di stampa del 

circolo dell’Abbaye de Créteil. 
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čapkiana figura l’enigmatico Léon Deubel (1879-1913), che distruggendo i propri 

manoscritti prima di morire suicida suggellò l’esaltazione romantica della propria personalità 

tormentata. Cherchons Dieu illustra perfettamente lo slancio mistico che animava il poeta, 

“nano che sbatte la fronte contro l’azzurro” per gustare nella luce e nel vento l’immensità del 

divino. 

Čapek passa poi a presentare gli autori che meglio illustrano la nascita di quelle tendenze 

poetiche che rivelano l’influsso della pittura e della filosofia contemporanea. Qui inserisce 

dunque gli scrittori dell’Abbaye de Créteil, il cenacolo di scrittori fondato da Charles Vildrac 

e Georges Duhamel che dal 1906 al 1908 si riunì in una casa della periferia meridionale di 

Parigi. Dell’amico Alexandre Mercereau propone Vivre, un inno alla vita tratto dalla raccolta 

del 1904 Les Thuribulums affaissés, che l’autore aveva pubblicato con lo pseudonimo 

decadente di Eshmer Valdor. Come emerge dall’articolo che Čapek dedica a Mercereau nel 

1913107, questo francese appassionato di cultura slava era più noto e apprezzato come critico 

e prosatore. L’intervento pubblicato su “Přehled” era infatti accompagnato da due estratti da 

Paroles devant la vie (1913)108, il volume di saggi lirici che aveva maggiormente destato 

l’interesse di Čapek. Meno attratto dai primi versi e dai racconti psicologici e dell’occulto di 

Mercereau (Gens de la et d’ailleurs, 1907; Contes des ténèbres, 1911), il giovane scrittore 

ceco vede in Paroles devant la vie un “libro di risposte”, una presa di posizione davanti ai 

quesiti della vita che si appoggia senza reticenze alla filosofia vitalista contemporanea. 

Mercereau abbandona qui il tentativo angosciante di dare una spiegazione all’esistenza e 

accetta che sia proprio il suo insondabile mistero la chiave per comprendere e spiegare tutto 

il resto. Il lirico-filosofo si rivolge allora al poeta, alla madre, alla donna incinta, a tutti 

coloro che abbracciano e portano a compimento l’unità assoluta della vita, lasciando scorrere 

liberamente il suo flusso di continui eventi, drammi e peripezie.  

I toni armonici di quello che Čapek definisce “il quietismo vitalista” di Mercereau sono 

molto distanti dalla poesia di Nicolas Beauduin (1881-1960), rappresentato in Francouzská 

poezie nové doby da pochi versi tratti da Les sœurs du silence (1912), in cui il poeta esprime 

la propria disperazione di fronte al ricordo di un amore passato. Il breve testo, di per sé poco 

significativo, è probabilmente uno dei casi in cui il traduttore ha scelto per completezza109 di 

                                                           
107 K. Čapek, Alexandre Mercereau, [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 249-253. 
108 Il traduttore dei testi Slova před těhotnou ženou (Parole davanti alla donna incinta) e Slova před smrtí 

(Parole davanti alla morte) è presumibilmente l’autore dell’articolo che li accompagna, ovvero Karel Čapek. 

L’opera fu poi resa integralmente in ceco da Josef Marek e uscì nel 1916 con il titolo Slova k životu (Parole alla 

vita) per le edizioni di Kamila Neumannová. 
109 Beauduin non era un nome sconosciuto al pubblico ceco, che aveva per esempio potuto leggere le sue 

considerazioni sulla poesia contemporanea in Moderní život a psychologie nových básníků (in “Lumír”, XLII n. 

8, 1913-1914). 
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presentare un autore assai lontano dal proprio gusto. Čapek non aveva infatti particolare 

stima del fondatore di “La Vie des Lettres”, un “sempliciotto fastidioso”, “arrivista”110 e 

presuntuoso, né della sua sperimentazione poetica, espressa nel 1911 nel manifesto La poésie 

paroxyste. Beauduin, combattuto tra un incrollabile attaccamento alla materia e una tensione 

idealista verso l’assoluto, poneva al centro della propria poetica un rifiuto netto del 

neoclassicismo e di ogni intellettualismo astratto (su tutti quello unanimista) e l’esaltazione 

della modernità.  

Il rapporto, sempre più immediato e veloce, tra mondo fisico e coscienza interiore ispirava 

non solo il parossismo di Beauduin, ma anche il dramatismo/simultaneismo di Henri-Martin 

Barzun (1881-1973), membro dell’Abbaye e fondatore della rivista “Poème et Drame”. La 

poesia simultanea, ripresa poi da Apollinaire e Cendrars, doveva parlare il linguaggio non 

più lineare e conseguente di tutte le dimensioni della vita moderna, partecipando secondo 

Adolphe Lacuzon (1869-1935) 111  al ritmo vibrante dell’intero universo. Čapek non si 

sofferma tuttavia su queste formulazioni filosofiche, limitandosi a etichettare il parossismo 

di Beauduin come un’“estetica imperialista” di ascendenza nietzschiana in cui l’energica 

esaltazione dell’individualismo si traduce in altisonanti slogan demagogici assimilabili a 

quelli del futurismo italiano112. 

Alle sperimentazioni futuriste Čapek si interessa maggiormente, tanto che il frammento di 

En volant sur le cœur de l'Italie, tratto da Le monoplan du pape (1912) di Filippo Tommaso 

Marinetti, fa già parte del primo nucleo di poesie tradotte nel 1913 per “Lumír”. Come 

dichiara Čapek allo stesso Marinetti 113 , il merito di questa particolare manifestazione 

artistica consisteva a suo avviso nell’energica opposizione all’eclettismo imperante e nella 

sua coraggiosa originalità. Nel recensire la mostra di pittura futurista tenutasi a Praga 

                                                           
110 Così lo aveva descritto a Neumann. Cfr. supra, p. 105, n. 45. 
111 Lacuzon si spinse ad elaborare una teoria gnoseologica prima ancora che poetica che definì “Integralismo”. 

Alcuni critici dell’epoca videro in questo poeta della Francia settentrionale un maestro della loro generazione. 

A Lacuzon e all’Integralismo, il cui manifesto apparve nel 1904 su “La Revue Bleue”, dedica ampio spazio 

Frédéric Lefèvre nella sua prima opera di critica letteraria La jeune poésie française. Hommes et tendances 

(Rouart, Paris 1917).  
112 K. Čapek, V nové francouzské revui..., [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: 

dodatky, cit., pp. 17-18. 
113 Si vedano la lettera risalente all’estate del 1913, in cui Čapek riferisce a Hofman del suo primo contatto con 

Marinetti (K. Čapek, Korespondence I, cit., p.115), e il successivo scambio epistolare tra i due scrittori 

pubblicato più recentemente in A. Catalano, Neznámý Čapek, cit., pp. 146-147. Čapek riceve da Marinetti 

pubblicazioni e manifesti del futurismo, nonché alcuni volumi che lo scrittore italiano gli invia e dedica: Le 

Futurisme (1911), Le monoplan du pape (1912) e La Bataille de Tripoli (1912). Nella biblioteca čapkiana si 

trovano inoltre i libri di cui lo scrittore era già in possesso, probabilmente in seguito al secondo viaggio del 

fratello a Parigi: Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste (1908), Ville Charnelle (1908), Les Poupées 

électriques (1909), Mafarka (1910) e L’Anthologie des Poètes futuristes (1912). 
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nell’inverno del 1913114, Karel Čapek non manca tuttavia di sottolineare come il futurismo 

sia una realtà prettamente italiana, un fenomeno “artisticamente e moralmente” distante dalla 

sensibilità ceca che reagiva con violenza e fracasso alla diffusione di un’arte ormai 

deteriorata.  

Il futurismo, così come tutte le tendenze francesi, non deve quindi essere proposto come un 

modello per gli artisti cechi, che pure devono sforzarsi di comprenderne le ragioni e le 

specificità. In Moderní lyrika francouzská, il saggio che accompagna le sue prime traduzioni 

di Marinetti, Mandin, Franck, Arcos e Romains, Čapek insiste a più riprese su tale 

convinzione, indicando i poeti contemporanei come semplici esempi della nuova direzione 

assunta dalla lirica moderna. Volgersi nella medesima direzione non esclude infatti la 

possibilità di inventare e percorrere traiettorie individuali autonome e originali, esattamente 

come avviene nell’ambito delle arti figurative. È infatti in termini plastici che lo scrittore si 

riferisce alla lirica qui presentata, la cui fondamentale caratteristica è a suo avviso 

l’“intensità”: 

 

“La sua espressione è diritta, forte ed energica; è levigata e tagliente come gli spigoli 

scoperti, ha la superficie ruvida della massa. Qui si prepara una poesia di carattere del tutto 

non verbale, poco decorativa, libera dal lusso lessicale e dalla falsa preziosità di uno stile 

pomposo.”115 

  

Ciò che accomuna i poeti moderni è dunque quello slancio verso una realtà che è sempre in 

divenire, sia essa la realtà “brutale e veloce” dei futuristi, quella “divina” dell’opera di Arcos 

o la nascita dell’“Unanime” per Romains. Una simile riflessione emerge anche dall’articolo 

che poco tempo prima Čapek aveva dedicato alla pubblicazione dell’Anthologie de l’Effort 

che raccoglieva versi inediti di poeti riuniti attorno a “L’Effort” 116 , “Vers et Prose” e 

“Mercure de France”. Anche qui vengono evidenziate alcune tendenze comuni tra le diverse 

voci: il legame e al tempo stesso la reazione al simbolismo, l’influsso di Verhaeren e 

Whitman sulla poetica e sulle soluzioni prosodiche, un’intensità espressiva che richiama alla 

                                                           
114 K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [Česká revue dicembre 1913] , in Id., O umění a kultuře I, cit., 

pp. 348-349. 
115 “Výraz její je rovný, silný a energický; má hladkost a ostří holých hran nebo hrubý povrch masívnosti. Zde 

připravuje se poezie rázu zcela neverbálního, málo zdobná, vyproštěná ze slovního luxu a falešné šperkoviny 

parádního slohu.” K. Čapek, Moderní lyrika francouzská, [“Lumír” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 

304. 
116Non si tratta dello stesso periodico ideato da Maurice Magre, bensì di una rivista creata da Jean-Richard 

Bloch (1884-1947), scrittore e giornalista di orientamento socialista. Edita a Poitiers dal 1910 al 1914, dal 1912 

prende il titolo di “L'Effort libre”. Cfr. C. Prochassons, L'Effort libre de Jean-Richard Bloch (1910-1914), in 

“Cahiers de Georges Sorel” n. 5, 1987. 
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mente la rivoluzione lirica attuata in Leaves of Grass117. Nonostante i verseggiatori francesi 

si rivelino piuttosto inclini all’elucubrazione razionale rispetto al maestro americano, la loro 

opera risplende di un’analoga finezza arcadica, di un’armonia fragile che contrasta il tumulto 

della realtà contemporanea. È così superata secondo Čapek la debolezza degli umori tipica 

del simbolismo, il cui principale apporto alla poesia moderna va ricercato nella libertà e nella 

musicalità del verso, svincolato ormai dalla concezione meccanica della tradizione: 

 

“Dai versi di Whitman, che sono semplicemente una prosa divisa in frammenti o 

raggruppamenti di immagini, fino al verso regolare; fra questi estremi abbiamo la prosa che 

Paul Fort mette in rima, così da farla dolcemente risuonare; Duhamel, teorico del verso 

libero, compone ritmi sonori e organizza il verso libero in strofe; Henri Franck inizia a 

rimare il verso libero a partire dall’assonanza e Henri Ghéon fa persino un uso audace dei 

motivi prosodici. Nella maggior parte il verso libero è qui scorrevole, morbido e sonante. Ma 

la sua musica è neutrale, è come una vibrazione in un unico punto; nulla si solleva né emerge 

dalla neutralità di questo ritmo o dal suo appianamento sentimentale.”118 

 

Molti dei nomi dell’Anthologie de l’Effort ritornano quindi non solo nelle traduzioni, ma 

anche negli interventi critici čapkiani degli anni Dieci. Sul critico di “La Nouvelle revue 

française” Henri Vangeon, in arte Henri Ghéon (1875-1944), lo scrittore ceco si sofferma per 

esempio nell’ambito delle sue recensioni teatrali. In una delle puntate di Několik nových 

dramat francouzských Čapek riflette infatti sul dramma poetico Le Pain (1912), di cui 

l’Anthologie de l’Effort aveva riportato un estratto dal terzo atto. Il giovane scrittore ceco 

mostra di apprezzare la versificazione di Ghéon, vicina dal punto di vista ritmico alla lezione 

di Vielé-Griffin, ma più di tutto ne elogia la semplicità, frutto non tanto di una spontanea 

immediatezza, quanto di un attento e consapevole sforzo di concentrazione. Čapek condivide 

inoltre con Ghéon lo scetticismo nei confronti del socialismo incarnato dal panettiere 

protagonista di Le Pain, una “personalità lirica” che sfugge ai dettami ideologici e non rifiuta 

                                                           
117 L’unico intervento critico inserito nell’Anthologie de l’Effort è il saggio su Whitman firmato da Léon 

Bazalgette, autore nel 1908 di una biografia del poeta americano (Whitman, l’homme et l’œuvre) e traduttore 

della sua opera, di cui qui presenta alcuni versi. La pubblicazione non presenta alcun tipo di introduzione o 

ritratto degli altri poeti. 
118 “Od veršů Whitmanových, jež jsou prózou dělenou prostě v kusy nebo ve shluky představ, až po pravidelný 

verš; mezi těmito krajnostmi rýmuje Paul Fort prózu, aby ji sladce prozvučel; Duhamel, teoretik volného verše, 

komponuje zvukové rytmy a organizuje volný verš stroficky; Henri Franck počíná od asonance volný verš 

rýmovati a Henri Ghéon používá směle i časoměrných motivů. Většinou je tu plynulý volný verš, měkký a 

zvučivý. Ale jeho hudba je neutrální, je to jakoby vlnění na jednom místě; nic nevystupuje ani nevyráží ven z 

neutrality tohoto rytmu či z jeho sentimentální nivelizace.” K. Čapek, Anthologie de l’ Effort, [“Umělecký 

měsíčník” 1912] in Id., O umění a kultuře I, cit., p.197.  
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di distribuire il proprio pane ai bisognosi. Čapek tornerà a parlare di questo testo 

presentandone un nuovo allestimento praghese nel 1922. Il tema della pièce si rivela molto 

attuale durante la crisi postbellica, ma Čapek intende soprattutto sottolineare come il testo si 

sia mantenuto efficace nella forma, ovvero nella freschezza del verso libero scenico, e nella 

sua pregnanza etica basata su “quella sua consacrazione lirica del lavoro quotidiano, quella 

ʻesaltazione del realeʼ che mira a illuminare il senso sacro dei gesti umani semplici e 

utili.”119 

L’attenzione al quotidiano, al linguaggio comune e a tutto ciò che avvicina gli uomini sono 

altri elementi della poesia francese contemporanea che Čapek mette in evidenza. 

L’esperienza di vita prende il sopravvento sulla ricercatezza della lingua e la scelta delle 

parole si piega al flusso libero degli eventi e delle immagini. Ne è un chiaro esempio il 

rustico ritratto di un amico artista che Henri Aliès, poeta oggi sconosciuto120, propone in Un 

homme concludendo: “Et préférez vivre, sans bruit, votre poème que le dire” (“A žijete 

raději svou báseň, bez hluku, než byste mluvil o ní”).  

Dei poeti dell’Anthologie de l’Effort Henri Aliès, Georges Périn (1873-1922) e Georges 

Chennevière (1884-1927) compaiono anche nella raccolta čapkiana, seppure con testi diversi. 

Di Périn, noto in primo luogo per la sua attività politica, leggiamo infatti la tenera ode 

dedicata a una bambina, Petite enfant…, mentre di Chennevière abbiamo il suggestivo 

quadro di L’auberge. I versi asciutti del poeta afferrano le immagini concrete di una sosta 

ristoratrice dopo un viaggio e accompagnano il monologo che il poeta rivolge all’oste. La 

stessa essenzialità nell’espressione è reperibile secondo Čapek nel poema drammatico del 

1910 Le Printemps, forse l’opera più celebre di Chennevière, membro del gruppo 

dell’Abbaye e autore insieme a Jules Romains di un Petit traité de versification (1923). In 

Několik nových dramat francouzských lo scrittore ceco include alcuni versi di Le 

Printemps ; si tratta in questo caso di una traduzione molto libera o, come Čapek stesso 

specifica, di una resa “non ritmica” dell’originale francese, che serve puramente allo scopo 

di illustrare ai lettori la natura dinamica di questo “poema danzante”. Alla base della lirica di 

Chennevière egli individua infatti una concretezza da cui sgorga un irrefrenabile fremito 

interiore, un reciproco “toccare ed essere toccato dalle cose” che è la fonte stessa della 

poesia moderna. Dall’Anthologie de l’Effort Čapek trae poi alcuni testi, come quelli dei due 

                                                           
119 “Tou jest u Ghéonova Chleba jeho lyrické posvěcení všední práce, ona ʻexaltace skutečnaʼ, jež hledí ozářiti 

posvátný smysl prostých a užitečných lidských činů.” K. Čapek, Ghéonův Chléb, [Program představení 

6.5.1922], in Id., O umění a kultuře II, p. 405. 
120  L’autore figura tra i poeti dell’Anthologie de l’Effort con un solo testo (Partir) e non compare nelle 

principali antologie e opere critiche dell’epoca. Non risulta inoltre che abbia pubblicato alcun volume né di 

poesia né di prosa. Il testo tradotto da Čapek appare nel novembre 1911 su “La Nouvelle revue française” n. 35. 
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poeti ebrei e fondatori della “Ligue des amis français du sionisme”: André Spire (1868-

1966), rappresentato dalla breve e ritmata passeggiata a cavallo di Au bois, e Henri Franck 

(1888-1912), all’epoca uno dei favoriti dello scrittore ceco121. Il giovane Franck, patriota 

irrequieto, fu sempre consapevole dell’impossibilità di trovare pace per l’anima, alla 

continua ricerca di un dio sfuggente, come per il corpo, messo alla prova dalla tubercolosi. 

Feu de joie dans la solitude e Éloge de la France fanno parte del lungo poema epico in versi 

liberi La Danse devant l’Arche, pubblicato tra il 1911 e il 1912. Della sezione Éloge de la 

France Čapek non sceglie per la propria antologia i versi dedicati alla gloriosa repubblica del 

popolo francese e al suo ruolo nella storia dell’umanità, bensì quelli che cantano la lode della 

sua “angelica” lingua, nutrita e rafforzata dalla bellezza lucente dei paesaggi francesi. 

Un altro dei poeti preferiti di Čapek era, come si è visto dai progetti avanzati per le nuova 

rivista di Neumann, René Arcos (1880-1959). Dopo che il gruppo dell’Abbaye de Créteil si 

era sciolto, nel 1908 Arcos aveva affittato un appartamento a Parigi insieme a Mercereau, ed 

è forse grazie a lui che i fratelli Čapek entrano in contatto anche con questo autore122. Dopo 

l’esordio poetico nel 1903 (L’Âme essentielle), Arcos aveva pubblicato la raccolta Ce qui 

naît (1910), caratterizzata da un anelito panteista e umanitario che traspare nei 

componimenti scelti da Čapek. Dei primi due testi usciti su “Lumír”, solo uno, tratto dalla 

sezione Le poème, rientra poi in Francouzská poezie. Viene quindi eliminato un 

componimento che, descrivendo la genesi di un’anima comune e il fondersi delle volontà 

individuali in un’entità simile ai “vogatori in una canoa”, sembra incarnare perfettamente la 

teoria unanimista di Romains. Čapek sceglie quindi per il suo volume di sostituire questo 

testo con un altro, sempre tratto dalla sezione Naissances, che meglio illustri il misticismo di 

Arcos e si accompagni all’invito a “essere là dove nasce dio” già presente nella prima lirica: 

 

                                                           
121 Dalla lettera indirizzata a Neumann nel febbraio-marzo 1914: “A me personalmente piacciono più di tutti 

Arcos e Apollinaire e † Henri Franck.” [“Mně se osobně nejvíc líbí Arcos a Apollinaire a † Henri Franck.”] K. 

Čapek, Korespondence I, cit., p. 322. 
122 Nella biblioteca personale di Čapek troviamo alcuni volumi con dedica dell’autore (L’Île perdue, 1913; 

Pays du soir, 1920). Della corrispondenza tra i due scrittori si è inoltre conservato un biglietto del febbraio 

1919 in cui il poeta francese, ritiratosi a Ginevra, esprime tutta la propria incredulità e amarezza davanti alla 

tragedia della guerra. Arcos aggiorna inoltre il collega riguardo ai suoi progetti letterari e gli invia il suo libro di 

prose Le Mal 1914-1917, da cui Čapek trae Únava (La stanchezza), breve testo pubblicato sul supplemento 

letterario di “Národní listy” il 31.10.1920. Cfr. K. Čapek, Přijatá korespondence, Nakladatelství Lidové 

Noviny, Praha 2000, p. 14. 

Il est dans l’espace un goût de conquête, 

et l’air que je respire en est chargé. 

La terre se dilate, à travers l’homme, dans  

                                                         [l’espace. 

 

Zde v prostoru je výboje silná chuť, 

a vzduch, jejž vdechuji, je nabit jí. 

Zem šíří se přes člověka do prostoru 
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Des hommes ont souffert d’une tension  

                                                           [divine. 

[...] 

 

Chaque homme fait dieu, un peu, avec sa  

                                                       [vie. 

 

a lidé trýzeň poznali božského napětí. 

                                                  

[...] 

 

Neb každý člověk poněkud skládá svým  

                                              [životem boha. 

 

 

La poesia di Arcos rappresenta una delle risorse più ricche della letteratura francese 

contemporanea anche agli occhi di Pierre Jean Jouve, altro membro dell’Abbaye123  che 

recensisce l’Anthologie de l’Effort sulle pagine della rivista da lui fondata, “Les Bandeaux 

d’or”. Jouve rimarca inoltre la tendenza all’economia espressiva che accomuna i poeti 

dell’antologia, osservando: “Una certa preoccupazione di condensazione avvicina Romains e 

Arcos; ma c’è tra loro una differenza di spirito che li porta a cercare il loro bene a due 

altezze diverse; Arcos fa in tutto appello a un’elaborazione generale, Romains alla 

percezione concreta.” 124  

Jules Romains (pseudonimo di Louis Farigoule,1885-1972) è infatti l’autore con il quale tutti 

i poeti dell’Abbaye de Créteil dovranno confrontarsi. Professore di filosofia, verseggiatore, 

commediografo di successo e futuro autore del ciclo Les Hommes de bonne volonté (27 

romanzi, 1932-1946), sarà uno dei più noti intellettuali di fede socialista ed europeista 

dell’epoca. Romains elabora inoltre la teoria dell'unanimismo, basata sul concetto di 

“Unanime”, un’entità di coscienza collettiva che viene a formarsi ogni volta che si ha un 

aggregato umano. Per le strade, nei teatri, nei tram, nei cortei funebri si crea secondo 

Romains un’anima condivisa che trascende gli individui e li lega in uno stretto vincolo di 

solidarietà. Nella poesia tradotta da Čapek, Un jour, tratta da La vie unanime del 1908, gli 

uomini sono identificati con le rotelle di un ingranaggio mosso da una volontà comune e da 

una fusione dei corpi nella potenza di un’unica macchina (“Nous serons en acte et en fer” / 

“Budeme z činu a železa”).  

Nel 1913 Čapek intrattiene già uno scambio epistolare con Romains125, al quale invia la 

traduzione di Un jour pubblicata su “Lumír” il 18 maggio e si scusa per la scelta 

eccessivamente frammentaria con cui l’opera era stata presentata126.  

                                                           
123 Čapek si limita a registrare il nome di Pierre Jean Jouve (1887-1976) e il suo “presenzismo” nel suo elenco 

degli “ismi” contemporanei all’interno del suo studio dedicato a Jules Romains. 
124 “Un certain souci de condensation rapproche Romains et Arcos; mais il y a entre eux une différence d’esprit, 

qui les porte à chercher leur bien à des hauteurs différentes; Arcos demande tout à une élaboration générale, 

Romains à la perception concrète.” P. J. Jouve, Anthologie de l’Effort, in “Les Bandeaux d’or” V, n. 17, marzo 

1912, p. 271. 
125 Anche in questo caso non sappiamo con precisione come e quando si siano conosciuti i due scrittori, lo 

stesso Romains nelle sue memorie si dichiara incapace di ricostruire le circostanze dell’incontro con il suo 

“primo traduttore in Europa”, che situa genericamente “verso l’anno 1910”. Cfr. J. Romains, Amitiés et 
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Romains riceve in seguito anche il saggio che Čapek gli aveva dedicato quello stesso anno 

sulle pagine di “Přehled”127. Si tratta di un contributo fondamentale per la carriera di critico 

del giovane scrittore ceco, che dovrà difendere e giustificare il proprio punto di vista non 

solo in patria, nel dibattito pubblico con Šalda, ma anche nello scambio epistolare con un 

interlocutore straniero, Mercereau. Nel suo articolo Čapek inserisce Romains all’interno del 

più ampio panorama della letteratura francese contemporanea e di tutti i suoi “ismi”. Insiste 

dunque sull’originalità dell’opera unanimista, in cui gli pare di scorgere in atto la 

materializzazione di un’idea inedita, di una concezione del mondo, prima ancora che 

dell’arte. Romains è qui descritto come un poeta realista, che dipinge nel dettaglio la nascita 

dell’“Unanime” come qualcosa di tangibile, distante dalle rappresentazioni astratte della 

filosofia di Durkheim e Le Bon così come dalla pura intuizione della coscienza collettiva 

rintracciabile nei versi di Verhaeren e Whitman. Secondo Čapek l’unanimismo letterario 

condivide poi con il futurismo figurativo la tendenza a colmare le distanze dello spazio e del 

tempo per mostrare l’unione tra entità solo apparentemente separate, che nella teoria di 

Romains corrispondono ai singoli individui. Romains si mostra infatti capace di sintetizzare 

la molteplicità di quegli “stati psichici che intersecano lo spazio e il tempo tra le persone” 

anche nella sua opera in prosa, a cominciare da Mort de quelqu’un (1911). Nel 1921 Čapek 

scriverà la postfazione per l’edizione ceca di questo romanzo che rappresenta a suo avviso 

una delle maggiori opere della letteratura francese moderna, un romanzo “profondamente 

sociale” che metteva in luce “la moralità e nobiltà d’animo del quotidiano”128.  

                                                                                                                                                                                   
rencontres, Flammarion, Paris 1970, pp. 215-217. Tre lettere di Čapek indirizzate a Romains e risalenti al 

1913-1914 sono apparse per la prima volta in: T. Cohen, H. Voisine- Jechová, Trois lettres inédites de Karel 

Čapek à Jules Romains, in “Revue de littérature comparée” 54, 1980 n. 1. La traduzione ceca e il relativo 

commento si trovano invece in: K. Čapek, Vám oddaný: dosud nepublikovaná korespondence, ed. M. Dandová; 

J. Opelík, Arsci, Praha 2007, pp. 127-131.  
126 Dalla corrispondenza tra Čapek, Hanuš, Jelínek e Dyk si evince in effetti che questo nucleo di traduzioni 

pubblicate su “Lumír” doveva comprendere in origine altri due testi di Romains e Duhamel proposti da Hanuš 

e una traduzione di Vildrac firmata da Kodíček. Alle poesie proposte da Čapek viene infine affiancata soltanto 

una traduzione di Whitman realizzata da Jiří Foustka, e solo nel numero successivo figurerà la resa di Stanislav 

Diviš di Ode à la foule qui est ici di Romains. 
127 K. Čapek, Jules Romains, [“Přehled” 1913,] in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 240-244. L’articolo è 

accompagnato dalla traduzione di Tanec o slavnosti čtrnáctého července (Danza per le celebrazioni del 14 

luglio), testo tratto dal racconto del 1911 Puissances de Paris. Sempre nel 1913 anche Josef Čapek traduce per 

“Večery” un brano di questo stesso libro, che intitola Shromáždění před jarmareční boudou (Assembramento 

davanti alla bancarella della fiera). Un’ulteriore traduzione di Romains proposta da Josef Čapek uscirà invece 

nel novembre 1917 sul supplemento letterario di “Národní listy”. Tratto dal romanzo del 1914 Sur les Quais de 

la Villette, il brano Dvaadvacátý leden (22 gennaio) era inserito tra le diverse riflessioni e traduzioni riunite con 

il titolo Mladá Francie (Giovane Francia). 
128 K. Čapek, Doslov ke knize J. Romainse: Kdosi umřel, [1921], in Id., O umění a kultuře, Od člověka 

k člověku: dodatky, cit., pp. 129-130. Il romanzo fu tradotto dalla moglie di Josef Čapek, Jarmila Pospíšilová, 

per la collana “Knihy dnešku” di “Aventinum”. Per la stessa casa editrice Richard Weiner traduce nel 1929 

Kumpáni (Les copains, 1913), mentre nel 1920 Alois Srdce aveva già pubblicato nella traduzione di L. Rašín 

Na nábřežích Villette (Sur les quais de la Villette, 1914). 

http://www.worldcat.org/search?q=au%3AC%CC%8Capek%2C+Karel%2C&qt=hot_author
http://www.worldcat.org/search?q=au%3ADandova%CC%81%2C+Marta%2C&qt=hot_author
http://www.worldcat.org/search?q=au%3AOpeli%CC%81k%2C+Jir%CC%8Ci%CC%81%2C&qt=hot_author
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L’entusiasmo di Čapek per l’opera di Romains si scontra presto con l’aspra critica di F. X. 

Šalda. Vladimír Forst ha indagato le dinamiche del dibattito polemico apparso nel 1913 sulle 

pagine di “Přehled” e “Česká kultura”, soffermandosi principalmente sulle diverse 

concezioni dell’arte moderna129. In O dnešní tvorbě románové Šalda aveva infatti attaccato 

la riflessione sullo sviluppo delle forme nella letteratura contemporanea espressa da Čapek 

nella sua recensione di Červenec (Luglio), romanzo di František Václav Krejčí; il dibattito si 

era poi concentrato sul ruolo dell’artista e sulla figura di Flaubert, a cui entrambi i critici 

avevano di recente dedicato alcuni interventi130. Di fronte all’insistenza del giovane scrittore 

sulla necessità di contribuire allo sviluppo dell’arte con la ricerca di nuove forme espressive, 

Šalda difendeva la superiorità dell’atto creativo individuale che dà vita a opere di valore 

sovratemporale. Ma, come osserva Opelík, “mentre per Šalda Flaubert era il vero e proprio 

oggetto del dibattito, per Čapek era solo un esempio: un esempio dell’arte passata, che è 

certamente splendida, ma deve tuttavia essere superata dai nuovi, per quanto passeggeri, 

indirizzi artistici (per esempio il cubismo o l’unanimismo), di cui Čapek nella sua polemica 

ha preso le parti.”131  

A Čapek interessa dunque presentare la varietà delle tendenze contemporanee non tanto per 

il loro valore intrinseco, quanto per il ruolo che ricoprono nell’evoluzione della letteratura 

moderna. Su questo punto ritorna quindi a più riprese nei suoi scritti del 1913, che presto 

abbracciano temi diversi da quelli su cui si è concentrata l’attenzione di critici come Forst. 

La polemica con Šalda prosegue infatti coinvolgendo l’interpretazione dei nuovi 

orientamenti francesi e il loro rapporto con la letteratura e la critica ceca132. Čapek viene 

accusato di non sapere esercitare il proprio spirito critico e di accogliere senza distinzioni e 

                                                           
129 V. Forst, Spor F. X. Šaldy a K. Čapka, AUC Philologica Slavica Pragensia IX, Praha 1967. Nella sua 

riflessione su questo stesso tema Václav Černý non si era invece soffermato sugli interventi polemici del 1913. 

Cfr. V. Černý, Dialog F. X. Šalda- Karel Čapek [1957], in Id., Tvorba a osobnost I, Odeon, Praha 1992, pp. 

177-188. 
130 K. Čapek, Gustave Flaubert: Paní Bovaryová, [“Přehled”1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 307–

310; F. X. Šalda, Básnický typ Gustava Flauberta, [“Česká kultura”1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., pp. 

153-163. 
131  “Pro Šaldu byl Flaubert vlastním objektem sporu, zatímco pro Čapka jen příkladem – příkladem 

minulostního umění, které je sice skvělé, musí však být překonáno novými, jakkoliv dočasnými uměleckými 

směřy (např. kubismem nebo unanimismem), za něž se Čapek v polemice bral.” J. Opelík, Čapkovské drobinky 

1 [“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” 2005], in Id., Čtrnáctero prací..., cit., p. 76. All’origine di questo 

studio di Opelík si trova il rinvenimento di alcune citazioni dalla corrispondenza di Flaubert che Karel Čapek 

trascrisse in un quaderno durante gli studi universitari.  
132 Il dibattito è costituito principalmente dai seguenti interventi polemici: K. Čapek, V poslední čísle České 

kultury..., [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., p. 20; F. X. Šalda, 

Pan Karel Čapek, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 221; K. Čapek, Na poznámku... 

[“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka k člověku: dodatky, cit., p. 21; F. X. Šalda, K osobní 

stránce mého sporu s p. Karlem Čapkem, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., pp. 230-232; 

K. Čapek, V posledním čísle svého časopisu..., [“Přehled” 1913], in Id., O umění a kultuře, Od člověka 

k člověku: dodatky, cit., p. 22; F. X. Šalda, Karel Čapek odpověděl…, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické 

projevy IX, cit., pp. 234-235. 
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con pari entusiasmo ogni tipo di “ismo”. Agli occhi di Šalda il giovane non soltanto si limita 

a riferire dell’andamento della letteratura francese senza proporre una sua lettura originale, 

distaccata, “ceca”, ma è persino colpevole di avere semplicemente parafrasato articoli letti su 

riviste straniere133. Un esempio concreto dell’eccessiva attenzione dedicata da Čapek a un 

“metodo” o “indirizzo” anziché a una “personalità poetica” è evidente secondo Šalda 

nell’articolo su Jules Romains. A questo scrittore Šalda dedica a sua volta due interventi in 

cui, rifacendosi all’opinione critica di Florian-Parmentier134, definisce l’unanimismo una 

mera “trasposizione letteraria” del pensiero di Durkheim e Le Bon, messa in atto da un 

aspirante docente di filosofia, non certo da un poeta. Da parte di Romains, intellettuale 

ambizioso, mancherebbe dunque l’invenzione ispirata da una profonda e sincera esperienza 

del reale:  

 

“Uno scrittore che commuove deve essere per primo commosso egli stesso; deve vivere i 

sentimenti, le illusioni, essere vittima di una qualche suggestione, avere fede, essere 

ossessionato, illuminato da un’idea. Nulla di tutto ciò è avvenuto in Romains. Il suo 

unanimismo è solamente voluto.”135  

 

Di un analogo arrivismo sono colpevoli secondo Šalda anche i giovani letterati cechi, 

incapaci di esercitare seriamente l’attività critica e letteraria136 e pronti a cogliere qualsiasi 

opportunità pur di mettersi in mostra. Questi attacchi alla sua onestà intellettuale sembrano 

colpire Karel Čapek ben più delle critiche rivolte alle sue opinioni. All’inizio del 1914 egli 

ne fa cenno in una lettera indirizzata allo stesso Romains in cui descrive la polemica come 

                                                           
133 A questo proposito Šalda aggiunge una nota sarcastica, definendo poco significative le riviste a cui Čapek 

accenna nei suoi contributi e riferendosi probabilmente anche a “La Vie des Lettres”, in cui il giovane collega 

aveva persino pubblicato un breve saggio. “Il signor Čapek segue riviste francesi di gran lunga minori perché io 

possa avere il diritto di pensare che conosca anche una rivista importante come La Nouvelle revue française!” 

[“Pan Čapek sleduje mnoho menší revue francouzské, abych měl právo domnívati se, že zná i revui tak 

významnou, jako jest La Nouvelle revue française!”] F. X. Šalda, Karel Čapek odpovědel, cit., p. 234. Nella 

sua recensione a L’armée dans la ville sarà Čapek a definire secondaria “Le Courrier de France”, rivista diretta 

da Florian-Parmentier in cui Šalda legge la critica all’unanimismo. 
134Florian-Parmentier (1879-1951) non sembrava godere di stima da parte della generazione čapkiana. Il suo 

“Impulsionismo” rientra tra gli indirizzi contemporanei che Čapek registra ma non approfondisce, mentre Josef 

Kodíček, intervenendo a sua volta nella polemica sulle pagine di “Scéna”, lo descrive come un “poeta debole e 

uno spirito mediocre”. F. X. Šalda, Josef Kodíček, [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 

232. 
135 “Spisovatel, který dojímá musil býti nejprve sám dojat; musil žíti city a iluse; býti obětí sugesce nějaké; míti 

víru, býti posedlý, iluminovaný ideou. Nic takového není a nebylo u Romainsa. Jeho unanimism jest pouze 

chtěný.” F. X. Šalda, Jules Romains [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 226. 
136“[Romains] non ha per ora in Boemia né allievi, né critici, ma solo … i suoi Čapek e Kodíček e quelli non mi 

danno nemmeno la garanzia di conoscerlo bene.” “[Romains] nemá posud v Čechách ani žáků, ani kritiků, má 

jen…své Čapky a Kodíčky a ti nedávají mně ani záruky, že jej dobře znají.” F. X. Šalda, Ještě slovíčko o Jules 

Romainsovi… [“Česká kultura” 1913], in Id., Kritické projevy IX, cit., p. 236. 
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un tentativo di discreditare i giovani cechi, più che una critica all’opera dello scrittore 

unanimista. In questa stessa occasione Čapek comunica a Romains di avere recensito su 

“Scéna” L’armée dans la ville (1911), in modo tale da illustrare il risvolto teatrale 

dell’unanimismo. In questa ultima puntata di Několik nových dramat francouzských appare 

evidente il richiamo alla discussione con Šalda: Čapek introduce il discorso accusando gli 

intellettuali cechi di una certa inerzia, se non di un rifiuto a prendere parte all’elaborazione 

della cultura europea moderna. L’eccessiva “venerazione” nei confronti delle personalità 

artistiche è secondo lui alla radice del fenomeno degli epigoni, mentre si dovrebbe auspicare 

un genuino interesse per le nuove idee e per le opere che costituiscono un “atto morale di 

sradicamento dall’anestetizzante sincretismo della produzione contemporanea”. L’armée 

dans la ville è secondo Čapek l’unica vera espressione drammatica dell’unanimismo, che 

non è a sua avviso né una corrente poetica, né una concezione formale, bensì una teoria 

filosofica ben definita. Tornando a considerare l’articolo di Florian-Parmentier, lo scrittore 

ceco evidenzia come l’apporto della psicologia di Le Bon all’unanimismo sia generalmente 

sopravvalutato. A suo avviso è molto più forte l’influsso di Durkheim e in particolare della 

sua teoria secondo cui la società, nel venerare Dio, onora in realtà se stessa e la sua più alta 

unità. Da questo, pertanto, deriverebbe il concetto mistico di “Unanime” prima ancora che 

esso sia identificato con l’anima della folla. L’armée dans la ville esemplifica perfettamente 

il processo con cui sorge l’oggetto di venerazione delle masse, ovvero come nasce 

l’“Unanime”. Romains esplora in profondità la psicologia dei gruppi che, a differenza dei 

singoli, sono i veri protagonisti della pièce: l’esercito straniero e la popolazione della 

cittadina che esso occupa. Il dramma, osserva Čapek, acquista così un effetto materiale, si 

spoglia di ogni elemento astratto o ideologico e mette in scena la bellezza monumentale di 

questi enti collettivi, del loro movimento unitario, sobrio, perfettamente unisono. È così, 

dunque, che prende corpo sotto gli occhi degli spettatori una vera opera d’arte, 

l’applicazione poetica di un’idea originale e affascinante. Notiamo quindi nelle parole di 

Čapek quella tendenza ad avvicinare ricerca estetica e ricerca gnoseologica e a valorizzare la 

realizzazione pratica del pensiero filosofico:  

 

“Generalmente si ritiene che un poeta non debba avere teorie, che il ragionare causi la fine 

dell’arte. Eppure un poeta davvero umano non vuole illudersi, vuole raggiungere la verità; la 

coscienza concentrata di questa verità è la teoria, sia che si tratti già di una teoria dell’arte o 

di una teoria del mondo. Percorrendo la strada dei programmi, dei principi e delle opinioni 
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comuni non si giunge certo all’arte, ma a una sorta di certezza che è solida base per la 

costruzione spirituale dell’opera.”137 

 

Contestando l’opinione che l’arte nasca per pura ispirazione, quasi in maniera miracolosa, 

Čapek alimenta la sua fama di oppositore dell’“estetismo”. Questa sua posizione polemica 

nei confronti di Šalda e della “Moderní revue” giunge persino alle orecchie dei suoi 

conoscenti francesi, che grazie a Richard Weiner possono leggere in “La Vie des Lettres” un 

sintetico resoconto delle polemiche in atto sulle riviste ceche138. Čapek è inoltre costretto a 

commentare ulteriormente questi scontri nella sua corrispondenza con Alexandre Mercereau, 

che in riferimento al tema dell’unanimismo lo rimprovera a sua volta in maniera piuttosto 

aspra139 . Dalla risposta di Čapek del febbraio 1914 possiamo dedurre che la principale 

rimostranza espressa da Mercereau riguardava l’influsso della sperimentazione di Romains 

sulla giovane letteratura ceca, influsso che il critico francese giudicava probabilmente fuori 

luogo e di cui riteneva il suo interlocutore in parte responsabile. Čapek lo prega dunque di 

leggere con attenzione il suo intervento per “La Vie des Lettres”, in cui egli nega 

categoricamente la presenza di epigoni di Romains all’interno della sua cerchia letteraria140. 

Il giovane aggiunge inoltre alcuni commenti sulla sua polemica con Šalda, un rivale maligno 

e “ingiusto al punto di essere ridicolo”, e dichiara infine di essere al momento immerso nello 

studio della filosofia e di ritenere pertanto la letteratura un “lusso” occasionale. Čapek vuole 

                                                           
137 “Obyčejně se soudí, že básník nemá mít teorií, že rozumováním přestává umění. Avšak básník skutečně 

lidský nechce se klamat, chce dosahovati pravdy; soustředěné vědomí této pravdy jest teorie, ať je to již teorie 

umění, nebo teorie světa. Cestou programů, zásad a obecných názorů nedochází se ovšem umění, ale jakési 

jistoty, jež je pevnou bází spirituální konstrukce tvorby.” K. Čapek, Několik nových dramat francouzských. 

Jules Romains: Vojsko ve městě, [“Scéna” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., p. 297.  
138Weiner auspica una maggiore collaborazione da parte dei giovani e considera ingiusta l’accusa di “estetismo” 

che essi rivolgono a Šalda. Cfr. R. Weiner, Les luttes littéraires…, in “La Vie des Lettres”, n. 4, 1914, pp. 686-

688. 
139 Così perlomeno racconta Čapek, piuttosto risentito, nella sua lettera del dicembre 1913 a Neumann: “Del 

resto in Francia le relazioni sono altrettanto spietate; mi è bastato scrivere su ʻScénaʼ qualcosa su Romains 

perché il mio amico francese, il signor Mercereau, mi ricoprisse di rimproveri che volentieri vi farei leggere; 

non vi è affatto meno astio di quanto se ne possa trovare da noi.” [“Ostatně ve Francii jsou poměry stejně 

ukrutné; stačilo, abych psal do Scény o Romainsovi, a můj francouzský přítel pan Mercereau mne za to 

zahrnuje výčitkami, které bych Vám rád dal číst; není v tom o nic méně nenávisti než třeba u nás.”] K. Čapek, 

Korespondence I, cit., p. 318. 
140 “Vi hanno informato male dicendovi che i nostri giovani sono epigoni dell’unanimismo; non sono sicuro se 

ciò sia stato frutto di un semplice malinteso o di malignità. Vorrei sapere chi vi ha informato in questo modo 

sui nostri giovani, magari me lo potete dire. Ho il sospetto che questo ʻinformatoreʼ debba essere o il signor 

Weiner, o il signor Klein, che sono ora a Parigi e che di certo conoscete. Ma non capisco perché proprio loro 

vogliano parlare male dei nostri giovani, - se non fosse proprio perché stanno un po’ dalla parte del signor 

Šalda, che di noi non ha stima.” [“Špatně Vás informovali, když Vám říkali, že naši mladí jsou epigony 

unanimismu; nejsem s to rozhodnout, jestli to byl výraz pouhého nedorozumění nebo zlomyslnosti. Rád bych 

věděl, kdo Vás takovým způsobem informoval o našich mladých, snad mi to můžete říci. Mám podezření, že 

tímto ʻinformátoremʼ musí být buď pan Weiner, nebo pan Klein, kteří jsou právě v Paříži a které určitě znáte. 

Ale nechápu, proč právě oni chtějí o nás mladých mluvit špatně, – jestli to není právě proto, že jsou trochu na 

straně pana Šaldy, který nás nemá rád.”] Ivi, pp. 273-274. 
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così portare a termine una discussione iniziata già l’anno precedente, quando il critico 

francese gli aveva procurato alcuni saggi sull’unanimismo, invitandolo così ad approfondire, 

ed eventualmente correggere, la propria interpretazione del fenomeno letterario. Il giovane 

scrittore si era trovato in questa occasione costretto a giustificarsi con parole analoghe a 

quelle usate nel dibattito su “Přehled”:  

 

“Se scrivo della letteratura francese contemporanea (o tedesca, o inglese, se posso), non è 

perché desidero scoprire dei capolavori, quanto per illustrare nel complesso il vivo 

movimento dell’arte realmente moderna, ovvero ciò che manca alla nostra letteratura (in 

gran parte) eclettica e pseudoclassica. Per questo una volta mostrerò Jaudon141 al pari di 

Arcos, Marinetti e Apollinaire, B[…], tutti i futuristi italiani etc., etc., e per questo ho già 

scritto di voi, caro signore, di Ghéon (del dramma Le Pain) e di Jules Romains.”142 

 

Il padre dell’unanimismo, dunque, è per Čapek uno dei tanti autori da avvicinare al pubblico 

ceco, non certo un grande poeta (lo è anzi “meno di qualsiasi vecchio simbolista”), né un 

maestro di cui vadano ciecamente accettati i “dogmi teorici”.  

Negli anni successivi Romains si affermerà come uno degli autori più noti al pubblico 

internazionale, più volte ospite anche in Cecoslovacchia, soprattutto dal momento in cui 

ricopre la carica di presidente del PEN internazionale (1936-1941) 143 . Per la seconda 

                                                           
141 Si tratta di Pierre Jaudon, prosatore oggi dimenticato di cui Čapek conosceva probabilmente il romanzo 

satirico Dieudonné Tête (1910), edito da E. Figuière nella “Collection Œuvres et Jours”. Il protagonista di 

questa narrazione antiutopica, l’eccentrico milionario Dieudonné Tête, decide di dimostrare l’insensatezza delle 

più recenti teorie sociologiche, mettendole in atto; acquista dunque gli Champs-Élysées per abbandonarli alla 

gestione popolare, fonda “scuole di piacere” e persino una “fabbrica di miracoli” e nel corso di un viaggio 

notturno su un carro trainato da aquile bombarda il Grand Palais per poterne così finanziarne la ricostruzione. 

L’opera fu recensita da Henri Ghéon su “La Nouvelle revue française” (n. 27, marzo 1911) e indicata da 

Mercereau come una delle opere più sottovalutate dell’ultimo decennio. Cfr. A. Mercereau, La littérature et les 

idées nouvelles, E. Figuière, Paris 1912, pp. 271-276. 
142 “Jestliže píši o současné francouzské literatuře (nebo německé, nebo anglické, jestliže mohu), není to proto, 

že chci objevit vrcholná díla, ale proto, abych ukázal celkový živý pohyb umění skutečně moderního, to, co 

chybí naší literatuře (z velké části) eklektické a pseudoklasické. Proto ukáži jednou Jaudona stejně tak dobře, 

jako Arcose, Marinettiho a Apollinaira, B[...]. Všechny italské futuristy atd., atd., a proto jsem již napsal o Vás, 

drahý pane, o Ghéonovi (o dramatu Chléb) a o Jules Romainsovi.” K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 272. 

Abbiamo qui corretto la dicitura “Jandon”, giustificata dai curatori di Spisy Karla Čapka come un errore 

commesso dall’autore nell’indicare Pierre Jean Jouve. Analogamente, in O umění a kultuře I, p. 324, Jaudon è 

sostituito da “London” nella lista di romanzieri moderni in František Václav Krejčí: Červenec (originariamente 

in “Přehled” 14.8.1913). Nella corrispondenza čapkiana Jaudon è inoltre citato all’inizio del 1918 in uno 

scambio di consigli di lettura tra Josef Čapek e la traduttrice Josefa Hrdinová recentemente pubblicato da A. 

Catalano in Neznámý Čapek, cit., p. 161. Per risalire all’ultimo nome della lista, di cui i curatori della 

corrispondenza čapkiana hanno potuto trascrivere soltanto l’iniziale B, sarebbe indispensabile osservare 

nuovamente il manoscritto; l’archivio privato di Gladys Fabre non è attualmente aperto alla consultazione. 
143 L’associazione internazionale degli scrittori (Poets, Essayists, Novelists) fu fondata a Londra nel 1921 da 

John Galsworthy. In seguito al suo viaggio in Inghilterra nel 1924, Karel Čapek entrò in contatto con 

Galsworthy e con alcuni dei primi membri del PEN club inglese (G.B. Shaw, H.G. Wells). Tornato in patria 
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edizione di Francouzská poezie Čapek sceglie allora di ampliare con alcuni nuovi versi la 

sua parziale traduzione del poema Europe (1916), un’opera di dura condanna della “guerra 

civile” che ha distrutto e sfigurato l’Europa, vera patria del poeta:  

 

Europe ! Je n'accepte pas  

Que tu meures dans ce délire.  

Europe, je crie qui tu es  

Dans l'oreille de tes tueurs.  

 

Europe ! Ils nous ferment la bouche;  

Mais la voix monte à travers tout  

Comme une plante brise-pierre. 

Evropo! Já to nepřijímám, 

bys zemřela v tom šílení. 

Evropo, křičím, co ty jsi, 

do uší těch, kdo tebe vraždí. 

 

Evropo! Ústa zamkli nám; 

ale hlas stoupá přese vše 

tak jako kvítek lomikámen.  

 

 

Il poema di Romains rappresenta per Čapek un chiaro esempio di letteratura impegnata ma 

non ideologica, in grado di scuotere la coscienza dell’uomo e della società144. In questi versi, 

più che nelle altre opere propriamente unanimiste, la solidarietà e la compassione fungono da 

forza motrice della creazione poetica, ed è questo che Čapek maggiormente apprezza nella 

sperimentazione di Romains e dei suoi colleghi e fondatori dell’Abbaye, Charles Vildrac 

(pseudonimo di Charles Messager, 1882-1971) e Georges Duhamel (1884 - 1966).  

Di Vildrac Čapek ammira i versi musicali che immortalano dolci attimi di commozione e 

comprensione tra spiriti semplici. Nel 1917, accennando a questo poeta in Moderní 

francouzští autoři osserva come anche le prose di Vildrac siano in grado di fare affiorare dai 

più piccoli gesti l’intensità di un’improvvisa solidarietà fraterna. Questa attenzione alla 

spontaneità dei rapporti umani, piuttosto che alla nascita di un’unione mistica tra gli 

individui, conduce Lefèvre ad accostare Vildrac alla poesia cristiana e a considerarlo l’unico 

poeta unanimista degno di essere ricordato 145 . La lirica En revenant, tratta da Le livre 

d’amour (1910), sembra mettere in dubbio la reale possibilità dell’“unanime” nell’ambito 

delle quotidiane relazioni umane. Si assiste qui al dramma di una coppia che vede delusa la 

propria aspirazione a una completa comunanza di cuori: sulla strada verso casa entrambi 

                                                                                                                                                                                   
contribuì ad aprire la sezione cecoslovacca, di cui divenne presidente. Partecipò a numerose attività tra cui i 

congressi internazionali del 1937 a Parigi e del 1938 a Praga. 
144“Jules Romains nel libro Europe fa appello alla coscienza dell’umanità davanti alle rovine di un mondo 

tranquillo, solidale. E questa coscienza indignata, tenera e tumultuosa che dopo la guerra è sgorgata in così tanti 

luoghi in Europa è forse un frutto del massacro mondiale più importante per il futuro che … forse la stessa 

Società delle nazioni.” [“Jules Romains, v knize Evropa dovolává se svědomí lidstva nad troskami klidného, 

soudržného světa. A toto zjitřené, něžné a prudké svědomí, které po válce vytrysklo na tolika místech Evropy, 

je snad důležitějším pro budoucnost ovocem světového masakru než… třeba sama Společnost národů.”] K. 

Čapek, Duhamel a Vildrac, [“Lidové noviny” 1921], in Id., O umění a kultuře II, p. 263. 
145 “De l’école unanimiste, Ch. Vildrac est le seul qui demeurera comme poète: il a une sensibilité très moderne; 

c’est un homme d’aujourd’hui, le fils spirituel de Ch.-L. Philippe.” F. Lefèvre, La jeune poésie française. 

Hommes et tendances, cit., p. 17. 
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sono costretti ad ammettere che non si è creata tra loro quell’intimità spirituale, che doveva 

trascendere le loro individualità e strapparli per sempre alla solitudine:  

 

En revenant, chacun disait : 

Que je demeure donc avec ma tristesse 

Et ma pauvreté ! 

 

Je m’étais trompé, il n’y avait rien. 

Rien que le hasard et que mon attente. 

 

Il n’y avait rien , se disait-elle. 

Que la politesse. 

Il n’y avait rien, se disait-il, 

Que ma fatuité. 

Při návratu si každý děl: 

Tož ať zůstanu se svým zármutkem 

a svou chudobou! 

 

Mýlka to byla, nebylo v tom nic 

nežli náhoda a mé čekání. 

 

Nebylo v tom nic, ona řekla si, 

nežli zdvořilost. 

Nebylo v tom nic, on řekl si, 

než má domýšlivost. 

 

 

L’accettazione delle fragilità umane è inoltre fondamento dell’opera di Duhamel, autore 

secondo Čapek del libro “più bello e popolare” 146 prodotto dalla guerra mondiale, ovvero 

Vie des Martyrs (1917), una “monografia del dolore” in cui Duhamel aveva raccolto le 

proprie esperienze di chirurgo militare. Autore di prose, resoconti di viaggio e, 

occasionalmente, di drammi teatrali 147 , questo scrittore si impegna insieme al cognato 

Vildrac anche nella teoria della versificazione con il saggio del 1910 Notes sur la technique 

poétique. Dell’Anthologie de l’Effort Duhamel era secondo Čapek il poeta migliore, che con 

il suo Le gardien vigilant (dalla raccolta Compagnons, 1912) aveva dato corpo allo 

smarrimento dell’uomo di fronte alle incombenti forze che si annidano nella familiarità degli 

oggetti e dei gesti quotidiani: 

 

La cordialité des fauteuils 

A quelque chose de servile et qui répugne 

La chaleur de cette maison 

N’est ni trop pauvre ni trop forte, 

Et quant au labeur… il est fait 

Mais éternellement à faire. 

Srdečnost lenošek 

je jaksi otrocká a odpuzuje. 

Teplota toho domu 

ni příliš nuzná není, ani příliš silná, 

a práce, práce… ta je udělána 

a věcně má se dělat dál. 

 

 

La necessità di un lavoro infinito, di un impegno senza sosta per la realizzazione 

dell’individuo e della società costituisce per Čapek il principale messaggio di Duhamel e di 

                                                           
146Così si esprime lo scrittore riferendosi alla traduzione di R. Říhová, (Ze života mučedníků, A. Srdce, 1919). 

K. Čapek, Z překladové literatury, in “Národní listy” 21.5.1920.  
147 Nel 1921 il dramma La lumière (1911) fu tradotto in ceco da Josefa Hrdinová e messo in scena al teatro 

praghese Stavovské divadlo. Čapek saluta l’iniziativa su “Národní listy” il 25.3.1921. 
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Vildrac. Quando, nel 1921, i due scrittori giungono in visita a Praga148, il collega ceco 

ricorda la “radicale novità” della loro poesia, ovvero la loro capacità di dare nuova voce ai 

più antichi e profondi sentimenti di compassione e fiducia reciproca. Questo “vangelo laico” 

della fratellanza, così tipicamente francese, è dunque espressione di un rinnovato interesse 

letterario per le relazioni che si creano tra gli individui, al di là delle ideologie e del culto 

delle collettività messo in discussione dall’aspro conflitto mondiale149.  

Karel Čapek continuerà a preferire l’intimità delle opere di Duhamel e Vildrac alla teoria di 

derivazione sociologica di Romains. Secondo Jan Mukařovský tale prospettiva čapkiana 

emerge con chiarezza nel romanzo del 1937 První parta (Il primo turno), in cui lo scrittore 

analizza le dinamiche con cui, in seguito un incidente in miniera, si forma e poi si disgrega 

una squadra di salvataggio:  

 

“Il poeta è qui giunto, a partire dai propri presupposti evolutivi, a un fondamento 

gnoseologico molto simile a quello che si erano un tempo costruiti gli unanimisti. La base da 

cui egli è partito non è tuttavia la psicologia della folla, punto di partenza dall’unanimismo, 

bensì la psicologia della personalità singola.”150  

 

Come aveva assicurato a Mercereau, dunque, Čapek mantiene le distanze dalle teorie 

unanimiste, che non mancherà di rievocare in seguito anche con intento parodico. Nella 

quarta scena del dramma Adam stvořitel (Adamo creatore, 1927), ultima opera comune dei 

fratelli Čapek, si assiste per esempio alla nascita di una coscienza collettiva che è in realtà 

una cancellazione delle personalità individuali151. “Dalle persone non si ricaveranno mai le 

                                                           
148 In questa occasione Karel Čapek traduce un altro componimento di Vildrac, La grange, tratto dalla raccolta 

del 1920 Les chants du désespéré. Sullo stesso numero di “Lidové noviny” del 7.4.1921 il fratello propone 

invece una delle Élégies di Duhamel, anch’esse edite nel 1920. L’anno seguente Aventinum pubblica con il 

titolo Tři rozhovory le conferenze sul ruolo della letteratura e del poeta tenute a Praga da Duhamel e su cui 

tornano a riflettere entrambi i fratelli. K. Čapek, Georges Duhamel: tři rozhovory [“Lidové noviny” 1921], in 

Id., O umění a kultuře II, cit., p. 345; Josef Čapek, Duhamel a Vildrac v Praze, [“Lidové noviny” 1921], in Id., 

Publicistika I, cit., p. 13. 
149  “Credo che l’uomo stia diventando qualcosa di estremamente serio per la letteratura, qualcosa che è 

necessario salvare costi quel che costi. Credete che questo acuto grido alla vita significa rigettare l’uomo; 

credete che la collettività è meno solidale della compassione.” [“Věřím, že člověk se stává strašlivě vážnou věcí 

pro literaturu, něčím, co nutno zachránit stůj co stůj. Věřte, že ten prudký křik po životě je zahozením člověka; 

věřte, že kolektivnost je méně družná než soucit.”] K. Čapek, Stansislav K. Neumann: Ať žije život!, [“Národní 

listy” 1920], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 224. 
150  “Básník tu z vlastních vývojových předpokladů došel k velmi obdobné noetické základě, které kdysi 

budovali unanimisté. Základem, z něhož vyšel, není však psychologie davu, jež byla východiskem unanimismu, 

ale psychologie jedinečné osobnosti.” J. Mukařovský, Významová výstavba a kompoziční osnova epiky Karla 

Čapka, [“Slovo a slovesnost” 1939], in Id., Studie z poetiky, Odeon, Praha 1982, p. 758. 
151 “ALTER EGO: Silenzio, silenzio, ora nasce in loro un pensiero. La massa giunge alla coscienza. Discende 

su si loro l’Anima della folla. Ecco, ecco, ora alzano la testa! Ora aprono la bocca, senti … FOLLA (inizia a 

fischiare all’unisono).” [“ALTER EGO: Tiše, tiše, rodí se v nich myšlenka. Masa přichází k vědomí. Sestupuje 
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folle”, concludono gli autori suggerendo come le moltitudini di individui identici, svuotati 

delle proprie opinioni e incapaci di pensiero critico, siano in verità tutt’altro che “umane”. 

Da questo, come osserveremo di seguito, muove anche la critica čapkiana all’ideologia 

socialista e, di riflesso, il suo distacco dalle nuove correnti dell’arte francese che a essa si 

appoggiano. 

 

 

III.6. Da Apollinaire agli albori del surrealismo 

 

Vogliamo infine considerare l’ultima grande tendenza poetica rintracciabile in Francouzská 

poezie nové doby, ovvero quella della nascente avanguardia che si riuniva attorno a 

Guillaume Apollinaire. Karel Čapek vi dedica più ampio spazio nella seconda edizione della 

sua antologia, spostando maggiormente l’attenzione su di essa rispetto agli scrittori 

unanimisti o, più in generale, afferenti all’Abbaye de Créteil. Sviluppatasi a sua volta a 

partire dal 1912, la linea di sperimentazione formale e di ispirazione fantastica inaugurata 

dall’entourage di Apollinaire contribuirà infatti alla nascita di orientamenti di successo come 

il Dada e soprattutto il Surrealismo. Čapek si premura dunque di ripercorrere l’evoluzione di 

questa sensibilità poetica integrando nell’edizione del 1936 autori che ne erano stati 

precursori, risalendo, come si è già osservato, fino alla seconda metà dell’Ottocento con 

Charles Cros.  

La maggior parte dei poeti riconducibili a questa linea, piuttosto che a quella mistico-sociale 

già analizzata, si trova però riunita nell’antologia čapkiana dopo lo “spartiacque” 

rappresentato da Apollinaire. Questi non rientrava nel nucleo delle primissime traduzioni o 

riflessioni pubblicate da Čapek nel 1913, che pure era probabilmente entrato in contatto con 

l’opera apollinairiana già nel corso del biennio precedente152. Nel gennaio 1914 appare su 

“Přehled” la recensione čapkiana della fondamentale raccolta di Apollinaire Alcools (1913), 

da cui sono tratti tutti i componimenti proposti in Francouzská poezie. Čapek presenta 

l’opera letteraria di Apollinaire senza dimenticare il ruolo fondamentale dell’autore come 

critico e sostenitore dell’arte figurativa moderna, a partire dal cubismo, e si sofferma nel suo 

intervento proprio sulla complessità dell’autore e del suo multiforme coinvolgimento in 

                                                                                                                                                                                   
na ně Duše davu. Hle, hle, teď zvedají hlavy! Teď otevrou ústa – slyš – DAV (počne unisono hvízdat).”] K. 

Čapek, Adam Stvořitel, in Id., Ze společné tvorby, cit., p. 357. 
152 Si è già sottolineato come le illustrazioni di Raoulf Dufy alla prima raccolta poetica apollinairiana, Le 

Bestiaire ou cortège d'Orphée fossero in mostra al Salon des Indépendants nel 1911. Cfr. supra, p. 49. 

Dell’opera in prosa di Apollinaire i due fratelli conoscevano certamente L’Enchanteur pourrissant del 1909. 

Cfr. la lettera a Neumann risalente al maggio 1913 in K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 305. 
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molteplici aspetti della vita culturale contemporanea. In seguito ai rimproveri di Šalda, 

nonché ad analoghi consigli ricevuti da Arne Novák153, Čapek incentra la sua riflessione 

sulla “personalità stessa dell’autore” più che sui contenuti della raccolta, indicando come 

punto focale di interesse il carattere triste di Apollinaire e la “pura voce lirica della sua 

soggettività”. Il giovane scrittore pone quindi a confronto questa voce con quella di Verlaine, 

altrettanto intima e sconsolata. Čapek mette in evidenza anche in questo caso il legame della 

giovane poesia francese con i maestri del simbolismo e insiste sulla capacità di Apollinaire 

di arricchire tale tradizione attraverso lo sfogo a tratti lamentoso, a tratti capriccioso della 

sua stravagante e irrequieta personalità. In questi termini si esprime Čapek anche nella sua 

introduzione a Zone, la cui traduzione (Pásmo) esce nel febbraio 1919 su “Červen” e in 

aprile nel volume edito da Borový.  

La ricca e spesso bizzarra soggettività apollinairiana si esplica in una vasta gamma di 

elementi contrastanti che vanno dal gioco al pianto infantile, dal gusto per l’esotico al 

cosmopolitismo, dalla battuta pungente e maliziosa alla ricerca di una melodica armonia 

delle parole. Apollinaire, uomo dei paradossi, accosta motivi della pietà giudaico-cristiana ai 

feticci provenienti dalla Guinea e Oceania, si prodiga per diffondere l’allegria dei manifesti 

artistici contemporanei e indugia su lugubri considerazioni sul tempo che fugge. Nei suoi 

versi risuona di un tono beffardo e triste il tema della memoria, attraverso la quale ogni 

oggetto si riveste di bellezza. Tutto ciò che di passato riaffiora nella mente del poeta si 

traduce in un’immagine incantata, affascinante, pronta a fondersi con la seguente, in un 

flusso di memoria favorito nel testo dall’assenza di interpunzione. La libertà della forma 

ricalca dunque la nuova libertà interiore sperimentata dal soggetto e comunicata al lettore 

senza che egli sia in potere di riordinarla e ricondurla agli schemi logici dell’arte passata. 

Alcools costituisce allora un chiaro esempio delle potenzialità poetiche del soggettivismo: 

 

“Si dice spesso che la poesia moderna può essere solo impersonale, che si dirige verso 

l’oggettività e una solida sintesi; ciò significherebbe escluderne Apollinaire, ma escluderlo 

con mano troppo poco delicata. Non si possono misurare tali cose con un unico metro.”154 

                                                           
153 Nel presentare a Novák il testo della recensione, Čapek scrive: “Mi dispiace per il ritardo, poiché tratta di un 

libro uscito ormai da diverso tempo. Una volta mi avete detto che ai miei articoli manca l’interesse per l’autore 

in quanto individuo; in questo caso ho fatto in modo di mostrare che ne sono capace e che non mi sfugge per 

indigentiam.” [“Lituji, že se tak opozdil, neboť je to o knížce, která už dosti dávno vyšla. – Kdysi jste mi říkal, 

že mým článkům uchází zájem o autora jedince; v tomto případě jsem si hleděl ukázati, že ho jsem schopen a 

že mi neuchází per indigentiam.]” Ivi, p. 399. 
154 “Mnohdy se říká, že moderní poezie může býti jen neosobní, že směřuje k objektivnosti a pevné syntéze; to 

znamenalo by vyloučiti z ní Apollinaira, ale vyloučit ho rukou příliš málo citlivou. Nelze měřiti takové věci 

jedním jediným měřítkem.” K. Čapek, Guillaume Apollinaire: Alcools, [“Přehled” 1914], in Id., O umění a 

kultuře I, cit., p. 358. 
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Čapek è dunque ben cosciente della varietà di approcci esistenti nell’ambito della poesia 

contemporanea e con queste parole invita la critica a non affannarsi nella definizione di 

un’unica, autentica “via” della modernità. Egli stesso si impegna, da un lato, a proporre al 

pubblico ceco opere di ispirazione diversa e, dall’altro, cerca per quanto possibile di 

dialogare con un’ampia gamma di interlocutori francesi, senza lasciarsi coinvolgere in uno 

solo dei famosi “ismi” del momento. In particolare sul rapporto diretto tra Apollinaire e i 

fratelli Čapek si sono in passato scontrate diverse opinioni. La critica ceca ha smentito ormai 

le tesi, sorte principalmente in ambito francese155, secondo cui un incontro tra gli scrittori 

andava collocato già nel 1902, ovvero all’epoca del soggiorno praghese che avrebbe ispirato 

ad Apollinaire la novella Le Passant de Prague (1910). Alcuni riferimenti a uno scambio 

epistolare diretto tra il poeta francese e i due fratelli cechi emergono dalla corrispondenza 

čapkiana del 1913-1914, ma occorre sottolineare che si tratta perlopiù di scambi di articoli, 

traduzioni e fotografie da pubblicare su rivista e che non ci sono pervenute testimonianze di 

un più profondo dialogo su questioni di poetica156. Al di là dei contatti personali, entrambi i 

fratelli Čapek si rivelano grandi ammiratori dell’opera apollinairiana, sia in ambito critico 

che poetico. Dei due, infatti, è Josef Čapek il primo a presentare una traduzione tratta da 

Alcools, pubblicando su “Scéna”, nel febbraio del 1914, la sua resa di Le voyageur con il 

titolo Cestující. Quello stesso mese, nel supplemento “Večery” di “Lidové noviny” 

Neumann aveva invece proposto la breve Zvony (Les cloches), prima traduzione ceca 

dell’opera apollinairiana. Karel Čapek, che come abbiamo già notato a proposito di Rimbaud 

non aveva timore di rielaborare componimenti già tradotti dal più anziano collega e amico, 

include Les cloches nella sua raccolta del 1920 e le affianca il quadro cimiteriale Rhénanes 

d’automne. Nella seconda edizione di Francouzská poezie egli proporrà inoltre la sua resa di 

Le voyageur, intitolata Cestovatel. La traduzione di Karel Čapek si differenzia da quella 

realizzata dal fratello più di vent’anni prima già a partire da questa fondamentale indicazione: 

mentre cestující indica in generale colui che viaggia, soprattutto per lavoro, o anche il 

                                                           
155 Nella loro monografia dedicata a Josef Čapek, J. Slavík e J. Opelík, indicano come primo sostenitore di 

questa posizione P. M. Adema (Guillaume Apollinaire, La Table Ronde, Paris 1968). Nel 1981 la supposizione 

di Adema viene puntualmente analizzata e confutata nella glossa Josef Čapek, Apollinairův průvodce Prahou, 

(in Apollinaire známý i neznámý, Výbor z básnického díla, a cura di A Kroupa, Odeon, Praha 1981). Cfr. anche 

A. Catalano, Avanguardia/avanguardie: il lungo cammino dell’arte moderna ceca dal cubismo al poetismo 

attraverso i manifesti letterari, in ManifestAzioni. I manifesti avanguardisti tra performance e performatività, a 

cura di A. Catalano, M. Maurizio, R. Merlo, Mimesis, Milano 2014, p. 99. 
156 Il tramite per questo scambio sembra essere di nuovo Mercereau. Nell’aprile 1913 Karel Čapek lo prega di 

riferire ad Apollinaire, Gleizes e Hourcade che il fratello è pronto a accogliere i loro articoli su “Volné směry”. 

Nel febbraio-marzo dell’anno successivo Čapek comunica invece a Neumann di essere in contatto diretto con 

Apollinaire, cui intende inviare le traduzioni delle sue poesie in ceco. K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 322. 
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passeggero, cestovatel evoca l’esploratore, colui che viaggia per passione. Di viaggiatori, 

navigatori e amanti dell’esotico si trovano diversi esempi nell’antologia čapkiana, come 

abbiamo già visto a partire da Obsession e Voyage di Baudelaire fino ai canti dei marinai di 

Paul Fort. In Le voyageur il viaggio per mare si sovrappone a ricordi di taverne nel 

continente, così come in Zone il poeta attraversa l’Europa accostando tappe estremamente 

evocative anche per Čapek: Parigi, Marsiglia e, naturalmente, Praga: 

 

Tu ressembles au Lazare affolé par le jour 

Les aiguilles de l'horloge du quartier juif  

                                             [vont à rebours 

Et tu recules aussi dans ta vie lentement 

En montant au Hradchin et le soir en  

                                                         [écoutant 

Dans les tavernes chanter des chansons  

                                                         [tchèques 

Te voici à Marseille au milieu des pastèques 

 

Podoben Lazaru kterého světlo drtí 

Pozpátku točí se ručičky hodin v židovské  

                                                          [čtvrti 

A ty couráš ve vlastním životě pomalu 

Jda na Hradčany nahoru a poslouchaje  

                                                [kvečeru 

Jak v hospodách české písně zpívají 

 

Hle jsi uprostřed melounů v Marseilli 

 

 

La resa čapkiana di Zone, che Nezval definisce “sintesi” dello sforzo traduttivo dello 

scrittore, rappresenta uno dei testi che più hanno influito sui giovani poeti cechi degli anni 

Venti. Miroslav Červenka, poeta e studioso di storia e teoria della letteratura, ha evidenziato 

nella tradizione letteraria ceca la fortuna delle composizioni ispirate al capolavoro 

apollinairiano; a suo avviso pásmo è percepito persino come un “tipico genere della poesia 

d’avanguardia” di cui è possibile individuare caratteristiche precise157. Zone diventa quindi il 

fulcro e il testo più lungo dell’edizione del 1936: celebrando la fine del vecchio mondo e 

l’inizio della modernità, questo poema incarna nel contenuto e nella forma la rivoluzione 

spazio-temporale attuata dall’arte contemporanea. L’alessandrino lascia spazio al verso 

libero e l’assonanza, come si nota dal testo qui citato, acquisisce nella versione čapkiana 

un’efficacia poetica tale, che anche agli occhi delle generazioni successive essa non sarà più 

considerata una forma “minore” o “degenerata” della rima158.  

                                                           
157 “La sua caratteristica è un’estensione relativamente ampia della poesia e delle sue singole righe, l’inclusione 

di larghi campi di esperienze e motivi oggettivamente collegati solo in modo vago all’interno di un unico flusso, 

condotto da associazioni soggettive piuttosto che da legami logici. Al pásmo appartiene l’accostamento 

coordinato delle frasi e di parti della frase, per cui parallelismo significa anche un’assenza di graduazione 

gerarchica e una notevole, significativa indipendenza delle immagini presentate nelle singole righe.” [“Jeho 

znakem je relativně velký rozsah básně i jednotlivé její řádky, zahrnutí širokých oblastí zkušeností a motivů 

věcně jen vágně propojených do jediného proudu, neseného subjektivními asociasemi spíše než logickými spoji. 

K pásmu patří souřadné přiřazování vět a větných částí, přičemž paralelnost znamená i nepřítomnost 

hierarchického odstupňování a značnou významovou samostatnost představ uvedených v jednotlivých 

řádkách.”] M. Červenka, Dějiny českého volného verše, Host, Brno 2001, p. 243. 
158 Sulle ragioni della fortuna incontrata da Zone in ambito ceco si veda il contributo di Zdeněk Pešat, il quale 

individua tra gli elementi trainanti della poesia ceca moderna la tendenza dell’epica alla soggettivizzazione e 
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“La traduzione di Zone”, afferma anche Ripellino, riesce a implementare nella poesia ceca 

“quella sintassi cubistica che già il gruppo Osma aveva introdotto in pittura”, facendo di 

Apollinaire “il nume tutelare della generazione raccolta intorno al Devětsil” 159 . Questa 

associazione culturale (il cui nome significa “Farfaraccio” ma anche “nove forze”) a capo 

dell’avanguardia ceca negli anni Venti, avrebbe infatti appreso dall’autore di Alcools e dai 

suoi seguaci l’audacia del gioco verbale, il gusto del fantastico e dell’esotico, nonché, come 

sottolinea ancora Ripellino, “la grazia del burlesco” e il “capriccio delle metafore”160. Da 

parte di Karel Čapek, tuttavia, non troveremo altrettanto entusiasmo a proposito dei 

successivi sviluppi della poetica apollinairiana: l’uscita, nel 1919, di Calligrammes, poèmes 

de la paix et de la guerre 1913-1916, non suscita in lui alcuna particolare reazione. Un tipo 

di sperimentazione come quella dei poemi tipografici appare in effetti distante dalla 

sensibilità di Karel Čapek, che nelle sue riflessioni sullo sviluppo del verso non menziona 

nemmeno il rivoluzionario testo mallarméiano del 1897 Un coup de dés jamais n'abolira le 

hasard.  

In Francouzská poezie Apollinaire è poi seguito dal collega Max Jacob (1876-1944), altro 

esponente di questa linea che conduce dal simbolismo alla nascita del surrealismo. Anche nei 

versi di Jacob si alternano la burla e l’inquietudine esistenziale, con l’aggiunta di una nota di 

misticismo accentuata nel 1915 dalla conversione al cristianesimo. Di questo autore Čapek 

propone una scena tratta da Le laboratoire central del 1921, anno in cui Jacob si ritira dalla 

vita parigina. Personnage du bal masqué, Malvina rispecchia perfettamente l’intento del 

poeta di giocare con il materiale linguistico, di rimpastare nel suo “laboratorio” idee 

fantastiche e visioni oniriche. Il nonsense governa infatti la storia del fantasma protagonista 

di questi versi traboccanti di scaramucce foniche sapientemente riprodotte dal traduttore:  

 

Disons qu'elle est morte du diabète, 

morte du gros parfum qui lui penchait le cou. 

Oh! l'honnête animal si chaste et si peu fou! 

 

Moins gourmet que gourmande, 

elle était de sang lourd, 

agrégée de lettres et chargée de cours. 

Umřela, řekněme, že měla úbytě 

- úbytě, to je to, co hbitě hubí tě -, 

voňavkou hrubou, která krk jí zakroutila. 

 

Oh zvíře počestné, tak málo pošetilá! 

Spíš žravá nežli mlsná, byla těžkopádná, 

pro písemnictví profesorka mimořádná. 

 

                                                                                                                                                                                   
quella della lirica alla oggettivizzazione, all’espressione polifonica. Cfr. Z. Pešat, Apollinairovo Pásmo a dvě 

fáze české polytematické poezie, in AA. VV., Struktura a smysl literárního díla, Československý spisovatel, 

Praha 1966. 
159 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, cit., p. 13. 
160 Un lungo saggio dedicato ad Apollinaire e all’inizio dell’era moderna in poesia apre la seconda annata della 

rivista del gruppo, la “ReD” o “Revue Devětsilu”. K. Teige, Guillaume Apollinaire a jeho doba, in “ReD” II, n. 

3, 1928, pp. 78-94.  
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La libertà delle parole e dei suoni asseconda nella poesia di Jacob la libertà della psiche 

senza risolversi in una forma di anarchia fine a se stessa. Mettere in dubbio l’ordine logico e 

lasciare che l’inconscio guidi l’immaginazione e la creazione letteraria significa per il poeta 

impegnarsi seriamente nella denuncia satirica delle contraddizioni che pervadono il mondo 

reale. Meno rigoroso e forse anche meno consapevole della portata delle sue innovazioni 

poetiche è invece Pierre Albert-Birot (1876-1967), fondatore nel 1916 della rivista 

d’avanguardia “SIC” (Sons Idées Couleurs). Influenzato dal futurismo e dal cubismo e 

ammirato da Apollinaire e Jacob, Albert-Birot è un solitario che non si lascia coinvolgere 

pienamente nelle attività dei colleghi, diventando l’unico seguace della scuola da lui avviata, 

ovvero il “Nunisme”161. Come suggerisce questo nome, il poeta era attratto dall’idea di una 

continua e costante intuizione del presente che traspare già dalle prime raccolte Trente et un 

poèmes de poche (1917) e Poèmes quotidiens (1919). Da queste Čapek attinge alcuni testi, 

tralasciando in seguito di integrare la sua selezione, come nel caso di Apollinaire, con le più 

tarde opere segnate da una più innovativa ricerca tipografica. Le brevi poesie tradotte dallo 

scrittore ceco sono composte da versi cortissimi e da strofe isolate, spesso prive di 

connessione logica. Sembrano infatti limerick pungenti, che mettono al centro 

un’impressione momentanea e la circondano di associazioni casuali. Il dì presente è l’unico 

orizzonte della raccolta di Poèmes quotidiens, composta da versi fugaci che portano il titolo 

del santo del giorno, per esempio St-Cyre:  

 

On dit fidèle comme un chien 

Ma table est beaucoup plus fidèle 

Elle m’attend toujours à la même place 

Pourtant elle a quatre pieds elle aussi 

Říká se věrný jako pes 

Můj stůl je ještě věrnější 

Čeká mne vždy na tomtéž místě 

A přece také on má čtyři nohy 

 

 

Il piacere della realtà immediata e l’entusiasmo vitalista per l’attimo presente si riscontrano 

anche nell’opera di Blaise Cendrars (pseudonimo di Frédéric-Louis Sauser, 1887-1961), 

scrittore di origine svizzera che frequentava nel 1912 i circoli dell’arte moderna parigina. In 

Francouzská poezie nové doby è rappresentato in primo luogo da Journal, uno dei Dix-neuf 

poèmes élastiques del 1919 in cui il poeta attua una scomposizione della realtà tale che ogni 

oggetto diventa, appunto, “elastico”, mobile, svincolato da qualsiasi convenzione o nesso 

                                                           
161 Albert-Birot scrive nel 1916 il manifesto del “Théâtre nunique” e due anni dopo si fa promotore della messa 

in scena del testo teatrale apollinairiano Les Mamelles de Tirésias. È in questa occasione che, definendo l’opera 

un dramma “surrealista” (anziché “surnaturalista” come avrebbe voluto l’autore), Albert-Birot inaugura l’uso di 

questo termine. 
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logico. Gli stati emotivi, a loro volta, si tendono e si rilasciano in un andirivieni di 

impressioni, notizie e immagini che assalgono l’io lirico uscendo dalla pagina del giornale:  

 

Christ 

Vie crucifiée dans le journal grand ouvert 

que je tiens les bras tendus 

Envergures 

Fusées 

Ébullition 

Cris. 

On dirait un aéroplane qui tombe. 

C’est moi. 

  

Passion 

Feu 

Roman-feuilleton 

Journal 

On a beau ne pas vouloir parler de soi-même 

Il faut parfois crier 

 

Kriste 

Živote ukřižovaný v novinách široce 

otevřených jež držím v roztažených rukou 

Rozpjaté plachty 

Vřetena 

Var 

Křik 

Řekl bys že to padá letadlo 

To jsem já 

 

Vášni 

Ohni 

[...]162 

Noviny 

Je to marné nechtít mluvit o sobě 

Musí se někdy křičet 

 

 

Anche Gesù Cristo, ripetutamente apostrofato nel testo, sembra ridotto a un semplice slogan 

e si perde tra tutti gli altri frammenti della realtà, isolati nei singoli, telegrafici versi di 

Cendrars. Čapek aveva forse letto questo testo in una delle riviste in cui il poeta pubblicava 

inizialmente i propri versi (“Les soirées de Paris”, “Montjoie!”, ma anche la tedesca “Der 

Sturm”), mentre successivamente entra in possesso del volume del 1919 Du monde entier. 

Questa raccolta comprendeva Les Pâques à New York, componimento coevo e per molti 

aspetti assimilabile a Zone di Apollinaire163, e la Prose du Transsibérien et de la petite 

Jeanne de France (1913), pietra miliare del simultaneismo poetico. Barzun, che come 

abbiamo accennato aveva usato proprio questo termine per definire la sua personale 

sperimentazione, accusa di plagio Cendrars e Sonia Delaunay che aveva illustrato il testo. È 

però da Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918) che proviene uno dei tentativi 

di traduzione rinvenuti tra le carte čapkiane. Lo scrittore ceco non ha mai pubblicato 

quest’altra testimonianza poetica di viaggio, in cui l’io si sposta fin troppo velocemente da 

un continente all’altro, e ha scelto invece di ampliare la sua scelta di Cendrars con tre 

                                                           
162 Omissione da parte del traduttore. Questo verso non figurava nella prima versione della poesia, composta 

nell’agosto 1913 e apparsa in “Les Soirées de Paris” nell’aprile 1914. È dunque probabile che Čapek abbia letto 

il testo pubblicato su rivista, e non nel volume del 1919. 
163 Uscita come Les Pâques nel 1912, dal 1919 assume il titolo completo. Si è dibattuto a lungo su quale, tra il 

“poema di viaggio” di Cendrars e quello di Apollinaire, sia stato composto per primo e abbia di conseguenza 

influenzato l’altro. Sulla questione è tuttavia difficile giungere a una risposta soddisfacente. Cfr. M. Décaudin, 

Le dossier d'"Alcools”: édition annotée des préoriginales avec une introduction et des documents, Droz, 

Genève 1965. 
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vignette dal ciclo Far West, compreso nella raccolta del 1924 Kodak. Nella seconda edizione 

dell’antologia possiamo quindi leggere questi versi di ambientazione californiana in cui 

compaiono animali esotici e pittoresche figure umane.  

Dopo avere firmato alcuni resoconti di viaggio di successo, Karel Čapek decide dunque di 

integrare nella sua antologia di poesia francese svariati quadri di fascino esotico. Essi da un 

lato celebrano l’esplorazione di terre lontane, dall’altro suggeriscono l’avanzare di una 

poetica nuova, quella che sarebbe sfociata nel surrealismo. Nell’edizione del 1936, infatti, è 

ampliata non solo la scelta di Apollinaire e Cendrars, ma vengono introdotti alcuni loro 

discepoli, mentre il traduttore non mostra interesse a integrare nella raccolta altri autori 

appartenenti alla linea dell’Abbaye. Ne è un chiaro esempio l’esclusione del collega Luc 

Durtain (1881-1959), con il quale lo scrittore ceco entra in contatto tramite Jules Romains. A 

sua volta autore di reportage di viaggio, Durtain diventa attento osservatore della vita 

letteraria praghese nonché curatore di alcuni allestimenti francesi dei drammi čapkiani. 

L’assenza di Durtain dalle recensioni, nonché dalle traduzioni di Karel Čapek degli anni 

Trenta non si spiega dunque con una semplice difficoltà di reperirne le opere, come sostiene 

Štemberková 164, bensì con un genuino disinteresse dello scrittore ceco per la produzione 

poetica del collega. Durtain scrive inoltre la prefazione a una nuova antologia ceca di poesia 

francese apparsa nel 1925 e intitolata Předchůdci (I predecessori)165. Curato da Miroslav 

Rutte, questo volume si propone di presentare la letteratura contemporanea francese “dal 

punto di vista dell’uomo moderno” e riprende a sua volta le due principali linee messe in 

luce nella sezione contemporanea di Francouzská poezie nové doby, ovvero quella degli 

unanimisti e quella che faceva capo ad Apollinaire. L’assenza di un’unica scuola e di un 

chiaro giudizio sulle poetiche personali proposte dalla raccolta accomuna Předchůdci 

all’antologia di Karel Čapek. Anche se Durtain traccia nella prefazione il ritratto dei singoli 

autori, ciò che ne emerge non è tanto una riflessione critica, quanto una presentazione 

“spirituale” di un gruppo di amici. A differenza dell’antologia čapkiana, nutrita durante il 

conflitto dall’ideale vicinanza del traduttore al popolo francese, Předchůdci si presenta 

inoltre come testimonianza degli intensi rapporti culturali ceco-francesi del dopoguerra, 

fondati su una stima divenuta ormai reciproca. Nella sua breve lettera posta a introduzione 

del volume Charles Vildrac osserva come lo scambio intellettuale e artistico sia facilitato da 

                                                           
164 M. Štemberková Karel Čapek a francouzská kultura, II. část: Osobnost a dílo Karla Čapka ve Francii in 

“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků”, n. 41, 2002, pp. 61-63. Karel Čapek riceve da Luc Durtain diversi 

volumi, corredati da dediche molto cordiali, che lascia però intonsi (Voyage au pays des Bohohom, 1938, La 

femme en sandales, 1937, L’étape nécessaire, 1907, Quatre Continents: suivi de LXXII poèmes choisis, 1935).  
165 Předchůdci: sborník současné francouzské literatury s hlediska boje o nového člověka, Symposion, Praha 

1925. In qualità di traduttori contribuirono al volume Otokar Fischer, Josefa Hrdinová e Jaroslav Zaorálek.  
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una certa affinità tra i due popoli, rintraccaibile nella comune passione per la libertà, nel 

carattere laborioso, nella capacità di controllare il proprio impeto naturale (i “generosi slanci 

slavi” dei cechi e l’“esuberanza latina” dei francesi)166. Anche Durtain, che ancora non aveva 

visitato personalmente Praga, esprime la propria simpatia non solo nei confronti dei colleghi, 

ma anche del pubblico ceco, fondamentale interlocutore della Francia; l’antologia rafforza 

pertanto le relazioni artistiche tra le due nazioni in vista di una ancor più necessaria alleanza 

politica e morale. 

Čapek non partecipa a questo nuovo sforzo traduttivo che aggiunge ai poeti già noti (Arcos, 

Chennevière, Duhamel, Vildrac) i nomi di Henri Barbusse, Jean-Richard Bloch, Pierre 

Hamp e Romain Rolland. Nell’ampliare la sua selezione di testi per la nuova edizione di 

Francouzská poezie, Čapek non inserisce nessuno di questi autori e attinge principalmente 

dall’Anthologie de la Nouvelle Poésie française edita da Simon Kra nel 1924. Come unico 

rappresentante della scuola “fantasista”167, nata prima della guerra in reazione alle tendenze 

cupe e ermetiche del simbolismo, viene quindi introdotto Tristan Derème (nome d’arte di 

Philippe Huc, 1889-1941) con un estratto da La verdure dorée (1922). La poesia, al 

contempo ironica e sentimentale, è per Derème lo strumento necessario a vincere la 

disperazione e a contrastare la superbia che spesso coglie l’artista avido di effimera fama e 

rumorosa adulazione da parte del grande pubblico. Un velo nostalgico si posa quindi sui 

versi del poeta sincero, saggio, distaccato, pronto a ritirarsi tra le dolci note suonate dalla 

natura selvaggia. Derème lascia affiorare questa musica leggera mediante l’uso della 

consonanza (contre-assonance), tecnica già ampiamente utilizzata per esempio dal dandy 

Robert de Montesquiou (1855-1921) e qui riportata in auge. L’effetto di attesa e sorpresa 

veicolato dalla consonanza si basa sulla mancata realizzazione della rima a favore di una più 

sottile omofonia delle consonanti poste a fine verso. Questa figura fonica, che lascia spazio 

alle variazioni vocaliche mantenendo la regolarità del verso, colpisce di certo la sensibilità 

del traduttore ceco, che pure fatica a riprodurla e preferisce spesso un più usuale gioco di 

assonanze:  

 

Lève le nez, ferme ton livre et ton pupitre. 

 

Nos zvedni, zavři pult, odlož tu knihu  

                                                       [tlustou. 

                                                           
166 Ivi, pagine non numerate. La riproduzione della lettera manoscritta di Charles Vildrac, datata Natale 1924, è 

posta in apertura al volume.  
167 Alla scuola fantasista partecipano Paul-Jean Toulet, Francis Carco, Jean-Marc Bernard, Jean Pellerin, Léon 

Vérane, Robert de la Vaissière. Čapek probabilmente non conosce questo movimento nel momento in cui viene 

fondato; non si trovano infatti accenni nemmeno nella già citata lista degli indirizzi poetici. L’unico libro di un 

autore fantasista che ritroviamo oggi nella biblioteca čapkiana è un volume di F. Carco comprendente anche le 

sue memorie parigine: Instincts, Promenade pittoresque à Montmartre, Panam, Stock, Paris 1924. 
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La flûte de cristal à la bouche du pâtre 

Module sous les fleurs nouvelles et les feuilles 

Un air grave qui fait rougir les jeunes filles; 

Et son souffle fervent, magnifique et docile 

S’épanouit dans la lumière universelle. 

 

Elle chante la joie et les collines fraîches. 

 

Le cri des paons, le vert des bois, le bruit des  

                                                            [ruches 

 

 

Ta flétna z křišťálu na pastýřových ústech 

přehrává pod novými květy, pod lupením 

tak vážný nápěv, že se dívky zarumění; 

a její nádherný a poslušný dech žhoucí 

v tom světle vesmírném se hledí  

                                                 [rozplynouti. 

A zpívá všechnu radost, zpívá svěžest  

                                                      [chlumů, 

křik pávů, zeleň lesů, bručivy šum úlů 

 

 

Tra i nuovi nomi di Francouzská poezie troviamo poi Valery Larbaud (1881-1957), uno dei 

poeti cosmopoliti per eccellenza, appassionato di lettere antiche e collaboratore di André 

Gide alla “Nouvelle Revue Française”. Il suo spirito creativo, teso all'estetismo, ma anche 

all'ironia, ha prodotto il capolavoro A.-O. Barnabooth. Ses œuvres complètes (1913), 

autobiografia immaginaria di un ricco poeta sudamericano di ascendenza whitmaniana. 

Čapek sceglie tre sezioni di Images dalla raccolta Poèmes par un riche amateur (1908), 

indicate nell’Anthologie de la Nouvelle Poésie française con il titolo con cui si erano nel 

frattempo diffuse, ovvero Les Poésies de A. O. Barnabooth168. Si tratta anche in questo caso 

di immagini di viaggio in cui il poeta subisce il fascino di donne spagnole, olandesi, ucraine 

che si limita a intravedere, senza poterle realmente conoscere. Insieme a un altro poeta 

parigino, Léon-Paul Fargue (1876-1947), Larbaud fonda nel 1924 la rivista “Commerce”, cui 

collaborano figure centrali della poesia dell’epoca come Paul Valéry. Da Kiosques (dal ciclo 

Traces, 1919) Čapek trae alcuni versi di questo fine e malinconico poeta che cerca 

l’isolamento dalle folle in un atteggiamento di nobile distacco. Incapace di mentire e di 

forzare la realtà con la sua parola, Fargue lascia che il mistero dell’ineffabile penetri la sua 

opera trasformando il mondo quotidiano in un sogno nostalgico. Anche il traduttore si lascia 

ammaliare da questo originalissimo quadro marittimo in cui una colorata medusa si muove 

nell’acqua come un moderno ascensore: 

 

Puis une méduse blonde et bleue 

Qui veut s'instruire en s'attristant 

Traverse les étages bondés de la mer, 

Nette et claire comme un ascenseur, 

Et décoiffe sa lampe à fleur d'eau 

Pak modravá a rusá medúza, 

jež lítostivě chce se poučit, 

stoupá po naplněných patrech moře, 

jasná a jako výtah zářící: 

a rozžíhá svou lampu, květovanou vodou 

 

 

                                                           
168 Čapek entra in possesso di riedizioni di alcune delle prime opere di Larbaud, che lascia tuttavia intonse. Si 

tratta di Enfantines (1918) e del romanzo adolescenziale Fermina Márquez, con il quale l’autore aveva vinto il 

Premio Goncourt nel 1911.  
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Fargue e Larbaud si confermano quindi cantori del “mito della distanza”, come li definisce 

Enrico Guaraldo; entrambi hanno infatti assorbito le suggestioni del mondo antico e 

osservato con curiosità le innovazioni poetiche moderne, giungendo così alla consapevolezza 

di un nuovo paradigma degli spazi contemporanei. A causa del progresso le superfici chiuse 

si dilatano e gli orizzonti si allargano: 

 

“La loro poesia descrive perciò luoghi, spazi che vivono non già come fondali ma come 

personaggi, in uno strano brusio di formicolante euforia. Ma, vivendo, gli spazi rivelano 

separazioni e assenze: un clima morale che identifica appunto la cultura simbolista e assieme 

pare testimoniarne l’ineluttabile crisi.” 169  

 

Si accentua così il senso della distanza tra il mondo e l’uomo stesso, specialmente nell’opera 

di Fargue, cosciente della natura illusoria di ogni promessa di felicità in un luogo “altro”, 

“lontano”. Anche l’apertura degli spazi più euforica e gioiosa nei versi di Larbaud non può 

non evidenziare la solitudine che comunque permane nel cuore dell’uomo, in cui lo 

spostamento provoca un “nevrotico alternarsi d’uno stato di espansione a uno stato di 

contrazione”170.  

La necessità di un ritorno all’interiorizzazione anche nel pieno dell’inebriante esperienza di 

viaggio, di certo condivisa dallo stesso Čapek, emerge anche dall’opera di Jules Supervielle 

(1884-1960). Originario dell’Uruguay, Supervielle esprime nei suoi semplici versi una 

sensazione di meraviglia che dai grandi luoghi aperti del Sudamerica si allarga ad 

abbracciare l’intero universo. Hanno così origine accostamenti surreali tra mondo moderno e 

miracolo della natura, come nel caso dei “missili di bambù” di Derrière ce ciel éteint…, 

componimento tratto dalla fortunata raccolta Débarcadères (1922)171. Qui Supervielle rende 

palpabile l’idea di movimento avvicinandosi gradualmente alle coste del Brasile: il cielo e il 

mare lasciano lentamente spazio alla vegetazione, alle case e alle poche, ma voluttuose 

figure femminili:  

 

Derrière ce ciel éteint et cette mer grise 

 

Où l’étrave du navire creuse un modeste  

                                                            [sillon, 

Za tou oblohou zhaslou a tím šedým  

                                                      [mořem 

Kde lodní kýl vyrývá skromnou brázdu 

 

                                                           
169 E. Guaraldo, La Poesia: dal Simbolismo alle prime avanguardie, in G. Macchia et al., La letteratura 

francese. Il Novecento, Rizzoli, Milano 1992, p. 18. 
170 Ivi, p. 24. 
171 Čapek entra in contatto con Supervielle probabilmente mediante il PEN club. Dal poeta francese riceve una 

copia autografata di Débarcadères, e una, che lascia però intonsa, del romanzo del 1923 L´homme de la pampa. 
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Par-delà cet horizon fermé, 

Il y a le Brésil avec toutes ses palmes, 

D’énormes bananiers mêlant leurs feuilles 

[comme des éléphants leurs mouvantes trompes, 

 

Des fusées de bambous qui se disputent le ciel, 

De la douceur en profondeur, un fourré de 

                                                           [douceur, 

Et de purs ovales féminins qui ont la mémoire  

                                                      [de la volupté. 

 

Až za tím zavřeným obzorem 

Je Brazílie se všemi svými palmami 

Ohromné banánovníky jež mísí své listy  

                                                   [jak sloni 

své pohyblivé choboty 

 

Rakety bambusů jež zápolí o nebesa 

Sládnutí v hloubi houští sladkosti 

 

A čisté ženské ovály jež pamatují Rozkoš 

 

 

Come per Larbaud e Fargue, nel caso di Supervielle non si può parlare propriamente di 

“esotismo” e di una sorta di fuga verso un “altrove” idilliaco, quanto della celebrazione 

dell’atto stesso del viaggio. Il movimento fisico è quindi accompagnato da un moto 

dell’animo che l’autore tenta di assecondare mediante il verso libero, a cui allarga il proprio 

orizzonte poetico proprio a partire da questa raccolta.  

Ciò che Karel Čapek vuole suggerire con questi testi aggiuntivi è proprio lo sviluppo di una 

nuova sensibilità per lo spazio, una moderna poetica del movimento che da una dimensione 

fisica si comunica all’immaginazione letteraria.  

Insieme alle integrazioni e all’attenta revisione dei componimenti tradotti in precedenza, 

l’altra sostanziale modifica nella raccolta del 1936 è l’espunzione di Iago di Fernand Divoire 

(1883-1951). Si tratta infatti dell’unico caso in cui un autore viene del tutto eliminato dallo 

scrittore ceco, che pure nella sua prefazione difende il diritto di riproporre anche tentativi 

poetici non riusciti e autori distanti dal suo gusto personale. Non è semplice intuire le ragioni 

di questa eccezione al proposito čapkiano di includere ogni voce che ha contribuito al vitale 

sviluppo della poesia moderna. Lo scrittore ceco, infatti, non accenna mai né nei saggi critici 

né nella corrispondenza privata a questo poeta e giornalista belga attivo nelle avanguardie 

francesi al fianco di Apollinaire e Salmon. Divoire resta a oggi una figura di secondo piano 

nella storia letteraria francese: pur avendo accolto la sperimentazione simultaneista di 

Barzun, non riesce infatti a rielaborarla in maniera originale al pari di Cendrars172, mentre il 

suo tentativo di una letteratura “cérébriste” non viene mai definito sistematicamente. Nel 

1906 aveva firmato gli artificiosi dialoghi filosofici Cérébraux e tra il 1913 e il 1914 aveva 

contribuito al lancio della nuova “gazette d’art cérébriste” che aveva titolo “Montjoie! 

Organe de l'Impérialisme artistique français”. Divoire compare in diverse delle opere critiche 

e antologiche dell’epoca, compresa La littérature et les idées nouvelles di Mercereau, che 

                                                           
172 Cfr. M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme, Librairie José Corti, Paris 1978 [1933], p. 246. 
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non riportano tuttavia il testo di Iago, che Čapek legge probabilmente su rivista173. Non 

possiamo di certo escludere che nel 1936 lo scrittore ceco abbia deciso di eliminare questo 

testo per ragioni puramente formali, ovvero per una sua incapacità di correggere la 

traduzione in maniera per lui soddisfacente, ma ci pare che si possa anche ipotizzare una 

motivazione di carattere tematico. Il tono al contempo filosofeggiante e iroso di Iago è infatti 

discordante rispetto alle altre liriche presenti nell’antologia: 

  

L’Un dissout le Plusieurs, le brise; 

Et toi qui penses seul, Iago, toi le Seul, l’Un, 

Il faut, il faut que tu détruises. 

Entre Plusieurs et toi, Iago, rien de commun 

Rien qui rapproche, tout divise. 

Que des gens soient autour de toi, tu les  

                                                          [dissous. 

[…] 

Iago, ô Iago, si tu vois 

1+1 former 2, tu dis: “C’est contre moi” 

Vždy Jedno láme Pospolu a ničí; 

ty, Jago, věčně Sám, Jediný v osamění, 

ty musíš ničit, co se tobě příčí. 

Pro tebe, Jago, nikdy, nikde Spolu není, 

neklíčí shoda; jenom rozpor křičí. 

Ty všechny rozpojíš, ať s tebou kdokoli. 

 

[…] 

Ó Jago, zřít, že jedna s jednou činí dvě, 

ty řekneš: “To je proti mně!” 

 

 

Le pretese metafisiche e letterarie di Divoire, che in questo testo associa elucubrazioni 

sull’Uno e sul Multiplo ai personaggi dell’Otello, si erano rivelate ormai fallimentari e negli 

anni Trenta appariva evidente che questa particolare sperimentazione non aveva apportato 

alcun contributo alla formazione delle nuove tendenze letterarie. La poesia moderna si era 

anzi distinta per l’abbandono di simili sofismi altisonanti e anche nelle sue più recenti 

proposte aveva rimarcato la centralità di una realtà concreta. Solo a partire da essa, infatti, 

può muovere anche la fantasia più sfrenata, portando non a una negazione del mondo, a 

un’irrealtà, ma a un suo superamento in una nuova dimensione (surrealtà). Ciò appare 

manifesto nell’opera di Pierre Reverdy (1889-1960), precursore del surrealismo molto 

prolifico e ammirato da Aragon e Breton, nonché da diversi esponenti dadaisti. Già nella 

seconda metà degli anni Dieci si era avvicinato all’arte cubista, pubblicando sulla sua rivista 

“Nord-Sud” scritti di Apollinaire e Jacob. Reverdy condivideva infatti con i pittori moderni 

il rifiuto della mimesi e il desiderio di riprodurre la plasticità della realtà attraverso processi 

artistici rigorosi e immediati. Più attratto dalla filosofia di tutti i suoi colleghi, questo poeta 

mira a una formulazione teorica precisa dei principi che gli altri riescono a intuire e applicare, 

ma non a definire. Pur apprezzando la tecnica pittorica dei cubisti, Reverdy reclama la piena 

autonomia delle arti e si immerge nella sua personalissima elaborazione poetica, che è 

                                                           
173 Il testo compare nel 1914 sia in “Vers et Prose” (ottobre dicembre, n. 36) sia in “Les Soirées de Paris” (15 

febbraio, tomo 3, n. 21). 
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appunto creazione quasi mistica di una realtà sempre nuova. Tard dans la nuit…, il testo 

tratto da Les épaves du ciel (1924) proposto da Čapek, mostra perfettamente come tale realtà 

prende forma secondo principi geometrici e cromatici che si rifanno in maniera evidente alla 

pittura cubista: 

 

La couleur que décompose la nuit 

La table où ils se sont assis 

Le verre en cheminée 

      La lampe est un cœur qui se vide 

[…] 

      La fenêtre déverse un carré bleu 

La porte est plus intime 

   Une séparation 

      Le remords et le crime 

Adieu je tombe 

Dans l’angle doux des bras qui me reçoivent 

Du coin de l’œil je vois tous ceux qui  

                                                           [boivent 

      Je n’ose pas bouger 

Ils sont assis 

      La table est ronde 

Et ma mémoire aussi 

Barva kterou noc rozkládá 

Stůl u něhož usedli 

Cylindr skleněný 

Lampa je srdce jež vytéká 

[…] 

Modravý čtverec oknem vpadl 

Dveře mají víc intimity 

Odloučení 

Výčitka zločin skrytý 

Sbohem já padám 

Do sladkého úhlu paží jež mě chytí 

Koutkem oka je vidím všechny píti 

 

Neodvážím se hnout 

Oni sedí 

Stůl je ovál 

Též má paměť se točí 

 

 

La concretezza della materia plasma il pensiero (La tavola è rotonda/ e anche la mia 

memoria) e la totale assenza di punteggiatura lasciano scorrere l’eterno presente all’interno 

del misterioso “quadro” di Reverdy. Questa atmosfera sospesa non può lasciare indifferente 

Breton, che nel suo manifesto del 1924 annovera anche Reverdy tra i poeti surrealisti. Il 

poeta si terrà tuttavia distante dai movimenti propriamente detti e difenderà la propria 

concezione di mondo onirico-magico, sorto dalla materialità degli oggetti, di fronte a 

tecniche quali l’associazione automatica. Come ha sottolineato Jiří Pelán: “Il sostrato cubista 

di Reverdy gli impediva di considerare seriamente l’annotazione passiva del sogno come un 

punto fermo della creazione, il sogno poetico doveva a suo avviso essere sottoposto a 

selezione e concettualizzazione.”174 I contrasti con Breton si acuiscono poi con il subentrare 

della questione religiosa: nel 1926 Reverdy lascia Parigi per ritirarsi in meditazione e 

preghiera nell’abbazia di Solesmes, mentre l’attacco alla fede da parte dei surrealisti acquista 

toni sempre più accesi.  

                                                           
174 “Kubistické zázemí Reverdyho mu bránilo, aby vážně pokládal pasivní záznam snu za konečný bod tvorby, 

básnický sen měl podle něho být podroben výběru a konceptualizaci.” J. Pelán, Pierre Reverdy, in Id., Kapitoly 

z francouzské a italské literatury, Torst, Praha 2000 , pp. 87-88. 
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Un altro poeta costretto nel 1926 ad allontanarsi dal surrealismo è Philippe Soupault (1897-

1990), l’autore che con cui si chiude la seconda edizione di Francouzská poezie. Fondatore 

con Louis Aragon e André Breton della rivista “Littérature”, Soupault frequenta inoltre 

Tristan Tzara e il gruppo dadaista e negli anni Venti entra in contatto con i maggiori 

rappresentanti delle avanguardie praghesi, ovvero il già citato Vítězslav Nezval e il suo 

coetaneo Karel Teige (1900-1951), cofondatore del Devětsil e autore nel 1924 del manifesto 

del poetismo175. In qualità di direttore delle Éditions du Sagittaire di Simon Kra, è proprio 

Soupault il principale curatore dell’antologia edita nel 1924 da cui Čapek attinge le sue 

integrazioni alla raccolta 176 . Tra queste troviamo il testo che lo scrittore ceco pone a 

conclusione di Francouzská poezie, ovvero una strofa dalla lunga composizione Westwego 

(1922), esattamente la stessa sezione già tradotta da Jiří Voskovec nel 1927 e pubblicata sul 

terzo numero della “ReD”. Se Čapek decide nel 1936 di ripresentare un testo già noto ad 

alcuni lettori cechi è probabilmente a causa del suo contenuto: il tema dell’esplorazione del 

mondo, così caro allo scrittore, ritorna alle sue origini con una dedica a Parigi, la città che lo 

“strano viaggiatore senza bagagli” di Soupault sente di non avere mai abbandonato:  

 

C’est toi mon vieux Paris 

mais ce soir enfin, je suis dans cette ville 

tes monument sont les bornes kilométriques  

                                               [de ma fatigue 

 

je reconnais tes nuages 

qui s’accrochent aux cheminées 

pour me dire adieu ou bonjour 

la nuit tu es phosphorescent 

To jsi ty má stará Paříži 

Toho večera jsem přece v tomto městě 

Tvé pomníky jsou kilometrové mezníky mé  

                                                            [únavy 

 

Znám tvá oblaka 

Jež se komínů zachycují 

Aby mi řekly sbohem či dobrý den 

Noci ty světélkuješ 

                                                           
175 Sui rapporti tra Soupault e il surrealismo ceco si veda: Dějiny nové moderny II. Lomy vertikál: česká 

literatura v letech 1924-1934, a cura di V. Papoušek Academia, Praha 2014, pp. 90-92. In particolare 

segnaliamo i testi poetici apparsi sul primo numero della rivista del Devětsil praghese: per celebrare i contatti 

culturali franco-cechi Soupault compose infatti Do Prahy (A Praga, (in “ReD” I, n. 1, ottobre 1927, pp. 3-4), 

cui rispose Nezval dedicando al collega il suo Poème pour Philippe Soupault (Ivi, pp. 5-7.) La “ReD” (“Revue 

Devětsilu”) fu curata dal 1927 al 1930 da Karel Teige, principale teorico e ambasciatore delle avanguardie 

ceche nel periodo tra le due guerre. Negli anni Venti e Trenta visitò più volte l’Unione Sovietica, occupò per un 

breve periodo (1929-1930) la posizione di docente di sociologia dell’architettura e dell’estetica presso il 

“Bauhaus” di Dessau e allacciò importanti rapporti culturali con diversi artisti francesi (Vildrac, Duhamel, 

Breton, Aragon, Éluard). 
176 Anche un altro dei curatori, il critico e editore Léon Pierre-Quint è a Praga insieme a Soupault nel 1927. 

Non si sono invece trovate tracce nella stampa dell’epoca di una loro precedente visita a cui farebbe riferimento 

una lettera del 1923 di Čapek a Weiner, allora corrispondente parigino di “Lidové noviny”. Da questa risulta 

che lo scrittore ceco all’epoca non conosceva ancora la poesia di Soupault: “Ho enorme stima dei signori 

Soupault e Quint, già per il fatto che in vita mia non ho letto niente della loro opera, ma purtroppo non posso 

radunare attorno a loro la comunità letteraria e artistica, principalmente perché con essa non ho davvero nulla a 

che fare.” [“Vážím si náramně pánů Soupaulta a Quinta, již proto, že jsem od nich jakživ ničeho nečetl, ale 

bohužel nemohu je obklopit literární a uměleckou obcí, předně proto, že s ní nemám opravdu co dělat.”] K. 

Čapek, Korespondence II, cit., p. 367. Il poeta francese entra quindi in contatto con lo scrittore ceco con ogni 

probabilità durante il viaggio del 1927. Nella biblioteca di Karel Čapek si trova una copia del romanzo di 

Soupault Le grand homme (1929) con una dedica a “J. Čapek”. 
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je t’aime comme on aime un éléphant 

 

Miluju tě jako se miluje slon 

 

 

La passione mai sopita per la capitale francese, che certamente Čapek condivide, si trova qui 

espressa con un paragone insolito, svincolato dalla logica corrente e frutto della libera 

associazione delle immagini: “Ti amo come si ama un elefante”. Soupault aveva infatti 

abbracciato la sperimentazione surrealista, componendo insieme a Breton la prima raccolta 

fondata sulla scrittura automatica Les champs magnétiques (1919). Ma nel 1926, come si è 

già accennato, Soupault sarà espulso dal gruppo con l’accusa di prediligere una letteratura 

troppo tradizionale. In realtà le ragioni del conflitto erano più probabilmente da ricercare nel 

rifiuto da parte di Soupault di aderire alle posizioni comuniste di Breton e Aragon177.  

Non ci sembra casuale il fatto che l’antologia čapkiana presenti la nascita del surrealismo 

proprio attraverso autori che non sposarono interamente la causa socialista. In Francouzská 

poezie, infatti, non troviamo traccia né di Breton, né di Aragon, con cui pure lo scrittore ceco 

entra in contatto nel corso degli anni Trenta 178 . Riguardo a tale scelta non si possono 

escludere del tutto ragioni legate ai diritti d’autore, che si erano estesi nel frattempo al di là 

dei confini nazionali179  e che toccavano proprio poeti come Aragon, Breton, ma anche 

Vildrac e Éluard. Essi non figuravano infatti nell’Anthologie de la Nouvelle Poésie 

Française proprio perché i curatori non avevano ottenuto l’autorizzazione a inserire i loro 

testi nella raccolta. Nell’utilizzare questo volume come fonte delle sue nuove traduzioni, 

Čapek si assicura quindi di scegliere testi rappresentativi del “nuovo spirito poetico”180 che 

sono inoltre già stati antologizzati con il permesso degli autori. Ciò non toglie che Čapek 

abbia anche in altre occasioni manifestato il proprio distacco da quelle frange culturali che 

                                                           
177 Proprio nel 1926 ha luogo la rottura interna al gruppo surrealista. Breton e Aragon, insieme a Paul Éluard, 

Pierre Unik e Benjamin Péret decidono di aderire al Partito comunista, costringendo i sostenitori di una 

rivoluzione surrealista puramente spirituale e artistica (Soupault, ma anche Antonin Artaud) ad abbandonare il 

movimento. Cfr. Adhérer au Parti communiste?, “Archives du surréalisme” 3, a cura di M. Bonnet, Gallimard, 

Paris 1992; C. Reynaud Paligot, Parcours politique des surréalistes: 1919-1969, CNRS Éditions, Paris 2010.  
178 Non abbiamo testimonianze di questi incontri da parte di Čapek, né sue riflessioni sull’opera di tali autori. 

Nella corrispondenza ricevuta dallo scrittore ceco si è conservato un biglietto di invito a Parigi firmato nel 1937 

da André Malraux, Jean-Richard Bloch, André Chamson e Louis Aragon (K. Čapek, Přijatá korespondence, 

Nakladatelství Lidové Noviny, 2000, p. 203). Aragon ricorda l’incontro con Čapek non appena apprende la 

notizia della sua morte (in “Ce soir”, 26.12.1938). 
179 La Convenzione di Berna per la protezione delle opere letterarie e artistiche aveva sancito il riconoscimento 

reciproco del diritto d'autore tra i paesi firmatari. Redatta nel 1886, era stata aggiornata e modificata tra il 1908 

e il 1914. Čapek vi fa riferimento più volte nel 1921 parlando della sua imminente entrata in vigore in 

Cecoslovacchia come di un atto dovuto, ma al tempo stesso di una minaccia per la diffusione nel paese della 

letteratura straniera, che sarebbe costata agli editori tanto quanto quella locale. 
180 Di questo parere erano gli stessi curatori dell’antologia francese che, nel rammaricarsi di non avere potuto 

presentare gli autori citati, aggiungono: “L’esprit qui anime ces poètes n’est pas moins largement représenté par 

les poésies de M. Ribemont Dessaignes, Philippe Soupault, Francis Gérard, Mathias Lübeck.” Préface, in 

Anthologie de la Nouvelle Poésie française. Établie par Ph. Soupault avec Léon Pierre-Quint, Francis Gérard et 

Mathias Lübeck, Éditions du Sagittaire chez Simon Kra, Paris 1924, p.6. 
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vedevano come inscindibile la sperimentazione artistica e la rivoluzione sociale. Un chiaro 

esempio della posizione dello scrittore in questo ambito è dato dalla sua reazione alla 

pubblicazione della Déclaration de l'indépendance de l'Esprit, redatta nel 1919 da Romain 

Rolland (1866-1944) e firmata da numerosi intellettuali europei di cui, tra i francesi, 

principalmente coloro che si professavano socialisti: Romains, Duhamel, Vildrac, Arcos, 

Barbusse, Chennevière e Jouve 181 . Sulle pagine di “Kmen” Čapek traduce questa 

dichiarazione che chiamava artisti e letterati a servire l’Umanità superando le distinzioni tra 

nazioni che avevano condotto l’Europa alla guerra. Lo scrittore pragmatista non può esimersi 

dal criticare aspramente il nebuloso appello di Rolland a un’unità dei popoli astratta e 

indefinita, frutto ai suoi occhi della più banale generalizzazione. L’arte stessa, argomenta 

Čapek, non deve sottostare alla logica di alleanze e conflitti che regola i rapporti tra stati o 

classi sociali, bensì ha il dovere di volgere la propria attenzione verso l’individuo, ovvero di 

“cercare la via che conduce all’uomo”, poiché “questo era ed è il compito più alto dell’arte; 

non esiste compito più internazionale di questo.”182 

Nel corso degli anni Venti Čapek si esprime più volte anche a proposito di quegli esponenti 

della letteratura ceca che con i colleghi francesi condividono da un lato la fede politica 

socialista e dall’altro la convinzione che l’arte contemporanea debba essere a sua volta 

rivoluzionaria, capace di fare tabula rasa del passato e di qualsiasi costrizione di tipo logico, 

etico, formale. Già nel 1921 si scaglia quindi contro uno dei principali esponenti della 

generazione di artisti del dopoguerra, ovvero Karel Teige, all’epoca studente di storia 

dell’arte. Nel suo saggio Obrazy a předobrazy (Immagini e prefigurazioni)183 il giovane 

membro del Devětsil prospettava la visione di una realtà completamente rinnovata sotto il 

profilo sia artistico sia sociale. Secondo Teige, che si sarebbe affermato come propagatore 

della poesia proletaria, l’Europa andava incontro a un futuro promettente che prevedeva al 

contempo rivoluzione politica e poetica; a tutti i vecchi “ismi”, spazzati via dal conflitto, 

stava per sostituirsi un’arte realmente in grado di “costruire un nuovo mondo” e perciò 

distante dal formalismo estetico che le correnti di inizio secolo, vuote di contenuti, avevano 

coltivato. Successivamente, con la nascita del poetismo nel 1924, Teige avrebbe 

ulteriormente sviluppato tale riflessione teorica, propugnando l’armonica fusione di poesia e 

                                                           
181  Tra gli altri firmatari ricordiamo Albert Einstein, Heinrich Mann, Bertrand Russell, Stefan Zweig e 

Benedetto Croce. La Dichiarazione apparve il 26 giugno 1919 su “L’Humanité”, giornale socialista che l’anno 

successivo sarebbe diventato l’organo di stampa del Partito comunista francese. 
182 “Hledati cestu k člověku, to byl a jest nejvyšší úkol umění; není nad něj úkolu mezinárodnějšího.” K. Čapek, 

Výzva k dělníkům Ducha, [“Kmen” 1919] in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 86.  
183 K. Teige, Obrazy a předobrazy, [“Musaion” 1921], in Id., Svět stavby a básně (Studi z dvacátých let), 

Československý spisovatel, Praha 1966, pp. 25-32.  
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vita attraverso la sintesi delle arti e di tutti gli elementi lirici, sensoriali e razionali 

dell’esperienza umana184.  

Fin dal principio, dunque, Čapek reagisce alle polemiche rivolte alla propria generazione 

dagli esponenti della nuova avanguardia e si dichiara incapace di sottoscrivere l’entusiasmo 

ottimistico per l’avvenire della società e tantomeno per quello dell’arte. In essa l’oggi e il 

domani si fondono rendendo arbitrarie le suddivisioni di “vecchio” e “nuovo” suggerite da 

Teige. Facendo ancora una volta riferimento al caso concreto della pittura, Čapek mostra per 

esempio come siano ancora attuali le esigenze di “purezza formale, compattezza e armonia 

spaziale” proprie dell’arte moderna185 . In questa breve nota, così come nella più lunga 

riflessione dedicata nel 1932 proprio alla “giovane generazione” 186, lo scrittore si trova a 

riaffermare la sua convinzione circa l’inesistenza di un’arte “superata” o in grado di 

“superarne” un’altra. Occorre pertanto dedicare maggiore attenzione all’epoca presente, 

essere in grado di affrontarla “da uomini” senza cullarsi in fanciulleschi scenari di un futuro 

idilliaco. Anche in questo frangente, Čapek evidenzia nei suoi colleghi fiduciosi in una 

rigenerazione dell’intero “ordine del mondo” una “fervente tendenza a generalizzare”, a 

esprimersi “per astrazioni” e tramite slogan politici antisonanti.  

Con la sua scelta di poeti contemporanei Čapek mostra invece di prediligere una letteratura 

in cui la vita umana, nonostante la sua complessità e tragicità, non è semplicemente ridotta a 

un problema da risolvere, ma resta una realtà da esplorare e comprendere. Nell’aggiungere 

alla raccolta componimenti di Cendrars, Supervielle e Soupault, Čapek vuole quindi attirare 

l’attenzione del pubblico su una nuova fase dello sviluppo letterario evidenziandone le radici 

profonde nella storia della poesia francese. Con questo egli tuttavia non si inoltra nell’ambito 

del surrealismo più maturo187 e strettamente legato a una visione politica che non cessa di 

                                                           
184 Tra i principali contribuiti teorici di Karel Teige ricordiamo Stavba a báseň (Costruzione e poesia, 1927), 

Svět, který se směje (Il mondo che sorride, 1928) e la sua analisi dell’evoluzione lirica moderna Svět, který voní 

(Il mondo che profuma, 1930 ). Dal 1934 Teige diventa membro e portavoce del gruppo surrealista praghese, i 

cui presupposti letterari e filosofico-politici si trovano tratteggiati in Surrealismus proti proudu (Surrealismo 

controcorrente). In questo pungente scritto del 1938 Teige prenderà finalmente le distanze dalla politica 

stalinista e dalle tendenze artistiche sovietiche capaci di screditare la validità delle istanze socialiste. 
185 K. Čapek, Poznámka ke stati Karla Teiga Obrazy a předobrazy, [“Musaion” 1921], in Id., O umění a 

kultuře II, cit., pp. 261-262. 
186 K. Čapek, Sám o sobě a o věcech závažnějších. Tedy o takzvané mladé generaci, [“Přítomnost” 1932], in Id., 

O umění a kultuře III, cit., pp. 322-327. 
187 Nelle sue riflessioni critiche Čapek si esprime raramente sul surrealismo anche in ambito ceco. Ciò non 

significa tuttavia che lo scrittore non conoscesse in profondità il fenomeno e i suoi artefici, come dimostra la 

sua “investigazione” sulle ballate di Nezval 52 hořkých balad věčného studenta Roberta Davida (52 amare 

ballate dell’eterno studente Robert David), uscite anonime nel 1936. Appassionatosi al mistero di questo “caso 

letterario”, Čapek propone i risultati della sua indagine logico-linguistica. Individua quindi che l’autore è uno 

scrittore già affermato, tra i trenta e i quarant’anni di età e facente parte della sinistra militante. Un poeta della 

generazione prebellica, infatti, non avrebbe fatto un così largo uso di immagini inconsuete e simboli erotici 

freudiani, rivelatori di una sensibilità vicina al surrealismo. Cfr. K. Čapek, Zatykač na věčného studenta 

Roberta Davida [“Lidové noviny” 1936] in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 714-717. 
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criticare; la integra coerentemente Francouzská poezie con esempi di una nuova sensibilità 

poetica che non gli sono del tutto estranei. Per questo, come abbiamo osservato, lascia spazio 

in modo particolare a testi incentrati sul viaggio, su un’apertura al mondo che, fin dai tempi 

del soggiorno parigino, è secondo lui un requisito fondamentale per l’evoluzione dell’arte 

come della coscienza civica.  

Lo stesso impegno traduttivo resta per Čapek un basilare atto creativo che consente 

l’incontro tra culture e l’esplorazione di altri mondi. Prima ancora di misurarsi con la lingua 

e con il “gioco” della versione dal francese al ceco, lo scrittore sa di avere un compito di 

fondamentale importanza nel selezionare i testi. Ciò che si trova applicato nell’antologia 

poetica è inoltre esplicitato nel corso degli anni nelle rubriche di “Národní listy” e poi di 

“Lidové noviny” dedicate alle novità editoriali e del mercato ceco. Qui Čapek si sofferma 

spesso non solo sulla qualità delle traduzioni, ma anche sulla mancanza di un disegno 

preciso, di un programma coerente nella selezione delle opere straniere 188 . Invece di 

avvicinare i lettori allo sviluppo della letteratura moderna, gli editori si limitano ad 

assecondare le mode del momento e la richiesta di opere di intrattenimento; anche molti 

classici restano poi inaccessibili ai lettori cechi più attenti, costretti in molti casi a fare 

ancora affidamento sulle versioni tedesche. Nel corso degli anni Venti Čapek torna a più 

riprese sull’argomento sulle pagine di “Lidové noviny”, dove appaiono interventi polemici 

come Stagnace (1921), Jenom knížky (1925) e Lavina (1927)189. L’autore non cessa infatti di 

indignarsi per la scarsa cura dei volumi e delle collane, nonché per la sorprendente quantità 

di inutili riedizioni di opere mediocri, prive di originalità e di significato per la storia 

letteraria, come le innumerevoli storie di investigazione o i romanzi a sfondo erotico che 

invadono il mercato. Anche il fenomeno della ritraduzione appare fuori controllo: se può 

essere opportuno riproporre Le crime de Sylvestre Bonnard, membre de l'Institut di Anatole 

France (1881), un’opera secondo Čapek “talmente perfetta, saggia e fine” da giustificarne 

                                                           
188 In particolare a proposito della diffusione della letteratura francese lo scrittore denuncia nel 1919: “Oggi 

nella traduzione dal francese prevale la tendenza a raccattare: manca una visione di maggiore ampiezza e 

concentrazione che ci proponga nell’ambito della scelta traduttiva un quadro della letteratura francese più 

recente ricco di sfumature, oppure che ci presenti la nuova corrente di pensiero che trasmette per esempio 

proprio la più giovane letteratura francese.” [“To, co se dnes překládá z francouzštiny má spíše ráz paběrkování; 

schází větší, soustředěnější zřetel, který by v rámci překladového výběru buď podal odstíněný obraz novější 

francouzské literatury, nebo k nám uvedl nový myšlenkový proud, jakým je na př. nesena právě nejmladší 

francouzská literatura.”] K. Čapek, Několik překladů z francouzštiny, in “Literární příloha Národních listů” LIX, 

n. 257, 1.11.1919, p.11. 
189  In Knihy a čísla (1925) e Kultura v číslicích (1934) Čapek commenta invece i dati statistici forniti 

dall’Istituto bibliografico, osservando la disparità tra le numerosissime traduzioni di opere letterarie e la 

penuria di pubblicazioni di carattere specialistico e scientifico. Sulla qualità delle traduzioni si vedano invece 

Překladatelé, pozor! (1933) e le due puntate di Námel mezi zrny (1935 e 1936). 
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una nuova edizione190, nel caso di un autore contemporaneo come André Gide l’uscita di due 

traduzioni dello stesso titolo è segno dell’incapacità degli editori cechi di organizzarsi in 

maniera efficiente prendendo per esempio a modello i colleghi tedeschi191.  

A un tale disordine contribuiscono poi coloro che amano presentarsi come conoscitori di 

realtà straniere come quella francese; a questa “snob” élite culturale e al miope mondo 

dell’editoria è dunque rivolto il seguente, ironico invito:  

 

 “Se vuoi vantarti di fare parte dell’avanguardia spirituale d’Europa, pubblica subito quel 

giovanissimo francese che ha finito ieri di scrivere la sua prima opera, seduto al quinto 

tavolo di un qualche Café de la Rotonde.”192  

 

Frequentare caffè letterari, dunque, non significa essere capaci di creare o giudicare 

competentemente l’arte moderna; per Karel Čapek, scrittore, critico e traduttore esperto, 

questa semplice verità si riflette nella sua attività di mediazione letteraria e lo riconduce con 

la memoria a quegli stessi, affollati locali parigini in cui, ancora studente, tentava di sottrarsi 

all’incontro con i parvenus suoi connazionali. 

                                                           
190 K. Čapek, Z nových překladů [“Národní listy” 1919], in Id., O umění a kultuře II, cit., p. 89. 
191 K. Čapek, Čestina a překlady [“Lidové noviny” 1935], in Id., O umění a kultuře III, cit., p. 632. 
192 “Chceš-li se honosit příslušností k duchové avantgardě Evropy, vydej honem toho nejmladšího Francouze, 

který včera dopsal své první dílo u pátého stolu v nějaké Café de la Rotonde.” K. Čapek, Lavina, [“Lidové 

noviny” 1927], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 88-89. 
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PARTE TERZA 

 

Nella nostra trattazione passiamo ora a considerare l’influsso dell’esperienza parigina sul 

percorso autonomo di Josef Čapek, scrittore, pittore, critico e teorico dell’arte. Rimasto a 

lungo all’ombra del più celebre fratello, egli è stato ricordato in primo luogo per la sua opera 

pittorica piuttosto che per quella letteraria. A una più scrupolosa lettura critica è apparso 

però evidente lo stretto legame che intercorre tra le due diverse aree in cui l’autore ha 

sviluppato la propria creatività, arrivando a definire un’identità artistica composita e coerente. 

La più organica riflessione su questo percorso al contempo pittorico e letterario si deve a Jiří 

Opelík e Jaroslav Slavík, autori nel 1996 di una monografia che riunisce e integra gli sforzi 

precedentemente concentrati sul solo settore figurativo (Slavík1 e Pečinková2) o letterario 

(Opelík 19803).  

È dunque grazie all’analisi attenta di questi studiosi che si è giunti a una più profonda 

comprensione dell’opera di Josef Čapek nella sua interezza, la quale “non è stata dominata 

innanzitutto – come si ritiene comunemente – dal dualismo di pittura e letteratura, bensì dal 

dualismo di arte assoluta e arte applicata.”4 Da queste parole di Opelík emerge in maniera 

inequivocabile la nuova chiave di lettura dell’opera čapkiana su cui si fonda la pubblicazione 

delle Opere di Josef Čapek (Spisy Josefa Čapka) intrapresa dalla casa editrice Triáda nel 

2008 e tuttora in corso. Tale iniziativa, testimone del rinnovato interesse per l’autore, vede 

ancora una volta coinvolti critici come Pavla Pečinková, curatrice della pubblicistica 

dedicata all’arte figurativa, Jiří Opelík, Daniel Vojtěch e Luboš Merhaut, sotto la cui 

direzione è stato realizzato il volume Knihy o umění, comprendente le raccolte di saggi 

sull’arte e le tre versioni di Umění přírodních národů. Seppure con un certo ritardo rispetto a 

Spisy Karla Čapka, questa edizione filologicamente ineccepibile e dal ricco apparato di note 

si propone come autorevole punto di riferimento sia per il pubblico sia per la ricerca 

scientifica. Anche il nostro lavoro, pertanto, fa di regola riferimento ai sei volumi già 

pubblicati5, mentre per quanto riguarda gli scritti di critica d’arte usciti su rivista dal 1921 si 

                                                           
1  J. Slavík, Josef Čapek a ismy, in “Umění”, n. 37, 1989, pp. 25-46; J. Slavík, Josef Čapek , Tatran, 

Bratislava1987. 
2 P. Pečinková, Josef Čapek, Nakladatelství Svoboda, Praha 1995; Catalogo della mostra Zjevení –existence –

pravda: Figurální motivy v tvorbě Josefa Čapka 1913-1922, testi di R. Drury e P. Pečinková, České muzeum 

výtvarných umění, Praha 1997. 
3 J. Opelík, Josef Čapek, cit. Al 1980 risale il volume di corrispondenza Dvojí osud, curato anch’esso da Opelík 

e Slavík .  
4 “Jeho celoživotní dílo neovládal přednostně – jak se má běžně za to – dualismus výtvarnictví a literatury, 

nýbrž dualismus umění absolutního a užitého.” J. Opelík, Ediční poznámka, in J. Čapek, Publicistika I, cit., p. 

569.  
5  Tre volumi (Beletrie I, Beltrie II, Beletrie pro děti) riuniscono l’opera letteraria dell’autore, a cui si 

aggiungono i saggi sull’arte (Knihy o umění) e due raccolte di pubblicistica; di queste, la prima riunisce 
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è fatto ricorso innanzitutto alla consultazione diretta dei peridodici interessati, nonché ad 

alcune precedenti raccolte6. Preziose indicazioni per l’analisi della critica artistica čapkiana 

negli anni Venti e Trenta si trovano inoltre negli interventi di Pečinková7 e nel volume che 

Petr Mareš ha dedicato alla pubblicistica di Josef Čapek nel 19958. Qui infatti viene proposto 

uno studio del pensiero čapkiano sull’arte che tiene conto anche di testi meno conosciuti, 

alcuni non ancora apparsi in Spisy Josefa Čapka ma fondamentali per comprendere l’influsso 

che, anche a lungo termine, l’incontro con l’arte moderna francese ha avuto sull’autore.  

Come nel caso di Karel Čapek, anche per il fratello maggiore l’ammirazione per la 

modernità parigina non è infatti una fascinazione confinata agli anni Dieci. Nell’indagare le 

ramificate ripercussioni dei soggiorni francesi occorre però procedere in maniera diversa a 

seconda del percorso individuale di ciascuno dei due scrittori. Nel caso di Josef Čapek risulta 

infatti impraticabile una suddivisione della trattazione analoga a quella utilizzata per l’opera 

di Karel, basata su una chiara separazione tra testi di critica artistica, di riflessione filosofica 

e di produzione prettamente letteraria. Nei diversi testi firmati da Josef Čapek, talora ideati e 

lasciati incompiuti, adattati e rimaneggiati, si ripresentano continuamente gli stessi motivi e 

suggestioni se non addirittura le medesime formulazioni di un pensiero coerente. La 

personale tensione di Josef Čapek alla sintesi delle arti si sviluppa in maniera spontanea, non 

programmatica, ragione per cui, come ha evidenziato Annalisa Cosentino: “È arduo tracciare 

una netta linea di demarcazione tra scritti specialistici e letteratura, giacché l’opera di Čapek 

si presenta come fortemente omogenea, sia per i temi, sia per la composizione e lo stile.”9  

In questa sezione del lavoro abbiamo pertanto rinunciato a seguire un criterio esclusivamente 

cronologico o una netta distinzione tra generi letterari; l’esposizione procede dunque a 

partire da una prima analisi della ricezione, da parte dell’autore, degli spunti artistici e 

letterari francesi, nonché del suo impegno come commentatore e divulgatore di tali scoperte; 

il secondo capitolo verte invece sulla personale rielaborazione di tali impulsi, relativi 

innanzitutto all’arte moderna e primitiva, nel pensiero e nella produzione letteraria e 

saggistica di Josef Čapek.  

                                                                                                                                                                                   
interventi di carattere vario, mentre la seconda presenta nello specifico la saggistica breve e la critica d’arte 

prodotta tra il 1905 e il 1920. Al momento è prevista la pubblicazione di almeno un altro volume di 

pubblicistica sull’arte. Non sono invece comprese in questa edizione le prime prose scritte insieme al fratello, 

per le quali si rimanda al secondo volume di Spisy Karla Čapka, Ze společné tvorby. 
6 J. Čapek, Co má člověk z umění a jiné úvahy o umění z let 1911-1937, Výtvarný odbor Umělecké besedy, 

Praha 1946; J. Čapek, Méně výstav a více umění: výběr z výtvarných referátů v Lidových novinách 1921-1939, 

Vysoká škola uměleckoprůmyslová, Praha 1999. 
7 P. Pečinková, Příspěvek bratří Čapků k činnosti naší výtvarné avantgardy, in “Estetika” XX, n. 1, 1983; P. 

Pečinková, Josef Čapek jako výtvarný referent, in “Atélier”, n. 22, 2.11.1995. 
8 P. Mareš, Publicistika Josefa Čapka, Univerzita Karlova, Praha 1995. 
9 A. Cosentino, L’arte è destino. La sintesi delle arti in Josef Čapek, in Europa orientalis, n. 30, 2011, p. 118. 
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I. JOSEF ČAPEK NEL RUOLO DI CRITICO E PROPAGATORE DELL’ARTE FRANCESE 

CONTEMPORANEA 

 

I.1. Una nuova consapevolezza: il secondo viaggio a Parigi  

 

Per cogliere appieno come l’incontro con la cultura francese abbia influito sensibilmente 

sulla produzione artistica di Josef Čapek occorre innanzitutto risalire al suo punto di vista 

critico sui fenomeni che da Parigi si estendono nell’Europa dell’epoca. Egli si esprime 

chiaramente in fatto di pittura e, seppure in misura minore, di letteratura non solo attraverso 

recensioni, saggi e interviste, ma anche mediante il proprio coinvolgimento nel campo del 

giornalismo e dell’editoria. Anche in questo caso il primo obiettivo della nostra trattazione 

sarà dunque quello di ricostruire nel dettaglio il quadro degli eventi, delle iniziative e delle 

collaborazioni che, a partire dal biennio 1912-1913, permettono all’autore di sviluppare al 

contempo il proprio pensiero critico e una nuova poetica personale.  

Come già accennato, al primo soggiorno parigino, segnato ancora da un attaccamento alle 

prospettive praghesi e dall’incapacità di comprendere a fondo gli spunti offerti dell’arte 

contemporanea, fa seguito per Josef Čapek un secondo, breve viaggio nella capitale francese. 

Nel 1912 egli ha infatti l’occasione di ritornare sulle tracce di ciò che aveva intravisto l’anno 

precedente e di considerare le nuove tendenze artistiche con maggiore coscienza del loro 

significato; in un certo senso questo soggiorno svolge per lui un ruolo simile a quello che gli 

studi di estetica e filosofia ricoprono nel percorso formativo intrapreso in quegli stessi mesi 

dal fratello. È opportuno notare che a essere cambiata nel frattempo non era soltanto la 

posizione dei Čapek, ma anche l’atmosfera culturale e artistica praghese, che aveva iniziato a 

reagire positivamente alle scoperte contemporanee, soprattutto nell’ambito del cubismo. Nel 

febbraio 1911 giovani modernisti come Emil Filla, Otto Gutfreund, Vincenc Beneš, Josef 

Gočár, Václav Vilém Štech, Vlastislav Hofman erano usciti dal circolo Mánes per fondare la 

Skupina výtvarných umělců. Questo nuovo gruppo di pittori, architetti, scultori, ma anche 

musicisti e letterati affida proprio a Josef Čapek, da poco rientrato in patria, il compito di 

dirigere il suo organo di stampa “Umělěcký měsíčník”. Qui, come abbiamo visto, il giovane 

autore pubblica la sua prima prosa autonoma Živý plamen, presentandosi in primo luogo 

come aspirante scrittore.  

Gradualmente, però, inizia a fare conoscere anche la propria opera pittorica, per il momento 

non molto ampia. Alla prima mostra della Skupina, tenutasi all’inizio del 1912 presso la 

Casa municipale di Praga, espone due quadri in stile ancora prevalentemente fauve (Služka, 
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La serva, e Matka s dítětem, Madre con bambino), in linea con le opere di Daumier ammirate 

a Parigi. Nell’autunno dello stesso anno, in occasione della seconda esposizione del gruppo, 

Čapek inizia a discostarsi da questo stile per applicare la lezione di Picasso e Braque. 

Comincia dunque nel 1912 il suo percorso verso il cubismo, animato da una nuova 

attenzione per i paesaggi, tra cui spiccano quelli di città industriali o marittime che rievocano 

i viaggi appena conclusi (Přístav v Marseille, Il porto di Marsiglia, Továrna, Fabbrica e 

Předměstí, Periferia). Il pittore avverte dunque la necessità di applicare a sua volta le 

prospettive spaziali proprie dal cubismo analitico; è così che la distanza rispetto all’arte 

ancora in voga a Praga risulta ai suoi occhi sempre più evidente: 

 

“Tutto quello che noi realizziamo in Boemia è in confronto a questi quadri così coerenti 

qualcosa di spicciolo e ridicolo; anche io arriverò con la mia sfacchinata solo verso la fine, 

quando a mala pena ci sarà possibile raggiungere per altra via ciò che loro hanno già trovato 

e ciò che, del resto, non è ancora la realizzazione finale e piena di tutto il possibile, di tutto 

ciò che è ancora possibile raggiungere nell’arte moderna. Tutte le stupidaggini con cui ora 

ricopro la tela non bastano nemmeno a fare sì che io pensi a me stesso nei termini di 

pittore.”10  

 

Queste parole del giugno 1912 mostrano come l’artista sia alla ricerca di un appiglio solido 

per la sua creazione, una necessità di ordine che non può essere soddisfatta, per esempio, da 

tendenze neoclassiche. Sperimentate brevemente in letteratura, esse non attraggono per nulla 

Josef Čapek pittore, refrattario a soggetti storici e proiettato verso la modernità che lo 

circonda.  

Alle origini del secondo soggiorno parigino si trova dunque un autentico bisogno di 

comprendere appieno gli autori in confronto ai quali la propria opera gli appariva ancora 

infantile, impreparata. Alla seconda esposizione a cui aveva partecipato, poco prima di 

ripartire per la Francia, Čapek aveva trovato le proprie tele esibite a fianco dei rappresentanti 

del gruppo tedesco Die Brücke e di artisti francesi come Derain, Friesz o anche Picasso. 

Davanti a questo accostamento Čapek constata l’inesperienza della gioventù ceca nel suo 

insieme e in particolare dei più entusiasti epigoni dei maestri stranieri, a partire da Filla, che 

si afferma proprio nel biennio 1912-1913 come maggiore esponente dell’ala ortodossa del 

                                                           
10 “Všechno to, co my v Čechách uděláme, je proti těmto důsledným obrazům drobné a smešné; moje pachtění 

přijde také až někam na konec a sotva kdy bude nám možno dojít jiným způsobem k tomu, co oni už našli a co 

ostatně ještě ani není konečnou a plnou realizací toho, co je možné, toho všeho, co je možno ještě v moderním 

umění docílit. Ty všechny hlouposti, kterými nyní pokrývám plátno, nestojí ani za to, abych si o sobě mohl 

pomyslit, že jsem také malířem.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 78. 
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cubismo ceco, attento a non discostarsi dai modelli di Braque e Picasso. Già in questa fase 

precedente il secondo viaggio parigino Čapek si mostra invece intenzionato a crearsi uno 

stile personale e non semplicemente imitativo, contribuendo in maniera originale allo 

sviluppo dell’arte contemporanea. Tuttavia, il suo giudizio negativo sull’opera dei colleghi si 

trova espresso per il momento solo nell’ambito della corrispondenza privata; nella 

recensione della mostra della Skupina Čapek adotta infatti toni molto più concilianti 11 , 

mostrandosi restio a intraprendere una controproducente polemica con il capofila dei neonati 

movimenti modernisti. 

Il giovane pittore programma dunque un secondo viaggio a Parigi, mosso non più da un 

sogno di avventura, bensì da un interesse di studio divenuto più preciso. Il soggiorno sarebbe 

stato questa volta breve, una settimana o al massimo un mese, ma con un programma molto 

meglio definito rispetto all’anno precedente e uno scopo molto chiaro: trarre ispirazioni e 

insegnamenti necessari ad avanzare nell’opera artistica12. Inizialmente costretto a rimandare 

la partenza per venire incontro alle esigenze dell’amico Hofman, che lo accompagna nel 

viaggio, Čapek raggiunge Parigi facendo tappa a Monaco, Augusta, Ulm, Strasburgo e 

Nancy. Durante la sua breve permanenza a Monaco il giovane pittore vede con ogni 

probabilità la mostra “Neue Kunst”, che proponeva all’interno della galleria Goltz non solo 

espressionisti tedeschi, ma anche cubisti francesi, alcuni membri della Skupina (Beneš, Filla, 

Gutfreund, Gočár) e grandi predecessori come Cézanne, van Gogh, Gauguin e Munch. 

Presumibilmente già il 9 ottobre 1912 Čapek è di nuovo alloggiato presso l’Hôtel des 

Américains, ma questa volta non vi si chiude in un isolamento o nella “solitudine a due” 

sperimentata con il fratello. Da metropoli indecifrabile e sfondo di magiche flâneries, Parigi 

diventa per il giovane pittore la capitale dell’arte moderna, ricca di eventi imperdibili. Il 

programma di Čapek è infatti fitto di impegni: gallerie, mostre, musei e anche atélier privati, 

tra cui probabilmente quello di Picasso.  

Il primo immancabile appuntamento è il decimo Salon d’Automne, che ha aperto al Grand 

Palais il primo ottobre. Vero trionfo del cubismo, esso propone pittura (Metzinger, Léger, Le 

Fauconnier, Gleizes, La Fresnaye, Picabia), scultura (Archipenko, Modigliani) e anche 

architettura, con la casa cubista di André Mare e Raymond Duchamp-Villon, che desta 

                                                           
11 Cfr. J. Čapek, II. výstava Skupiny výtvarných umělců [“Lumír”1912], in Id., Publicistika II. Výtvarné eseje a 

kritiky 1905-1920, a cura di M. Dufková e P. Pečinková, Triáda, Praha 2012, pp. 53-59. 
12 “Purtroppo stavolta è un bisogno urgente che io non rinvii questa breve visita a Parigi; è necessario che 

l’abbia portata a termine prima di ricominciare a lavorare.” [“Bohužel tentokráte je bezodkladnou nutností, 

abych tu krátkou návštevu Paříže neodkládal; je zapotřebí, abych ji měl odabsolvovanou, dříve než zase začnu 

pracovat.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 95-96.  
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particolare scalpore. In novembre, nella sua recensione pubblicata su “Lumír”13 , Čapek 

giudica quest’opera eccessivamente barocca, mostrando di nutrire verso l’architettura ceca 

più fiducia che nella pittura, opinione, come abbiamo visto, difesa anche dal fratello.  

Tra gli artisti del Salon d’Automne figura anche un pittore ceco, distante però dalla cerchia 

dei Čapek e dei loro giovani colleghi. Si tratta di František Kupka (1871-1957), il quale 

presenta alcuni dei suoi primi astratti della serie “Amorfa” non solo durante il Salon, ma 

anche alla mostra di rue de La Boétie intitolata Section d’or (aperta dal 9 al 30 ottobre 

1912) 14 . Qui sono largamente rappresentate le nuove proposte del cubismo eterodosso 

firmato dal gruppo di Puteaux e dai suoi sostenitori (Picabia, Gleizes, Metzinger, Marcoussis, 

Gris, Léger, i fratelli Duchamp e molti altri). Secondo Josef Čapek il titolo dell’esposizione, 

pur rimandando alla tradizione, non ha alcun rapporto estetico con il passato, ma vuole 

simboleggiare la posizione nella società contemporanea dei giovani moderni, determinati a 

conquistare il loro posto all’interno dell’arte nazionale.  

È inoltre opportuno segnalare la comparsa negli scritti čapkiani di riferimenti di critica 

dell’arte che saranno fondamentali, prima ancora che per i lettori, per l’autore stesso, che 

proprio grazie a tali letture è ormai in grado di interpretare le opere figurative osservate nelle 

mostre e nelle gallerie. Nei suoi articoli di ispirazione parigina Čapek riferisce degli 

interventi di Apollinaire e Metzinger e dell’uscita del libro di André Salmon La jeune 

peinture française (1912). Questo libro, insieme a Les peintres cubistes, in cui confluisce 

l’anno seguente il pensiero di Apollinaire, rappresenta uno dei capisaldi della critica 

contemporanea che Čapek si premura di far conoscere al pubblico ceco. Salmon e 

Apollinaire sono infatti esempio di una critica nuova, che unisce alla teoria dell’arte 

figurativa un impegno creativo e una presenza sociale, un engagement a tutto tondo a favore 

della modernità.  

Nel 1912 Čapek si trova quindi davanti a un cubismo ormai affermato, specialmente nella 

sua realizzazione analitica, che fa scandalo solo quando si avventura su nuove strade di 

sperimentazione. L’entusiasmo del giovane pittore nei confronti di van Dongen, Matisse e 

Vlaminck appare dunque sopito e il suo sguardo si volge verso le prossime evoluzioni 

dell’arte europea e, naturalmente, delle ricadute che esse avranno all’interno della sua 

personale rielaborazione stilistica. Delle altre possibili attività svolte da Čapek in queste 

poche settimane parigine non abbiamo notizie certe. Nella sua unica recensione alle mostre 

                                                           
13 J. Čapek, Podzimní salon v Paříži, [“Lumír” 1912] in Id., Publicitstika II, cit., pp- 59-64. 
14 Forse per non essere associato con le più innovative tendenze cubiste, Kupka si aggrega alla Section d’or 

solo dopo la stampa del catalogo. Cfr. František Kupka: cesta k Amorfě: Kupkovy salony 1899-1913, a cura di 

H. Musilová, M. Theinhardt, P. Brullé, Národní galerie, Praha 2012. 
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del momento, egli accenna per la prima volta all’opera del Doganiere, Henri Rousseau, il cui 

influsso sui contemporanei è trattato da Salmon nel suo saggio critico. Čapek segnala qui 

l’esposizione parigina di Rousseau e le pubblicazioni ad essa legate, ma, come ha notato 

Mariana Dufková 15 , egli non ebbe probabilmente occasione di visitarla, poiché la data 

inaugurale presso la galleria Bernheim era prevista per il 28 ottobre, mentre già il 30 Čapek 

risulta essere a Praga. 

In questo breve periodo non è inoltre chiaro se il pittore abbia visitato o meno il Trocadéro16. 

Tra i documenti che sono stati esaminati per rispondere a questa domanda abbiamo un due 

versioni inedite e non datate di Umění přírodních národů (indicate da Opelík 17  come 

manoscritti S e L), corredate di un taccuino di appunti, schizzi, disegni e riferimenti diretti 

alle collezioni del museo etnografico parigino. A questi quaderni si aggiungono sette 

fotografie amatoriali che potrebbero a loro volta risalire al primo soggiorno parigino e che 

potrebbero essere state scattate tanto dai Čapek quanto da loro conoscenti, per esempio dai 

compagni di viaggio Štech e Hofman.  

L’affermazione dell’autore, posta nell’introduzione al saggio uscito nel 1938, secondo cui i 

primi appunti risalivano al 1910-1911 contrasta in parte, come abbiamo già notato, con la 

sensazione di spaesamento che aveva caratterizzato quel soggiorno. Un “interesse per l’arte 

negra”, già nell’aria “grazie all’apporto di Picasso” 18  è effettivamente più probabile in 

relazione alla seconda spedizione parigina, per quanto essa sia stata molto più breve. Anche 

se le diverse ipotesi sulla datazione delle fotografie e delle annotazioni non possono essere 

verificate con certezza, nell’economia dei tempi è certo più verosimile che una o più visite 

lunghe al museo, necessarie per la raccolta di appunti e disegni, vadano ricondotte al 1910-

1911. Ma poiché all’epoca Čapek non si era ancora accostato al cubismo e alla sua filosofia 

della semplificazione e scomposizione geometrica, si può supporre che in un primo 

momento il suo interesse per le collezioni etnografiche fosse scaturito piuttosto nell’attrattiva 

esercitata su di lui fin dall’infanzia dalle società primordiali e dalle terre coloniali.  

Va comunque ricordato che la categoria del “primitivo” era già diffusa in Boemia all’inizio 

del decennio, infatti con questo aggettivo si indicavano i fauve, Cézanne e gli Indépendants 

esposti a Praga nel 1910. Nel 1911 Filla aveva inoltre pubblicato su “Volné směry” un 

                                                           
15 M. Dufková, Josef Čapek a Francie, cit., p. 43. 
16 In ambito francese, come abbiamo accennato, si leggono diverse distorsioni e semplificazioni al riguardo: 

“En 1912, à Paris, Joseph Čapek rencontrait Apollinaire, qui lui recommanda de visiter le musée du Trocadéro.” 

M. Vanci Perahim, Ancêtres nécessaires et “douaniers” sans frontières, in Un art sans frontières. 

L’internationalisation des arts en Europe: 1900-1950, Paris, Sorbonne 1992, p. 52. 
17 J. Opelík, Vznik a proměny "Umění přírodních národů" Josefa Čapka, [1987], in J. Čapek, Knihy o umění, 

cit., pp. 533-587. 
18 Cfr. supra, p. 46. 
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articolo a questo proposito, intitolandolo O ctnosti primitivsmu (Sulla virtù del primitivismo). 

Josef Čapek sembra invece individuare il legame tra arte dei popoli primitivi e arte moderna 

in un secondo momento, quando letture come Junoy19 e Apollinaire rendono imprescindibile 

approfondire l’argomento. In conclusione, è probabile che non sia stata la pittura moderna a 

indirizzare Čapek verso le culture primitive, ma che, al contrario, proprio la scoperta del 

Trocadéro abbia permesso al giovane pittore di passare da un periodo preparigino sotto il 

segno del fauvismo alla piena accettazione del cubismo e a una più profonda riflessione sulle 

origini dell’arte come fenomeno umano universale.  

A tale maturazione contribuisce poi un’altra visita a un museo etnografico, quella del 

Königliches Museum für Völkerkunde di Berlino. Nell’ottobre 1913 Čapek si recherà infatti 

in Germania, dove potrà ammirare nuovamente le opere di pittori francesi esposte alla Neue 

Galerie e al locale Herbstsalon20, in occasione del quale farà la conoscenza del direttore di 

“Der Sturm”, il critico, scrittore e compositore Herwarth Walden (1878-1941). Un ulteriore 

riferimento alle collezioni del Trocadéro si leggerà infine in una breve nota čapkiana del 

1913 dedicata alla mostra Sculpture africaine, inaugurata in primavera presso la galleria 

Levesque. L’autore richiama a questo proposito l’articolo Les arts exotiques et 

l’ethnographie, apparso nel settembre 1912 su “Paris-Journal”, in cui Apollinaire non solo 

annunciava l’imminente apertura della mostra ma denunciava anche la cattiva 

amministrazione del museo etnografico parigino21. 

Anche se l’arte moderna esce presto dalle mura della capitale francese per diffondersi in tutta 

Europa, per Josef Čapek il desiderio di tornare a Parigi rimarrà sempre vivo. Purtroppo egli 

non riuscirà più a farvi ritorno, ma cercherà tramite i suoi contatti, primo tra tutti Alexandre 

Mercereau, di procurarsi riviste e materiali che lo aggiornino sugli eventi e i dibattiti in corso 

in Francia. Nel 1913 è Jarmila Pospíšilová, in viaggio a Parigi con la madre, a ricoprire il 

ruolo di ambasciatrice del fidanzato, presentandosi alla galleria di Kahnweiler 22  per 

acquistare delle riproduzioni di Picasso. Proprio qui il caso vuole che la giovane incontri il 

connazionale Filla, divenuto ormai rappresentante del fronte ortodosso del cubismo ceco e 

desideroso di trattare con Kahnweiler a nome della giovane arte praghese.  

                                                           
19 José Junoy è un altro dei primi critici a cui Čapek dedica particolare attenzione tra il 1912 e il 1913. Di Arte y 

artistas propone sia una recensione sia una breve traduzione: J. Čapek, José Junoy: Arte y artistas, [“Umělecký 

měsíčník” 1912] in Id., Publicitstika II, cit., pp. 48-51; J. Čapek, Dodatkem k Picassovi, in “Volné směry” 

XVII, n. 9, 1913, pp. 233-234. 
20 J. Čapek, První berlínský podzimní salon, [“Lumír” 1913] in Id., Publicitstika II, cit., pp. 140-142. 
21 J. Čapek, Pro příští rok se chystá v Paříži..., [“Volné směry” 1913], in Id., Publicistika II, cit., pp. 70-71. 
22 Nel volume Dvojí osud si trovano anche alcune delle lettere di Jarmila Pospíšilová, o frammenti di esse. Cfr. 

J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp.132-135. 
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Mentre Filla e i suoi colleghi continuano dunque le loro missioni nella capitale francese, 

Josef Čapek non solo si allontana fisicamente da Parigi, ma ne elabora un’immagine 

personale, reinterpretando del tutto anche i propri ricordi. Essi si ripropongono infatti nella 

corrispondenza del 1913 in veste nostalgica e secondo una rilettura edulcorata dei mesi 

trascorsi nella capitale francese, mesi che appaiono qui caratterizzati da un’atmosfera di 

lavoro piacevole e ozio suggestivo:  

 

“A Parigi ho vagabondato parecchio, e rispetto a dipingere e a tutto il resto che avrei potuto 

fare questo era spesso molto meglio, molto più bello; dopotutto a Parigi avevo l’impressione 

che in questo modo la mia vita trascorresse molto più velocemente e facilmente rispetto a qui, 

dove c’è così tanto a tenermi occupato e impegnato.”23  

 

Da queste parole sembra dunque che si sia persa nella memoria di Čapek quell’originaria 

percezione di Parigi che si leggeva nelle lettere del 1910-1911: al posto della città concreta, 

avvertita allora come opprimente e confusa, si afferma qui una rappresentazione surreale, 

un’eco addolcita delle sensazioni passate, per cui tutto ciò che era apparso fuori posto trova 

una collocazione. Tale tendenza si accentua ulteriormente durante la guerra, quando Parigi, 

oltre la frontiera24, perde concretezza e, come osserva Opelík, “sprofonda nel sogno” 25. Per 

mantenere i suoi contatti con l’estero Čapek deve allora rivolgersi a Berlino, sostituendo in 

larga parte il colloquio con l’avanguardia francese cubista con quello legato 

all’espressionismo tedesco. Ciò non basta tuttavia a soddisfare il suo bisogno di dialogo con 

l’esterno, come confida nel gennaio 1916 a Neumann: “Le mostre, le riviste, i contatti con 

gli artisti stranieri, quel flusso continuo … ora, insomma, è come se mi avessero tagliato 

quasi tutte le solide radici che ho messo nel corso della vita.”26  

                                                           
23 “V Paříži jsem se mnoho toulal a bylo mnohdy mnohem lepší a krásnější než všechno malování a všechno 

jiné, co bych mohl dělat, a přece jsem tam měl pocit, že mi takto ubíhá život mnohem rychleji a lehčeji než zde, 

kde je tolik zaměstnání a zaneprázdnění.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 125. 
24 Ai Čapek, che avevano fatto richiesta del passaporto per la Spagna, viene presto negata la possibilità di 

viaggiare. Nel 1915 la polizia di stato austriaca interroga i due fratelli riguardo ai loro contatti con l’estero e 

soprattutto al loro soggiorno parigino; tale indagine su presunte attività antipatriottiche traeva origine da un 

sospetto di parentela tra i due fratelli e un sacerdote omonimo, da poco fuggito in Svizzera. V. Dyk, S. K. 

Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 152. 
25“Quando poi, agli occhi di Čapek, la guerra privò Parigi del suo aspetto reale, aggiornato senza sosta da 

informazioni recenti, quando la sua unica forma rimasta era quella del ricordo, ormai inattuale, Parigi prese 

infine a sprofondare, dentro di lui, negli abissi del sogno.” [“Když pak byla Paříž v Čapkovi připravena válkou 

o svou reálnou podobu ustavičně aktualizovanou čerstvými informacemi a když jí zůstala jen podoba 

vzpomínková, odaktualizováná, začala se v něm nakonec propadat do hlubin snu.”] J. Opelík, Dvě pařížské 

cesty Josefa Čapka, in “Umění”, n. 25, 1977, p. 538. 
26 “Výstavy, časopisy, styky s uměleckou cizinou, ten proud, vždyť to teď je, jako bych měl přesekané skoro 

všechny kořínky, kterými jsem v životě kotvil.” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 

1905–1918, cit., p. 157. 
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I.2. Il ruolo della scuola francese nella critica d’arte  

 

Procediamo ora a considerare nello specifico la produzione critica relativa alle arti figurative, 

in cui si può facilmente osservare la natura del rapporto tra l’autore e le nuove tendenze 

francesi. Ci soffermiamo qui in primo luogo sugli interventi più brevi, apparsi unicamente su 

rivista, sottolineando la coerenza del pensiero čapkiano anche nei decenni successivi 

all’esperienza parigina e alla scoperta del cubismo. A questo scopo cercheremo poi di 

mettere in evidenza i punti di intersezione con altre opere più ampie dell’autore, in cui la 

riflessione sull’arte si presenta come componente fondamentale di una meditazione filosofica 

profonda, dedicata alla vocazione e al destino dell’uomo. 

Già al ritorno dal suo primo viaggio a Parigi Čapek è coinvolto in maniera continuativa 

nell’attività giornalistica che lo accompagnerà per tutta la vita; non più corrispondente 

occasionale, sarà collaboratore fisso di diverse testate per le quali svolgerà il ruolo di 

recensore, commentatore e critico d’arte. Per lui questa attività, necessaria a garantirgli uno 

stipendio non assicurato dalla sua opera artistica, non si tradurrà mai in un’autentica passione 

come avviene invece per il fratello e rischierà sempre, a suo avviso, di sottrargli il tempo 

necessario alla riflessione e alla creazione27.  

Tale atteggiamento di insofferenza nei confronti del mestiere si evince già dallo scarso 

entusiasmo con cui Čapek entra nella redazione di “Umělecký měsíčník”. Dall’ottobre 1911 

al marzo 1912 egli dirige sei numeri della rivista, assumendosi il difficile compito di 

coordinare interventi estremamente vari, poiché la Skupina intendeva pubblicare non 

soltanto studi teorici e riproduzioni di opere figurative, ma anche pagine di letteratura e 

partiture musicali. Il gruppo proclamava infatti l’unità delle diverse arti e insieme ad essa la 

coerenza della modernità rispetto alle precedenti fasi evolutive dell’arte. Josef Čapek 

continua a rivolgersi alla Francia come primo interlocutore dell’avanguardia ceca, come 

dimostra anche la presenza di indici in francese e si ispira nel suo lavoro a diverse riviste tra 

le più diffuse nell’Europa dell’epoca28, quali “Art et Décoration”, “L’Art et les Artistes”, 

                                                           
27 “A Lidové noviny sono soddisfatto, perché non danno prescrizioni e non ci spremono, al contrario mi offrono 

di che vivere, cosa che dall’arte non si ottiene affatto. Eppure avrei piuttosto bisogno dopo il lavoro quotidiano 

di uscire a passeggiare a passo spedito lungo la Vltava, invece di andare a svolgere un altro lavoro.” [“Jsem v 

těch Lidových novinách spokojen, protože nic nepředpisují a neždímají nás, naopak poskytují mi živobytí, na 

něž umění zhola nevydá. Přece však bych po denní práci spíše potřeboval vypochodovat se ostrým krokem po 

vltavském břehu, než jít do nové práce.”] Questa lettera indirizzata a Josef Florian e datata 3.1.1923 si trova in: 

J. Opelík, Josef Čapek, cit., pp. 139- 140. 
28 Anche il tedesco “Almanach Der Blaue Reiter”, diretto da Franz Marc e Vasilij Kandinskij presenta delle 

affinità con l’organizzazione di “Umělecký měsíčník”. L’almanacco tedesco esce però all’inizio del 1912, 

quando era già stato scelto l’indirizzo da dare alla rivista della Skupina. Cfr. M. Dufková, Josef Čapek a 

Francie, cit., p. 46. 
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“Deutsche Kunst und Dekoration”29. La sua attenzione alle pubblicazioni francesi lo porterà 

poi, dopo il secondo viaggio a Parigi, ad allargare ulteriormente le sue letture ad altre riviste 

letterarie e quotidiani quali i già citati “Montjoie!” “L’Effort libre”, “Le Temps”, “Mercure 

de France” e naturalmente “Les Soireés de Paris”, fondata da Apollinaire proprio nel 1912.  

Oltre ai contributi suggeriti dalla lettura di riviste straniere non mancano in “Umělecký 

měsíčník” interventi specifici sull’arte cecoslovacca, firmati anche dallo stesso Čapek. 

Appare ad ogni modo evidente come l’obiettivo principale della rivista sia la definizione 

teorica dell’arte moderna al di là delle distinzioni tra arte nazionale e internazionale. In 

queste pagine inizia pertanto a prendere forma il pensiero critico čapkiano, fondato 

sull’irrinunciabile categoria dello sviluppo e caratterizzato da estremo dinamismo. Negli 

anni precedenti la guerra i fratelli Čapek diventano promotori di una interpretazione del 

progresso espressivo e creativo applicabile non solo alle arti figurative: per analogia, il 

corrispettivo teatrale di “Umělecký měsíčník” appare essere “Scéna”, su cui i due giovani 

pubblicano interventi di argomento più letterario ma contraddistinti dalla stessa filosofia di 

fondo.  

Entrambi i fratelli pongono dunque l’accento su una riflessione critica rigorosa, che rifiuta di 

fondarsi su impressioni soggettive e tenta di ricostruire le dinamiche alla base 

dell’evoluzione organica dell’arte; tale approccio accomuna pertanto Josef, in quanto pittore 

piuttosto tecnico e descrittivo nei suoi interventi, e Karel, il quale si sente più a suo in ambito 

giornalistico e intende rivestire il ruolo di propagatore, mediatore e apologeta dello spirito 

contemporaneo. Su queste inclinazioni dei due giovani scrittori si è soffermata Pavla 

Pečinková in Příspěvek bratří Čapků k činnosti naší výtvarné avantgardy (Il contributo dei 

fratelli Čapek all’attività della nostra avanguardia figurativa), contributo in cui rileva le 

caratteristiche peculiari dell’impegno critico čapkiano. La posizione dei due fratelli 

all’interno dell’avanguardia ceca è secondo la studiosa molto singolare: a differenza di altri 

membri dei circoli artistici praghesi, la critica non è per loro un’attività secondaria, ma parte 

integrante della loro “missione”, che consiste nel diffondere sistematicamente i principi 

basilari del pensiero moderno allo scopo di unire l’arte ceca al flusso delle arti europee.  

                                                           
29 “Art et Décoration” è forse la più celebre rivista francese dedicata all’arte moderna, sia decorativa sia 

applicata. Vera e propria piattaforma di lancio per la diffusione e la critica dell’Art nouveau, essa nasce nel 

1897 a imitazione del britannico “The Studio”, di cui riprende lo stile e il formato ricco di illustrazioni. Nel 

1914 “Art et Décoration” assorbe anche “L’Art décoratif”, mentre il mensile “L’Art et les Artistes”, apparso 

per la prima volta nel 1905, rimane un progetto autonomo ideato dallo storico dell’arte Armand Dayot e 

incentrato non solo sull’arte francese contemporanea, ma anche, in misura minore, su quella antica. La versione 

tedesca di “The Studio”, nata contemporaneamente alla controparte francese, prende invece il titolo di 

“Deutsche Kunst und Dekoration” pur occupandosi, oltre che di arte tedesca e austriaca, anche dell’area 

scandinava e centroeuropea. 
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Essi colgono pertanto ogni occasione per scrivere su riviste diverse, anche quando non sono 

direttamente coinvolti nella definizione del loro orientamento, come nel caso di “Přehled”, 

“Lumír” e “Lidové noviny” di Brno, dove leggiamo l’unico intervento sull’arte che Josef 

Čapek pubblica nel 1912 al di fuori di “Umělecký měsíčník”. Intitolato Nové umění (La 

nuova arte), questo scritto constata la delusione e il disorientamento che il pubblico ceco 

prova generalmente davanti alle opere contemporanee. Etichette come “cubismo” e 

“cilindrismo” sono usate come spauracchi che non solo ostacolano la piena fruizione dei 

capolavori di Picasso, Derain e Matisse, ma distorcono la corretta visione dello sviluppo 

storico dell’arte; i più recenti fenomeni figurativi vanno compresi come legittima 

prosecuzione di impressionismo e ricerca coerente di un nuovo ordine formale. La 

trattazione teorica scaturisce allora da un problema interpretativo che tocca al tempo stesso 

spettatori e artisti, per i quali il consiglio pratico non può che consistere in un rinnovato 

invito ad approfondire e applicare le lezioni della cosiddetta “scuola di Parigi”30.  

Čapek non manca inoltre di sottolineare come la sua decisione di schierarsi dalla parte 

dell’arte moderna non sia un semplice capriccio giovanile, bensì il frutto di un arduo 

percorso personale. Egli si sente coinvolto e responsabile di una corretta divulgazione delle 

soluzioni pittoriche contemporanee proprio in virtù del suo stesso cammino di maturazione, 

costituito da un lato dallo studio teorico della filosofia moderna e dell’arte antica, e dall’altro 

dall’osservazione diretta delle gallerie parigine. Solo nella capitale francese, infatti, lo 

sviluppo dell’arte dall’inizio del XIX secolo alla contemporaneità si offre nella sua interezza 

ai professionisti e ai curiosi, segnando una tappa irrinunciabile per la formazione di un artista.  

Agli occhi del giovane pittore una nuovo modo di formulare e comunicare giudizi in campo 

artistico è dunque necessario per avvicinare il pubblico alle tendenze moderne e per 

stimolare la creatività delle nuove generazioni. Distinguere le proposte inefficaci dagli spunti 

validi delle correnti contemporanee è quindi il compito della critica moderna, la quale, per 

portare veramente frutto, “non lavorerebbe per negazioni, bensì per revisioni, ovvero 

sforzandosi così di assicurare e conservare ciò che qui da noi è già stato compreso in modo 

corretto e utile, sia dal punto di vista concettuale che formale.”31  

Alla critica è pertanto richiesto di superare i preconcetti che hanno accompagnato l’arrivo in 

Boemia, non sempre programmato, dei recenti impulsi artistici europei; un chiaro esempio di 

                                                           
30 “Parigi è per l’artista odierno ciò che per l’artista di un tempo era Roma, ovvero una scuola.” [“Paříž je pro 

dnešního umělce tím, čím, býval pro umělce Řím, to jest školou.”] J. Čapek, Nové umění, [“Lidové noviny” 

1912] in Id., Publicistika II, cit., p. 36. 
31 “[Kritika] jež by nepracovala v negacích, ale spíše v revizích, to jest že by se tak snažila zajistiti a zachovati 

to, co bylo již u nás ve smyslu ideovém i formálním správně a k užitku pochopeno.” La lettera che Čapek 

scrive a Hanuš Jelínek il 27.9.1912 è citata in J. Opelík, Josef Čapek, cit., p. 77. 
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pregiudizio che i Čapek cercano di correggere è quello che in ambito ceco riguarda il 

futurismo italiano. Risulta evidente dai loro scritti a questo proposito che il dibattito e lo 

scambio di opinioni tra i due fratelli persiste anche quando hanno abbandonato l’uso di una 

cifra comune per firmare gli interventi pubblicistici. Nel caso del futurismo tale 

sovrapposizione di pareri risalta ulteriormente per la loro distanza dalla maggioranza della 

critica ceca, che anche nella sua frangia più giovane era solita deridere e condannare la 

nuova tendenza proveniente dall’Italia. Avendo compreso che, in pittura come in poesia, 

anche i tentativi meno riusciti contribuiscono all’evoluzione storica dell’arte, entrambi i 

fratelli si soffermano sul contesto nazionale in cui nasce il futurismo, sulla sua radice 

filosofica di ispirazione bergsoniana e sulle sue aspirazioni sociali. Ne concludono pertanto 

che questo movimento, per quanto debole e prettamente italiano, rappresenta semplicemente 

un’intuizione che non è giunta a un’applicazione formale convincente e riproponibile al di 

fuori dell’ambiente in cui è sorta.  

I Čapek non esprimono quindi un giudizio sprezzante nei confronti del futurismo, come 

emerge già nel 1912 in Postavení futuristů v dnešním umění (La posizione dei futuristi 

nell’arte odierna) 32 , dove Josef individua come principale mancanza dell’orientamento 

artistico italiano l’incapacità di dare una risposta definita e coerente al problema della 

percezione simultanea del tempo e dello spazio. I futuristi, infatti, avvertono secondo 

l’autore una legittima esigenza di riprodurre contemporaneamente, al di là delle limitazioni 

imposte dai confini del quadro, i molteplici stati fisici e psichici di cui l’uomo ha esperienza. 

Essi mirano pertanto a coinvolgere ulteriormente lo spettatore nel contenuto psichico e 

nell’azione delle immagini, realizzando opere i cui elementi frammentari e caotici risultano 

spazzati via da un’energia incontrollabile. Dal punto di vista della composizione i futuristi 

non risolvono il nodo della raffigurazione simultanea, si fermano a una fase distruttiva e non 

approdano, come fa invece Picasso, alla ricomposizione del soggetto dipinto. Sul versante 

tecnico Čapek evidenzia dunque come il largo uso di elementi astrattizzanti annienti di fatto 

lo spazio empirico: nei quadri futuristi le distanze e la materialità dei corpi si dissolvono in 

una luce deformante e in un vorticoso movimento delle linee di forza.  

Il confronto del futurismo con il cubismo si ripropone nell’inverno del 1913-1914, quando 

entrambi i fratelli pubblicano una recensione della moderna pittura italiana allora in mostra a 

Praga 33 . L’assetto geometrico cubista, che riempie lo spazio mettendo in relazione gli 

elementi, crea un prodotto artistico autonomo, un organismo funzionante che contrasta 

                                                           
32 J. Čapek, Postavení futuristů v dnešním umění, [“Umělecký měsíčník” 1912], in Id., Publicistika II, cit., p. 40. 
33 K. Čapek, Výstava maleb italských futuristů, [“Česká revue” 1913], in Id., O umění a kultuře I, cit., pp. 348-

349; J. Čapek, Výstava futuristů, [“Lumír” 1914], in Id., Publicistika II, cit., pp. 151-154. 
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apertamente con il carattere illusorio delle soluzioni futuriste. Ciò non giustifica secondo 

Josef Čapek l’accesa polemica rivolta contro il futurismo, che nemmeno si può considerare 

vera arte, vera forma, ma solo “brusca ispirazione”. Così si esprime il pittore nel febbraio 

1913 in una lettera indirizzata allo storico dell’arte Antonín Matějček (1889-1950)34, suo 

collaboratore nella direzione di “Volné smery”.  

Nel marzo 1912 Josef Čapek aveva infatti lasciato la redazione di “Umělecký měsíčník”, che 

sotto la guida di Pavel Janák e František Langer diventerà voce dell’ortodossia cubista fedele 

ai modelli di Picasso e Braque, perdendo quell’apertura alle altre arti che aveva 

caratterizzato i primi sei numeri . Nel mese di novembre i fratelli Čapek, insieme ad altri 

artisti quali Vlastislav Hofman, Václav Špála, Josef Chochol, abbandonano la Skupina 

výtvarných umělců, a loro avviso troppo chiusa e dogmatica, per rientrare nel circolo Mánes. 

È allora che Čapek affianca Matějček nella direzione dell’organo di stampa del gruppo, 

“Volné směry”, occupandosi in primo luogo della rubrica “Kronika” e della selezione dei 

contributi. Anche questa volta dalla corrispondenza emerge lo scontento di Josef Čapek e 

soprattutto il suo difficile rapporto con Matějček, amante dell’arte gotica e poco propenso 

alla realizzazione di una rivista realmente moderna. Čapek ritiene infatti di non potere 

contare sul collega per trasformare radicalmente la pubblicazione, a suo avviso ancora 

troppo tradizionalista35. A questo scopo egli riprende dunque a segnalare e commentare le 

mostre estere, affidandosi a personalità di spicco residenti a Parigi quali il pittore Bohumil 

Kubišta e lo scrittore e Richard Weiner, entrambi impegnati nella mediazione tra la cultura 

ceca e quella francese.  

Con il suo ritorno al Mánes e il passaggio a “Volné směry” Josef Čapek rinnova il suo 

impegno per una critica razionale, lontana dalla soggettività impressionista e simbolista 

quanto dal dogmatismo propugnato da alcuni rappresentanti dei nuovi orientamenti. Una 

equilibrata riflessione teorica si conferma dunque come parte integrante della sua missione di 

pittore, necessaria soprattutto in un’atmosfera di aspre diatribe come quella praghese: 

“Quando nell’arte ci sono così tanti conflitti e scompigli, una critica seria può essere il 

                                                           
34 J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. XVII- XVIII. 
35 “ʻVolné směryʼ è finalmente uscito e non mi piace per niente; vedo che sarà necessario intervenire con 

risoluta energia e, per quanto possibile, prendere già da ora su di sé parte del lavoro che al momento svolge con 

negligenza e lassismo Matějček. [...] Penso che se ne possa ancora ricavare qualcosa di più serio e necessario e 

che vi troverò così una più naturale motivazione a lavorare per il Mánes e una più solida base per i miei 

interessi, che per ora devo rimandare a tempi futuri.” [“Volné směry už konečně vyšly a naprosto se mi nelíbí; 

vidím, že bude nutno vložit se do toho s vážnou energií a vzít, pokud to půjde, už nyní na sebe část té práce, 

kterou teď vykonává s velkou nedbalostí a laxností Matějček. [...] Myslím, že to ještě bude možné udělat z nich 

něco vážnějšího a potřebnějšího a že tím tak najdu nejpřirozenější odůvodnění své práce v Mánesu a silnější 

ústředí svých zájmů, které musím zatím odkládat pro pozdější dobu.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 110.  
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migliore agente dell’arte.”36 A tal fine negli scritti čapkiani la teoria artistica è sempre calata 

nella realtà, messa in relazione con mostre contemporanee o affiancata a riproduzioni di 

opere che permettano al pubblico di formulare il proprio giudizio. Questo approccio 

contrastava con le astratte speculazioni metafisiche della tradizione accademica, accessibili a 

pochi e distanti da una concezione dello sviluppo artistico basato su esperimenti empirici. 

Tale tendenza ad applicare vecchi sistemi filosofici ai nuovi obiettivi dell’arte moderna è 

percepita da Čapek come un inutile tentativo di giustificare l’arte secondo categorie 

metafisiche estrinseche, invece di riconoscere la sua autosufficienza e profonda umanità37. 

La vera arte giovane spiega e afferma se stessa attraverso la libera sperimentazione, che 

Josef Čapek difende in modo particolare dopo il suo secondo soggiorno parigino, 

presentandosi, secondo Pečinková, come “un anello di congiunzione tra la sezione figurativa 

della Umělecká beseda orientata esclusivamente verso l’elemento nazionale e i modernisti 

ortodossi riuniti attorno a Filla, volti principalmente alla Francia moderna.” 38  Nei suoi 

interventi su “Volné směry”, “Lumír”, “Přehled”, “Styl” e in modo particolare “Čas”, dove 

pure ottiene una collaborazione fissa, Josef Čapek si distingue per interventi programmatici, 

focalizzati sul rigore della ricerca formale, sulla purezza della composizione.  

Ciò va di pari passo con la sua sperimentazione pittorica: il 1913 è da un lato l’anno più 

cubista della produzione čapkiana, dall’altro rappresenta il momento in cui l’artista avverte 

più intenso il bisogno di rendersi indipendente dai modelli dei grandi maestri contemporanei. 

Nel giro di circa un anno egli passa dunque dalla definizione dell’arte ceca come “spicciola e 

ridicola” al desiderio di distaccarsi dalle proposte francesi. Scrive infatti a Jarmila 

Pospíšilová nell’agosto 1913: “Qui avevo dei progetti nuovi e sicuri, nonché un’idea che si 

differenzierebbe fortemente dalla pittura francese e volevo quindi realizzare qualcos’altro, 

qualcosa di diverso.”39  

Čapek, che non cessa comunque di misurarsi con la scuola francese, informando il suo 

pubblico degli eventi e dei dibattiti in corso, si trova presto a dovere definire la propria 

posizione riguardo alla delicata questione dell’arte nazionale e del suo rapporto con i modelli 

                                                           
36 “Kdy je v umění tolik bojů a zmatků, může být seriózní kritika nejlepším činitelem umění” J. Čapek, Umělci 

a kritika, [“Lumír” 1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 89. 
37 J. Čapek, Krása moderní výtvarné formy, [“Přehled” 1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 129. 
38  “Mezičlánek mezi výhradně národně zaměřeným výtvarným odborem Umělecké besedy a ortodoxními 

modernisty Fillova okruhu, orientovanými zásadně na moderní Francii.” P. Pečinková, Příspěvek bratří Čapků 

k činnosti naší výtvarné avantgardy, cit., p. 35. 
39 “Měl jsem tu jisté nové plány a představu, jež by se silně lišila od malování francouzského, a chtěl jsem tak 

realizovati něco jiného a odlišného.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 153. Anche nell’aprile 1914 del Čapek si 

esprimerà in maniera analoga in una delle sue lettere a Neumann: “È possibile studiare in Francia e fare cose 

del tutto diverse, con un presupposto completamente differente dal carattere della scuola francese.” [“Je možné 

učit se ve Francii a dělat úplně odlišně a naprosto jinak založené věci, než je charakter francouzské školy.”] in 

V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 88. 
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stranieri. Vediamo dunque brevemente quelli i testi che segnano per l’autore l’inizio del suo 

impegno in favore della libera circolazione di idee e soluzioni creative, quantomeno a livello 

europeo. La fondamentale tematica del rapporto tra arte ceca e straniera viene diffusamente 

affrontata per la prima volta in Bázeň před Evropou (Timore dell’Europa) apparso su “Volné 

smery” nel gennaio 1913. Qui l’autore constata come in Boemia non si sia giunti 

autonomamente (né prevede che si giungerà in futuro) alle grandi scoperte e soluzioni 

formali che costituiscono la base dell’evoluzione artistica. L’apertura agli spunti provenienti 

dall’estero non è quindi un fatto di scelta, ma una necessità innegabile, senza la quale l’arte 

ceca sarebbe condannata alla stagnazione. Bázeň před Evropou rappresenta uno dei testi 

fondamentali della riflessione critica dell’anteguerra, ricordato anche da Angelo Maria 

Ripellino nella sua Storia della poesia ceca contemporanea. Lo studioso italiano riconosce 

qui il valore della critica čapkiana ma non vi si sofferma in modo particolare, considerandola 

in primo luogo un esempio delle “lotte polemiche che prepararono il terreno per le future 

tendenze d’avanguardia” 40 e riducendo il cubismo ceco a un fenomeno propedeutico allo 

sbocciare del poetismo, a suo avviso la più alta e completa espressione della modernità ceca. 

Per questo Ripellino non tornerà a riflettere su questi scritti né tantomeno su quelli che, negli 

anni successivi, segnano la distanza di Čapek dalla poetica della generazione più giovane.  

Per il pittore, infatti, il culmine della sperimentazione delle avanguardie è già raggiunto nel 

cubismo, che in Tvořivá povaha moderní doby (Il carattere creativo dell’era moderna) figura 

proprio come sinonimo di arte giovane41. In questo intervento, che appare nel marzo 1913 

sul numero di “Volné směry” dedicato al classicismo, l’autore muove da considerazioni 

circoscritte all’arte francese a cavallo tra Settecento e Ottocento per approdare a un’analisi 

dello spirito moderno. La dinamicità che caratterizza lo slancio creativo contemporaneo 

viene fatta risalire dal punto di vista storico alla rivoluzione francese e da quello poetico 

all’immortale opera di Whitman. Si può pertanto individuare già in questo testo 

dell’anteguerra il fulcro del pensiero čapkiano sulla compresenza nell’arte di due elementi 

fondamentali per la sua stessa crescita: l’anelito alla libertà e la percezione di continuità 

spirituale con il passato.  

Se questo difficile discorso non è comprensibile alla maggior parte dei contemporanei, la 

semplice fruizione dell’esperienza estetica offerta dal cubismo può contribuire a mostrarne la 

                                                           
40 A. M. Ripellino, Storia della poesia ceca contemporanea, cit., p. 8. 

41 “La moderna arte giovane (il movimento del cubismo) tenta di dare alle forme spaziali una durata dinamica 

anche a scapito di una certa proporzione, di un’armonia piena, di una quiete chiara e di una bellezza equilibrata.” 

[“Moderní mladé umění (hnutí kubismu) snaží se dáti prostorovým formám trvání dynamické třeba i za cenu 

ztráty úměrnosti, plné harmonie, jasného klidu a vyrovnané krásy.”] J. Čapek, Tvořivá povaha moderní doby, 

[“Volné směry” 1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 99. 
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veridicità. Per Čapek, infatti, l’incontro con le opere cubiste è irrinunciabile per chiunque si 

voglia definire una persona colta e istruita. Le associazioni artistiche hanno il dovere di 

guidare il pubblico non specialistico in questa scoperta, evitando di confonderlo con 

accostamenti soggettivi. È questo il caso, per esempio, della mostra organizzata dalla 

Skupina nel 1913 e comprendente da un lato i maestri come Picasso, Derain, Braque e 

dall’altro opere di grafica e arte popolare e esotica. Secondo Čapek l’esposizione sembra 

così suggerire che la chiave di lettura della modernità sia il suo rapporto con l’arte primitiva, 

o orientaleggiante, negando di fatto quella che è per l’autore la più basilare verità sulla 

creazione artistica: essa, come si è già notato, è in ogni sua fase capace di definire se stessa e 

di svilupparsi in base alle sue risorse intrinseche. Nelle opere orientali o primitive l’arte 

europea non fa altro che riconoscere le sue stesse aspirazioni, la sua più intima e genuina 

vocazione, che la accomuna a tutte le sincere forme di creatività che l’arte umana ha 

generato nel corso del tempo o nelle più varie realtà geografiche.  

Čapek si oppone quindi a una lettura meccanicistica dello sviluppo artistico secondo cui ogni 

stimolo ha una ricaduta prevedibile e va governato tramite una rigida disciplina; la sua 

concezione, in cui riecheggia la filosofia vitalista dell’epoca, è invece molto più organicistica 

e contraria allo strapotere dei principi di causa e di equilibrio: “Lo sviluppo è energia, che ha 

in sé molto di imprevedibile e arbitrario.”42  

Nei mesi successivi Čapek continua a seguire le attività della Skupina e le dinamiche di 

rivalità con il circolo, la cui XLV mostra, nel 1914, rappresenta la principale iniziativa. 

Organizzata, come si è già visto43, con l’aiuto di Mercereau, tale esposizione ricorda per 

molti versi la Section d’or di Parigi. In questa occasione, segnata a sua volta dall’assenza di 

Picasso, Braque e Derain, Praga accoglie per la prima volta un largo numero di opere cubiste 

eterodosse realizzate da artisti più o meno noti come i pittori Metzinger, Gleizes, La 

Fresnaye, Lhote, Marcoussis, Marchand, Tobeen, e gli scultori Archipenko, Duchamp-Villon 

e Brâncuși. Čapek partecipa a sua volta con ben otto opere tra cui Námorník (Marinaio), Muž 

se vztyčenýma rukama (Uomo con mani in alto) e Zátiší s umyvadlem (Natura morta con 

lavabo), un quadro ispirato all’opera di Gris che aveva potuto ammirare a Parigi. All’interno 

della produzione pittorica čapkiana si moltiplicano quindi le figure umane, mentre sul 

versante stilistico matura gradualmente quell’originale unione del cubismo analitico alle 

                                                           
42  “Vývoj je energie, jež má v sobě mnoho nepředvídatelného a libovolného.” J. Čapek, Výstava obrazů 

Deraina, Braqua, Picassa, grafika stará a moderní, umění lidové a exotické, [“Lumír” 1913], in Id., 

Publicistika II, cit., p. 116. 
43 Cfr. supra, pp. 102-104. 
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intuizioni sintetiche che la critica artistica ha definito come “cubismo dell’elementarismo e 

del riduzionismo formale”44.  

Come il fratello, Josef Čapek plaude nella sua recensione 45  alla partecipazione di 

connazionali come Bohumil Kubišta, Václav Špála, Otakar Kubín e Ladislav Šíma e in 

architettura Vlastislav Hofman e Josef Chochol, e pur senza fare riferimento diretto ai cubisti 

ortodossi capeggiati da Filla, lascia trapelare le tensioni con la Skupina che accompagnano 

l’evento. L’atmosfera è resa ulteriormente opprimente dagli attriti con l’ala conservatrice del 

circolo Mánes, imbarazzata e smarrita davanti alla novità di questa mostra. Ben presto Čapek 

si rende conto di non potere continuare la sua attività all’interno di un simile circolo di 

“reazionari”46 e nel marzo 1914 lascia la redazione di “Volné směry”. Il mese successivo 

viene infine espulso dal gruppo.  

In questi mesi si intensificano anche i contatti con l’estero, che spesso propongono nuove 

collaborazioni di diverso genere. Mercereau chiede per esempio a Čapek di recensire la 

mostra del Mánes per “Lacerba” e “Der Sturm”, ma in entrambi i casi il progetto non si 

realizza. Tra le diverse possibilità di intervento che non trovano attuazione la più ambiziosa 

è l’intenzione di Mercereau di esporre opere di Josef Čapek in America. La difficoltà di 

trovare occasioni per esibire i suoi quadri diventa presto una delle prove più dure per il 

giovane pittore, che con lo scoppio della guerra vede precipitare la sua situazione. È in 

questo momento che la Germania si presenta come una delle poche destinazioni possibili 

della sua critica e opera artistica. Sul già citato organo espressionista “Der Sturm”, di cui 

aveva incontrato a Berlino uno dei maggiori esponenti, Čapek pubblica nel maggio 1914 

l’articolo Moderne Architektur. Un altro importante interlocutore tedesco è la rivista “Die 

Aktion”, che di buon grado accetta di pubblicare non solo critica, ma anche letteratura 

straniera, accogliendo per esempio i versi di Neumann e scritti čapkiani come alcune novelle 

confluite poi in Lelio.  

L’interruzione dei contatti con la Francia, diventata paese nemico, e il bisogno di ricevere un 

compenso per le proprie attività sono dunque le principali ragioni per cui Čapek allaccia tali 

                                                           
44 “Kubsimus tvarového redukcionismu a elementarismu” V. Lahoda, Český kubismus, Brána, Praha 1996, p. 

38. 
45 J. Čapek, 45. výstava SVU Mánes, [“Čas” 1914], in Id., Publicistika II, cit., pp. 163-167 
46 “La situazione nel vecchio Mánes è ancora più divertente dal momento che questo nuovo comitato, così 

espressamente reazionario, ha ora sul groppone una grande mostra cubista […] Quel che è peggio per il Mánes 

è che il fatto di non essere moderno lo terrorizza e che per sicurezza condisce la sua deliziosa e beneamata arte 

non con il cubismo, ma con un insensato e sconosciuto spigolismo, ragione per cui tutti i giovani ridono di lui.” 

[“Situace starého Mánesa je teď tím zábavnější, že tento nový, vysloveně zpátečnický výbor má teď na krku 

velkou kubistickou výstavu. [...] Je teď na tom tím hůře, že se strašlivě bojí být nemoderním a že pro jistotu 

okořeňuje své líbivé uměníčko ne kubismem, ale nesmyslným a neznalým hranatismem, pro který se mu 

všichni mladí smějou.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 80. 
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collaborazioni con la Germania. Egli continua tuttavia a guardare alla Francia per una 

comprensione più ampia dei fenomeni contemporanei, rimanendo sempre determinato a 

“fare a meno delle speculazioni estetiche di stampo formalista, di quelle verso cui sono 

magneticamente attratti i tedeschi quando tentano di dirimere opinioni favorevoli 

all’evoluzione attuale.”47  

Tra il 1918 e il 1919 comincia per Josef Čapek una nuova stagione di impegni editoriali; su 

settimanali come “Cesta” e “Kmen” appaiono i suoi saggi sul primitivismo e sull’arte umile 

che saranno in seguito riuniti in Nejskromnější umění e Málo o mnohem. Nel 1918 l’artista 

collabora anche con il giornale satirico “Nebojsa” e il bisettimanale di Neumann “Červen”, 

che funge inizialmente da tribuna del nuovo gruppo di pittori chiamato Tvrdošijní (Gli 

ostinati), di cui anche Čapek fa parte insieme a Vlastislav Hofman, Václav Špála, Jan Zrzavý, 

Rudolf Kremlička e Otakar Marvánek. Dopo soli due anni il gruppo, che sarà attivo fino al 

1924, si sposta su un nuovo organo di stampa, l’almanacco “Musaion”, pubblicato 

dall’editore Aventinum grazie alla stretta collaborazione di Karel Čapek. Proprio sulle 

pagine di “Musaion” Josef Čapek inizia a unire la sua riflessione sull’arte con la meditazione 

sulla vita, come si osserva per esempio nel ciclo di saggi Cestou “Per la via”, che per titolo e 

impostazione aforistica preannuncia i futuri Kulhavý poutník (Il pellegrino zoppo) e Psáno 

do mraků (Scritto alle nubi).  

Nell’ottobre 1919 Čapek abbandona definitivamente il progetto di una nuova rivista 

moderna e diventa referente artistico per “Národní listy”, dove rimarrà fino al passaggio a 

“Lidové noviny” nel 1921. Egli accetta quindi di svolgere la professione di giornalista e di 

sottostare alle esigenze delle testate che lo ospitano. Si trova pertanto nella posizione di 

dovere scrivere regolarmente, non solo in occasione delle mostre che più lo colpiscono. I 

suoi contributi spaziano dalle semplici notizie dall’estero 48  alle recensioni di eventi 

significativi come le esposizioni di Mánes, dagli interventi sulla gestione della gallerie 

nazionali a brevi commenti su mostre tematiche e iniziative artistiche di minore interesse. 

Nella pubblicistica čapkiana si assiste dunque a una certa evoluzione stilistica, messa in luce 

da Petr Mareš:  

 

                                                           
47  “Obejíti se bez spekulací formalistně estetických, k jakým magneticky jsou přitahováni Němci, když 

pokoušejí se vyřešiti kladná stanoviska k dnešnímu vývoji.” J. Čapek, Les Peintres cubistes, [“Volné směry” 

1913], in Id., Publicistika II, cit., p. 111. 
48Si veda a questo proposito la testimonianza della moglie: “Aiutavo Čapek a leggere varie notizie minori in 

giornali e riviste straniere (francesi), grazie alle quali si compilavano le cosiddette miscellanee, notizie varie o 

notizie del giorno destinate alla nostra stampa.” [“Pomáhala jsem Čapkovi pročítat různé drobné zprávy v 

cizích (francouzských) novinách a časopisech, ze kterých se pak vypisovaly tzv. miscelky, různé zprávy nebo 

zprávy ze dne, pro náš tisk.”] J. Čapková, Vzpomínky, cit., p. 182.  
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“A un’esposizione concentrata fortemente sul tema in esame, manifestata dall’assoluta 

prevalenza della terza persona verbale, si sostituiscono una certa dose di soggettivizzazione 

(in primo piano è posto il soggetto referente) e appellatività (l’espressione è direttamente 

rivolta al lettore del testo).”49  

 

Diminuisce quindi la tendenza al linguaggio specialistico mentre si fa più intenso il desiderio 

di comunicare empaticamente con il lettore evitando toni polemici. Notiamo poi che 

l’approdo a “Lidové noviny” pone Čapek davanti a un pubblico più ampio, e a un compito 

più preciso, quello di contribuire all’affermazione e diffusione dell’arte moderna all’interno 

della neonata repubblica cecoslovacca. Durante gli anni Venti la riflessione sulle origini 

dell’atto creativo e sullo sviluppo dello stile non è rivolta agli addetti ai lavori, ma concorre a 

definire l’educazione nazionale in materia di arte. L’attività di Čapek non serve tanto i 

bisogni dell’artista, quanto del pubblico, ma come sottolinea Pečinková: “Non lo si può 

considerare semplicemente come un tradimento dei principi moderni, ma piuttosto come un 

tentativo di inserirli in una dimensione sociale.”50  

Tale dimensione sociale non riguarda soltanto l’evoluzione dell’arte nazionale, i suoi dissidi 

interiori e le iniziative per la divulgazione, ma coinvolge anche la questione dei rapporti 

internazionali e sulla posizione della Cecoslovacchia nel mondo. La circolazione e l’acquisto 

di opere, così come l’organizzazione di mostre in collaborazione con enti stranieri sono 

infatti eventi di natura politica e banchi di prova di cooperazione diplomatica.  

Un esempio è dato dall’iniziativa congiunta del Mánes e Alliance française per realizzare 

una nuova esposizione di arte francese, inizialmente ostacolata dalla mancanza di fondi e 

finalmente inaugurata nel 1922. Čapek riconosce in questa occasione come la Francia non 

abbia smesso con la guerra di essere la scuola degli artisti figurativi europei, ma nota anche 

che i francesi hanno la tendenza a sottovalutare la preparazione dei cechi, molto attenti e 

bene informati sulla storia dell’arte a livello internazionale. Le conferenze con cui lo storico 

dell’arte Louis Gillet51 introduce l’esposizione ne sono una prova evidente; l’oratore non 

solo sembra dare per scontata una certa ignoranza da parte del pubblico in materia di pittura 

moderna, ma commette anche alcuni errori nella sua trattazione, includendo tra i grandi 

                                                           
49 “Místo silného soustředění na rozvoj probíraného tématu, projevujícího se naprostou převahou třetí slovesné 

osoby, nastupuje značná míra subjektivizace (do popředí se dostává podávající subjekt) a apelativnosti 

(vyjádření se bezprostředně orientuje na čtenáře textu). ” P. Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., p. 62 
50 “Nelze to považovat jednoduše za zradu moderních principů, ale spíš za pokus o jejich socializaci.” P. 

Pečinková, Josef Čapek jako výtvarný referent,cit., p. 2. 
51 Louis Gillet (1876-1943) fu, oltre che storico dell’arte, saggista e critico letterario. Pubblicava su “La Revue 

des deux Mondes” e intratteneva stretti rapporti di amicizia con lo scrittore Romain Rolland. 
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espressionisti anche nomi che la storia ha già giudicato come secondari (per esempio Charles 

Cottet e René Ménard)52.  

Nel 1923 il circolo Mánes organizza una nuova mostra alla Casa municipale che conferma il 

ruolo della Francia come guida dell’arte moderna, e non come momentanea fascinazione 

dell’anteguerra. Viene qui ripercorso lo sviluppo della pittura nelle sue principali tappe, dal 

classicismo di Ingres e David al romanticismo di Delacroix, dal cubismo fino alle 

sperimentazioni più recenti. Non si tratta dunque di una semplice retrospettiva, bensì, come 

evidenzia Čapek, di una panoramica che esclude l’arte ufficiale e pomposa e ripropone la 

riflessione sulla libertà creativa, elemento fondamentale per la cultura ceca contemporanea. 

Essa avverte per istinto la necessità di deviare dagli influssi tedeschi per orientarsi verso i 

modelli di originalità francese, ma deve secondo il critico maturare maggiore 

consapevolezza di questa semplice intuizione. Oltre a questa analisi teorica degli spunti 

offerti da questa esposizione, Čapek scrive in questa occasione altri testi di genere diverso, 

che dimostrano la varietà di interventi con cui contribuiva alla stampa dell’epoca. Leggiamo 

infatti una vera e propria cronaca della giornata inaugurale, con i discorsi delle autorità 

riportati fedelmente53, e ironici commenti sulla guerra civile che potrebbe scaturire da un 

eventuale commento del presidente Masaryk sulla mostra da lui patrocinata, ovvero da una 

sua presa di posizione sul cubismo, uno dei temi più scottanti del momento54.  

Nel corso degli anni Venti emergono anche le polemiche con i giovani artisti e i loro 

orientamenti “sovversivi”, cui Čapek contrappone le più coerenti intuizioni dell’arte 

moderna, la quale “procede da un valore all’altro ed è esempio di una morale artistica per 

cui – nonostante il suo carattere progressivo, combattivo, rivoluzionario – mira sempre a 

conservare le conquiste figurative più genuine perché possano fungere da fondamenta e le si 

possa portare avanti.”55 Egli vede dunque nell’arte francese un’ispirazione ancora valida per 

le future generazioni di artisti: essa coniuga grazia e razionalità, armonia e logica della 

composizione, rivoluzione e tradizione.  

Nonostante le difficoltà e le incomprensioni da parte del pubblico, la mostra organizzata dal 

Mánes viene ampliata e prolungata56, presentando un’opportunità unica di acquisto di opere 

                                                           
52 J. Čapek, Druhá přednáška p. Louise Gilleta..., in “Lidové noviny” XXX, n. 110, 2.3.1922, p. 7. 
53 J. Čapek, Výstava moderního francouzského umění v Praze zahájena za účasti prezidenta republiky, in 

“Lidové noviny” XXXI, n. 261, 27. 5. 1923, p. 2. 
54 J. Čapek, Pan prezident na výstavě francouzského umění..., in “Lidové noviny” XXXI, n. 276, 5. 6. 1923, p. 

5. 
55“Postupuje od hodnoty k hodnotě, a je příkladem umělecké morálky, že – jakkoliv svou povahou vývojové, 

výbojné, revolucionářské – vždy hledí uchovati ryzí výtvarné získy, aby na nich stavělo a neslo je dále.” J. 

Čapek, In margine Výstavy francouzského umění v Praze, in “Lidové noviny” XXXI, n. 276, 5. 6. 1923., p. 7. 
56 J. Čapek, Výstava francouzského umění v Praze obohacena novými díly, in “Lidové noviny” XXXI, n. 324, 1. 

7. 1923, p. 7; J. Čapek, Prosíme ještě o nějaké obrazy! in “Lidové noviny” XXXI, n. 343, 12. 7. 1923, p. 7. 
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per i musei cechi. Agli occhi di Čapek è dovere dello Stato sfruttare l’occasione per 

trattenere non solo i quadri di maestri come Cézanne e Renoir, ma anche quelli di autori 

successivi, per esempio di Seurat o Léger, i cui prezzi sono ancora accessibili. Non si può 

attendere che la storia incoroni un artista per comprarne le opere, soprattutto in un contesto 

come quello ceco, dove scarseggiano mecenati privati e benefattori pronti a lasciare le 

proprie collezioni in eredità alla nazione.  

Čapek insiste inoltre sulla necessità di non limitare le mostre e le gallerie alla sola pittura e 

di estendere l’interesse anche alla scultura, ai formati minori e alla grafica. Il disegno viene 

per esempio celebrato come dimensione privata, intima, che testimonia la nascita di una 

passione artistica pura, toccante, libera dalle convenzioni che si applicano alle tele più grandi. 

Gli schizzi e gli studi incarnano il valore dell’arte umile e della preparazione artigianale, 

svelando l’essenza dell’opera d’arte nella sua dimensione di imperfezione57. In più occasioni 

Čapek si sofferma anche sulla grafica, mostrandosi d’accordo con i francesi nel considerarla 

una vera e propria forma di espressione figurativa e non una mera risposta a un bisogno 

produttivo, come suggerisce invece la cultura tedesca58.  

La questione del rapporto tra arte alta e arte applicata, tra lavoro artigianale e ispirazione 

creativa non è certamente limitata all’ambito dell’editoria. Tale tematica è particolarmente 

cara a Čapek che, come osserveremo nel prossimo capitolo, vi dedica un’ampia trattazione 

nei saggi riuniti nelle sue raccolte dei primi anni Venti. Tra gli articoli più brevi segnaliamo 

una riflessione sul ruolo dell’ornamento nella produzione artigianale e industriale, formulata 

in vista della mostra di arte decorativa di Parigi del 1925. Facendo riferimento al dibattito in 

atto in Francia sulle pagine di “L’Espirt Nouveau” lo scrittore illustra la situazione che vede 

scontrarsi due principali schieramenti, da un lato quello tradizionalista che intende ridefinire 

l’ornamento in chiave nazionale, mantenendolo come elemento fine a se stesso, dall’altro 

quello della fattura moderna, di carattere internazionale e fondata sulla convergenza di stile e 

funzionalità.59 Čapek constata che in Boemia il dibattito a questo proposito si concentra non 

tanto nelle esposizioni, quanto sui periodici specialistici, da “Volné směry” e “Musaion” a 

“Dílo”, pubblicazione della Jednota výtvarných umělců (Unione degli artisti figurativi). 

Nonostante il loro tentativo di inquadrare le diverse dinamiche e posizioni sull’argomento, 

tali riviste si rivelano secondo Čapek troppo eterogenee, producendo l’effetto di disorientare 

                                                           
57 J. Čapek, Kresby moderních francouzských mistrů..., in “Lidové noviny” XXXIV, n. 448, 5. 9. 1926, p. 9; J. 

Čapek, Sto let francouzské kresby, in “Lidové noviny” XLIV, n. 167, 1. 4. 1936, p. 7. 
58 J. Čapek, Pražské výstavy, in “Lidové noviny” XXXII, n. 480, 24. 9. 1924, p. 7.  
59 J. Čapek, Dva proti sobě, in “Lidové noviny” XXXII, n. 471, 19. 9. 1924, p. 7. 
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il pubblico e alimentare l’ostilità nei confronti delle ultime proposte per lo sviluppo dell’arte 

decorativa e in generale delle diverse espressioni moderne60. 

Agli inizi degli anni Trenta risale la collaborazione di Čapek con altre riviste, come il 

settimanale illustrato “Světozor” e “Život”, organo della Umělecká beseda. La ricerca di 

leggi formali lascia qui ulteriore spazio alla libera riflessione sull’autenticità dell’atto 

creativo, in arte come in letteratura, ponendo in primo piano “lo sforzo di penetrare 

nell’essenziale, di comprendere la lingua dell’artista, di distinguere la qualità intrinseca dai 

valori proclamati.”61 Čapek continua a commentare le più svariate iniziative artistiche, ma 

riserva particolare attenzione e empatia agli artisti della propria generazione, la cui opera 

cerca di difendere e preservare in quanto portatrice di lezioni sull’arte utili anche per i più 

giovani.  

Nel relazionarsi con il pubblico sceglie un linguaggio vivace, uno stile comunicativo che 

partendo dalla questione dall’arte moderna interpella i lettori sul significato dell’arte in sé. 

Ciò appare evidente durante il 1931, anno in cui, come abbiamo già osservato, si riaccende a 

Praga l’interesse per la pittura francese e si moltiplicano gli eventi ad essa legati: una mostra 

di Renoir, una di acquerelli, un’esposizione di prima categoria curata dal Mánes e una dalla 

Umělecká beseda. Il circolo Mánes presenta in questa circostanza tre generazioni di artisti, 

da Matisse a Picasso, di cui si celebrano i cinquant’anni, fino ai primi surrealisti come André 

Masson. Anche Umělecká beseda 62  privilegia l’evoluzione storica dell’arte francese, 

dall’impressionismo al surrealismo, ampliando la mostra del Mánes con oltre cinquecento 

opere tra quadri, sculture, disegni e grafica.  

La Francia riafferma così il proprio primato di culla della modernità o, per riutilizzare una 

delle immagini proposte da Čapek, come una “pentola magica” che porta a ebollizione gli 

elementi più diversi, ovvero gli originali contributi delle singole personalità artistiche. 

Ancora più dei francesi, alla scuola parigina accorrono gli stranieri, attratti dall’opportunità 

di sviluppare liberamente la propria creatività senza restare isolati dalle conquiste altrui, 

siano esse frutto di ricerche contemporanee o patrimonio della tradizione. 

Autodeterminazione dell’artista e adesione a un ideale estetico di bellezza e verità convivono 

nella scuola francese, l’unica capace di coniugare armoniosamente ambizione e disciplina 

                                                           
60 “Come appare evidente, né i rigidi programmi, né il pedantismo, né le burle contribuiscono in quest’ansia 

polemica a fare sufficiente chiarezza, in modo tale che l’arte moderna possa essere considerata come una realtà 

piacevole piuttosto che come un costante problema più o meno esasperante.” [“Jak patrno, ani úzké programy, 

ani pedantismus, ani šprýmy nepřinášejí do polemické tísně dosti jasna, aby to moderní umění mohlo býti 

považováno spíše za potěšující skutečnost než pořád za více méně rozhořčující problém.”] J. Čapek, Výtvarné 

publikace a časopisy, in “Lidové noviny” XXXIX, n. 333, 5. 7. 1931, p. 7. 
61  “Snaha proniknout k podstatnému, porozumět umělcově jazyku, rozlišit kvality vnitřní od hodnot 

proklamovaných.” P. Pečinková, Josef Čapek jako výtvarný referent,cit., p. 2. 
62 J. Čapek, École de Paris, in “Lidové noviny” XXXIX, n. 254, 21. 5. 1931, p. 7. 
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nella composizione garantendo la formazione dei futuri maestri. Čapek intuisce che 

iniziative come quelle del 1931 non si ripeteranno presto in Cecoslovacchia e invita pertanto 

la cittadinanza a farne subito tesoro e ad approfittare dell’occasione per riflettere sulla 

direzione imboccata dagli orientamenti più recenti.  

Čapek, soprattutto nella sua veste di recensore, è infatti pronto a interrogarsi sulla sempre più 

accentuata tendenza alla raffigurazione astratta che i giovani, surrealisti e non, sfruttano per 

affermare la propria autonomia rispetto ai movimenti dell’anteguerra. In quanto critico 

Čapek ritiene invece innegabile la loro correlazione con il passato, ovvero il loro inserimento, 

parzialmente inconsapevole, nella continuità dell’evoluzione artistica. Quando nel 1938 

alcuni membri del Salon des Surindépendants di Parigi espongono le proprie opere alla 

galleria praghese di Sdružení výtvarníků (Associazione degli artisti figurativi), Čapek mette 

in dubbio la loro stessa definizione di “sopraindipendenti”63. Essi rifiutano una concezione 

statuaria della rappresentazione, rifuggono le nature morte e preferiscono soggetti misteriosi 

e inquietanti, di sapore quasi simbolista, ma non per questo si possono dire del tutto 

svincolati dalle lezioni del cubismo e dalla sensibilità espressionista. Di fatto i giovani artisti 

rielaborano i risultati raggiunti dai movimenti dell’anteguerra senza avanzare proposte 

personali paragonabili a quelle dei pionieri della precedente generazione.  

Nel ricordare con gratitudine l’impegno del circolo Mánes, attivo ormai da cinquant’anni, 

nel 1937 Čapek torna un’ultima volta a riflettere in un articolo sulla peculiarità della scuola 

francese. Essa, non si stanca di ripetere e di affermare come una verità viva e presente, crea 

personalità uniche che contribuiscono allo sviluppo collettivo, da cui circolarmente nascono 

nuove irripetibili individualità artistiche. La vitalità dell’arte francese si basa quindi su due 

fattori indispensabili: la coerenza (souvislost) e la libertà (svoboda). La coerenza rappresenta 

ciò che garantisce all’arte nazionale di perpetuarsi mantenendo la propria coesione interna, 

ed è ciò che secondo Čapek manca ancora in Boemia, dove le grandi opere appaiono più 

isolate. La libertà, invece, è un principio che gli artisti cechi conoscono per intuizione, ma 

devono imparare ad applicare in maniera più organica. Essa costituisce il cuore della 

vocazione artistica, per cui ogni pittore, scrittore o musicista si trova davanti a una scelta di 

ordine filosofico.  

Čapek identifica infatti la libertà con “la decisione, se si hanno le forze necessarie, di mettere 

del proprio nel riempire la forma acquisita, una decisione da prendere per se stessi, per la 

                                                           
63 J. Čapek, Nadnezávislí v Praze, in “Lidové noviny” XLVI, n. 172, 5. 4. 1938, p. 7. 
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propria, direi, salvezza personale, per il proprio destino.”64 Arte e destino coincidono ormai 

nel pensiero di Josef Čapek, che con questo assioma65 apre la sua raccolta di aforismi Psáno 

do mraků, scritti proprio in questi anni (1936-1939) e pubblicati postumi nel 1947. Non ci 

sorpende quindi di trovare tra essi una formulazione del tutto analoga a quanto espresso 

nell’ultima recensione citata, a testimonianza dello stretto rapporto tra attività giornalistica e 

intima produzione letteraria e della centralità della scuola parigina nel pensiero čapkiano 

sull’arte:  

 

“Le grandi nazioni (la Francia) e noi. Due fondamentali componenti della cultura artistica 

della Francia: la coerenza e la libertà. Noi non abbiamo tale coerenza. Ma la nostra libertà 

sarebbe: dall’internazionale al nazionale e dal nazionale di nuovo all’internazionale.”66  

 

 

I.3. Il contributo all’interpretazione e alla diffusione della letteratura francese 

contemporanea 

 

Come già accennato, il secondo viaggio di Josef Čapek a Parigi non ha ricadute solo 

nell’ambito delle arti figurative, ma mette nuovamente in questione anche il suo rapporto con 

la letteratura francese del momento. Sarebbe pertanto un errore non considerare questo 

secondo aspetto della maturazione dell’autore: ciò non solo renderebbe più complessa la 

comprensione della sua opera in prosa, ma rischierebbe di suggerire un’eccessiva dipendenza 

dal giudizio letterario del fratello minore. Ci proponiamo quindi di isolare negli interventi 

giornalistici e saggistici di Josef Čapek, nonché nel suo impegno come illustratore e curatore 

di libri, quegli elementi che testimoniano l’evoluzione del suo personale gusto letterario. 

Per il giovane artista il 1912 si era già aperto con la necessità di dare nuova linfa alla propria 

opera letteraria; a tal fine si era avvicinato per breve momento alla sperimentazione 

neoclassica. Come abbiamo visto, uno dei primi interventi autonomi di Josef Čapek inerenti 

la teoria della letteratura era infatti dedicato a Paul Ernst. Un altro scrittore si trova poi al 

centro della riflessione čapkiana sulla letteratura nel 1912, e anche in questo caso non si 

                                                           
64 “Rozhodnutí, je-li k tomu síly, pro sebe, pro svou, řekl bych, spásu osobní, pro osud svůj, získávanou formu 

naplnit z vlastního. ” J. Čapek, Francouzské malířství a padesát let Mánesa, in “Lidové noviny” XLV, n. 181, 

10. 4. 1937, p. 2. 
65 “Eh no, l’arte non è un ʻservizioʼ (a un committente, tanto meno nel senso addirittura di un sacrificio! ). – 

L’arte è destino.” [“Ba ne, umění není ʻslužbaʼ (zákazníkovi, tím méně ve smyslu dokonce nějaké oběti!). – 

Umění je osud.”] J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., p.117. 
66 “Velcí národové (Francie) a my. Dvě základní složky umělecké kultury Francie: souvislost a svoboda. My té 

souvislosti nemáme. Ale naší svobodou by bylo: od světového k národnímu, od národního zase k světovému.” 

Ivi, p.118. 
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tratta di un autore francese, bensì dell’americano Walt Whitman. Agli occhi dell’autore ceco 

la rivoluzionaria poesia whitmaniana incarna lo spirito moderno al pari della pittura di Paul 

Cézanne 67  e costituisce una lettura imprescindibile per chiunque voglia comprendere i 

caratteri fondamentali della sensibilità artistica contemporanea. Su consiglio di Neumann 

Čapek legge la monografia su Whitman firmata da Johannes Schlaf del 1904 e ritorna più 

volte ad assaporare Leaves of Grass, opera che giudica ancora viva ed efficace nonostante le 

traduzioni ceche disponibili siano ormai piuttosto datate68. Egli manifesta poi l’intenzione di 

scrivere un articolo specificatamente dedicato a Whitman, proposito che non si realizza ma 

filtra nel già citato Tvořivá povaha moderní doby. Qui, così come in Moderní lyrika 

francouzská di Karel Čapek, il poeta americano viene celebrato come vero innovatore della 

letteratura occidentale, pienamente moderno come la sua America, svincolato 

dall’erudizione letteraria e dalle tendenze sentimentali tipiche della tradizione europea. 

L’incontro entusiastico con Whitman è dunque di primaria importanza per entrambi i fratelli, 

che forti di questa lettura si accostano con nuovo interesse ai tentativi francesi e in generale 

alle esigenze espressive della modernità. Poco prima di ripartire per Parigi Josef Čapek 

scrive infatti di essere pronto a confrontarsi con gli ultimi sviluppi dell’arte e del pensiero 

francese, facendo eco al recente titolo di Mercereau La littérature et les idées nouvelles 

confida alla fidanzata:  

 

“Ora sono più che mai occupato dal mio intento di fare quanto prima conoscenza di tutte le 

idées nouvelles, soprattutto dalla Francia, e ce ne sono tantissime. Sono per me motivo di 

grande gioia e spesso confermano anche molte cose che io stesso pensavo già prima senza 

osare prenderle sul serio.”69  

 

Čapek si mostra così ricettivo e desideroso di contribuire alla diffusione delle nuove 

intuizioni artistiche, nonché dei più recenti fenomeni di costume, attraverso il suo impegno 

di critico e mediatore. È lui, infatti, a convincere il fratello a scrivere per “Česká revue” un 

articolo su Hélène de Sparte di Verhaeren ed è lui a proporre a Jarmila Pospíšilová di 

tradurre per il supplemento letterario di “Lidové noviny”, “Večery”, alcune prose di Émile 

                                                           
67 J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 87. 
68 Si riferisce probabilmente alle traduzioni di Jaroslav Vrchlický risalenti al 1906 (Stébla trávy: výbor), anche 

se Emanuel Lešehrad aveva già pubblicato una prima selezione di poesie nel 1901 (Výbor z básní), ampliata 

sempre nel 1906 nel volume Básník zítřku Walt Whitman. 
69 “Nyní jsem nejvýše zaujat záměrem poznat co nejdříve veškeré idées nouvelles hlavně ve Francii a toho je 

strašně mnoho. Je v tom veliké potěšení pro mne a často i potvrzení mnohých věcí, které jsem si dříve sám 

myslil a netroufal si je brát vážně.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 91-92. 
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Sicard70, autore proprio nel 1912 di alcuni ritratti di stelle del cinema riuniti nel volume 

Films. Ad attirare la sua attenzione, evidentemente, non è in questo caso la forma letteraria, 

ma l’attualità dell’argomento; secondo questo stesso criterio mostra interesse anche nei 

confronti di altre novità francesi come i lavori di Madame Aurel (1869-1948)71, esempi delle 

nuove teorie femministe ancora sconosciute in Boemia.  

Dalla fine del 1912 iniziano dunque a moltiplicarsi nelle pagine čapkiane i riferimenti allo 

sviluppo della letteratura contemporanea: tra i libri che Čapek porta con sé dal suo secondo 

soggiorno francese si trovano testi fondamentali del nuovo fermento poetico, fra i quali le 

opere di unanimisti e futuristi.72  

Così come considera la pittura futurista un’intuizione incapace di assumere una forma 

artistica piena e coerente, Čapek vede anche il futurismo letterario come una semplice 

curiosità, un’espressione disordinata degli istinti moderni. È infatti nei suoi feuilleton ironici 

che egli segnala occasionalmente gli scritti di Marinetti, commentando con leggerezza i 

manifesti e le dichiarazioni programmatiche dell’artista italiano. Ad attirare l’attenzione di 

Čapek sono in particolare due tematiche affrontate nel 1922 dal bimensile milanese-parigino 

“Le Futurisme”, ovvero la posizione di Marinetti circa l’arte drammatica, con la sua proposta 

di “teatro della sorpresa”, e la “nuova religione” che si diffonde in Occidente, supportata 

dalla predicazione futurista, ovvero il culto della velocità 73 . In entrambi i casi il tono 

scherzoso di Čapek evidenzia come l’esuberanza dei moderni artisti italiani possa essere 

fonte di allegria e meraviglia, ma non di una reale proposta per lo sviluppo della letteratura e 

del pensiero contemporaneo. Čapek non si scandalizza, ma si mostra divertito e al contempo 

spaesato davanti alle bizzarre idee di Marinetti, si tratti di assurdi sketch comici ideati per 

non annoiare il pubblico teatrale o di sermoni sul valore della rapidità. Per i futuristi 

sinonimo di ottimismo e progresso, la velocità è per Čapek un’ossessione che difficilmente 

coinvolgerà la Boemia “pagana”, terra di treni lenti e fermate ravvicinate; agli occhi 

dell’autore ceco essa appare invece come una condizione congenita dell’uomo italiano, come 

si può notare dalla sua parlantina svelta e incomprensibile.  

Tutt’altro tono adotta Čapek nei confronti dell’unanimismo, orientamento che esercita su di 

lui un fascino indubbiamente maggiore. Anche se non condivide il profondo interesse per la 

                                                           
70 Il poeta, romanziere e drammaturgo marsigliese Émile Sicard (1878–1921) scrisse solo questo volume di 

carattere biografico. 
71 Aurélie Octavie Gabrielle Antoinette de Faucamberge (1869-1948), pubblicò saggi e romanzi e nel 1915 aprì 

a Parigi un salone letterario, inizialmente con l’intento di celebrare i poeti caduti in battaglia. Firmò le sue 

opere con lo pseudonimo di Mme Aurel e con i nomi dei mariti Cyrille Besset e Alfred Mortier. 
72 Cfr. supra, p. 221, n. 102. 
73 J. Čapek, Divadlo překvapení [“Lidové noviny” 1922], in Id., Publicistika I, pp. 31- 33; J. Čapek, Nové 

náboženství- morálka Rychlosti, [“Lidové noviny” 1922], ivi, pp. 63-64. 



288 

 

sociologia dimostrato invece da Karel, Josef Čapek trova nell’opera di Arcos, Romains, 

Vildrac e Duhamel una possibile realizzazione dello spirito moderno in letteratura. Sono 

questi, infatti, i nomi che ritornano più volte, anche solo accidentalmente, negli articoli e 

nella corrispondenza dell’autore ceco, che tuttavia non dedica loro una puntuale riflessione 

critica. Egli continua però a sostenere in questo ambito il coraggioso contributo del fratello 

minore, il quale deve affrontare frequenti incomprensioni e persino l’accusa di istigare gli 

scrittori cechi all’imitazione di modelli stranieri. Nel 1918 egli ricorda infatti lo sconcerto 

con cui cinque anni prima erano state accolte le traduzioni e i saggi del fratello, tacciato da 

un anonimo commentatore del giornale studentesco “Časopis pokrokového studenstva” 

(Rivista degli studenti progressisti) di volere imporre anche in Boemia orientamenti come il 

futurismo e quello che erroneamente indica come “unanismo”74.  

Josef Čapek non si limita però ad appoggiare l’impegno di Karel e contribuisce a sua volta 

con alcune traduzioni; di Jules Romains, per esempio, pubblica nel 1913 un passo di Les 

puissances de Paris e nel 1917 un altro tratto da Sur les quais de la Villette75. Come si 

evince da una lettera76 a Jarmila Pospíšilová riguardante con ogni probabilità il romanzo Les 

Copains, Čapek apprezza il padre dell’unanimismo non tanto per l’originalità della sua teoria 

filosofico-letteraria, quanto per la sua capacità di cogliere l’essenziale nei suoi protagonisti, 

siano essi uomini o città. Il piacere che egli trae dalla lettura di Romains è legato 

all’abbandono delle ormai superate pose letterarie a favore dell’immediatezza del linguaggio, 

che sebbene possa apparire troppo grossolano e banale è ai suoi occhi una prova di sincerità 

e un tentativo di comunione con il lettore.  

Nel corso del 1914 Čapek sviluppa nuovi interessi letterari che esulano dal filone futurista e 

unanimista. Il primo, per quanto isolato, è relativo all’opera teatrale di Paul Claudel 

L’Annonce faite à Marie, un testo che lo tocca soprattutto a livello intimo e che mette in 

relazione con il proprio rapporto con la fidanzata (“Obraze nebeské krásy, ty nejsi má!”/ “Ô 

image de la Beauté éternelle, tu n'es pas à moi !” esclama con Claudel nella sua 

corrispondenza con la giovane77).  

Il nome che si trova in primo piano nella pubblicistica di Josef Čapek è però quello di 

Guillaume Apollinaire in veste di poeta. Il coinvolgimento dell’artista ceco per fare sì che il 

valore della letteratura apollinairiana sia riconosciuto in Boemia è stimolato dalla posizione 

                                                           
74 Cfr. J. Čapek, Pro mnohé uši, [“Novoročenka” 1918], in Id., Publicistika II, p. 188. 
75 Jules Romains: Shromáždění před jarmareční boudou (z knihy Mocnosti Paříže), traduzione di Josef Čapek 

in “Lidové noviny” XXI,“Večery”, n. 13, 22. 3. 1913, pp. 115–117; Jules Romains: Dvaadvacátý leden, 

traduzione di Josef Čapek in “Literární příloha Národních listů” LVII, n. 310, 11.11.1917, p. 10. 
76 J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 143.  
77 Ivi, p. 176. 
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assunta a questo riguardo dalla Skupina výtvarných umělců. In una lettera inviata a 

Mercereau presumibilmente tra marzo e aprile del 1914, Čapek dà sfogo alla sua frustrazione 

nel vedere come i colleghi parigini si lascino depistare dal gruppo capeggiato da Filla, 

arrivando a considerare i cechi come semplici emulatori dei maestri francesi. Egli si 

rammarica soprattutto nel vedere che Apollinaire, da lui stimato innanzitutto come critico 

acuto, è pronto a dare immeritatamente credito alle iniziative della Skupina. Occorre pertanto 

che Apollinaire sia messo al corrente78 del fatto che il gruppo, ignorante soprattutto in fatto 

di letteratura, lo reputa un poeta mediocre, un cattivo critico e un insignificante imitatore del 

futurismo: 

 

“Ainsi c’était en réponse à toutes ces attaques que mon frère a écrit un article sur Apollinaire 

pour Přehled, que j’ai traduit un de ses poèmes pour Scéna et S.K. Neumann en a publié un 

autre dans Večery. Sans cela, Apollinaire sera chez nous condamné et désigné comme un 

imbécile pasticheur et ça par les ʻvraisʼ jeunes de Skupina.”79  

 

In questa circostanza l’opera critica e traduttiva rappresenta per Josef Čapek una vera e 

propria urgenza; sua è infatti la prima versione di Le voyageur, resa con il titolo Cestující80, 

cui allude nella lettera. Suo fratello riproporrà, come abbiamo visto, questo stesso 

componimento nella sua scelta tratta da Alcools, mentre solo Josef deciderà di avventurarsi 

nella traduzione di Calligrammes, di cui pubblicherà nel 1918 Předpovědi (Sur les 

prophéties)81. Sono queste le poche poesie che Josef Čapek traduce prima della prigionia in 

campo di concentramento, dove si dedicherà alla composizione di liriche proprie oltre che 

alla traduzione di testi inglesi e spagnoli.  

L’ultimo esempio del suo impegno in questo ambito è un’elegia di Duhamel, pubblicata nel 

1921 in occasione della visita a Praga di Duhamel e Vildrac. Con questa traduzione e con 

una breve nota Čapek saluta i poeti francesi come veri rappresentanti dei valori fondamentali 

dell’Europa uscita dalla guerra; la loro personalità aperta e compassionevole è ciò che lo 

colpisce maggiormente, di certo più della loro abilità tecnica e riflessione teorica, su cui 

Karel si era già soffermato in passato. Delle conferenze tenute dai due poeti Čapek nota in 

                                                           
78 In questa occasione Čapek scrive di avere già spedito alcuni materiali ad Apollinaire, ma ciò non significa 

necessariamente che tra i due ci fosse un contatto diretto e personale. Più probabilmente Čapek aveva 

indirizzato la corrispondenza a una delle riviste di cui Apollinaire dirigeva la redazione. 
79  Cit. in G. Fabre, Paris/Prague: la querelle des cubistes, in Prague 1900-1938. Capitale secrète des 

avantgardes, Musée des Beaux-Arts, Dijon 1997, p. 136. 
80 Guillaume Apollinaire: Cestující, traduzione di Josef Čapek in “Scéna” I, vol. 2, n. 6, 25. 2. 1914, pp. 166–

167. 
81 Guillaume Apollinaire: Předpovědi, traduzione di Josef Čapek in “Cesta” I, n. 38, 7. 3. 1919, p. 1041. 
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primo luogo la spontaneità, l’assenza di patos drammatico e di affettazione retorica che 

testimonia a suo avviso la nascita di una nuova umanità che si nutre di nuova poesia.82 

Il contributo di Josef Čapek alla diffusione della letteratura contemporanea non si esaurisce 

però nella traduzione e nella critica, ma si attua anche in un campo accessibile solo a un 

artista figurativo, quello della cura grafica del libro. Ci preme infatti sottolineare come egli 

realizzi copertine e illustrazioni per mettere l’arte applicata al servizio della cultura letteraria 

e promuovere con cognizione di causa la sintesi delle espressioni artistiche. Cosciente del 

fatto che pittura e letteratura moderna non si sviluppano armonicamente in un clima di mutua 

indifferenza, Čapek guarda al libro da un lato come a un’occasione di collaborazione tra più 

artisti, dall’altro come esempio dell’apporto delle arti applicate ai prodotti distribuiti. 

Lavorare come illustratore per numerose case editrici (Aventinum, Borový, Čin, Družstevní 

práce, Melantrich e Odeon, solo per citarne alcune) permette all’artista di maturare un’idea 

pressoché completa dello stato in cui versa il settore.  

Nell’articolo Česká kniha (Il libro ceco) del 193483, Čapek mette in relazione la realtà ceca 

con quella di altri paesi e constata che nell’editoria del proprio paese manca un carattere 

definito, ma non l’abilità nella confezione dei prodotti. In confronto ai volumi francesi e 

inglesi, pilastri della cultura libraria europea, quelli cechi appaiono in balia di una anarchica 

difformità che riesce tuttavia a dare alla luce alcuni campioni di grande valore estetico. Essi 

hanno a volte tratti comuni con i libri inglesi, ordinati, precisi nella fattura, destinati a essere 

riposti nella libreria di casa, altri sono invece più simili agli standardizzati volumi francesi, 

di certo meno cari, forse meno curati e stampati su carta più leggera. I prodotti francesi si 

rovinano più facilmente, ma anche in questo consiste il loro fascino, che subito li caratterizza 

come itineranti ambasciatori di versi magici e inebrianti, costantemente in pellegrinaggio da 

un banco di bouquinistes all’altro. All’origine di queste riflessioni, si trova anche in questo 

caso l’esperienza diretta di Čapek in Francia: 

 

“Quando sono stato per la prima volta a Parigi mi hanno fatto grande impressione le 

copertine uniformi delle edizioni Alcan, Flammarion e altre, che proprio nella loro grande 

quantità mi sembravano essere la soluzione più giusta. Questo, pensavo, è quello che fa per 

                                                           
82 Georges Duhamel: Elegie VI, traduzione di Josef Čapek in “Lidové noviny” XXIX, n. 171, 7. 4. 1921, p. 1; J. 

Čapek, Duhamel a Vildrac v Praze, [“Lidové noviny” 1921] in Id., Publicistika I, cit., p. 13. 
83J. Čapek, Česká kniha, in “Život” XII, n. 4, gennaio 1934, p. 71.  
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me! Allora non mi rendevo affatto conto che le condizioni per il libro non sono ovunque le 

stesse.”84  

 

Solo in un secondo momento l’artista prende atto delle differenze tra il mercato francese, 

guidato da case editrici e collane storiche, e quello ceco, dove è per iniziativa dei giovani che 

nascono pubblicazioni di letteratura moderna, inusuale, sicuramente meno popolare. Si pone 

dunque il problema della diffusione del libro come prodotto dotato di uno specifico valore 

economico; per essere realmente moderno, un libro deve potere sopravvivere nella giungla 

del mercato e della pubblicità. Di fondamentale importanza è dunque la copertina, che non si 

riduce a manifesto promozionale, ma plasma il carattere esteriore del libro in relazione al 

contenuto. Per Čapek ogni volume deve corrispondere a un’esperienza personale, intima, in 

cui l’immediata impressione estetica esercitata dalla veste grafica precede e influenza la 

lettura.  

Per questo motivo sceglie di illustrare e curare in larga parte titoli contemporanei, piuttosto 

che classici, contribuendo a rafforzare il mercato della letteratura moderna a partire dalle 

proprie opere e da quelle del fratello fino a quelle firmate dai loro autori preferiti. Il primo 

volume di cui Josef Čapek cura la veste grafica nel suo insieme è la traduzione di Zone 

realizzata da Karel e pubblicata nel 1919 da František Borový. Di Pásmo progetta infatti non 

solo la copertina, con una semplice forma geometrica e dinamica di colore rosso, ma anche 

le incisioni su linoleum che accompagnano l’intero testo. Alena Pomajzlová, autrice del più 

approfondito studio sulle illustrazioni e copertine čapkiane85, ha analizzato nel dettaglio lo 

stile utilizzato in queste pagine, a suo giudizio di ispirazione più espressionista che cubista. 

                                                           
84 “Když jsem byl po prvé v Paříži, udělaly na mně velký dojem uniformní obálky levných edicí Alcanových, 

Flammarionových a jiných, které se mně právě ve svém velikém počtu a jednotné úpravě jevily být tím 

nejsprávnějším. Tohle, myslel jsem si, je mně to pravé! Tehdy jsem si ovšem nijak neuvědomil, že podmínky 

pro knihu nejsou všude stejné.” J. Čapek, Jak se dělají knižní obálky, [“Přítomnost” 1925], in Id., O sobě, 

Československý spisovatel, Praha 1958, p. 89. Anche Karel Čapek confronta l’aspetto delle diverse edizioni 

europee in un articolo: “Anche i libri francesi si possono sistemare per bene come a formare una staccionata; 

hanno un loro formato standard e le loro uniformi; potete impilarli in fila come soldatini di colore giallo, verde 

o rosso mattone. Le loro divise non sono cucite saldamente, ma quando stanno così ritte in fila la loro costa 

sgualcita si disperde e fanno l’effetto di una parata, bella e sensata; ne compreresti a metri, per il loro intrinseco 

senso dell’ordine. Accidenti, se una nazione ha una letteratura così ricca, deve stare attenta a poterla mettere in 

fila.” [“Rovněž francouzské knihy se dají dobře rovnat jako palisáda; mají standardní formát a své uniformy; 

můžete je stavět do řad jako žluté, zelené nebo cihlové vojáčky. Jejich mundúry jsou chatrně spíchnuté, ale 

když tak stojí v řadě, ztratí se nějaký ten rozdrbaný hřbet a je na ně pěkná, rozumná podívaná; na metry bys je 

kupoval, takový smysl pro pořádek je v nich. Panečku, má-li některý národ tak bohatou literaturu, musí 

pamatovat na to, aby se dala srovnat do řady.”] K. Čapek, Knihovna, [“Lidové noviny” 1928] in Id., Od 

člověka k člověku II, cit., p. 225. 
85 A. Pomajzlová, J. Toman, Z. Primus, Vidět knihu: knižní grafika Josefa Čapka/Seeing the book: the book 

design of Josef Čapek, KANT, Praha 2010. Più ridotto era invece il commento tecnico nel primo volume 

dedicato alla raccolta delle copertine di Josef Čapek: V. Thiele, Josef Čapek a kniha: soupis knižní grafiky [1. 

díl, Obálky], Nakladatelství československých výtvarných umělců, Praha 1958 . 
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Le incisioni di Pásmo non solo riprendono motivi caratteristici di Munch come l’urlo e la 

maschera, ma sfruttano anche immagini della città e della periferia che mettono in risalto la 

malinconia dell’uomo contemporaneo, sempre più immerso in un mondo artificiale e 

opprimente. L’apparato grafico si accorda così al testo apollinairiano, incentrato proprio sul 

confronto tra il mondo antico e la modernità che avanza imperterrita in tutta la sua potenza 

tecnologica. La linea forte e la costante tensione tra staticità e dinamismo prevale dunque 

sulla tendenza alla frammentazione più squisitamente cubista.  

Un altro elemento osservabile in queste e in molte altre illustrazioni čapkiane è, in linea con 

le tele e i disegni dello stesso autore, l’influsso del primitivismo. Sono numerosissime infatti 

le figure semplificate, spesso ricavate da schemi geometrici, le quali risultano 

particolarmente efficaci perché, come sottolinea Pomajzlová, la riduzione delle forme si 

presta perfettamente all’illustrazione di libri per il suo carattere polisemico, che lascia aperta 

l’interpretazione e accompagna la fantasia del lettore86.  

La stilizzazione si accorda coerentemente all’intensità di matrice espressionista anche in altri 

casi, come si osserva per esempio nella copertina di Ze života mučedníků di Duhamel (1919), 

in cui la figura di un soldato caduto, faccia a terra, si staglia su uno sfondo di croci tombali, o 

nelle immagini di uomini danzanti e grattacieli del romanzo di Romains Kumpáni (1920). 

Più rarefatta è l’atmosfera blu e nera che circonda la figura silenziosa di Velké tajemství, 

traduzione del 1922 di Le grand secret (1921) di Maurice Maeterlinck. Ad indicare il segreto 

è la mancanza della bocca in quella che sembra essere una nera maschera africana, 

contornata di stelle di David che appaiono a loro volta alludere al contenuto del volume, una 

raccolta di pensieri su filosofie e miti dell’antichità. Come nel caso di Pásmo, alcune opere 

contemporanee sono presentate attraverso motivi puramente geometrici, per esempio 

Osvobozená slova (Parole in libertà) di Marinetti, disegnata nel 1922, anno in cui Čapek, 

come si è visto, torna a commentare alcuni scritti del futurista italiano.  

Un’ulteriore testimonianza dell’attenzione che Čapek dedicava alla scelta dei volumi da 

illustrare ci è pervenuta grazie alla sua corrispondenza con una delle figure chiave della 

letteratura e arte di orientamento cristiano del Novecento ceco, Bohuslav Reynek (1892-

1971). Poeta, traduttore e grafico, Reynek aveva a sua volta uno stretto rapporto con la 

cultura francese e dal 1914 partecipava ai progetti editoriali che un altro celebre traduttore e 

pensatore cattolico, Josef Florian (1873–1941), aveva fondato nella località di Stará Říše. 

Proprio mediante Florian, che al fianco dei più noti artisti figurativi e scrittori lavorava a 

                                                           
86 “È essenziale la polisemia della forma elementare, la quale permette letture diverse e la trasformazione 

magica di una figura in un’altra” [“Podstatná je mnohovýznamovost elementárního tvaru, jenž dovoluje různé 

čtení a magické proměny jedné podoby v druhou.”] A. Pomajzlová, Vidět knihu, cit., p. 19. 
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numerose collane e edizioni, Čapek entra dunque in contatto con Reynek; la collaborazione 

tra i due è inaugurata da Le roman du lièvre di Francis Jammes, tradotto dallo stesso Reynek 

nel 1920 (Román zajícův). Čapek dimostra qui la sua volontà di rimanere fedele allo spirito 

dell’opera, optando per un ornamento espressivo al posto di grandi illustrazioni: “Ciò che qui 

si trova scritto così bene a proposito degli animali non si riesce a trasporre in una forma 

figurativa soddisfacente; avrei sempre paura di ottenere con questi animaletti disegnati 

l’effetto di una favola. Invece delle illustrazioni andrà meglio una decorazione poetica.”87 

Altri progetti discussi nello scambio epistolare con Reynek sono Armor di Tristan Corbière, 

capitolo di Les amours jaunes, occasione per l’illustratore di misurarsi con versi a suo avviso 

“epici” e soprattutto con l’atmosfera magica della Bretagna, da lui definita al contempo 

superstiziosa e devota88. Un desiderio che Čapek non riesce invece a realizzare è quello di 

illustrare i Fiori del male di Baudelaire, autore che da sempre lo affascina e rappresenta per 

lui uno dei veri “maghi” dell’arte, come lo definirà in Umění přírodních národů 

accostandolo a Mozart, Shakespeare, Tintoretto, Rembrandt e Picasso89.  

Nella conversazione con Reynek, Čapek non limita il suo ruolo alla sola illustrazione e 

arriva addirittura a proporre delle modifiche alla traduzione del collega, dimostrando 

dimestichezza con i versi francesi. Segnala quindi alcune proposte alternative, avanzando 

umilmente le sue correzioni e giustificandole con una critica all’impostazione generale del 

lavoro di Reynek, a suo avviso troppo prudente e modesto nel rendere la carica espressiva 

dei Fiori del male: “Ma certi versi di Baudelaire andrebbero arricchiti di splendore, di 

meraviglia; alle volte Baudelaire ha persino qualcosa di vellutato ma infernale, sacerdotale. 

E in più la bellezza del parnassismo, lo splendore, la musicalità della vecchia scuola.”90  

L’altro poeta di cui Čapek non dimentica la musicalità resta Apollinaire, autentico maestro 

del suo tempo e in particolare dei giocolieri della parola Birot, Jacob e Cendrars. In un 

articolo del 1924, O tradici a o tvoření kolektivním (Sulla tradizione e sulla creazione 

collettiva)91, Čapek rievoca la tonalità cantabile, al contempo intellettuale e lamentosa, dei 

versi apollinairiani e la riconduce alla sensibilità simbolista, indicando anche in ambito 

                                                           
87 “To co je tu tak krásně pověděno o zvířátkách, nedá se do výtvarné formy dost dobře převésti; vždy bych měl 

strach, že by ta zvířátka nakreslená v ilustracích vypadala příliš jako bajky. Lepší než ilustrace bude poetická 

výzdoba.” Josef Čapek Bohuslavu Reynku, in B. Reynek, Korespondence, a cura di J. Šerých e J. Med, 

Karolinum, Praha 2012, p. 300. 
88 “La Bretagna mi sembra antica, superstiziosa, pia e devota fino all’esaltazione, come ho sentito anche nei 

versi epici di Corbière.” [“Bretaň se mi zdá prastará, pověrčivá, modlářská a exaltovaně zbožná, jak jsem to 

také cítil z těch epických Corbièrových veršů.”] Ivi, p. 303. 
89 J. Čapek, Umění přírodních národů [1938], in Id., Knihy o umění, cit., p. 159.  
90 “Však by v některých verších Baudelairových bylo dobře přidati skvělosti, nádhernosti; někde má Baudelaire 

něco až sametně pekelného, knížecího. A ještě krásný parnasismus, oslnivost, hudebnost staré školy.” Ivi, cit, p. 

298. 
91 J. Čapek, O tradici a o tvoření kolektivním, [“Přítomnost” 1924], in Id., Publicistika I, cit., p. 175. 
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letterario ciò che ha ripetutamente affermato a proposito dell’arte figurativa, ovvero il 

concorrere di continuità e innovazione nello sviluppo dell’arte. Nel loro netto rifiuto della 

poesia romantica e simbolista gli scrittori delle più giovani generazioni commettono quindi 

l’errore di volere “superare” invece di plasmare ulteriormente le conquiste letterarie da cui 

essi in realtà dipendono. Secondo Čapek, pertanto, i seguaci di Apollinaire sono stati tra gli 

ultimi a contribuire con originalità allo sviluppo della poesia; lettori e scrittori 

contemporanei faticano però a riconoscerlo e antepongono alla riflessione critica 

l’ininterrotta battaglia tra conservatori e anarchici, tra posizioni e “ismi” che finiscono per 

minare l’unità dell’Arte. Per questo Čapek è costretto nel 1923 a rinunciare ad un’altra 

collaborazione con Reynek inerente proprio la poesia di Jacob, autore che gli esperti, primo 

tra tutti l’editore di Čapek, Otakar Štorch-Marien, ritengono inaccessibile al pubblico e 

dunque difficilmente collocabile sul mercato92.  

Dalla seconda metà degli anni Venti Josef Čapek accenna sempre più raramente alla 

letteratura straniera contemporanea. Parigi, in particolare, è diventata punto di riferimento 

della giovane generazione di surrealisti e in generale di coloro che vedono nell’arte e nella 

letteratura una “componente socialmente attiva nel processo di ricostruzione di questo 

mondo” 93 . Mentre Karel Čapek continua, ancorché in misura minore, a seguire e 

commentare alcuni dei fenomeni letterari più recenti, Josef sembra invece disinteressarsi 

all’argomento, alludendo più spesso ai grandi nomi del passato, dai poeti maledetti ai 

pionieri della modernità. In una intervista pubblicata nel 1937 su “L’Europe centrale”94 

menziona tra le sue fonti di ispirazione la natura, la cura del giardino e anche la letteratura, 

specificando però: “Mais j’ai encore une grande, grande passion, une véritable fureur: la 

lecture de livres beaux et profonds. Quant aux romans, je n’en lis point.”95  

                                                           
92 Nel 1923 Čapek sottopone a Štorch-Marien la traduzione di Reynek dell’opera La Défense de Tartuffe (1919) 

di Max Jacob, ma l’editore rifiuta il progetto proprio per le difficoltà già incontrate nella vendita di poesia 

francese. Reynek riuscirà a pubblicare la sua traduzione della raccolta solo nel 1929 grazie all’editore di 

Pardubice Vlastimil Vokolek. Cfr. Josef Čapek Bohuslavu Reynku, cit., p. 307. 
93 In risposta a un sondaggio del 1934 O českou literaturu (Sulla letteratura ceca), Čapek dichiara: “Amo e sono 

incantato della letteratura artistica, fintanto che non si tenta di spacciarLa come componente socialmente attiva 

nel processo di ricostruzione di questo mondo; dalla letteratura che si pone come principio l’espressione della 

realtà dovremmo però esigere che essa porti sempre a compimento questo suo programma con la massima 

intensità e profondità.” [“Jsem okouzleným milovníkem literatury artistní, pokud se nedělají pokusy vydávati Ji 

za sociálně aktivní složku v remontáži tohoto světa; ale na literatuře, která si z vyjádření skutečnosti dělá 

zásadu, měli bychom vždy vyžadovati, aby tento svůj program co nejintenzivněji a nejhlouběji splňovala.”] J. 

Čapek, Na to nestačí jen papír, [“Listy pro umění a kritiku” 1934], in Id., Publicistika I, cit., p. 400. 
94 “L’Europe centrale. Revue de documentation politique, économique, littéraire et artistique” uscì dal 1926 al 

1939. Era una delle pubblicazioni in lingua straniera di Orbis, casa editrice di giornali e riviste fondata a Praga 

nel 1921 e specializzata in letteratura di carattere artistico e socio-politico.  
95 L’élément national et les influences étrangères dans l’art tchèque. Les frères Čapek, intervista raccolta da N. 

Melniková-Papoušková , in “L’Europe Centrale” XII, n. 43, 1937, p. 682. 
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Solo di rado il romanzo si qualifica per Čapek come un “libro profondo”, anziché come 

semplice risposta alle velleità letterarie di artisti mancati96, e uno di questi pochi casi è di 

certo rappresentato da uno dei maggiori successi del 1932, Le cercle de famille di André 

Maurois (1886-1967)97. Come suggerisce il titolo dell’intervento čapkiano Časné a věčné 

(Temporaneo ed eterno), questo romanzo ha l’immenso pregio di non essere solo attuale, ma 

di porre questioni che trascendono la dimensione personale, assumendo valore universale. La 

vita della famiglia protagonista tocca il lettore non tanto per l’innegabile abilità descrittiva di 

Maurois o per il suo legame con la realtà dell’epoca, quanto per le domande che sottintende. 

La solitaria “voce dello spirito”, svincolata dalla temporalità, interroga l’uomo sulle sue 

origini e sul suo destino, come Maurois suggerisce inserendo nel romanzo una citazione di 

Pascal a proposito dell’inquietudine esistenziale dell’individuo.  

È possibile che proprio l’incontro con queste parole abbia destato in Josef Čapek un nuovo 

interesse per Pascal che presto filtra nella composizione di Kulhavý poutník, l’originale 

saggio filosofico edito nel 1936 e sottotitolato Co jsem na světě uviděl, “Quello che ho visto 

al mondo”. Questa originale opera čapkiana, che vede come protagoniste la Persona e 

l’anima, risente non solo dell’evidente influenza del Labirinto del mondo e il paradiso del 

cuore di Jan Amos Komenský, ma anche dei Pensieri, con il loro flusso di libere riflessioni 

intime e continui richiami alle letture affrontate dall’autore stesso. Sarà però Psáno do mraků 

a essere più comunmente indicato come “libro pascaliano” della letteratura ceca moderna, 

ancora più vicino al testo del pensatore francese per la sua natura formale di eterogenea 

raccolta di aforismi98.  

È inoltre attraverso Pascal che Čapek esplora anche l’opera di Montaigne, citandolo in 

Kulhavý poutník in maniera indiretta, risalendo sempre a un’edizione ceca dei Pensieri del 

1909. Nel 1947 Václav Černý aveva sostenuto l’ipotesi secondo cui alla radice delle opere 

filosofiche čapkiane si trovava invece l’incontro con i Saggi, e nello specifico con la scelta 

curata da André Gide, pubblicata nel maggio 1939 dall’editore Corrêa per la collana “Les 

Pages Immortelles” 99. Come ha evidenziato Jiří Opelík100, tale supposizione si rivela falsa 

                                                           
96 “Pavoneggiarsi. Un vero artista non si pavoneggia, è. Pavoneggiarsi nelle cerchie letterarie: Almeno due 

mise all’anno: un nuovo romanzo e un’opera teatrale.” [“Předváděti se. Skutečný umělec se nepředvádí: jest. 

Předváděti se v literátštině: Aspoň dvě toalety do roka: nový román a divedelní hru.”] J. Čapek, Psáno do 

mraků [1947], in Id., Beletrie II, cit., p. 122. 
97 J. Čapek, Časné a věčné, [“Lidové noviny” 1932], in Id., Publicistika I, cit., pp. 378-380. Anche Karel Čapek 

dedica alcune righe a Maurois, in occasione della sua visita a Praga nel 1930. Lo scrittore francese viene 

ricordato in primo luogo come autore di biografie, ma Čapek segnala anche la sua aspirazione a raccontare 

tramite romanzi e storie fantastiche le situazioni grottesche causate talvolta dalla scienza moderna. K. Čapek, 

André Maurois, [“Lidové noviny” 1930], in Id., O umění a kultuře III, cit., pp. 208-209. 
98 J. Opelík, Pascalovská kniha české literatury: Josefa Čapka Psáno do mraků [1992], in Id, Milované řemeslo, 

Torst, Praha 2000. 
99 V. Černý, První náčrt k studii o Josefu Čapkovi, in “Kritický měsíčník” VIII, 1947, pp. 113-124.  
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proprio in base alla data di pubblicazione di questo volume, conservato ancora oggi nella 

biblioteca personale dell’autore: poiché Čapek entra in possesso dei Saggi solo nel 1939, 

Kulhavý poutník non poteva averne subito l’influsso diretto, plausibile invece per Psáno do 

mraků ma limitatamente agli ultimi mesi di stesura.  

Con questa precisazione di carattere filologico non si vuole tuttavia negare che, come si 

evince anche dal commento all’uscita dei Saggi scelti da Gide, l’opera filosofica di 

Montaigne rappresenta pienamente l’idea di “libro profondo” che attrae Čapek negli anni 

Trenta. Montaigne è infatti il prototipo dell’autore sincero, aperto a condividere se stesso con 

i suoi lettori, “è uno di quei pensatori che prestano grande attenzione a non scrivere ciò che 

non sentono o conoscono a sufficienza, e così le loro righe diventano una sicura e 

significativa testimonianza non solo dello scrittore stesso, ma dell’uomo in generale.”101 I 

Saggi, come i Pensieri, incantano lo scrittore ceco per la potenza del loro linguaggio e la loro 

valenza universale; a questo mira anche Čapek nelle sue opere mature, facendo tesoro di 

quelle intense e appaganti letture che la modernità propone ormai di rado: 

 

“Non voglio storielle, voglio la parola! non voglio informazioni, voglio la conoscenza! non 

voglio mezze verità, ma mi accontento della magia tutta intera! Voglio libri che potrei 

leggere e rileggere e avrebbero sempre qualcosa da dirmi, qualcosa che rafforza e 

incoraggia.”102 

 

A questo, naturalmente, punta anche Josef Čapek in quanto scrittore: a queste osservazioni 

sulla sua maturazione come lettore corrisponderà infatti l’analisi del suo percorso letterario, 

in principio legato strettamente alle proposte dell’arte moderna, in seguito sempre più rivolto 

a una trattazione di maggiore spessore filosofico.  

                                                                                                                                                                                   
100 J. Opelík, Byl Josef Čapek Michelem de Montaigne naší nové literatury? [1995], in Id., Čtrnáctero prací …, 

cit., pp.176-185. 
101 “Montaigne je z myslitelů, kteří si ukládají velikou péči, aby nenapsali něco, co by dosti necítili a nevěděli, 

a tak jsou pak jejich řádky značně bezpečným svědectvím nejen o pisateli samotném, nýbrž i o člověku vůbec.” 

J. Čapek, Montaigne o moru, [“Lidové noviny” 1939], in Id., Publicistika I, cit., p. 553. 
102 “Nechci historky, chci slovo! nechci informace, chci vědění! nechci půl pravdy, ale spokojím se celým 

okouzlením! Chci knihy, které bych mohl čísti znovu a znovu, a vždy by mně měly co povědět, v čem utvrdit, 

v čem pobídnout.” J. Čapek, Kulhavý poutník [1936], in Id., Beletrie II, cit., p.107. 
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II. L’OPERA LETTERARIA DI JOSEF ČAPEK: UN INTRECCIO DI ARTE E MAGIA 

 

II.1. L’arte moderna come spunto letterario: Tři prózy  

 

Per un artista poliedrico come Josef Čapek la maturazione di un personale stile pittorico non 

rimane isolata dall’evoluzione della sua opera letteraria. Dopo l’ultima prosa comune con il 

fratello, Zářivé hlubiny, e la prima prova indipendente Živý plamen, egli inizia il suo 

percorso autonomo di scrittore con l’intento di realizzare anche in questo ambito qualcosa di 

realmente moderno e al contempo sincero, corrispondente alla propria esperienza intima in 

un periodo di grandi sconvolgimenti. Osservando da vicino questa fase della produzione 

čapkiana possiamo quindi rilevare non solo le dinamiche creative che dalla sfera figurativa si 

comunicano all’opera in prosa, ma anche la complessità dei rapporti intercorsi tra l’autore e i 

suoi colleghi, lettori e critici. Dalle reazioni dei contemporanei e dalle successive 

interpretazioni degli studiosi emerge infatti una certa difficoltà nel collocare pagine come 

quelle di Tři prózy e Lelio. Per meglio coglierne il valore sarà quindi necessario considerare 

attentamente, oltre alle loro origini, il ruolo che esse ricoprono all’interno del cammino di 

sperimentazione e affermazione di sé di un autore che non cesserà mai di chiedersi: “Avrò 

mai diritto di cittadinanza nella letteratura nazionale?”1 

La natura conflittuale della relazione tra Josef Čapek e le cerchie letterarie del suo tempo 

traspare già a partire dal 1913, anno che abbiamo visto segnare l’inizio di una nuova 

consapevolezza artistica da parte del giovane, ormai convinto pittore cubista. Più che il 

fratello, in questo momento impegnato negli specialistici studi di filosofia e estetica, 

l’interlocutore privilegiato in campo letterario è Stanislav K. Neumann. Dalla 

corrispondenza fra i due scrittori appare evidente che il desiderio di Josef Čapek di 

ingraziarsi il poeta non è disgiunto dalla sincera stima che nutre nei suoi confronti; lo 

dimostrano infatti l’interesse del giovane pittore di collaborare a un’iniziativa come la nuova 

rivista di Neumann nonché il continuo scambio di opinioni sugli ultimi sviluppi politici e 

commenti sulla produzione. Nei mesi che precedono l’uscita di Almanach na rok 1914, 

Čapek saluta per esempio il componimento di Neumann Cirkus (Il circo) come il pezzo più 

“virile” della pubblicazione, sorprendendosi che esso incontri anche il gusto di Fischer e 

degli altri “nobili signori” della redazione.  

                                                           
1 “Jestli někdy dostanu domovské právo v domácí literatuře? ” J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., 

p. 125. 
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Egli non nasconde infatti la propria opinione su molti dei letterati cechi del momento, a suo 

avviso poco incisivi e “femminei”: “Come se ogni sentimento forte si fosse in loro 

trasformato in quella metafisica poetica di carattere asessuato ed elevato che è molto noiosa.” 

2 L’entusiasmo coraggioso dei giovani, per Čapek un principio chiaramente virile, si scontra 

quindi con una poesia che tenta di mantenersi alta, nobile, distaccata, indifferente al fatto che 

lo slancio creativo è tanto più forte quando parte dal basso, da una spontaneità espressiva 

senza pretese di superiorità. Karel Čapek trova dunque in Neumann un modello di artista che 

promuove la comunicazione tra figure culturali diverse, prendendo le distanze da 

quell’atteggiamento di supponenza che il giovane autore rimprovera ai più conservatori. La 

simpatia della nuova generazione, afferma Čapek, va a Neumann non solo per la sua poesia, 

ma anche per il suo atteggiamento:  

 

“Ora non c’è più quell’arrogante irritabilità artistica e quella presunzione che si trovava 

prima tra gli artisti, quando i letterati non sapevano che cosa dovevano apprezzare in ambito 

pittorico, mentre i pittori non sapevano che sono anch’essi tenuti a sentire che cosa vuole e 

che cos’è la letteratura dell’epoca in cui vivono.”3  

 

Čapek è dunque convinto che conoscere e comprendere gli orientamenti più recenti di ogni 

tipo di arte è imperativo per chiunque voglia portare il proprio umile contributo; ciò non 

significa però che egli stesso non incontri difficoltà nel rapportarsi a quella che gli appare 

sempre di più come una fazione chiusa in se stessa, quella degli scrittori.  

Una chiara testimonianza di tale sentimento, che Čapek inizia a nutrire nei mesi del suo 

rinnovato impegno creativo, è la genesi delle Tři prózy (Tre prose) composte proprio per 

Almanach na rok 1914. In una lettera indirizzata a Jarmila Pospíšilová nel luglio 1913 egli 

riferisce con quanta fatica il fratello e, in generale, i giovani scrittori moderni tentino di 

eguagliare l’opera creativa di pittori, architetti e scultori. La poesia che Karel Čapek propone 

per questa pubblicazione, Ve věku mladého života, lascia l’autore talmente inappagato del 

proprio lavoro da non volere firmare altri testi per l’almanacco. Consapevole della necessità 

di offrire esempi cechi di scrittura realmente inedita, e animato al contempo da un 

sentimento di ripicca nei confronti dei “letterati”, Josef Čapek compone allora tre brevi testi 

alquanto inusuali, profondamente diversi anche dal suo esperimento neoclassico Živý plamen: 

                                                           
2 “Jako by se v nich všechen silný cit přeměnil v tu bezpohlavní a vznešenou básnickou metafysiku, která je 

velice nudná.” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 56. 
3 “To už teď není ta nafoukaná umělecká lechtivost a povyšování se, jako bylo dříve mezi umělci a kde přitom 

literáti nevěděli, co se jim má na malířství líbit, a kdy malíři nevěděli, ze jsou také povinni cítit, co chce a je 

literatura, se kterou přítomně žili.” Ivi, p. 63. 
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“Quindi è toccato a me e, a dire il vero controvoglia, solo per beffarda malizia nei confronti 

dei letterati, ho scritto tre pezzi cortissimi, di impostazione puramente teorica, che rispetto al 

loro modo di scrivere rappresentano una scrittura più moderna, molto più vicina ai quadri 

moderni. A lavoro finito mi sono pentito di essermi immischiato con i letterati; tanto più che 

il sistema utilizzato è così insolito e teorico che questi scritti faranno di certo scandalo e non 

saranno affatto graditi.” 4  

 

Sentendosi a pieno titolo pittore e buon conoscitore della teoria dell’arte moderna, Čapek 

prevede l’incomprensione cui andranno incontro i suoi testi. Da tali previsioni sulla ricezione 

delle Tři prózy appare evidente come egli consideri la letteratura ceca contemporanea ancora 

più immatura dell’arte figurativa. Testi come Procházka (Passeggiata), Vodní krajina 

(Paesaggio d’acqua) e Událost (Evento) saranno allora sorprendenti, se non addirittura 

enigmatici, proprio per il loro strettissimo legame con la pittura.  

Per creare con le parole qualcosa di paragonabile alla rivoluzionaria densità di un quadro 

cubista Čapek decide infatti di partire da una precisa immagine visiva per trasporla su carta 

con la penna anziché con il pennello. Dal motivo dell’uomo che agita una bandiera in cima a 

una collina nasce quindi Procházka e non il quadro che l’autore aveva inizialmente 

intenzione di dipingere5. Questa immagine, che l’autore aveva visualizzato in maniera molto 

intensa a partire dal mese di maggio, aveva rischiato di sbiadire e perdere tutta la sua carica 

suggestiva proprio perché il progetto pittorico veniva costantemente rimandato. Čapek la 

utilizza allora per la prima prosa di questo trittico e la converte in una sorta di “studio” dello 

spazio prospettico, analizzando i piani compositivi del paesaggio che contorna la passeggiata 

dell’io narrante.  

Il racconto scorre insieme alle linee parallele della strada mentre lo sguardo si sposta 

gradualmente dalle singole foglie degli alberi a un confuso “verde che si confonde in 

lontananza” (“zelenost do dálky splývající”). Il culmine della narrazione, il punto focale del 

quadro resta però l’immagine originaria, ovvero il gesto finale dell’uomo che con gioia 

segnala al mondo la sua presenza in modo bizzarro, quasi anacronistico, come sembrano 

denunciare i riferimenti a simboli della modernità come il telegrafo e il volo degli aeroplani:  

                                                           
4 “Zůstalo to tedy na mně a vlastně nerad, jen z výsměšné zlomyslnosti vůči literátům, napsal jsem tři zcela 

krátké věci, naprosto teoreticky dělané, jež proti jejich způsobu psaní znamenají způsob modernější, mnohem 

bližsí moderním obrazům. Když byly hotové, hnulo se ve mně svědomí, že nemám se plésti mezi literáty; tím 

spíše, že ty věci jsou dělány tak nezvyklou a teoretickou soustavou, že jistě vzbudí pohoršení a že se naprosto 

nebudou líbit.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 145-146.  
5 Ivi, pp. 138, 142-143. 
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“Posso salire qui sul colle, legare al bastone un fazzoletto colorato e compiere la mia 

missione agitando la bandierina, affinché la si veda da lontano, e poi, tutto intorno, 

prenderebbe avvio un’operazione sorprendente e allora si vedrebbe come tutto si muove per 

permettere a certe persone di radunarsi.” 6  

 

Al di là della pregnanza del particolare visivo, questo segnale colpisce per la sua apparente 

insensatezza tanto il lettore quanto la seconda figura del racconto, la giovane 

accompagnatrice dell’io narrante. Non è forse azzardato collegare la misteriosa “missione” 

del protagonista alla vocazione creativa dell’autore, incompreso da chi, come la fidanzata, 

gli è più caro, come dal pubblico più vasto. Eppure, dalla gioia di quello stravagante gesto 

traspare il desiderio di affermare la propria posizione nel mondo e di richiamare l’attenzione 

di un’umanità distante, ma non indifferente. Delle tre prose, Procházka ci pare quella che 

contiene più tracce manifeste del cammino personale dell’autore, che sembra sovrapporsi 

alla voce del protagonista nel dichiarare che portare a termine il proprio incarico è una 

priorità assoluta; essa supera persino l’amore che, riconosce nella conclusione, “non è tutto, 

e a volte dà più dolore che gioia”.  

La missione del personaggio, nonché dello scrittore, appare però limitata a un’intuizione, un 

tentativo di mettersi in contatto con gli altri che ancora non ha assunto una forma precisa. 

Nell’intenzione del protagonista, il gesto con la bandiera è in primo luogo un invito a levare 

lo sguardo verso l’alto, un richiamo perché gli uomini si cerchino, si ritrovino e si riuniscano. 

Opelík ha visto in queste righe tracce dell’unanimismo francese7, che proprio su brevi istanti 

di condivisione fonda la sua teoria di una coscienza collettiva pronta all’azione sociale. Nella 

prosa čapkiana, però, non si assiste affatto alla reazione delle persone nella valle, il saluto 

con la bandiera si configura come gesto isolato e la scena si conclude in un’atmosfera di 

attesa. Resa palpabile dal dinamismo delle descrizioni, la tensione del “quadro” si adagia 

infine sul congedo della frase conclusiva, a quell’“Arrivederci” che suona come una vaga, e 

ancora una volta bizzarra, promessa.  

Ci pare dunque che la seconda eco letteraria proposta da Opelík, il lungo componimento di 

Whitman Salut au monde, abbia in comune con il testo čapkiano il motivo del saluto finale, 

ma non il suo significato profondo. L’io di Whitman è molto più prorompente, reclama per 

                                                           
6 “Mohu vystoupit zde na kopec, přivázat k holi barevný šátek a vyplnit svoje poslání zamáváním praporku, 

aby to bylo z dálky vidět, a pak by na všech stranách vznikla podivná akce a bylo by znát, jak vše se hýbe, aby 

se jistí lidé k sobě soustředili.” J. Čapek, Procházka, [1913], in Id., Beletrie I, Spisy Josefa Čapka I, a cura di D. 

Vojtěch, Triáda, Praha 2011, p. 14. 
7 J. Opelík, Josef Čapek, cit., p. 91. 
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se stesso la medesima forza della natura che agita il mondo e il suo gesto lascia dietro di sé 

un’eredità immortale, quasi minacciosa: “Toward you all, in America's name,/ I raise high 

the perpendicular hand, I make the signal,/ To remain after me in sight forever,/ For all the 

haunts and homes of men.” Nel suo testo, invece, Čapek confida la sua intima riflessione con 

la consapevolezza che essa resterà incompresa; egli non grida la sua missione al vento e 

persino il saluto con la bandiera sembra assumere maggiore significato per chi trasmette il 

messaggio, che per coloro che potrebbero riceverlo. Procházka è dunque specchio di un 

artista che percepisce con forza la propria vocazione, ma è ancora in cammino verso 

un’espressione piena, in grado di realizzare l’intento di scuotere le coscienze e avvicinare tra 

loro gli uomini. 

Di più facile lettura è la seconda delle Tři prózy, Událost, in cui Čapek porta avanti la sua 

prosa plastica, dallo spessore evidentemente pittorico, comunicando di se stesso solo 

l’attrazione per tutto ciò che è sogno, visione, movimento inaspettato e trasformante. Il breve 

testo vede infatti l’io narrante arrivare su un’isola sconosciuta in cui proliferano locali di 

divertimento: cinema, bar, gallerie, sale da concerto. Non si tratta, sottolinea l’autore, di 

Patmo, eppure, come nell’Apocalisse di San Giovanni, su quest’isola egli fa esperienza di 

una sorta di apparizione. All’interno di una sala da ballo, splendente nella luce artificiale di 

lampadine colorate, una musica triste risuona all’improvviso mentre un violoncello prende le 

sembianze di una donna. Il nudo femminile Akt ženy, realizzato dall’autore sempre nel 1913 

sembra ritrarre lo stesso processo di metamorfosi, tratteggiato nel testo con una sensibilità 

che Opelík ha giustamente definito futurista8. Nell’istante magico in cui l’oggetto inanimato 

prende vita, lo spazio rivela il suo dinamismo congenito in un’immagine che si può accostare 

alle opere di Boccioni, Balla o anche Marcel Duchamp. 

Il tentativo di accostare i testi čapkiani a quadri contemporanei è certamente, come riconosce 

lo stesso Opelík, il risultato di associazioni perlopiù soggettive, ma d’altro lato mette in 

evidenza come l’autore fosse capace di fare proprie immagini pittoriche piuttosto che 

modelli letterari. Uscite sull’Almanach come il più recente e originale contributo di Josef 

Čapek, queste prose hanno indubbiamente il carattere di un esercizio, di uno sforzo volto a 

esplorare nuove tecniche di scrittura. Ci chiediamo a questo proposito quale tipo di scambio 

e confronto sia avvenuto tra i due fratelli all’epoca di Tři prózy. Nel maggio del 1913 Karel 

Čapek promette a Stanislav Hanuš di lavorare su una prosa da accompagnare all’ultimo 

                                                           
8 “Událost è l’applicazione letteraria dell’essenza della pittura futurista.” [“Událost je literární aplikací esence 

futuristické malby.”] Ivi, p. 90. 
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frutto delle proprie fatiche, la lirica Ve věku mladého života9. Se escludiamo l’esistenza di un 

testo incompiuto e ad oggi sconosciuto, la prosa in questione potrebbe essere individuata in 

Utkvění času, l’unica a essere pubblicata su rivista proprio nel 1913. Se questa supposizione 

fosse corretta, l’autore avrebbe pertanto rimaneggiato e proposto a “Lumír” un testo che non 

riteneva adatto alla pubblicazione collettiva, soprattutto in presenza del trittico firmato dal 

fratello pittore.  

In assenza di documentazione certa sulle origini di questa inusuale prosa di Karel Čapek 

possiamo solo avanzare delle ipotesi su un possibile influsso delle “trascrizioni” che il 

fratello sembra eseguire sulla base di immagini interiori più che di quadri concreti. Utkvění 

času ha in comune con le tre prose di Josef Čapek non solo l’estrema brevità, ma anche la 

pregnanza visiva e un’energia incontrollata di stampo futurista che la avvicina in particolare 

a Událost, mentre il tema della sospensione del tempo è poi centrale tanto nello scritto di 

Karel quanto nell’ultima prosa del trittico, Vodní krajina. Un’ulteriore prova della vicinanza 

di Utkvění času con l’opera letteraria di Josef Čapek consiste nel fatto che solo questo, di 

tutti i testi confluiti in Boží muka, viene scelto nel 1917 per essere pubblicato in traduzione 

tedesca su “Die Aktion”, dove compaiono ben tre novelle tratte da Lelio. Entrambi i volumi 

escono poco dopo in Germania, ma è comunque significativo che la rivista espressionista 

abbia attinto proprio questo testo spesso trascurato della produzione di Karel Čapek degli 

anni Dieci.  

In Utkvění času prende corpo quella che è di norma una prerogativa dell’opera di Josef 

Čapek, ovvero la creazione di immagini che altro non sono se non zjevení, “apparizioni”. 

Troviamo questo fondamentale termine della poetica čapkiana esplicitato già in una lettera 

dell’aprile 1913. Qui l’autore confida alla futura moglie quale principale obiettivo si prefigge 

in pittura, precisando come un’apparizione non sia ai suoi occhi un riflesso illusorio, bensì il 

segno tangibile di una trasfigurazione degli oggetti quotidiani: 

 

“Ottenere una sensazione simile a quella che avvertiamo talvolta davanti a certe fotografie o 

alle figure di Cézanne e Picasso: la sensazione che le persone, anche se le possiamo 

percepire con l’olfatto e con il tatto, sono un po’ come un’apparizione. E questo mi colpisce 

più che mai quando non si tratta di principesse o fate, ma quando l’effetto di un’apparizione, 

e al tempo stesso di una reale esistenza, ha origine dalle cose più comuni.”10 

                                                           
9 “La mia poesia per Almanach sarà pronta quanto prima, manca ancora la prosa.” [“Má báseň pro Almanach 

bude co nevidět hotova, zbývá ještě próza.”] K. Čapek, Korespondence I, cit., p. 93.  
10  “Docílit podobný pocit, jako máme někdy nad některými fotografiemi, nad figurami Cézannovými a 

Picassovými: že lidé, i když je můžeme očichat a hmatat, jsou trochu jako zjevením. A to se mi ze všeho 
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L’apparizione si manifesta per esempio in un istante come quello descritto in Vodní krajina, 

quando sbiadisce la linea di demarcazione tra il panorama e il suo riverbero sul fiume, 

quando sogno e realtà cessano di alternarsi per apparire nella loro relazione di simultanea 

complementarietà. Delle tre prose questa appare in assoluto la più figurativa e “cubista” dal 

punto di vista compositivo. È questo l’unico caso in cui l’autore rinuncia alla narrazione in 

prima persona, in modo tale che il lettore non adotti la prospettiva di un personaggio interno 

al quadro e non ne condivida le reazioni psichiche ed emotive. Qui il pittore-spettatore Josef 

Čapek tratteggia un freddo paesaggio fluviale in cui viene meno il confine tra mondo reale e 

riflesso sull’acqua. La sovrapposizione di piani e colori che, come attraverso un prisma, 

permette di osservare simultaneamente tutte le sfaccettature del quadro è ancora una volta 

resa possibile da una momentanea sospensione del tempo:  

 

“Può venirsi a creare un luogo e apparenza in cui il fiume, racchiuso nel paesaggio, cessa di 

scorrere e resta sospeso in se stesso, in un fissarsi inafferrabile delle lancette del tempo. Ma 

il paesaggio lungo le sponde va calando, si perde come una visione in sogno e pian piano 

abbandona quello spazio fisso. […] Il cielo è fisso in gradazioni di profondità, in basso e 

sopra la testa, alte rocce discendono verso il pelo dell’acqua, le arcate del ponte si sdoppiano 

come in una visione spettrale.”11 

 

La densità dell’immagine risalta ulteriormente nella cristallizzazione dell’attimo, facendo di 

questa prosa l’esempio più “cubista” del trittico, quella in cui meglio risalta l’intima 

connessione con la pratica pittorica sviluppata da Josef Čapek a partire dall’autunno 1912. A 

Vodní krajina Opelík e il critico d’arte Jaroslav Slavík hanno voluto accostare l’acquerello 

Most (Ponte), anch’esso risalente al 191312. Si tratta anche in questo caso di un’associazione 

soggettiva, a cui potremmo contrapporre abbinamenti diversi, per esempio il coevo olio 

Domek u vody, (Casetta vicino all’acqua), un dipinto di ispirazione tipicamente cézanniana e 

dalle sfumature più propriamente “grigio-verdi”, come quelle descritte nel testo. In entrambe 

le opere pittoriche citate manca poi un dettaglio fondamentale di Vodní krajina, ovvero la 

presenza, su una barca, di una figura umana che assume su di sé le sensazioni veicolate 

dall’inerte e freddo paesaggio. 

                                                                                                                                                                                   
nejvíce zamlouvá, když to nejsou princezny nebo víly, ale když z něčeho nejobyčejnějšího jde pocit zjevení a 

přitom existence a pravdy.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 127. 
11 “Může vzniknouti takové místo a zdání, že řeka uzavřená do krajiny již neplyne a zastaví se v sobě v utkvění 

nezachytitelném rafijemi času. Ale krajina podél břehů zachází, ztrácí se jako vidina ve snu a zvolna opouští 

ten utkvělý prostor. [...] Obloha utkvěla v hlubokých rovinách daleko dole i nad hlavou, vysoké skály sestupují 

k hladinám, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako přízrak.” J. Čapek, Vodní krajina, in Id., Beletrie I, cit., p. 16. 
12 J. Opelík, J. Slavík, Josef Čapek, cit., p. 106. 
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Se l’obiettivo principale delle tre prose era quello di avvicinare scrittura e pittura 

innanzitutto dal punto di vista teorico, la ricerca di una precisa corrispondenza dei soggetti 

non risulta comunque determinante. Ciò che più ci preme è osservare la nascita di una 

poetica personale che attinge agli spunti della pittura contemporanea per condurre anche 

l’opera letteraria verso nuove forme sperimentali. La cifra del 1913 si può dunque 

individuare nel concetto di zjevení, una fusione di sogno e realtà, di immagine e parola, ma 

anche di presente e memoria. Non è infine un caso che la capitale francese, luogo della 

scoperta e della modernità, riaffiori nella fantasia dello scrittore nel maggio 1913, all’epoca 

del soggiorno parigino di Jarmila Pospíšilová: “Le immagini si fanno intensamente presenti, 

la visione quasi fisica, i Giardini Lussemburgo, le strade, tutto chiaro, quasi autentico!”13  

 

 

II.2. Tra angoscia esistenziale e ricerca espressiva: le prose degli anni 1914-1917 

 

Per lo sviluppo della prosa autonoma di Josef Čapek gli “schizzi” di Almanach na rok 1914 

rappresentano dunque una tappa fondamentale che permette all’autore di mettere in relazione 

la propria maturazione come pittore con un’ambizione letteraria ancora priva di un 

orientamento specifico. Il volume di esordio Lelio, del 1917, non si configura pertanto come 

un fenomeno isolato, ma costituisce un esito coerente dei primi esperimenti indipendenti 

dalla collaborazione con il fratello. La continuità tra le “apparizioni” del 1913 e i sette 

racconti di Lelio è poi messa in risalto da due prose intermedie, escluse dalle successive 

raccolte, che non possono a loro volta essere trascurate nel tentativo di ricostruire 

l’evoluzione della produzione letteraria čapkiana.  

Una costante nell’attività di Josef Čapek come scrittore è data, specialmente in questa fase, 

dal timore di un rifiuto, o meglio dalla consapevolezza della difficile ricezione dei propri 

testi. È questo il caso di Podzim 1914 (Autunno 1914), prosa apparsa su “Lumír” nel gennaio 

1915. Čapek, che alla rivista aveva proposto anche un paio di poesie oggi perdute, sospettava 

                                                           
13 “Představy se intenzivně zpřítomňují, vidění je skoro fyzické, Lucemburská zahrada, ulice, všechno jasné a 

skoro jako pravdivé!” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 142. Parigi resta impressa nell’immaginazione dello 

scrittore, che nel luglio 1914 riporta uno strano sogno in cui la capitale francese si fonde con quella ceca, e in 

particolare proprio con quello che sarebbe in seguito stato ribattezzato “Corso parigino” (Pařížská třída): 

“Proprio oggi ho sognato che abitavamo sul corso S. Michele, la casa però era Notre Dame e io ho pensato a 

lungo al fatto che qui se ne stava Quasimodo, finché il sogno non è finito.” [“Dnes zrovna se mi zdálo, že jsme 

bydleli v Mikulášské třídě, ten dům však byl Notre Dame a já jsem dlouho myslel na to, jak se tu zdržoval 

Quasimodo, až se sen ztrátil.”] Ivi, p. 192. 
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che la redazione avrebbe considerato inopportuna questa prosa14. Egli non specifica nella 

corrispondenza le ragioni di tale supposizione, ma è possibile che essa fosse fondata tanto 

sul contenuto quanto sulla forma di questa intima riflessione sul dramma della guerra.  

A differenza delle precedenti prose, Podzim 1914 è fin dal titolo calata nella realtà storica e 

non in un’onirica atmosfera fuori dal tempo. Essa si apre subito con note angosciose che 

introducono un malinconico confronto tra la tragedia narrata da giornali e telegrammi e la 

“vita di prima”, gli anni di pace percepiti ormai come irrimediabilmente distanti. L’uggia 

autunnale non rispecchia soltanto l’intima sensazione del singolo, ma anche lo sconforto che 

attanaglia un intero popolo; davanti a una natura che non sa offrire rifugio o aiuto concreto si 

innalza allora una preghiera rivolta al destino affinché abbia pietà della nazione e dei suoi 

poeti, da Neumann al giovane Ervín Taussig, caduto in combattimento. Come ha notato 

Bulín15, l’accorata conclusione di Zářivé hlubiny (“Slitujite se nad mou duší!”, “Abbiate 

pietà della mia anima!”) e l’invocazione finale di Podzim 1914 risuonano in maniera molto 

simile, a prova del fatto che note meste e angosciose non sono nuove nella prosa čapkiana e 

non dipendono unicamente dalla circostanza storica o dall’adesione a un particolare 

orientamento come quello espressionista. Nelle ultime righe di Podzim 1914 , però, emerge 

anche nel dolore una coscienza che non è solo individuale, ma collettiva. La disperazione è 

una realtà che devono affrontare insieme tutti coloro che la avvertono, in una nuova 

conferma del potere aggregante dei più intimi sentimenti:  

 

“Non lasciatemi, non lasciatevi abbagliare dalle immagini di un’altra realtà ‒ le ore sono una 

corda che ci stringe tutti quanti… 

Che il destino sia propizio a me e a tutti i cari, a coloro che a loro volta sentono ciò, e alla 

terra ceca.”16 

 

Se è vero che l’orrore della guerra porta entrambi i fratelli Čapek a rivolgere la propria 

attenzione verso l’anima umana, scandagliando cuore e coscienza per riaffermare la propria 

umanità17, tale tendenza non va interpretata come un atteggiamento di chiusura al mondo. Il 

                                                           
14 “Forse la redazione avrà paura di questa prosa, anche se non ha nulla di inaccettabile, per quanto posso 

giudicare io.” [“Té prózy se bude redakce možná bát, ačkoliv na ní nic nepřípustného není, pokud mohu o tom 

soudit.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 111. 
15 L. Bulín, Poznámka o spolupráci mladých Čapků, cit., p. 358. 
16 “Nenechte mne, nenenchte se šálit obrazy jiné skutečnosti ‒ hodiny jsou provaz, který nás všechny svírá.... 

Buď osud příznivý mně a všem milým, všem, kteří to také cítí, a české zemi. ” J. Čapek, Podzim 1914, in Id., 

Beletrie I, cit., p. 18. 
17 Come scrive Karel Čapek a Neumann nel dicembre 1917: “È terribile come la guerra ha gettato l’uomo nella 

sua stessa interiorità; e sentendosi più che mai sopraffatto, l’uomo ha avvertito in se stesso qualcosa di 

spaventoso e triste, certo non eroico, ma comunque qualcosa di libero e non asservito, la propria anima.” 
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progressivo intensificarsi della riflessione soggettiva va infatti di pari passo con una ricerca 

di mezzi espressivi in grado di facilitare la condivisione aperta dei pensieri e dei sentimenti.  

Nel caso di Josef ciò traspare non solo dalla prosa letteraria, ma, come ha notato Opelík18, 

anche dalla corrispondenza privata degli anni 1916-1918, dove si moltiplicano i passaggi 

meditativi e i tentativi di rapportare con immagini efficaci la realtà esteriore e la propria 

percezione soggettiva. In alcuni brani che lo studioso definisce persino saggistici si può 

individuare a nostro avviso, oltre alla contemplazione dell’interiorità, un desiderio di rendere 

i propri interlocutori partecipi di tale analisi. In questo momento l’elemento visivo è ancora 

determinante, ma si può già intravedere in alcune righe quella che sarà la prosa filosofica di 

Kulhavý poutník. Scrive per esempio Čapek nel luglio 1918:  

 

“Al sole sento meglio la natura, mi sembra più ricca e grande e riesce maggiormente a 

sopraffarmi. Non potrei mai paragonare la natura al pane, come si ama fare; per me è sempre 

stata invece un paradiso, una magia o una pena, ma davanti alla natura non potrei mai 

pensare al cibo. È per me fonte di una vita diversa, forse e soprattutto perché la incontro 

troppo poco e per breve tempo, perché davanti a lei sono troppo un pellegrino.”19  

 

La scelta attenta delle parole e delle immagini conduce Čapek a esaminare le origini delle 

sue passioni e intuizioni. È questo il tema centrale di Chlapec (Un bambino), apparsa su 

“Lumír” nel gennaio 1917, in cui viene descritto il primo contatto di un ragazzino con la 

morte e la conseguente nascita di una bizzarra attrazione per tutto ciò che è caduco e corrotto. 

Il giovane, innocente protagonista del racconto vorrebbe infatti salvare una farfalla 

intrappolata tra le imposte della finestra ma stringendola in mano finisce involontariamente 

per ucciderla. A questa traumatica esperienza il bambino reagisce con rabbia e aggressività, 

finché non si placa il suo senso di colpa e il mistero della morte gli dischiude quello della 

vita; il fremito della farfalla è lo stesso che vibra negli occhi di una donna e per tutta la vita il 

ragazzo sarà “ipnotizzato dalla morte, fatalmente colpito dalla bellezza che non perdura e 

dallo splendore che va spegnendosi.”20 

                                                                                                                                                                                   
[“Válka vrhla člověka strašně do jeho vlastního nitra; a když byl člověk nejhůře stísněn, cítil v sobě něco 

neheroického ovšem, vyděšeného a smutného, ale přece svobodného a nezotročitelného, vlastní duši.”] V. Dyk, 

S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 191. 
18 J. Opelík, Dvoji historie in J. Čapek, Dvoji osud, cit., pp. 306-307.  
19 “Pod sluncem cítím lépe přírodu, zdá se mi bohatější a větší a více mne drtí. Nemohl bych nikdy přirovnati 

přírodu k chlebu, jak se to rádo dělá; vždy by mi byla raději rájem, kouzlem nebo útrapou, ale nikdy bych před 

ní nemohl mysleti na jídlo. Přichází mi z ní jiný život, snad a nejspíše proto, že se mi jí dostává příliš málo a 

krátce, že jsem před ní příliš poutníkem.” J. Čapek, Dvojí osud, cit., p. 251. 
20 “Questo ragazzo ‒ sotto qualunque segno sia nato -, quando crescerà sarà sempre ipnotizzato dalla morte, 

fatalmente colpito dalla bellezza che non dura e dallo splendore che si spegne, e amerà donne in uno stato di 
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La lettura di Chlapec è dunque imprescindibile per comprendere quale valore avessero per 

l’autore le pagine più oscure e maligne della raccolta Lelio. Interessarsi alle radici del male e 

al fascino di tutto ciò che è transitorio non è frutto di un’incontrollata sindrome allucinatoria 

né di una perversione morale. Persino nel suo stato più puro, quello infantile o primitivo, 

l’umanità si confronta con i più terribili segreti dell’essere, li riscopre nella sua memoria 

personale e collettiva e non può distogliere lo sguardo. La tragedia della guerra riporta 

dunque in superficie questa amara realtà di cui Čapek aveva già un chiaro sentore. 

Analogamente, non sono soltanto gli eventi della sua vita personale, dall’espulsione dal 

circolo Mánes ai conflitti con la famiglia della fidanzata, a determinare i toni angosciosi 

delle prose čapkiane degli anni 1914-1918. Nel corso di tutta la sua vita l’autore dimostrerà 

infatti una profonda sensibilità, non solo artistica, ma anche filosofica, che saprà guardare al 

di là delle circostanze soggettive o sociali del momento.  

Nel 1917 Kamila Neumannová pubblica nella collana Knihy dobrých autorů il volume 

d’esordio di Josef Čapek, dopo che era fallito il progetto originario dei due fratelli di 

appoggiarsi all’editore František Borový per entrambe le loro raccolte. Ad accogliere il 

manoscritto čapkiano da parte della Neumannová è in realtà Arnošt Procházka, che impone 

però allo scrittore di addomesticare linguisticamente il testo ritenuto troppo “selvaggio”. 

Nonostante la revisione, che comporta nella versione definitiva l’introduzione di costruzioni 

arcaiche come il genitivo di negazione, e l’esclusione dell’autore dalla cura grafica del libro, 

Lelio esce contemporaneamente a Boží muka. Questo era in effetti un obiettivo molto caro a 

Josef Čapek, che proprio per non essere da meno del fratello accelera la stesura dei racconti, 

per lui ancora lenta e faticosa21.  

Vediamo quindi nel racconto Lelio un esempio di come la percezione del mondo e dell’arte 

di Čapek assume toni particolarmente angosciosi ancor prima dello scoppio della Grande 

Guerra. Composta nella primavera del 1914, la prosa prende il titolo da Lélio, melodramma 

lirico di Hector Berlioz risalente al 1831 e incentrato sul potere salvifico dell’arte. Anche nel 

racconto čapkiano è palpabile un’attesa di riscatto e liberazione, che solo una realtà più alta 

(l’arte, o le figure qui indicate come angeli e “esseri splendenti”) può portare in soccorso 

dell’uomo.  

Prevalente è però la materializzazione di uno stato psichico di afflizione, di tormento 

esistenziale che affonda le sue radici in un’antica solitudine, legata ancora una volta a 

                                                                                                                                                                                   
pauroso disordine e maledizione.” [“Tento chlapec ‒ nechť zrodil se v jakémkoliv znamení-, až vzroste, bude 

vždy hypnotizován smrtí, osudně jat krásou, jež nepotrvá, a zazářením, jež hasne, a bude milovat ženy 

v bázlivém zmatku a zakletí.”] J. Čapek, Chlapec, in Id., Beletrie I, cit., p. 21. 
21 V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., pp. 174-177; 183. 
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un’esperienza infantile, quella dell’esclusione dai giochi dei compagni. Come spesso era 

accaduto nelle precedenti prove dell’autore, il tempo sembra fermarsi in questo schizzo che 

raffigura una condizione interiore. È però interessante notare un elemento innovativo 

introdotto in questa circostanza, ovvero lo sdoppiamento del soggetto narrante, pronto a 

interpellare se stesso in un dialogo in cui, come sostiene Dáša Beracková: “La prospettiva 

dell’ʻioʼ è espressione del mondo interiore, mentre nell’area del ʻtuʼ il narratore è osservatore 

e commentatore della propria esperienza.”22 Da questo scambio delle due voci emergono 

immagini disturbanti di volti in putrefazione e oggetti corrosi dal cloroformio. Più 

angosciante di tutte è di nuovo una “apparizione”, quella di un giglio bianco, di una bellezza 

ipnotizzante che non fa che accrescere il sentimento di inadeguatezza dell’io, che attende 

solo la morte per essere liberato da tale visione.  

Analogo a quest’unico scritto della raccolta risalente all’anteguerra è il secondo testo 

Rukopis nalezený na ulici (Manoscritto trovato per strada), composto nel 1915. Anche qui si 

avvicendano visioni ipnotiche e vani tentativi di scoprire la causa dell’infelicità cui è 

condannato l’io lirico: “Queste immagini che ti appaiono costantemente e immutate ‒ 

qualsiasi vita tu ora conduca ‒ sono l’unica e più personale verità della tua vita.”23  

Questa realtà concreta che si svela attraverso deliranti apparizioni, così come il gusto per la 

deformazione, la tendenza al grottesco e la ricorrenza di motivi come quello del folle e del 

“doppio” hanno suggerito a molti studiosi una lettura in chiave espressionistica della 

raccolta 24 . Già Eva Strohsová negli anni Sessanta 25 , e successivamente Opelík hanno 

analizzato la questione mettendo in luce il rapporto di Čapek con le riviste tedesche che 

sostenevano tale orientamento artistico. Come abbiamo già osservato, anche nel periodo in 

cui la collaborazione con “Die Aktion” o “Der Sturm” è più intensa, lo scrittore ceco non si 

schiera mai dalla parte degli espressionisti e continua a cercare in Francia i giusti spunti per 

lo sviluppo dell’arte moderna. L’insistenza sulle tensioni interiori dell’uomo contemporaneo, 

                                                           
22  “Perspektiva ʻjáʼ je výrazem vnitřního světa, v pásmu promluvy ʻtyʼ je vypravěč pozorovatelem a 

komentátorem svého prožívání.” D. Beracková, Zapletení do světa: k podobám rané avantgardy, Pistorius & 

Olšanská, Příbram 2010, p. 74. 
23 “Tyto obrazy, stále a nezměněně se ti zjevující – nechť již je tvůj život jakýkoli –, jsou jedinou a nejvlastnější 

pravdou tvého života.” J. Čapek, Lelio, in Id., Beletrie I, cit., p. 31. 
24  In una delle più recenti raccolte di studi sulla poetica espressionista in ambito ceco, Hledání 

expresionistických poetik, (a cura di M. Bauer, Jihočeská univerzita, České Budějovice, 2006) si contano 

diversi contributi dedicati in parte o esclusivamente all’opera čapkiana: V. Ambros, Proměny 

expresionistických prvků a postupů od Čapka po Havla; A. Haman, Čapkové a expresionismus; J. Holý, Josef 

Čapek, avantgarda a kontexty expresionismu; E. Hulanová, K přijetí německého literárního expresionismu 

v české kultuře desátých a dvacátých let 20. století. 
25  E. Strohsová, Karel Čapek, in “Česká literatura” XVI, n. 1, 1968; E. Strohsová, Zrození moderny, 

Československý spisovatel, Praha 1963. 
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sulla diffusione di stati psicopatologici aggravati dal contrasto tra natura e civiltà artificiale 

sono pertanto indice di una sensibilità diffusa.  

Ci pare dunque che fosse nel giusto F. X. Šalda nell’evidenziare in Lelio non tanto un 

desiderio di inserirsi nelle mode del momento, quanto un attaccamento alla poesia del 

passato. Secondo il grande critico i maestri di Josef Čapek non erano altri che “Poe, 

Baudelaire, Rimbaud, gli epigoni del romanticismo, gli ironici e gli illusionisti”26, motivo 

per cui i suoi racconti si rivelavano quasi inintelligibili, ancora più astratti di quelli di Karel. 

Šalda fatica a comprendere quale sia l’intento di Čapek e dove si trovi nella sua opera il 

confine tra autentico sentimento, mistificazione e parodia; ciò non è di certo sorprendente, se 

non si mettono in relazione queste prose con le precedenti prove letterarie e la crescita 

dell’autore in ambito figurativo. Quelle che per il critico sono “metafisiche danses macabres” 

prive di un reale slancio innovativo e giovanile nascondono infatti un percorso personale di 

tormentata ricerca della propria vocazione e di una nuova modalità espressiva. 

I poeti maledetti, che per Šalda sono ormai stelle tramontate, per Čapek rappresentano, come 

abbiamo visto, un fulgido esempio dell’evoluzione libera ma coerente dell’arte, una tappa 

della modernità a cui il giovane autore guarda con costante ammirazione. Su tutti, Baudelaire 

è qui citato nell’esergo di Záchrana (Il soccorso), dove Čapek riporta due versi di Moesta et 

errabunda proprio nella traduzione di Goll tanto apprezzata anche dal fratello27. Tra gli altri 

riferimenti letterari nella raccolta ricordiamo poi alcuni versi di Percy Bysshe Shelley, 

mentre il pidocchio protagonista dell’omonimo racconto Veš, in fuga sulle ali della mitica 

fenice, è descritto chiaramente come “figlio di Rimbaud”, con evidente accenno a Les 

chercheuses de poux, tradotta in ceco prima da Neumann e poi da Karel Čapek.  

A distanza di anni anche Šalda rivedrà in parte il suo giudizio sull’opera di Josef Čapek, 

coniando per lui la definizione di “krystalyzátor temnoty” 28 , ovvero di “cristallizzatore 

dell’oscurità” e riconoscendo in lui un vero poeta, non qualitativamente ma caratterialmente 

opposto allo scrittore Karel e al suo ruolo di coscienza civile. Nel 1917, però, la prosa cui 

aveva riservato parole più lusinghiere era Plynoucí do Acherontu (Nel flusso dell’Acheronte), 

ad oggi uno dei testi di Lelio più studiati29. La ragione alla base di questa preferenza ci pare 

evidente: è qui che si manifesta appieno il legame con le opere precedenti e la capacità 

                                                           
26 “Poe, Baudelaire, Rimbaud, epigoni romantismu, ironikové a ilusionisté” F. X. Šalda, Kapitoly literárně 

kritické. Karel a Josef Čapkové, cit., p.147.  
27 Cfr. supra, p. 197, n. 52. 
28 F. X. Šalda, Nejnovější krásná próza česká [1934] in Id., Šaldův zápisník VII [1934-1935], Československý 

spisovatel, Praha 1994, p. 166.  
29 Si segnala la più recente analisi del racconto: Z. Stolz-Hladká, Okraj, hranice a jejich překročení. Josef 

Čapek mezi obrazem a textem “Plynoucí do Acherontu”, in Česká literatura rozhraní a okraje, IV. Kongres 

světové literárněvědné bohemistiky, a cura di L. Jungmannová, Akropolis, Praha 2010. 
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dell’autore di fondere suggestioni dell’arte figurativa e ricordi dei momenti chiave della 

propria formazione. 

In questa prosa siamo di fronte a un nuovo intreccio di diversi piani narrativi, ovvero di tre 

storie di suicidi annegati nelle acque di un fiume. La Senna, la Vltava e l’Acheronte si 

fondono dunque in questo racconto che più di ogni altro riesce a riunire suggestioni di 

provenienza diversa, da quella mitologica evidente nel titolo a quelle delle metropoli 

moderne: Praga, Parigi ma anche Londra. Sul lungofiume si aggirano infatti personaggi 

leggendari che a loro volta si confondono, quasi fossero intercambiabili, ovvero Fantômas, 

protagonista delle letture parigine dei giovani Čapek, e Jack lo Squartatore. Insieme alle 

figure del mondo del crimine, rappresentate anche nell’opera pittorica dell’autore (Jack 

Rozparovač 1917, Fantomas, zločinec z kina 1918), si sdoppiano anche i cadaveri che i 

diversi fiumi restituiscono. Nell’immaginario di Josef Čapek il dramma di un suicida 

praghese di sovrappone sia al quadro di Jakub Schikaneder Utonulá (L’annegata, 1890-1895) 

sia al ricordo di una giornata autunnale nella capitale francese, quando nei pressi del Pont 

des Arts era stato recuperato un altro cadavere. L’autore riflette sulle cause di questi gesti 

disperati, consapevole del fatto che la vita non è, come sembra talora suggerire la letteratura 

contemporanea, un bel sogno, ma può anzi essere popolata da visioni, perseguitata da 

fantasmi della mente. 

In Plynoucí do Acherontu ci sembra di ritrovare applicati molti degli espedienti e dei motivi 

già evidenziati in Tři prózy, nonché in Zářivé hlubiny: il confondersi di visione, memoria, 

arte; il riflesso della realtà sullo specchio d’acqua; la relativizzazione del tempo e dello 

spazio; la tendenza a giustapporre voci e idee di origine diversa. Per tali ragioni, già nel 1977, 

all’epoca del suo primo saggio sulle esperienze parigine di Josef Čapek, Opelík si riferisce a 

questo testo nei termini di “un racconto realmente cubista”30. Se per l’ultima prosa comune 

dei due fratelli si poteva ancora escludere una forte influenza del metodo pittorico, in questo 

caso la denominazione “cubista” mette in luce un’effettiva coerenza con la maturazione 

dell’autore in ambito figurativo. Rispetto a Vodní krajina, poi, si è rafforzato non solo 

l’elemento epico, ma anche l’atteggiamento meditativo e il ruolo dell’io narrante che 

accompagna il lettore nelle transizioni da una visione all’altra. Per questo Neumann parla 

nella sua recensione di una sensibilità cinematografica con cui Josef Čapek, così come il 

fratello, accosta gli eventi inserendoli in un unico flusso in maniera apparentemente poco 

logica31. 

                                                           
30 J. Opelík, Dvě pařížské cesty Josefa Čapka, cit., pp. 535-536. 
31  “In entrambi i libri troviamo spesso, per esempio, un’incoerenza narrativa e sintattica di immagini, 

sfaccettature, eventi che esteriormente non sono collegati, ma apparentemente accostati tra loro senza logica e 
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Notiamo poi come altri termini siano stati in seguito utilizzati e discussi in riferimento a 

Lelio, a ulteriore prova dei diversi tentativi avanzati dalla critica per inquadrare queste prose 

così insolite nel panorama letterario ceco.  

Nella sua monografia del 1980 Opelík si è soffermato per esempio sulla dicitura di 

cuboespressionismo, a suo avviso non perfettamente calzante. Una parola così composta 

sembra infatti subordinare il primo elemento, in questo caso quello cubista, al secondo su cui 

si innesta; nelle prose čapkiane, invece, avviene secondo il critico l’esatto contrario, con una 

ormai consolidata tendenza cubista arricchita di una secondaria inclinazione espressionista32. 

Sottoscrive questa lettura anche Vladimír Papoušek, che si dichiara in generale restio all’uso 

del termine “cuboespressionista” per la sua incapacità di riunire in maniera organica e 

originale le linee creative in questione33. A proposito di Čapek e in particolare di Lelio, egli 

mette in evidenza un punto particolarmente importante e che rimaneva implicito, seppure 

non assente, nella riflessione di Opelík. Papoušek osserva giustamente come l’opera 

letteraria čapkiana sia a pieno titolo un prodotto dell’avanguardia in senso lato, piuttosto che 

di uno o più movimenti specifici. L’antimimetismo, eredità della rivoluzione pittorica 

dell’epoca moderna, si sposa in Čapek con un approccio analitico alla realtà estraneo alla 

sensibilità espressionista tedesca. Consapevole del fatto che la parola non può modificare la 

realtà esistente, come voleva l’espressionismo nella sua dimensione più “mistica”, Čapek 

concentra il proprio sforzo nella creazione di una realtà altra, autonoma e distante da quella 

da cui è nata.34  

Vediamo dunque come la stesura di queste prose sia parallelamente accompagnata dalla 

formulazione di una teoria dell’arte. Attraverso lo studio delle origini della creatività, nei 

popoli primitivi come negli artisti dilettanti, Čapek arriva a concepire la produzione artistica 

come una sorta di magia grazie alla quale il frutto dell’invenzione umana si rende 

indipendente dal mondo naturale. Egli spiega infatti a Neumann come la propria raccolta, 

                                                                                                                                                                                   
secondo un’economia cinematografica, introdotti in un unico flusso per quanto siano talvolta diversi in fatto di 

materia, spazio o tempo.” [“V obou knihách nalézáme často například dějovou a syntaktickou nesouvislost 

představ, lícní, událostí, které vnějškem nejsou spojeny, nýbrž zdánlivě nelogicky a s kinematografickou 

hospodárností k sobě přirazovány v jeden proud i věcně, místně a časově někdy různé.”] S. K. Neumann, Dvě 

knihy skutečně nové, [“Červen” 1918], in V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–

1918, cit., pp. 259-265. 
32 J. Opelík, Josef Čapek, cit., p. 130. 
33 V. Papoušek, Gravitace avantgard. Imaginace a řeč avantgard v českých literárních textech první poloviny 

20. století, Akropolis, Praha 2007, p. 33. 
34 “In Lelio Čapek si avvicina all’avanguardia […] anche per la permanente riflessione dell’oggettività e della 

distanza che, come si è già detto, gli espressionisti intendevano in modo mistico, mentre l’avanguardia in 

maniera piuttosto esistenziale, nel senso della presenza stessa (o meglio: della condivisione) di tale 

distanziamento. ” [“V Leliu Čapka sbližuje s avantgardou […] i permanentní reflexe objektovosti a distance, 

kterou, jak už bylo řečeno, expresionisté chápali misticky, zatímco avantgarda spíše existenciálně ve smyslu 

sebepřítomnosti (či lépe: sdílení) této distantnosti.”] Ivi, p. 55. 
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insieme a quella del fratello, sia nata spontaneamente, senza un intento programmatico, allo 

scopo di rispondere al dramma della guerra e “creare con un diverso, personale materiale 

(artistico) un’imitazione della natura e della realtà. Oggi lo si vede al meglio nell’arte 

figurativa. Si tratta in effetti di realismo, ma magico.”35  

Il termine “realismo magico”, suggerito dall’autore stesso, sottintende dunque 

un’interpretazione che va ben al di là di una semplice lettura visionaria di Lelio. Esso 

racchiude in sé una concezione dell’atto artistico maturata nel tempo nonché un evidente 

legame con la ricerca figurativa contemporaneamente sviluppata da Josef Čapek. Anche la 

sua pittura cubista, infatti, è realistica nella misura in cui analizza, scompone e ricrea 

un’immagine plastica, avulsa dal modello naturale ma non per questo meno presente, 

palpabile. Notiamo inoltre come nella monografia pubblicata insieme a Slavík nel 1996, 

anche Opelík sembri preferire la più ampia concezione di realismo magico alle definizioni di 

cubismo o cuboespressionismo utilizzate per Lelio nel suo studio del 1980. 

Con la sua personale interpretazione del termine “realismo”, di uso alquanto problematico 

nel contesto culturale ceco dell’epoca, Josef Čapek sembra volere indicare in primo luogo 

una sincera indagine sulla realtà interiore dell’uomo, soprattutto nel momento in cui, come si 

è visto, il tumulto delle circostanze esterne spinge l’individuo a considerare con disincanto le 

proprie reazioni più intime. Nello scambio epistolare con Neumann risalente al dicembre 

1917 il giovane scrittore mette in risalto la propria maturazione, dichiarando di avere 

superato al pari del fratello quella predisposizione letteraria, comune ad autori come Langer 

e Šalda, a ritrarre personaggi completamente in balia di un destino che dall’alto determina la 

loro stessa natura: “Noi tentiamo di fare l’uomo dall’interno e le vicende o le storie non lo 

condizionano; ci sono, sopraggiungono, fanno irruzione o sfiorano appena, e l’uomo ne 

soffre.”36 In Lelio, pertanto, le pene più acute non scaturiscono dal sapiente, “monumentale” 

intreccio di avventure e passioni predisposte dall’autore per i suoi personaggi, ma 

rispecchiano l’esistenza di un’umanità ferita nel profondo. 

Questa è dunque il fondamento dell’analisi cui Čapek sottopone le menti tormentate dei suoi 

protagonisti, anche nei casi più iperbolici come nel racconto conclusivo. Syn zla (Il figlio del 

male) rappresenta in questo volume l’apice del grottesco, mettendo in scena un aspirante 

parricida dalle inclinazioni sadiche e dalla logica contorta. Davanti a questo quadro di 

disperazione senza vie d’uscita, la reazione di molti critici era stata di dura condanna, 

                                                           
35 “Dělat z jiné, vlastní látky (umělecké) nápodobu přírody a skutečnosti. To je nejlépe dnes vidět ve výtvarném 

umění. Vlastně je to realismus, ale magický. ” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 

1905–1918, cit., p. 189.  
36 “My se pokoušíme dělat člověka zvnitř a osudy nebo příběhy ho nepodmiňují; jsou tu, přijdou, vpadnou, 

nebo se jen dotknou, a člověk se v nich trápí.” Ivi, p. 189. 
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dall’accusa di misantropia e abuso dell’umorismo nero formulata da Šalda alla successiva 

identificazione di cubismo letterario čapkiano e nichilismo assoluto avanzata da Götz37. 

Una diversa lettura di Lelio, dei suoi contrasti e delle sue ombre più scure è invece proposta 

non solo da Neumann, ma anche da Miroslav Rutte38. Si tratta in entrambi i casi di interventi 

salutati positivamente da Čapek, che nella già citata lettera del dicembre 1917 si rallegra 

particolarmente di come Rutte abbia saputo rintracciare e evidenziare il suo amore per la vita. 

La scelta di immagini quotidiane, anche nella loro deformità, rivela per il critico un 

attaccamento al mistero del mondo che non può essere ridotto al polo negativo; esso è infatti 

controbilanciato da una dimensione più leggera e delicata, che scorge da lontano lo 

splendore delle schiere angeliche ma soprattutto guarda con tenerezza all’uomo e alla natura.  

Proseguendo nell’autoanalisi, Čapek esclude che i suoi racconti possano essere letti in chiave 

simbolica o allegorica, come avrebbe voluto invece “la gente di Praga” (dal tono sarcastico 

assimilabile ai famigerati “letterati”). Dichiara anzi di non essersi curato del contenuto o 

dello sviluppo temporale delle vicende, e di avere preferito a un racconto aneddotico 

l’espressione poetica e l’accostamento “sinfonico” degli elementi. L’autore ama infatti 

richiamarsi alla musica oltre che all’arte figurativa (“Ma intanto rimane in me molto del 

pittore” 39 ) per descrivere il metodo compositivo adottato in questo volume che, lo 

ricordiamo, prendeva il titolo proprio da un’opera musicale.  

Tutti i diversi motivi e i frammenti delle visioni di Lelio compongono agli occhi dello 

scrittore un quadro o un’armonia sostenuti non da un metodo preciso, ma semplicemente 

dall’umore malinconico dettato dalla guerra. Tale assenza di una dichiarata adesione a un 

determinato procedimento compositivo distanzia la scrittura čapkiana da quella surrealista, 

che pure si riconoscerà nell’atmosfera visionaria di Lelio. Quando, nel 1937, Vítězslav 

Nezval dedica a Josef Čapek il suo studio monografico, è questo il volume che viene messo 

in luce come precursore in ambito ceco della letteratura di ispirazione surrealista. Nezval 

sottolinea infatti la spontaneità immaginativa dell’autore, nonché la fabulazione sconnessa e 

discontinua dei racconti, basata sull’associazione libera e sulla tendenza alla deformazione40. 

                                                           
37 F. Götz, Anarchie v nejmladší české poesii, St. Kočí, Brno 1922, p. 51. 
38 M. Rutte, O nových knihách, Národní listy LVII, n. 330, 1.12.1917.  
39 “Zároveň zůstává ale ve mně mnoho z malíře.” V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 

1905–1918, cit., p. 188. 
40 “L’intensa infiltrazione di meccanismi onirici nella veglia, il risveglio incoerente della memoria affettiva, che 

in un simile stato conduce l’uomo impreparato davanti a un libero flusso di associazioni, induce in lui una 

confusione prossima alla narcosi in cui è proiettato nel tentativo delirante di spiegarsi eventi e situazioni, come 

se questi fossero profezie o ricordi di altre vite, o provenissero dalla vita di altri.” [“Silné proniknutí snových 

mechanismů do bdělého života, přerývané procitání afektivní paměti, které v takovémto stavu uvádí člověka 

bez přípravy před volně proudící asociace, navozuje v něm narkose podobný zmatek, ve kterém je vydáván 

v pokušení vysvětlovati si delirantně události a situace ve smyslu věštby, nebo jakoby byly z cizího života či 

vzpomínkou z jiných životů.”] V. Nezval, Josef Čapek, cit., p. 23. 
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Come ha notato inoltre Zdeněk Kožmín, se per Karel Čapek il sogno acquisisce un valore 

gnoseologico di scoperta della realtà41, per Josef i meccanismi onirici che irrompono nello 

stato di veglia sembrano essere al contrario il sintomo di un delirio o quantomeno di una 

libera espressione dell’inconscio e dell’irrazionale.  

Oltre a evidenziare le analogie con la successiva letteratura surrealista di cui era egli stesso 

uno dei maggiori esponenti, Nezval avanza nel suo saggio l’ipotesi di un influsso diretto di 

Lautréamont sulle prose di Lelio. Convinto che le divagazioni fantastiche, il gusto per 

l’iperbole e la spinta a illustrare gli abissi del male avessero come spunto i Canti di 

Maldoror, Nezval difende la sua posizione arrivando a leggere nelle figure di Fantômas e 

Jack lo Squartatore delle sostituzioni del protagonista lautréamontiano. Gli studiosi hanno 

ormai ripetutamente smentito la tesi di Nezval42, rimarcando come i Canti di Maldoror 

fossero poco noti nella Boemia degli anni Dieci. L’opera, particolarmente cara a surrealisti 

come Philippe Soupault, aveva guadagnato nuova visibilità in Cecoslovacchia grazie 

all’intervento di Karel Teige e all’edizione da lui curata nel 192943.  

Nella lettura di Nezval l’ispirazione che Čapek aveva tratto da romantici e poeti maledetti 

era dunque particolarmente accentuata, a scapito del fondamentale legame con la filosofia, la 

poesia e l’arte moderna che, come abbiamo visto, era alla base della concezione čapkiana 

delle categorie spazio-temporali e dello scorrimento libero di immagini e ricordi. Per Nezval, 

poi, la fantasia rappresentata dai maestri del passato si scontra nell’autore di Lelio con gli 

atteggiamenti più razionali dando origine al suo bizzarro senso dello humour:  

 

“Possiamo dire che talora, in Josef Čapek, ha luogo una lotta feroce tra l’uomo della fantasia 

e l’uomo della ragione, e che alle volte l’uomo della fantasia vince anche con l’aiuto 

dell’astuzia, sottomettendosi apparentemente all’uomo della ragione e uscendo in incognito 

sotto il mantello dello scherzo o dell’umorismo, sotto il mantello dell’autoironia.”44  

                                                           
41 “Dunque, mentre Josef Čapek concepiva il sogno nella sua essenza di funzione biologica come un gioco 

delle variazioni di significato adoperate, Karel Čapek dava al sogno la funzione di un metodo conoscitivo. Il 

sogno in Karel Čapek era trasformato in un modello gnoseologico.” [“Zatímco tedy Josef Čapek pojal sen 

v jeho podstatě biologické funkci jako hru významově využitých variací, dal Karel Čapek snu funkci poznávací 

metody. Sen byl u Karla Čapka transformován do noetického modelu.”] Z. Kožmín, Dva stylové modely, in Id., 

Zvětšeniny ze stylu bratří Čapků, Blok, Brno 1989, p. 245. 
42 Cfr. J. Opelík, Josef Čapek, cit., pp. 115-117; P. Mareš, Styl, text, smysl: o slovesném díle Josefa Čapka, 

Univerzita Karlova, Praha 1989, pp. 40-41. 
43 Nata da una collaborazione con lo stesso Soupault, questa edizione di pregio, illustrata da Jindřich Štyrský e 

tradotta da Jindřich Hořejší e Karel Teige, fu distribuita in 300 copie; a causa delle pressioni della censura il 

volume acquisì ulteriore visibilità e preparò la strada a nuove edizioni dell’opera. Cfr. Dějiny nové moderny II. 

Lomy vertikál: česká literatura v letech 1924-1934, a cura di V. Papoušek Academia, Praha 2014, pp. 90-91. 
44“Můžeme říci, že v Josefu Čapkovi bojuje občas velmi ostře člověk obrazotvornosti s člověkem rozumu a že 

člověk obrazotvornosti vítězí někdy i za pomoci lsti, tím, že se zdánlivě podřídí člověku rozumovému a že 
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Leggendo in questa chiave i racconti čapkiani, Nezval non riesce a cogliere appieno come 

l’autore cerchi invece una sintesi tra l’espressione dei più profondi e tormentati sentimenti 

dell’io e una forma moderna che sappia ricostruire coerentemente la loro interazione con lo 

spazio e il tempo. Il “realismo magico” di Josef Čapek è dunque un fenomeno complesso 

non solo per le sue radici teorico-figurative, ma anche per il suo carattere di soluzione 

transitoria all’interno di un percorso più ampio. Non si può infatti negare che Lelio 

costituisca per lo scrittore un banco di prova, un esercizio che sarà rielaborato ulteriormente 

nelle successive prose di Pro delfína (1923) per essere infine abbandonato a favore di nuove 

tecniche letterarie. 

Quello che certo non si può rimproverare all’autore di questi racconti è di avere volutamente 

cercato di apparire oscuro e impenetrabile. Avendo abbandonato l’autostilizzazione e il 

“formalismo” dei primissimi testi giovanili, Čapek è dal 1913 in poi votato all’autenticità 

dell’arte. Può quindi essere interessante segnalare in conclusione come il nome di 

Lautréamont compaia solo nell’ultima opera letteraria čapkiana, Psáno do mraků, a fianco di 

altri artisti e visionari come Rilke, Valéry, S. Giovanni, El Greco e Picasso. Nessuno di loro, 

argomenta lo scrittore, si era prefisso l’obiettivo di risultare inaccessibile al suo pubblico, 

poiché la vocazione più alta dell’artista resta sempre quella di esprimere se stesso nella 

maniera più pura e diretta. Sono la magia e il mistero insiti nella loro opera a distanziarli da 

lettori e spettatori poco preparati, abituati a un’arte bassa e priva di originalità. È quindi 

aspra la sua condanna nei confronti di chi, senza avere onestamente elaborato gli spunti 

offerti dall’arte moderna, si limita a imitarla: 

 

 “Contraffare quell’incomprensibilità propria delle grandi opere = falso avanguardismo”45  

 

Con queste parole della seconda metà degli anni Trenta Josef Čapek sembra guardare anche 

al proprio passato, a quegli esordi “selvaggi”, inaccessibili al pubblico come ai “letterati”, 

che pure rappresentavano l’espressione di un’avanguardia autentica, sincera e coerente nella 

sua ricerca di un assetto formale inedito e moderno.  

 

 

 

                                                                                                                                                                                   
vychází občas inkognito pod pláštěm ironie či humoru, pod pláštěm sebe zesměšnění.” V. Nezval, Josef Čapek, 

Borový, Praha 1937, pp. 16-17. 
45 “Padělati tuto nesrozumitelnost velikých věcí = falešné avantagrdnictví.” J. Čapek, Psáno do mraků [1947], 

in Id., Beletrie II, cit., p. 124. 



316 

 

II.3. L’incontro con l’arte umile: una lezione di libertà 

 

Alla composizione delle prose letterarie čapkiane degli anni 1913-1917 non contribuisce 

soltanto, come si è osservato, il rapporto dell’autore con la teoria e la prassi pittorica delle 

avanguardie figurative, ma anche il suo crescente interesse per i fenomeni di creatività 

spontanea quali l’arte primitiva e dilettantistica. Vale dunque la pena di soffermarsi su 

entrambi questi aspetti a cominciare dal secondo, che costituisce la tematica centrale di 

Nejskromnější umění (L’arte più umile, 1920). Di questa raccolta di saggi datati 1918-1920, 

pubblicata da Aventinum, Čapek realizza anche la copertina; la veste grafica del libro appare 

perfettamente calzante rispetto al contenuto grazie all’estrema semplicità e finezza del 

motivo floreale scelto dall’autore e distribuito con regolarità su uniformi strisce di colore 

orizzontali.  

L’attenzione di Čapek per forme artistiche come le illustrazioni amatoriali o per le intuizioni 

estetiche degli artigiani affonda radici profonde nell’infanzia trascorsa nella campagna 

boema. A trasformarla in un impegno concreto per lo studio e il riconoscimento del loro 

valore è però l’esperienza parigina, che mette entrambi i fratelli in contatto con realizzazioni 

diverse delle arti applicate e della sensibilità nazionale. Si sono già portate ad esempio, 

infatti, la reazione del giovane autore davanti alle peculiarità dell’editoria francese, nonché le 

osservazioni di Karel Čapek sull’originalità del mobilio e dell’artigianato locale 46 . A 

differenza delle novità dell’arte contemporanea, che Josef Čapek non è ancora in grado di 

cogliere durante il suo primo soggiorno nella capitale francese, la centralità della produzione 

anonima e antiaccademica lo colpisce subito e lo conduce ad apprezzare il lavoro di pittori 

dilettanti come Henri Rousseau. Del Doganiere, lo ricordiamo, una prima retrospettiva era 

stata presentata proprio nell’ambito del Salon des Indépendants del 1911. 

Gli spunti raccolti durante il viaggio vengono anche in questo caso elaborati nel corso del 

tempo e riemergono in forma di progetti concreti già negli anni della guerra. Nel 1915, 

infatti, una delle proposte di Josef Čapek per la nuova rivista di Neumann consiste proprio in 

contributi dedicati a Rousseau e all’arte popolare, nello specifico alle insegne dei negozi in 

Boemia. Entrambi questi temi saranno trattati solo successivamente negli articoli confluiti in 

Nejskromnější umění. È dunque dopo la pubblicazione di Lelio e parallelamente alla stesura 

del saggio sull’arte primitiva che il pensiero čapkiano sulle manifestazioni della creatività 

popolare trova piena espressione, ancorché esso sottenda al percorso letterario e artistico 

dell’autore fin dall’anteguerra.  

                                                           
46 Cfr. supra, p. 46. 
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L’insegnamento che Čapek trae senza indugio dall’incontro con l’arte umile è la necessità di 

rappresentare sinceramente la realtà, apprezzandola per ciò che è invece di manipolarla 

attraverso i principi astratti dettati dalle accademie. La pittura moderna, il cubismo 

innanzitutto, soddisfa per lui tale bisogno di una riproduzione autentica, ma non imitativa, 

della materia e dello spazio; essa non è a suo avviso frutto di uno spirito anarchico, ma di 

una volontà espressiva che sa coniugare libertà e rispetto dell’evoluzione storica.  

Naturalmente, questa adesione a una creatività spontanea non sfocia di norma in opere 

perfettamente armoniche ed equilibrate. È interessante notare come agli occhi di Čapek ciò 

sia valido in arte come in letteratura: in una lettera del gennaio 1916 egli mette in relazione 

la poesia di Neumann con le tendenze figurative dell’epoca, sottolineando ancora una volta 

la necessità di uno scambio, o quantomeno di una comprensione reciproca, tra le diverse arti. 

La caratteristica che accomuna Neumann (ma non, per esempio, Fischer o Theer) e i pittori 

moderni è secondo Čapek una certa “asprezza” o “imperfezione”, virtù che non va confusa 

con incapacità tecnica o “goffaggine” stilistica47. Generalmente la mancata adesione a un 

modello o un’incompleta padronanza degli strumenti del mestiere sono considerate pecche 

gravi per un artista, mentre Čapek sembra rimarcarne il valore positivo: tali inclinazioni 

possono essere il segnale di una ricerca formale continua e personale, che dalla sua stessa 

imperfezione trae la forza per cambiare e confrontarsi con ogni tipo di proposta.  

Non sono soltanto opere precise, come alcune poesie di Neumann, ad attirare l’attenzione di 

Čapek per la sincerità del loro carattere non raffinato, ma interi generi artistici; come 

abbiamo visto, egli non mancherà di invitare il pubblico ad accostarsi ai disegni e agli 

abbozzi dei grandi maestri, dove l’incompiutezza rivela il rapporto intimo con il soggetto e 

la tensione della ricerca espressiva. Più che in ogni altra circostanza, però, è dalle arti 

applicate che si possono ricavare tali impressioni, capaci di rivelare molto sulle origini 

dell’arte e sul suo stretto legame con la vita quotidiana. Nejskromnější umění è, a detta 

dell’autore stesso, una riflessione personale sulla bellezza che si incontra ogni giorno al di 

fuori delle gallerie o delle riviste d’arte. Nell’introduzione al volume egli sottolinea infatti 

                                                           
47 “Rispetto al carattere della lirica di Fischer o Theer è una maniera molto figurativa; Voi avreste forse potuto 

diventare un pittore, e un pittore di tipo moderno, loro no. Ma d’altra parte siete più disordinato, alle volte non 

potete portare a termine qualcosa, talvolta vi tormentate, lo rovinate, oppure ci sono delle asprezze, proprio 

come in tutti i pittori moderni che sono giunti a qualche risultato. Una certa imperfezione appartiene alla virtù 

moderna; con questo non intendo una goffaggine.” [“To je hodně výtvarný způsob proti charakteru Fischerovy 

nebo Theerovy liriky; Vy byste se třeba byl mohl stát malířem, a malířem moderního způsobu, oni ne. Ale zato 

jste nepořádnější, někdy nemůžete udělat věci až dokonce, někde se zhmoždíte, kazíte to, nebo v tom jsou 

hrubosti, zrovna jako to je u všech moderních malířů, kteří na něco přišli. Jistá nedokonalost patří k moderní 

ctnosti; tím neříkám nešikovnost.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, 

cit., p. 157. 
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come i suoi brevi saggi possano offrire soltanto una visione parziale di tutto ciò che si può 

definire come una manifestazione della creatività umana.  

Insegne, giocattoli, ritratti fotografici e oggetti d’arredo non sono altro che esempi 

dell’interazione profonda tra arte e vita. In uno degli articoli della raccolta questo legame 

appare ancora più evidente in quanto l’oggetto preso in esame riaffiora da un ricordo 

personale dell’autore e dalla storia della sua stessa famiglia. Tvář mrtvé strašná (Terribile il 

volto della morta) descrive infatti il ritratto funebre che l’imbianchino e pittore dilettante 

Rafael Jörka aveva realizzato nel 1887 alla morte della nonna dell’autore, Františka. Čapek 

si dichiara molto colpito dalla verosimiglianza del disegno, da cui traspare con grande 

incisività il carattere austero della donna, e nel 1921 si ispira proprio all’opera di Jörka per il 

quadro Mrtvá v rakvi (La morta nella bara). Al tempo stesso il ritratto funebre mantiene un 

che di spettrale, in cui la precisione dei dettagli e la presenza plastica del volto rendono 

ancora più incisiva l’inquietante evocazione della morte. Ci sembra dunque che sia questo un 

esempio del “realismo magico” a cui anche Čapek tende con le sue “apparizioni”, siano esse 

quadri o brevi prose.  

Quando turbamento spirituale e senso di mistero scaturiscono da un’immagine così palpabile 

l’arte si rivela per ciò che è: “ʻL’art c’est terrible!ʼ sospirava il vecchio Chauliac”48 e Čapek, 

citando questo sconosciuto pittore incontrato a Parigi, non può che concordare. Il saggio si 

conclude infatti con queste parole che ne costituiscono la chiave di lettura: non è il soggetto, 

pare dica l’autore, a essere terribile, angoscioso, ma l’arte stessa; nella sua finzione l’arte ci 

pone davanti a una realtà interiore normalmente velata, inafferrabile, in grado tanto di 

affascinarci quanto di spaventarci. Il coraggio di riconoscere e affermare questa verità è 

tipico proprio degli artisti più umili, che non limitano il proprio atto creativo agli schemi 

imposti dalle accademie. Di questi, il francese Léon Chauliac è forse il primo con cui il 

giovane Čapek affronta una discussione a questo proposito, come leggiamo in una lettera di 

poco successiva al suo rientro in patria nel 1911. Qui “l’ultimo dei vecchi pittori” appare 

infatti come un maestro di vita, difensore di un metodo di lavoro tranquillo e spontaneo, 

ispirato magari dalla caratteristica flânerie parigina ed estraneo ai dettami dei maestri del 

mestiere49. 

                                                           
48 “ʻL’art c’est terrible!ʼ vzdychával starý Chauliac.” J. Čapek, Nejskromnější umění, in Id., Knihy o umění, cit., 

p. 59. Tvář mrtvé strašná si trova in italiano in L. Merhaut, Gli scritti sull’arte di Josef Čapek. Con il saggio 

“Terribile il volto della morta…”, trad. G. Seminara, Forum, Udine 2013, pp. 25-28. 
49 “A Parigi, l’ultimo dei vecchi pittori mi diceva: ʻLavoro di più quando non lavoroʼ, e non è un paradosso. 

Quando non lavorava, quello che faceva era del tutto simile a ciò che noi tutti facciamo quando non facciamo 

niente; forse allora si limitava a pensare di più e dopo quasi sessant’anni di lavoro arrivava ancora a dire che il 

mestiere e l’abilità artigianale non sono nulla e che qualsiasi entusiasmo o zelo scolastico non è che un 

ostacolo.” [“Poslední ze starých malířů mi říkal v Paříži: ʻNejvíce pracuji, když nepracujiʼ, a není to paradox. 
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Chauliac è pertanto agli occhi di Čapek uno dei “pittori del popolo” a cui dedica l’omonimo 

saggio Malíři z lidu, il primo nella raccolta. Vengono qui elencate diverse tipologie di arte 

applicata che racchiudono in sé un’ingenua bellezza, dalle immagini pubblicitarie alle 

illustrazioni dei romanzi di avventura. L’inestimabile valore di queste opere risiede, come si 

è detto, nella loro autenticità: gli autori non copiano modelli, ma richiamano i soggetti dalla 

loro coscienza interiore, lasciando quasi che si modellino da soli attraverso il contrasto tra i 

colori, i giochi di luci e ombre, l’incisività delle linee. Lo spazio non è per i pittori popolari 

un’astrazione, ma un’entità reale che comunica la sua plasticità agli oggetti, li definisce e li 

mostra allo spettatore per quali sono. Questa, dunque, è la qualità che Čapek ammira nei 

lavori dei dilettanti: il rispetto per la materialità e la ricchezza cromatica dei soggetti ritratti, 

verso i quali gli autori nutrono quasi un sentimento di devozione.  

Come i primitivi e i più grandi pittori moderni, i dilettanti intuiscono la dimensione spirituale, 

magico-religiosa dell’arte. La loro opera si apre con ingenua fiducia al miracolo dell’essere e 

al potere creativo dell’uomo, come sottolinea Čapek in queste righe dal tono quasi mistico:  

 

“Le cose dipinte, come trovandosi con rassegnato stupore davanti al fatto stesso del loro 

nascere e essere, perdurano poi nella esistenza immacolata della materia. Finché alle volte 

sembrano quasi consacrate: i sacchi di farina, per quanto simili fra loro, si ergono come idoli 

da riverire e una pagnotta come tante, così pulita e tonda e semplice agli occhi di tutti, non 

sembra parlare di lotte combattute per una fetta, ma è come se ricordasse che il pane si fece 

corpo del Signore.”50 

 

Questo rapporto immediato e intimo con i soggetti dipinti rende particolarmente invisi agli 

occhi degli artisti amatoriali le prescrizioni o i “trucchi” dei professionisti. Čapek non nega 

che si nasconda in questo atteggiamento il rischio di scadere nel sentimentalismo, 

nell’accettazione ottimista e semplicista di uno stile tendente al kitsch. Un’altra tentazione 

del pittore dilettante può essere poi quella di imitare senza cognizione di causa alcuni 

orientamenti moderni, causando una distorsione dell’arte contemporanea che confonde 

ulteriormente il pubblico più inconsapevole.  

                                                                                                                                                                                   
Když nepracoval, dělal celkem příbližně to samé, co děláme my všichni, když nic neděláme; snad přítom jen 

více myslel a ještě skoro po šedesátileté práci dovedl říci, že métier a řemeslná zručnost není ničím a veškerá 

školní horlivost a zápal jen překážkou.”] J. Čapek, Dvojí osud, cit., pp. 61-62.  
50  “Vymalované věci, jako by samy stanuly v odevzdaném podivu nad svým vznikem a bytí, trvají pak 

v bezhříšné jsoucnosti hmoty. Až se někdy zdají téměř osvěcené: pytle mouky – jakkoliv si jsou tak podobné – 

vytyčují se velebně jako modly a mnohý bochník, tak čistý a oblý a jasný ke každému, nezdá se mluviti o boji o 

skývu, ale jako by připomínal, že chléb byl tělem Páně.” J. Čapek, Nejskromnější umění, in Id., Knihy o umění, 

cit., p. 18. 



320 

 

Anche tra i pittori del popolo si possono pertanto individuare dei “maestri” che sanno 

aggirare questi pericoli e vedono il loro lavoro riconosciuto dai colleghi più celebri. Il 

Doganiere Rousseau è ovviamente il più fulgido esempio di questa categoria di autodidatti 

che si sono guadagnati un posto nelle gallerie e nelle riviste specializzate. In Francia erano 

stati Apollinaire, Derain e Delaunay a scoprire e sostenere per primi la sua opera, mentre in 

Boemia il suo nome inizia a circolare anche grazie a Čapek, che già in Tvořivá povaha 

moderní doby, nel 1913, lo aveva citato tra i precursori dei giovani artisti francesi. In Malíři 

z lidu egli si sofferma su questo autore di vita quotidiana, di gite domenicali e feste 

famigliari, mettendo in luce anche la sua affinità, e quella degli anonimi pittori cechi di 

insegne, con l’arte del passato, a partire da quella primitiva. Poco dopo Čapek, anche lo 

storico dell’arte Václav Nebeský propone un articolo incentrato su Rousseau, rappresentante 

di un primitivismo di tipo naturale e spontaneo, e Matisse, la cui elaborazione di motivi 

esotici e orientaleggianti appariva assai più raffinata, frutto un più sistematico percorso di 

studi51. Nella conclusione del suo saggio Čapek amplia poi il discorso evidenziando la 

continuità dei moderni con il passato che l’opera dei dilettanti contribuisce a svelare: 

dall’arte gotica ai fratelli Le Nain, dalle nature morte di Jean-Baptiste-Siméon Chardin a 

Cézanne, la lezione dell’arte umile, rispettosa della concordanza tra il soggetto e il mezzo 

espressivo, giunge infine a Derain e Picasso. 

Čapek lascia poi largo spazio alle relazioni tra arte e praticità negli oggetti di uso comune e 

inserisce articoli riguardanti giocattoli, come in Co potkáváme (Quello che incontriamo), 

suppellettili, come in Ruce Eurydičiny (Le mani di Euridice), o mobili. È questo il caso di 

Zátoka odpočinku (La baia del riposo), che Ripellino ha citato a esempio della prosa artistica 

čapkiana: “Guidato dal senso cubistico delle forme nette e squadrate, Čapek soppesa e 

circoscrive gli oggetti e, scrutando il valore di tutto quel che a molti sembra banale, si spinge 

sino a intonare l’elogio del sofà, come un tempo aveva fatto il Cowper.”52 Il divano in 

questione, un esemplare degli anni Ottanta del secolo XIX apparentemente non caratterizzato 

e privo di uno stile preciso, continuerà a passare inosservato fino a quando diventerà un 

pezzo di antiquariato. Il suo valore, dunque, si trova proprio nel rapporto con il corpo umano, 

per accogliere il quale esso è stato pensato e realizzato.  

L’interazione con l’uomo e la sua fisicità è poi al centro di altre riflessioni in Nejskromnější 

umění, soprattutto nel capitolo sui ritratti degli antenati in Chvála fotografie (Elogio della 

fotografia). Qui, inoltre, Čapek inizia ad affrontare la questione del legame tra pittura e 

                                                           
51  V. Nebeský, Matisse a Rousseau in “Musaion” I, 1920, pp. 49-61. Malíři z lidu era invece uscito 

originariamente su “Kmen” tra maggio e giugno del 1919. 
52 A.M. Ripellino, Due studi di letteratura ceca. I. L’arte di Josef Čapek, in "Convivium", n.3, 1950, p. 390.  
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fotografia, considerando sia il valore documentario sia la carica suggestiva di quest’ultima. 

Se il fotografo possa essere un artista oltre che un cronista è però una domanda cui lo 

scrittore non risponde in maniera definitiva, tornando più volte su questo punto, fino 

all’intervento Je fotografie uměním? (La fotografia è arte?), pubblicato su “Světozor” nel 

1936. Čapek non negherà mai il valore che la fotografia ricopre nella cultura umana, ma non 

si sentirà di annoverarla tra le forme di arte, ritenendola troppo tecnica e soprattutto non 

realmente creativa53.  

Un analogo dilemma si pone anche nei confronti della relazione tra teatro e cinema. I fratelli 

Čapek si erano già espressi al riguardo in un articolo uscito nel 1910 su “Stopa”, Biograf (Il 

cinematografo), in cui consideravano il teatro più capace di entrare nel profondo delle 

vicende e dei personaggi rispetto al film, in cui prevale l’aspetto esteriore e spettacolare. In 

Chvála fotografie Josef Čapek sembra però più propenso a sottolineare le potenzialità 

artistiche del cinema, caldeggiando la realizzazione, fino ad allora pressoché inesistente, di 

pellicole ceche. L’analisi di questo articolo verte infatti sulle diverse caratterizzazioni delle 

produzioni cinematografiche nazionali. I film migliori, sostiene Čapek, restano per il 

momento quelli americani, ma anche quelli italiani si distinguono, soprattutto per il talento 

degli attori, veri e propri mimi naturali. Il pregio dei film francesi, invece, è quello di mettere 

in scena racconti avvincenti, ispirati magari alle opere più note della loro tradizione, dai 

romanzi di Dumas ai drammi di Sardou. Il giudizio più negativo è infine riservato al cinema 

tedesco, secondo Čapek il più povero sia di intensità drammatica, sia di forza plastica e 

visiva.  

Su questo argomento, come sulla fotografia, l’autore tornerà più volte, esprimendosi con 

crescente ironia non solo in articoli come Český film (Il cinema ceco), del 1922, ma anche 

nella sua ultima opera letteraria, Psáno do mraků; con il passare degli anni, infatti, egli non 

potrà fare a meno di denunciare il pericolo che un fenomeno di massa moderno come il 

cinema cessi di essere una forma di espressione artistica per diventare puro intrattenimento. 

“L’europeo medio vuole la pace soprattutto per potere andare tranquillamente al cinema”54, 

commenta sarcastico Čapek, preoccupato di come il pubblico preferisca cercare la 

distrazione di uno spettacolo invece di considerare con attenzione gli sconvolgimenti politici 

e sociali che lo coinvolgono. 

                                                           
53 Sul rapporto di Josef Čapek con la fotografia e il cinema si veda nel dettaglio il capitolo: Další oblasti zájmu 

(2): fotografie a film (1910-1936) in P. Mareš, Publicistika Josefa Čapka, cit., pp. 90-97. 
54 “Průměrný Evropan chce mír hlavně proto, aby si mohl klidně choditi do biografu.” J. Čapek, Psáno do 

mraků, in Id., Beletrie II, cit., p. 242. 
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Può essere utile aprire qui una breve parentesi a proposito dell’interesse di Čapek per il 

cinema e il suo coinvolgimento in questo campo. Lo scrittore non si limita infatti a saggi e 

recensioni, ma intraprende anche la stesura di alcune sceneggiature. È con ogni probabilità 

nel 1921, mentre il fratello Karel si dedica a sua volta ai copioni di Zlatý klíč (La chiave 

d’oro) e Rusalka, che Josef Čapek si avvicina al cinema prendendo ispirazione da due 

racconti ottocenteschi; i testi čapkiani Moc pověry (Il potere della superstizione) e Lakomec 

(L’avaro) sono infatti rispettivamente tratti dall’opera del danese Jens Peter Jacobsen (1847-

1885) e dal francese Ernest Hello (1828-1885). La scelta di soggetti preesistenti rivela 

dunque l’intenzione dell’artista ceco di concentrarsi sulla realizzazione drammatica e 

figurativa del film, piuttosto che sull’originalità narrativa. Come ha osservato nel dettaglio 

Opelík 55 , queste sceneggiature portano traccia del primitivismo che l’autore stava 

contemporaneamente sviluppando in pittura, a partire da una stilizzazione e caratterizzazione 

semplificata dei personaggi fino alla riflessione su temi come la superstizione e il potere del 

linguaggio umano.  

L’obiettivo che Čapek si poneva con questi copioni era dunque quello di introdurre nuova 

linfa nella cinematografia ceca, proponendo anche tematiche complesse come quella 

dell’egoismo e dell’avarizia, concretamente calata, nel suo Lakomec, nella realtà ceca 

durante e dopo gli scontri bellici. Si tratta quindi di una concezione di cinema piuttosto 

distante dai modelli americani che l’autore stesso dichiarava di amare; le avventure 

poliziesche e le figure del mondo del crimine si ripresentano come componenti importanti 

dell’immaginario čapkiano, ma non determinano l’opera dell’artista in questo ambito. 

Personaggi come Fantômas continuano comunque a emergere nella produzione pittorica 

dell’autore, insieme ad altri soggetti che secondo Mariana Dufková hanno a loro volta 

origine da incontri “cinematografici” risalenti al soggiorno parigino: nei quadri di tematica 

sportiva del 1915 Zápasník (Il lottatore) e Boxmač (Match di boxe) si riflette a suo avviso la 

visione di notiziari che nel 1910 avevano dato grande rilievo alla vittoria sui campioni 

bianchi da parte del pugile afroamericano Jack Johnson56.  

La questioni di quali fra gli spettacoli offerti dalla capitale francese possano avere influito 

sull’opera čapkiana si estende anche alla sfera teatrale. In mancanza di dati precisi sulle 

frequentazioni dei cinema e teatri parigini da parte dei due fratelli sono state formulate solo 

ipotesi molto generiche, come quella di František Černý, che nella pièce del 1922 Ze života 

hmyzu (Dalla vita degli insetti) scorge il riflesso di rappresentazioni ideate per il grande 

                                                           
55 J. Opelík, Filmové texty bratří Čapků jeko součást jejich díla literárního [originariamente in Karel a Josef 

Čapkové: Filmová libreta [1989], in Id., Čtrnáctero prací ..., cit., pp. 102-104. 
56 M. Dufková, Josef Čapek a Francie, cit., pp. 62-63. 
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pubblico57. Dopo il fallimento di Loupežník, è questo il successivo progetto teatrale su cui i 

due fratelli lavorano insieme e consiste in tre atti indipendenti di tono satirico, che mettono 

in luce le debolezze del genere umano attraverso una parodia di comportamenti propri, 

appunto, degli insetti. La commedia è in effetti molto fantasiosa e ricca di sketch, canzoni, 

danze ma anche monologhi che la rendono formalmente affine tanto al genere ottocentesco 

della féerie quanto ad alcuni spettacoli di cabaret; anche in questo caso, però, i motivi 

affrontati sono molto più complessi, di ordine quasi filosofico, come non mancano di 

sottolineare le recensioni dell’epoca, pronte ad accusare gli autori di eccessivo pessimismo58.  

Ze života hmyzu segna poi il vero debutto di Josef Čapek come scenografo, altro ambito in 

cui, come nel caso delle illustrazioni e della cura grafica dei libri, la sua opera figurativa 

trova un’applicazione pratica strettamente legata al testo letterario59. Le linee semplificate 

dei disegni, orientate al primitivismo e ai principi dell’arte espressionista e cubista, mettono 

in risalto l’attenzione che Čapek dedica al potere comunicativo delle immagini, molto più 

che alla coerenza narrativa o drammatica60.  

Ai fini della nostra trattazione è più interessante notare come anche Ze života hmyzu sia 

soprattutto un esempio dell’abilità degli autori nel rielaborare spunti di estrazione “bassa”. 

Come essi stessi si affrettano a precisare nel programma della prima rappresentazione al 

Teatro nazionale di Praga e in una successiva nota apparsa sulla rivista “Jeviště” 

(Palcoscenico), la pièce è ispirata non da vere e proprie opere letterarie, bensì da letture 

infantili (viene citato un certo “Grillo violinista”), dall’osservazione diretta della natura e 

degli esseri umani, e soprattutto da manuali scientifici come La Vie des insectes e Souvenirs 

entomologiques dell’entomologo francese Jean-Henri Fabre (1823-1915). Analogamente, 

nella ballata in forma di romanzo Stín kapradiny (L’ombra della felce, 1930), non sarà 

difficile scorgere il riflesso delle storie d’avventura e degli almanacchi che Čapek aveva 

potuto leggere da ragazzo, maturando quell’amore per i boschi già emerso in Krakonošova 

                                                           
57  “I Čapek scrissero la commedia Ze života hmyzu immaginando un grande palcoscenico, dotato di una 

compagnia numerosa e di possibilità tecniche rilevanti. Forse nel lavorarci tornarono con la memoria anche alle 

esperienze di alcuni teatri di Parigi. Alla fine però scrissero l’opera in modo che fosse realizzabile anche su 

scene più piccole, che erano ovviamente di più.” [“Komedii Ze života hmyzu psali Čapkové s představou 

velkého jeviště, vybaveného početným souborem i značnými technickými možnostmi. Snad se při práci na ní 

rozpomněli i na zážitky z některých divadel Paříže. Hru však nakonec napsali tak, že by byla realizovatelná i na 

menších scénách, jichž bylo samozřejmě nejvíce.”] F. Černý, Premiéry bratří Čapků, Hynek, Praha 2000, p. 

116. 
58 Nel 1923 appare sul “New York Herald” una critica dello scrittore Owen Davis Naturalizing the Insect Play, 

cui gli autori rispondono con il contributo O pesimismu hry Ze života hmyzu (Sul pessimismo della pièce Ze 

života hmyzu). 
59 La sua successiva prova come scenografo è sempre nel 1922 Chléb (Le Pain) di Henri Ghéon, opera tanto 

celebrata da Karel Čapek.  
60 Sulla produzione di Josef Čapek nell’ambito della scenografia segnaliamo in particolare lo studio di Věra 

Ptáčková Scénografie Josefa Čapka, in V. Havel, V. Ptáčková, Josef Čapek dramatik a jevištní výtvarník, 

Divadelní ústav, Praha 1963.  
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zahrada e Loupežník61. Come la pièce ideata orignariamente a Parigi, anche Stín kapradiny, 

considerata la più epica delle opere di Josef Čapek, ha come protagonisti dei fuorilegge, 

ovvero dei bracconieri in fuga nei boschi dopo avere commesso un terribile delitto. 

L’evoluzione della prosa čapkiana, prima di approdare a scritti di stampo filosofico e infine 

aforistico, si appoggia a sua volta su una riflessione teorica che non può non tenere conto 

degli esempi dell’arte umile. Uno degli scritti che non sono stati inclusi nelle raccolte di 

saggi è il feuilleton Diletantská povídka (Racconto dilettantesco), uscito nel 1921 su “Lidové 

noviny” e riproposto in una pubblicazione autonoma nel 193762. Čapek si interroga qui sui 

punti di forza dei tentativi letterari amatoriali, innestando i propri commenti su una pagina, 

ad oggi non identificata, di narrativa dilettantesca. Aggiungendo le proprie ironiche 

osservazioni, l’autore mette in luce la natura naïf dei soggetti e le evidenti carenze 

linguistiche del testo citato; errori banali e formulazioni rigide, tuttavia, non impediscono ai 

lettori di sentirsi attratti dalla semplice storia narrata e qui Čapek è costretto a riconoscere in 

questo scritto un’evidente adesione alla realtà. L’esperienza quotidiana della gente comune, 

riportata con verosimiglianza, soddisfa le esigenze di un pubblico desideroso di “guardare 

nel vivo” il mondo che lo circonda, per quanto ridicolo e claudicante possa essere il mezzo 

utilizzato dall’autore a questo scopo. Tra personaggi, scrittore e lettori viene quindi a crearsi 

un sentimento di condivisione che mette in risalto la sincerità dell’intento letterario, 

accorciando le distanze tra artista e fruitore dell’opera: “Qui le persone sono realmente simili 

tra loro e davvero l’autore del racconto dilettantesco non si pone in modo arrogante al di 

sopra di queste sue figurine. Non potrebbe nemmeno farlo, è uno di loro.”63 

Collocata a metà tra saggistica e narrativa, Diletantská povídka è in questo senso più 

originale rispetto agli studi degli anni 1917-1923 raccolti poi in Málo o mnohém (Poco a 

proposito di molto). A differenza di Nejskromnější umění, fortemente voluto dall’autore, 

questo secondo volume esce su pressione dell’editore Štorch-Marien, intenzionato a proporre 

nel 1923 un titolo di Josef Čapek dopo che questi aveva scelto di pubblicare con Reynek il 

suo secondo libro di prose Pro delfína. Come si evince dal titolo, Málo o mnohém presenta 

una grande eterogeneità di tematiche e costituisce una testimonianza dell’impegno 

giornalistico dell’autore, che sembra scrivere qui non tanto sulla base di spunti personali, 

quanto in reazione a questioni sollevate dalla società contemporanea. Dalle considerazioni 

                                                           
61 Questa è finora l’unica prosa di Josef Čapek rivolta a un pubblico adulto disponibile integralmente in 

traduzione italiana: J. Čapek, L’ombra della felce, traduzione di Davide Sormani, Poldi Libri, Porto 

Valtravaglia 2007. 
62  Si trattava di un’edizione speciale di “Kmen” stampata per i celebrare i cinquant’anni dell’autore; in 

copertina si trovava il quadro Malíř (Il pittore, 1933) e sul frontespizio un autoritratto dell’autore.  
63 “Lidé si tu jsou doopravdy značně podobní a autor této diletantské povídky se věru nad ty své figurky nestaví 

na žádný koturn. Ani nemůže, je z nich.” J. Čapek, Diletantská povídka, in Id., Knihy o umění, cit., p. 76. 
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sulla diffusione di un decorativismo vuoto e non funzionale, fino alla polemica contro le 

mode correnti, Čapek mostra comunque coerenza con quanto aveva espresso in precedenza, 

aggiungendo nuovi esempi concreti a illustrazione del suo pensiero sull’arte.  

Ne è prova Kapka vody (Una goccia d’acqua) del 1917, in cui vengono indicati i criteri 

fondamentali che l’atto artistico deve seguire, ovvero l’organizzazione, ricerca continua di 

perfezionamento e miglioramento di ciò che esiste, e, naturalmente, la libertà, descritta come 

l’impegno a non ostacolare ciò che di nuovo e diverso emerge nel mondo contemporaneo. 

Sociální užitečnost umění (L’utilità sociale dell’arte) esce invece nel 1919 e prende ad 

esempio Rodin per rimarcare come arte e lavoro siano quasi due facce della stessa medaglia. 

L’arte non consiste infatti nel risultato, ma affiora già dalla prima mossa del genio creativo, 

che con la gioia del suo impegno diventa modello per ogni tipo di lavoratore. In questo senso, 

come aveva osservato il grande scultore francese, anche il più modesto muratore diventa un 

artista nel momento in cui pone un mattone, immagine che fa comprensibilmente presa su un 

sostenitore dell’arte umile come Čapek. 

Málo o mnohém è dunque specchio della critica d’arte čapkiana di questi anni, che abbiamo 

visto rifiutare qualsiasi tendenza programmatica per affrontare di volta in volta la singole 

manifestazioni che si presentano all’attenzione dell’autore. Nell’ambito dello sviluppo 

artistico Čapek continua a sostenere la centralità dell’originale apporto individuale e prende 

pertanto le distanze dai manifesti generazionali delle nuove avanguardie. Ciò non si traduce 

in una condanna nei loro confronti, come si può leggere per esempio in Dnešní umělecké 

jaro (L’attuale primavera artistica), articolo del 1922 dedicato a uno dei primi incontri con 

gli artisti del Devětsil. Pur non accettando la posizione ideologica dei membri del gruppo, 

Čapek si mostra ancora una volta fiducioso nel principio dello sviluppo libero dell’arte e 

confida in una futura maturazione dei giovani poeti e pittori. Da parte loro, come si è visto, 

esponenti delle avanguardie come Teige tendevano a giudicare gli “ismi” dell’anteguerra 

come superati, espressione ormai decaduta di una generazione, quella čapkiana, troppo 

borghese. Solo Nejskromnější umění, aveva in effetti riscosso un certo successo tra i giovani 

sostenitori della più completa sintesi tra arte e vita, i quali riconoscevano l’indubbio valore 

del primitivismo, dei generi marginali e della creatività popolare, ludica e naïf. Come ha 

evidenziato Pavla Pečinková i punti di contatto con il Devětsil sono qui facilmente 

rintracciabili, “solo che Čapek formula come una propria posizione o impressione ciò che 

Teige dichiara come un nuovo vangelo.”64  La nuova avanguardia intendeva innalzare a 

                                                           
64 “Jenomže to, co formuluje Čapek jako vlastní postoj nebo impresi, deklaruje Teige jako nové evangelium.” P. 

Pečinková, Generační roztržka (Josef Čapek kontra Karel Teige)” [1995], in 60 let Společnosti bratří Čapků, 

Praha 2007, p. 52. 
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principi costitutivi della produzione moderna quelle che erano le intrinseche intuizioni 

dell’arte umile, messe in luce da Čapek con tutti i loro difetti. Per questo motivo, per 

esempio, Nezval percepisce come non sufficientemente “analitico” l’approccio di Čapek alle 

manifestazioni dell’arte “bassa”65.  

Estetica popolare e rivoluzione politica erano poi indivisibili nel pensiero di Teige e Nezval: 

anche il primitivismo, che agli occhi di Čapek suggerisce una nuova fioritura delle forme 

plastiche, evoca per la generazione successiva un ideale di naturale uguaglianza tra gli 

individui e la conseguente scomparsa delle classi sociali. Di fronte alla pretesa di una 

creatività collettiva, in cui ciascuno può contribuire spontaneamente alla rivolta artistica e 

politica del popolo, Čapek riafferma in un articolo del 1923 il difficile ruolo del singolo 

pittore o scrittore:  

 

“Ogni arte seria e evolutiva è stata rivoluzionaria. Non l’ha fatta la folla (alla folla sta capirla 

e comprenderla), ma l’hanno fatta le individualità artistiche, che della loro indole 

rivoluzionaria hanno sofferto perché alla fine fosse riconosciuta la loro verità.”66  

 

Vengono citati molti veri “rivoluzionari” verso cui l’autore nutre la più sentita ammirazione: 

Poe, Mácha, Whitman, Verhaeren, Hamsun, Baudelaire, Rimbaud e Verlaine, ma anche 

Ingres, Daumier, gli impressionisti e Cézanne. Quando plaude alla loro capacità di resistere 

alle convenzioni accademiche e alle aspettative di “nobiltà e borghesia”, Čapek non intende 

quindi sferrare un attacco all’assetto sociale, ma ribadire la sua difesa della piena libertà 

artistica.  

È nella libertà, pertanto, la lezione più preziosa che Josef Čapek trae dall’arte umile fin dal 

primo soggiorno parigino, maturando la propria riflessione al riguardo nel corso degli anni. 

Anche nella sua ultima opera, Psáno do mraků, si possono individuare tracce di questo 

ragionamento, espresse con la chiarezza e incisività dell’aforisma: “Lidovost není 

populárnost”67, ovvero “Carattere popolare non significa popolarità”. Lo scrittore mette in 

opposizione tra loro concetti che corrispondono in ceco a due singole parole, perfettamente 

distinte: quella di origine latina indica la popolarità nella sua accezione di successo e 

                                                           
65 “Il surrealismo ha esaminato abbastanza minuziosamente l’ʻispirazione bassaʼ e i discorsi di Čapek, per 

quanto non abbastanza analitici, non sono del genere tale per cui essi non possano, nel miglior senso della 

parola, servire a questa ricerca.” [“Surrealismus dosti zevrubně prozkoumal ʻnízkou inspiraciʼ a Čapkova 

sdělení, i když nebyla dosti analytická, nejsou toho druhu, aby nemohla v nejlepším slova smyslu posloužit 

tomuto zkoumání.”] V. Nezval, Josef Čapek, cit., p. 38. 
66 “Každé vážné a vývojové umění bylo revoluční. Nedělal je dav (na davu je, aby je chápal a mu rozuměl), ale 

dělaly je umělecké individuality, které za svou revolučnost trpěly, aby nakonec byla jim přiznána jejich pravda.” 

J. Čapek, Proč ti chudí vaří z vody?, [“Lidové noviny” 1923], in Id., Publicistika I, cit., p. 79. 
67 J. Čapek, Psáno do mraků , in Id., Beletrie II, cit., p. 119. 



327 

 

notorietà, che non corrisponde all’espressione di radice slava, lidovost, relativa invece a tutto 

ciò che ha un reale rapporto con il popolo, dalle sue origini al suo carattere distintivo. Gli 

intellettuali e gli artisti di professione non sembrano in grado di arrestare la progressiva 

scomparsa della creatività popolare dal mondo moderno. A valorizzarla sono invece i veri 

maestri, da Renoir a van Gogh e ovviamente Picasso, che sempre introducono nella loro 

opera qualcosa della melodia popolare e nazionale di cui sono figli.  

Čapek riconosce quindi, come il vecchio Chauliac, che né il métier né le scuole promosse dal 

cosmopolitismo contemporaneo danno vera vita all’arte. È infatti l’arte spontanea, popolare, 

nazionale ma non nazionalistica, a rivelarsi come realmente universale, capace di coniugare 

souvislost e svoboda, coerenza verso lo sviluppo storico e la realtà del mondo e, 

naturalmente, libertà di esprimerla. Per Josef Čapek, del resto, il nazionalismo di cui la sua 

epoca è intrisa rappresenta un vero e proprio ostacolo all’arte e al progresso umano:  

 

“Imbarbarimento. I nazionalismi, per come li abbiamo appena potuti conoscere, sono in 

effetti la soluzione per liberarsi in maniera facile e veloce della cultura.”68  

 

 

II.4. Umění přírodních národů: dall’ispirazione parigina alla maturità artistica e 

filosofica 

 

Nel corso della nostra trattazione abbiamo messo in evidenza più volte il legame tra arti 

umili e primitivismo, cui Čapek dedica particolare attenzione nell’esplorare le origini e la 

natura profonda dell’atto creativo. Si è anche osservato come l’interesse per la produzione 

artigianale e dilettante e quello per i manufatti dei popoli primigeni avessero radici nella 

giovinezza dell’autore ceco e come sia stata poi l’esperienza parigina a indirizzarli verso una 

riflessione sistematica. Umění přírodních národů (L’arte dei popoli primitivi) è certo il frutto 

dell’opera čapkiana che meglio rappresenta l’attaccamento alla tematica dell’arte primitiva, 

ma altri significativi esempi possono essere rilevati in pagine meno note e di diverso genere 

riconoscibili nella produzione letteraria di Josef Čapek. Attraverso la lettura di queste 

ulteriori testimonianze del fascino esercitato dall’arte primitiva sarà inoltre possibile 

esaminare lo sviluppo della coscienza artistica dell’autore e delle sue scelte espressive. 

                                                           
68 “Zbarbarštění. Nacionalismy, jak teprve nám bylo naděleno je seznati, jsou vlastně řešením, jak se snadno a 

rychle lze obejíti bez kultury.” Ivi, p. 229. 
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Cerchiamo dunque di integrare il resoconto della genesi di Umění přírodních národů, 

riportata nel dettaglio dal già citato studio di Opelík, con le molteplici manifestazioni del 

profondo interesse čapkiano per l’arte e, più in generale, per la cultura dei popoli primitivi. 

Tracce di tale passione si possono infatti individuare in alcuni testi composti nelle fasi in cui 

si interrompe la stesura del saggio. Nel capitolo precedente si sono ripercorse le prime fasi di 

reperimento dei materiali, a partire dai due soggiorni nella capitale francese e dal viaggio a 

Berlino del 1913.  

Da quest’ultima spedizione appare evidente che l’autore era ormai determinato a dare forma 

ai suoi appunti parigini. Alcune indicazioni bibliografiche sull’arte primitiva raccolte in 

questo frangente sono contenute in un taccuino di note e schizzi 69 , risalente con ogni 

probabilità proprio al 1913. Non si trovano infatti date più recenti né in riferimento alla 

letteratura primaria né in corrispondenza degli articoli usciti su rivista. A questo proposito si 

può osservare come anche in questo caso prevalgano nell’indagine svolta da Čapek le fonti 

di provenienza tedesca, a cominciare dalla “Zeitschrift für Ethnologie”, fondata a Berlino nel 

186970. Lo spunto parigino viene quindi elaborato grazie alla mediazione degli studiosi 

tedeschi, le cui pubblicazioni erano più facilmente reperibili anche a Praga. Così come Karel 

Čapek aveva lamentato la scarsa diffusione di volumi di poesia francese, anche Josef si 

rammarica con Neumann delle difficoltà incontrate nella ricerca di materiali specialistici 

sull’arte primitiva71.  

L’esigenza di approfondire il suo studio confrontandosi con gli esperti della materia si fa 

sempre più pressante per il giovane, ormai deciso a dedicarsi intensamente a questo lavoro. 

Come emerge dalla corrispondenza, Čapek lavora intensamente al suo saggio tra il 1914 e il 

1915 e il frutto di questo primo tentativo di riordinare idee e materiali raccolti è stato 

identificato in uno dei manoscritti non datati presenti nel fondo privato dell’autore. Indicato 

da Opelík con la lettera “S”, questo testo si configura già come un progetto ambizioso, una 

panoramica ampia che comprende lo studio dell’arte primitiva africana, americana e del 

                                                           
69 Agli schizzi riportati sul taccuino si aggiungono altri disegni a china ritrovati tra gli effetti personali di Josef 

Čapek. Non si tratta di abbozzi realizzati dal vivo nei musei etnografici, ma di studi dei manufatti riprodotti sui 

testi consultati. J. Opelík, Vznik a proměny, cit., pp. 548-549. 
70 Anche l’elenco dei singoli articoli cui Čapek fa riferimento, insieme a una lista di altre importanti 

pubblicazioni sull’argomento che erano all’epoca disponibili per la consultazione, si può leggere nello studio di 

Opelík. Ivi, pp. 547-548.  
71 Si legge nella lettera della prima metà del settembre 1914 “Vorrei almeno proseguire il lavoro sull’arte 

selvaggia, ma qui a Praga non riesco a ottenere nessun libro e nessun materiale, niente che mi conduca a 

un’ulteriore riflessione.” [“Chtěl bych aspoň pokračovat v té práci o divošském umění, ale nemohu tady 

v Praze dostat žádné knihy a žádný materiál, nic, co by mne přivedlo k dalšímu přemýšlení.”] V. Dyk, S. K. 

Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–1918, cit., p. 100.  
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continente oceanico72. Si tratta quindi della prima occasione in cui lo scrittore prospetta in 

ambito saggistico non un articolo o contributo breve, come quelli che saranno riuniti in 

Nejskromnější umění, ma un testo lungo e articolato.  

La stesura, come la ricerca delle fonti, risulta quindi particolarmente difficile, e con il 

sopraggiungere della guerra e del conseguente isolamento rallenta, per lasciare spazio anche 

ad altri impegni quali la pubblicazione del primo libro di novelle. È probabilmente da una 

rielaborazione di “S” che deriva il secondo manoscritto a noi pervenuto, denominato “L” e 

collocato da Opelík negli anni 1915-1918. Il materiale, piuttosto frammentario, riflette 

l’incapacità dell’autore di concentrarsi, nel pieno del conflitto, su questo lavoro come su 

altre iniziative artistiche73 . Fondamentale per la datazione è inoltre il rapporto con due 

pubblicazioni del medesimo periodo, ovvero Negerplastik di Carl Einstein (1885-1940), 

edito a Lipsia nel 1915, e l’articolo Sochařství černochů (La scultura negra) che lo stesso 

Čapek presenta nel 1918 sulle pagine di “Červen”. Lo studio dello storico dell’arte tedesco, 

simpatizzante del movimento espressionista e collaboratore di “Die Aktion”, è infatti tra i 

primi in Europa ad attirare l’attenzione sul valore artistico dei manufatti primitivi, fino ad 

allora considerati in primo luogo testimonianze della storia e del costume dei popoli che li 

avevano creati.  

Čapek, che possedeva una copia di Negerplastik, fa emergere a sua volta tale prospettiva nel 

suo primo contributo sull’argomento, che di fatto riassume il contenuto del capitolo di 

Umění přírodních národů dedicato al continente africano. Il fatto che Sochařství černochů 

esca sulla rivista appena lanciata da Neumann non è certo un caso: i fratelli Čapek avevano 

espresso già nel 1915 il desiderio di dedicare un numero speciale della nuova rivista che 

stavano progettando proprio all’arte “selvaggia”. Su “Červen”, dunque, l’autore trova 

finalmente spazio per esporre il risultato di una ricerca che porta avanti da quasi otto anni, 

riuscendo inoltre a mettere in relazione il primitivismo con le manifestazioni artistiche 

contemporanee. Il principale punto di riferimento per Čapek è in questo caso l’opinione 

                                                           
72 Scrive l’autore nel novembre 1914: “Sto ora scrivendo estese osservazioni sull’arte dei popoli primitivi, 

sull’Africa, sull’Oceania, sull’America precolombiana e nordoccidentale, e con questo occupo tutte le giornate.” 

[“Teď píšu obšírné poznámky o umění přírodních národů, o Africe, Oceánii, staré Americe a severozápadní 

Americe, a vyplňuji tím všechny dny.”] V. Dyk, S. K. Neumann, bratři Čapkové, Korespondence z let 1905–

1918, cit., p. 107. 
73 All’estate 1916 risalgono le parole: “Volevo fare moltissimi quadri, portare a uno stato più soddisfacente 

quel libro sull’arte selvaggia e prepararmene uno con le mie prose, prima di dovere essere inghiottito dalla 

guerra, e per ora non ho fatto altro che frammenti e abbozzi, oltre i quali non sono risucito ad andare.” [“Chtěl 

jsem udělat hodně mnoho obrazů, přivést do slušnějšího stavu tu knížku o divošském umění a připravit si 

knížku vlastních próz, dříve ještě, než bych měl zapadnout do ty vojny, a zatím jsem neudělal nic než zlomky a 

náběhy, přes které jsem nemohl dál. ”] Ivi, p. 163. 
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critica di Apollinaire, espressa nel 1917 in Mélanophilie ou mélanomanie 74  e 

successivamente in Sculptures d’Afrique et Océanie, apparso nel luglio 1918 sulla rivista 

“Les Arts à Paris”. La riflessione čapkiana punta infatti a chiarire quale tipo di relazione sia 

presente tra arte dei popoli primigeni e tendenze moderne. In Sochařství černochů ci sembra 

di trovare conferma dell’ipotesi di Opelík, secondo cui l’interesse di Josef Čapek per il 

cubismo deriva in effetti da quello per l’arte primitiva e non viceversa. L’autore non parla 

qui in prima persona, ma espone con lucidità le ragioni che hanno a suo avviso condotto le 

avanguardie ad accostarsi alle ricerche etnologiche:  

 

“I giovani artisti francesi hanno cominciato a studiare l’arte dei popoli primitivi non per il 

suo lato esotico e barbaro, ma perché qui avevano trovato molti dei propri problemi 

realizzati con sorprendente purezza e semplicità elementare. Tale studio non cercava qui 

degli esempi, ma uno stimolo, e non era che un episodio nello sviluppo della giovane arte 

francese, che proseguì poi occupandosi dei problemi a lei propri.”75  

 

Dall’arte egiziana e medievale fino a Cézanne si manifesta dunque l’esigenza quasi mistica 

di creare, invece di imitare la realtà. Come i bambini, i selvaggi e i pittori dilettanti, i 

moderni hanno intuito la centralità di una raffigurazione autentica della materia, rispettosa 

del suo intimo rapporto con lo spazio. In queste righe Čapek condensa pertanto anche le 

proprie opinioni di artista figurativo che non si è limitato a osservare i prodotti dell’antichità, 

ma ne ha colto il principio costruttivo all’interno dell’evoluzione artistica moderna e della 

propria opera personale. 

È infatti il suo percorso in quanto pittore che continua ad alimentare l’interesse per 

l’argomento, rendendolo ormai del tutto autonomo da quello del fratello, che pure non era 

rimasto indifferente di fronte alla scoperta delle arti primitive. Quello di un saggio a esse 

dedicato era probabilmente nato come progetto comune dei fratelli Čapek, come ha illustrato 

Opelík in seguito al ritrovamento di alcune note appuntate da Karel all’epoca degli studi 

universitari76. Come si è già accennato, insieme ad alcuni disegni in seguito riprodotti da 

                                                           
74 Originariamente apparso su “Mercure de France”, questo innovativo saggio sull’arte primitiva è riproposto 

con il titolo À propos de l’art nègre nel volume Sculptures nègres, 24 photographies précédées d'un 

avertissement de Guillaume Apollinaire et d'un exposé de Paul Guillaume, P. Guillaume, Paris 1917. 
75 “Mladí francouzští umělci počali studovati umění přírodních národů nikoliv pro jeho exotickou a barbarskou 

stránku, ale že tu našli mnohé ze svých problémů uskutečněny v podivuhodné čistotě a elementárnosti. Toto 

studium nehledalo tu vzory, ale povzbuzení, a bylo jen epizodou ve vývoji mladého francouzského umění, jež 

bralo se pak za svými problémy vlastními.” J. Čapek, Sochařství černochů, [“Červen” 1918], in Id., 

Publicistika II, cit., p. 212. 
76 J. Opelík, Čapkovské drobinky 1, [“Zpravodaj Společnosti bratří Čapků” 2005], in Id., Čtrnáctero prací ..., 

cit., pp. 84-89.  
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Josef in Umění přírodních národů, si può leggere qui un dettagliato schema dei contenuti di 

Urgeschichte der bildenden Kunst in Europa von den Anfängen bis um 500 v. Chr , opera 

pubblicata a Vienna nel 1898 dallo studioso di preistoria Moritz Hoernes77. La scoperta di 

questo quaderno di appunti ha dunque dato corpo alla supposizione secondo cui Karel Čapek 

intendeva collaborare con il fratello all’ampio progetto sul primitivismo. Ricordiamo inoltre 

che, insieme a Vlastislav Hofman, egli aveva firmato nel 1913 un primo studio 

sull’architettura indiana e nel suo curriculum vitae inviato alla biblioteca del Museo 

nazionale aveva segnalato la propria partecipazione a un progetto dedicato all’arte delle 

civiltà primigenie78.  

Opelík ha poi osservato come la prima versione di Umění přírodních národů, incentrata 

prevalentemente sull’analisi dei fenomeni figurativi, possa suggerire una iniziale 

suddivisione del lavoro tra i due fratelli: Josef si sarebbe infatti potuto dedicare all’esame 

tecnico dei manufatti sulla base della provenienza geografica, mentre Karel si sarebbe 

occupato del loro significato come prime testimonianze artistiche dell’umanità. Non 

abbiamo tuttavia elementi per verificare questa supposizione; come si è notato, Josef Čapek 

sviluppa negli anni il suo pensiero sugli albori della creatività umana e sul loro ruolo nella 

storia dell’arte, mentre non siamo in possesso di dati su un pregresso interesse di Karel su 

questo specifico punto.  

Pare anzi che, anche negli anni successivi, gli interventi di Karel Čapek sulla cultura dei 

popoli primitivi vadano a toccare diverse aree, mostrando un interesse continuo, ma di certo 

non approfondito come quello del fratello. Alle recensioni di mostre che offrivano al 

pubblico un primo incontro con l’arte esotica e primitiva, per esempio la terza esposizione 

della Skupina výtvarných umělců (1913), su cui ci siamo già soffermati79, si aggiungeranno 

nel corso del tempo altre riflessioni più generali sulla cultura dei popoli “selvaggi”. Nel 

corso degli anni Venti lo scrittore sceglie infatti di tornare spesso sulla morale e sui rituali di 

un’era precedente la civilizzazione, meditando per esempio sulle lezioni di vita semplice e 

autentica che si possono ricavare dal film di Robert Flaherty sull’eschimese Nanuk,80 o sulle 

peculiarità delle comunità primitive. Quello della struttura sociale ed economica è infatti un 

aspetto che il pittore Josef Čapek non prende particolarmente in esame, mentre per il fratello 

                                                           
77 Quello di Hoernes non è dunque uno dei volumi che Josef Čapek consulta dopo avere chiesto indicazioni 

bibliografiche a Lubor Niederle, antropologo e archeologo dell’università praghese. Gli appunti di Karel Čapek 

risalgono probabilmente al 1914, mentre la lettera indirizzata al professore è datata 19.2.1915. 
78 Cfr. supra, p. 110. 
79 Cfr. supra, pp. 99-101. 
80 K. Čapek, Nanuk [“Lidové noviny” 1923] in Id., O umění o kultuře II, pp. 466-467. Il documentario del 

regista statunitense era uscito nel 1922 con il titolo Nanook of the North: A Story of Life and Love in the Actual 

Arctic. 
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costituisce un motivo interessante cui dedicare alcuni feuilleton di tono più leggero e 

ironico81. 

Nell’opera di Josef Čapek si può viceversa osservare come l’interesse per l’arte dei popoli 

primitivi non sia mai sopito, ma necessiti di mezzi sempre nuovi per essere espresso e 

ulteriormente approfondito. Tra il 1919 e il 1934 l’autore accantona infatti il progetto di 

Umění přírodních národů, lasciando senza seguito il manoscritto “L” nonostante l’acquisto 

di altre pubblicazioni sull’argomento, ancora oggi conservate nella sua biblioteca personale, 

come i volumi delle collane tedesche Orbis-pictus – Weltkunstbücherei (edita a Berlino da E. 

Wasmuth) e Kulturen der Erde (di Folkwang, Hagen). Nel 1921 egli confessa a Reynek di 

avere perso lo slancio necessario per portare a termine il saggio82, che del testo aveva in 

parte perso anche la sua attrattiva per il pubblico. Negli anni Venti, l’imperativo 

generazionale di esplorare la creatività primitiva per metterla in relazione con gli 

orientamenti moderni passa in secondo piano e si svuota di quell’accezione provocatoria che 

lo aveva caratterizzato nell’anteguerra. Le nuove avanguardie si propongono infatti di 

superare i maestri di inizio secolo con forme espressive rivoluzionarie, completamente 

inedite, specchio del loro ardente desiderio di trasformazione della società occidentale. 

Ciò non significa che gli albori dell’arte abbiano smesso in questo periodo di affascinare 

Čapek, come dimostra non solo l’acquisto di nuovi volumi, ma anche il suo impegno per la 

diffusione di riproduzioni, per esempio per il primo numero di “Musaion” nel 1920, e 

l’indirizzo assunto dalla sua stessa opera pittorica. Come abbiamo già osservato, fin dal 1913 

la tendenza alla riduzione dell’immagine alle forme elementari si può ricondurre tanto al 

cubismo quanto all’influsso dell’arte extraeuropea. Opelík ha evidenziato in particolare 

come il motivo della maschera, che si presentava nelle prose giovanili čapkiane come 

elemento carnevalesco, diventi nella produzione figurativa dell’autore un chiaro segnale del 

confronto con l’arte africana e polinesiana.  

Che non si tratti però di semplici studi, ma di un’integrazione autentica con l’indagine e la 

sensibilità dell’artista è testimoniato dall’evoluzione che questo motivo sperimenta nel corso 

di pochi anni. La prima Hlava (Testa) del 1913 è caratterizzata per esempio da una vivacità 

                                                           
81 Soprattutto nella seconda metà degli anni Venti e all’inizio degli anni Trenta Karel Čapek propone su 

“Lidové noviny” interventi intitolati per esempio Lékařství u přírodních národů. (La medicina tra i popoli 

primitvi), Soukromé vlastnictví (La proprietà privata), Zkouška dospělosti u divochů (Il rito di passaggio all’età 

adulta tra i selvaggi) Komunismus u divochů (Il comunismo tra i selvaggi) e Divoch a mzda (I selvaggi e lo 

stipendio). Sul rapporto di entrambi i fratelli con la cultura dei popoli primitivi si veda J. Wolf, Život a umění 

přírodních národů v díle bratří Čapků, in Josef Čapek 1887-1945, Sborník příspěvků ze sympozia konaného 27. 

a 28. května 1995 v Hronově, Městský úřad, Hronov 1998, pp. 69-74. 
82 “Ho uno scritto di argomento figurativo che avevo iniziato durante i primi anni della guerra e non riesco a 

spingermi a finirlo.” [“Mám rozepsanou něco z oboru výtvarného už od prvních válečných let a nemohu se 

dostat k tomu, abych to dokončil.”] Josef Čapek Bohuslavu Reynku, cit., p. 303.  
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cromatica assente dai quadri più cupi e tormentati realizzati durante il conflitto, come le altre 

serie di teste del 1914-1915 e la più espressionista Úzkost (Angoscia) del 1915. In Hlava s 

čelenkou (Testa con fascia, 1914-1915) il critico ha visto la sovrapposizione della maschera 

con il volto di Jarmila Pospíšilová, che suggerisce una sorta di rito magico, “come se il 

pittore – e in questo si avvicinava molto agli artisti negri – stregasse la creatura amata, 

imprigionasse nell’artefatto la sua forza silenziosa, affinché nel momento della difficoltà, 

ancorché separata nella vita concreta, gli venisse in aiuto.”83 L’apice di questa rielaborazione 

degli spunti figurativi e tematici dell’arte primitiva è forse l’olio su tela Černošský král (Il re 

negro), del 1920. Si tratta di un’opera in cui emerge un rinnovato ottimismo, con un 

personaggio dal sorriso aperto e uno sfondo allegramente colorato. La raffigurazione è qui 

chiaramente basata sui procedimenti di composizione geometrica del soggetto comuni 

all’arte primitiva e alla tecnica utilizzata intuitivamente dai bambini nei loro disegni. 

Anche in questo caso l’immagine pittorica si riflette almeno in parte nelle prove letterarie di 

Josef Čapek, che proprio su un re, o meglio su un principe africano si concentra in un nuovo 

tentativo di pièce teatrale. Gassirova loutna (Il liuto di Gassire) è il titolo scelto da Opelík 

per indicare l’incompiuto testo čapkiano rinvenuto in una copia ciclostilata risalente con ogni 

probabilità agli anni 1921-1923. Si tratta in effetti della drammatizzazione di un racconto 

epico africano raccolto dal noto etnologo tedesco Leo Frobenius (1873-1938) e pubblicato 

nella sua collezione di leggende Atlantis: Volksmärchen und Volksdichtung Afrikas. Karel 

Čapek possedeva tra gli altri proprio il volume Spielmannsgeschichten der Sahel del 1921, in 

cui il fratello ha avuto quindi l’occasione di leggere questo tragico racconto sul guerriero che 

diventa poeta e cantore. La vicenda ruota infatti attorno a Gassire, erede al trono ma 

destinato, secondo la profezia di un vecchio saggio, a innamorarsi perdutamente del suono 

del liuto. Lo strumento resterà tuttavia muto finché il protagonista non avrà condotto alla 

morte in battaglia, l’uno dopo l’altro, i suoi figli maschi. Quando solo uno dei suoi eredi è 

rimasto in vita, Gassire viene esiliato e, insieme alle sue mogli e ad alcuni amici, si rifugia 

nel deserto. Il suo cuore si abbandona allora al senso di colpa e alla solitudine e il liuto, 

finalmente, inizia a suonare.  

In modo analogo a quanto osservato a proposito dei coevi copioni cinematografici, Čapek 

cerca qui di rielaborare materiale narrativo preesistente per riproporre temi a lui cari come la 

vocazione dell’artista e l’inclinazione alla violenza insita nella natura umana. L’analisi più 

precisa di questa bozza čapkiana si deve ancora una volta a Opelík, che nel 1987 le dedica 

                                                           
83 “Jako by malíř – a v tom se velice blížil cernošským umělcům – zaklínal milovanou bytost, uvězňuje do 

tohoto artefaktu její tichou sílu, aby mu v těžké chvíli života, třebaže konkrétním životem odlučovaná, stála ku 

pomoci.” J. Opelík, Vznik a proměny, cit., p. 560. 
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uno studio specifico84 rivedendo anche alcune sue posizioni espresse nella monografia del 

1980. A gettare nuova luce su Gassirova loutna è proprio il riconoscimento della fonte 

originale, fino ad allora non individuata. Il confronto con il materiale raccolto da Frobenius 

permette dunque di valutare l’intervento dello scrittore ceco, nonostante la composizione si 

sia arrestata all’elenco dei personaggi e alla loro entrata in scena e al primo dei quattro atti 

previsti.  

Opelík si è soffermato nello specifico sugli elementi drammatici del testo, sottolineando il 

suo rapporto con la prima e unica pièce autonoma che Josef Čapek riesce a portare a termine, 

ovvero Země mnoha jmen (La terra dai molti nomi) del 1923. Gassirova loutna si configura 

così come un esercizio che trova la sua piena realizzazione nel dramma fantastico fondato a 

sua volta su un antico mito, quello della scomparsa di Atlantide. Esso ha in comune con 

l’adattamento teatrale della storia di Gassire la preponderanza del dialogo sull’azione, l’uso 

di una lingua enfatica, a tratti cerimoniosa, e la progressiva caratterizzazione di alcuni 

individui rappresentanti gruppi altrimenti molto omogenei, formati da personaggi indistinti, 

categorie quali “le mogli”, “i servitori”, “i nemici” e “i figli”. In questo ultimo caso, poi, il 

deciso intervento dell’autore risalta più che altrove grazie all’introduzione di figure infantili 

assenti nel mito africano.  

La vicenda doveva assumere toni ancora più drammatici dal momento che, invece di figli 

adulti, Gassire sacrificava in guerra dei giovinetti, se non addirittura dei bambini. La scena 

iniziale si apre infatti con un dialogo tra l’ultimogenito di Gassire e un vecchio cantore, 

fedele al suo signore, di nome Diarre. La tensione accentuata dalle insistenti domande del 

ragazzo si protrae nelle scene successive, rendendo palpabile l’atmosfera di attesa che 

precede l’ingresso dell’eroe e accomunando Gassirova loutna all’incipit di Země mnoha 

jmen. A lungo anticipato, l’ingresso del guerriero si rivela deludente: egli è sfuggente, 

respinge le mogli e pronuncia pochissime parole prima di ritrovarsi finalmente solo, libero di 

dare sfogo ai suoi pensieri in un monologo denso di disperazione e di intenti omicidi rivolti 

al re, ovvero al suo stesso padre.  

Secondo Opelík l’impasse drammatica su cui si arresta la stesura di Gassirova loutna è 

causata dalla presenza di troppi motivi e conflitti (la natura dell’eroe, le dinamiche famigliari, 

la responsabilità politica, il ruolo dell’arte) che non convergono verso un unico centro 

drammatico. Se questo affiora senza dubbio dalla lettura della bozza čapkiana, ci pare si 

possa individuare anche una più specifica difficoltà nell’introdurre quello che doveva essere 

                                                           
84 J. Opelík, Josef Čapek: Gassirova loutna, in “Sborník Národního muzea”, serie A – Historie, vol. XLI, n. 1, 

1987, pp. 51-57. 
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a nostro avviso il tema centrale dell’opera, cioè la scelta tra una vita di fama e successo e una 

spesa al servizio dell’arte. La gloria di cui inizialmente gode Gassire deriva infatti dal valore 

che egli, come individuo, dimostra alla comunità, mentre la piena soddisfazione del suo 

impeto artistico è resa possibile solo dalla rinuncia, dall’esilio, da un inconcepibile 

spargimento di sangue. Il liuto suona infatti quando il protagonista si spoglia delle sue vesti 

di eroe, “quando Gassire gli dà il proprio cuore e trasforma tutta la sua ricchezza esteriore in 

ricchezza interiore”85.  

Se doveva essere questo il punto focale della pièce, il motivo in grado di collegare azione 

drammatica e riflessione sulla natura profonda dell’espressione artistica, allora il principio 

della guerra perpetua rappresenta una notevole complicazione per l’andamento della vicenda. 

Possiamo supporre che la meditazione sulla violenza e sul rapporto tra il popolo e un 

governo dispotico non fosse, come suggerisce Opelík, uno degli elementi della leggenda da 

cui Čapek si è subito sentito attratto, quanto piuttosto uno dei motivi che hanno finito per 

sopraffare l’autore e frenare il lavoro. La logica della narrazione nella leggenda prevedeva 

infatti che il tema della vocazione artistica, quello che più stava a cuore a Čapek, subentrasse 

solo in un secondo momento; la problematica del fanatismo e dell’aggressività si imponeva 

invece fin dalle prime battute, con la rievocazione da parte del vecchio Diarre delle 

numerose gesta dell’impavido Gassire. Presto, dunque, la crudeltà dei conflitti umani ha 

reclamato con insistenza l’attenzione dell’autore, che non è riuscito a inserire in tale contesto 

l’elemento artistico-mistico del canto del liuto.  

Čapek rinuncia quindi alla pièce ispiratagli dal mito africano per trattare direttamente la 

relazione tra tirannia e continuo stato di guerra nel progetto originale Země mnoha jmen, di 

poco successivo. In Gassirova loutna lo sviluppo di una così spinosa linea tematica rischiava 

di mettere in secondo piano l’elemento più originale del racconto, incentrato sulla natura 

dell’atto creativo e sul destino solitario dell’artista. L’esplorazione del lato più magico e 

misterioso della vocazione musicale di Gassire si interrompe pertanto sul principio, senza 

giungere nemmeno all’incontro con lo stregone Kiekorro, la cui profezia avrebbe suscitato 

nel protagonista il desiderio di scoprire la musica del liuto. Čapek rimane dunque sulla soglia 

del mondo delle ombre e dei sogni da cui trae origine l’arte, e sembra così pronunciare egli 

stesso le ultime battute di questo testo incompiuto, in cui Gassire parte alla ricerca dello 

sfuggente incantatore: “Da Kiekorro, che nessuno ha mai visto. Che è solo una voce, che 

                                                           
85 “Až jí Gassire dá své sdrce, až celé své bohatství vnější promění v bohatství niterné.” J. Opelík, Vznik a 

proměny, cit., p. 567. 
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tutto conosce. Oggi sono rimasto davanti alla porta della morte e non sono entrato. Inseguivo 

un’ombra e non mi sono addentrato tra le ombre.”86  

La tesi secondo cui è il valore dell’arte, e l’entità del sacrificio che essa richiede a essere il 

vero spunto per la drammatizzazione di Gassirova loutna trova sostegno nella lettura di 

Severus, racconto čapkiano del 192287 riedito poi nella seconda raccolta di prose autonome 

Pro delfína (Per il delfino, traduzione molto letterale della dicitura ad usum delphini). Nel 

1923 Reynek pubblica infatti questo nuovo volume che non incontra però molto successo, 

come nota lo stesso Čapek rammaricandosi del fatto che sia poco recensito 88 . Le sette 

novelle qui riunite sono rispetto a Lelio meno legate alle tendenze pittoriche e propongono 

una narrazione più lineare e una limpida espressione dell’io lirico. La semplicità di queste 

prose e il carattere meno grottesco e fantasioso rispetto alle prove precedenti si riflette anche 

nella scelta del titolo, che sembra indicare, pur con una certa ironia , una selezione “ripulita” 

e “presentabile” di prose quali potevano essere quelle proposte all’erede al trono francese. 

Così scrive infatti l’autore confidandosi a Reynek: “L’ho intitolato ʻPro delfínaʼ perché non 

è adatto proprio a niente e a nessuno.”89  

L’influsso della riflessione sul primitivismo e della lettura di leggende dei popoli primigeni 

traspare non solo dalla maggiore attenzione alla coerenza narrativa e all’elemento epico, ma 

soprattutto dai motivi tematici. Sestup s Araratu (La discesa dall’Ararat) allude 

contemporaneamente al mito dell’arca di Noè e alla nuova vita che si offre agli europei 

sopravvissuti alla guerra, mentre Archanděl před houpačkami (L’arcangelo davanti alle 

altalene) è incentrato sull’intuitiva creatività dell’uomo e mette in relazione la percezione 

che i bambini hanno della solenne musica d’organo con la reazione degli adulti alle melodie 

che accompagnano il movimento delle giostre. 

Più di tutti ci interessa però il testo intitolato Severus, in cui il primitivismo è tematizzato 

apertamente. In Opilec (L’ubriaco), una delle prose di Lelio, l’Africa era solo una delle 

diverse “zone” accostate tra loro in maniera apollinairiana per suggerire un’analogia tra un 

cacciatore di antilopi e un occidentale predatore di fanciulle; Severus, invece, dipinge il 

                                                           
86 “Ke Kiekorrovi, jehož nikdo nikdy neviděl. Který jest jen hlas, jenž všechno ví. Stál jsem dnes před branou 

smrti a nevešel jsem. Stíhal jsem stín a nevstoupil jsem mezi stíny.” J. Čapek, Gassirova loutna, in Id., Beletrie 

I, cit., p. 125. 
87 Pubblicata per la prima volta in traduzione tedesca su “Prager Presse” nel febbraio 1923, in ceco poi nel 

volume. 
88 Cfr. Josef Čapek Bohuslavu Reynku, cit., pp. 308-309. Alcuni critici rispondono però alla pubblicazione di 

Pro delfína mettendo appunto in rilievo la distanza dalle prose di Lelio; si vedano per esempio le recensioni di 

Arne Novák, in (“Lidové noviny” 31, n. 634, 19.12.1923), Štěpán Jež (“Lumír” 51, n. 5, 29.5. 1924) e Miroslav 

Rutte (“Národní listy” 64, n. 204, 25.7.1924). 
89 “ʻPro delfínaʼ jsem to nazval proto, že se to celkem nikomu a ničemu nehodí” Josef Čapek Bohuslavu 

Reynku, cit., p. 306. 
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continente nero come il luogo che custodisce il mistero dell’identità umana. Il protagonista 

non è che un alter ego di Frobenius, come suggerisce il nome di fantasia in –us scelto 

dall’autore; si tratta infatti di un etnologo ed esploratore che durante il suo ultimo viaggio 

africano viene finalmente a conoscenza dell’antico segreto tramandato dagli anziani e si 

immerge fino in fondo nella magia dei popoli antichi. È però in occasione di questa sua 

spedizione che Severus, colmo di nostalgia, comprende al contempo la verità su se stesso: la 

sua realizzazione individuale e il culmine della felicità si trovano nell’armonia del focolare 

domestico e nel definitivo ritorno alla quotidianità della vita coniugale.  

Nella monografia del 1980 Opelík aveva letto questa prosa in chiave autobiografica, 

mettendola in relazione con il racconto che aveva precedentemente affrontato il motivo del 

viaggio, ovvero Živý plamen, e sottolineando al contempo come in Severus l’infinito 

pellegrinare trovasse finalmente pace nel ricongiungimento con la moglie. La scoperta della 

fonte di Gassirova loutna getta nuova luce anche sulla breve narrazione del 1922: il legame 

con le leggende riportate da Frobenius appare evidente per esempio dalla ripetizione in 

entrambi i testi dell’esclamazione “Hoooh! Dierra, Agada, Ganna, Silla! – Hooo! Fasa!”, che 

riunisce i diversi nomi della città africana di Vagadu, cambiati quattro volte nella storia 

travagliata del continente. In Severus si riflette poi la lettura del primo volume della serie, in 

cui Frobenius dedica il lavoro alla moglie, il cui nome di battesimo è proprio lo stesso del 

personaggio femminile della prosa čapkiana, ovvero Edit. Alcuni passaggi si rivelano inoltre 

una sorta di parafrasi della riflessione che l’etnologo tedesco inserisce nella dedica 

introduttiva; si tratta di brevi considerazioni sulle differenze sociali tra Africa ed Europa, tra 

spontanea semplicità dei rapporti e funzionamento artificioso e sterile della società 

occidentale:  

 

“Mi è penoso tornare da queste lande di gioia e felicità nella terra della miseria, dove la vita 

è diventata una monotona disciplina, un meccanismo, dove l’arte appassisce e la scienza si 

rinsecchisce in schemi morti, dove nel segno della politica tutto è andato in declino fino alla 

completa vacuità.” 90  

 

L’autore ceco sottoscrive così il pensiero di Frobenius, osservando come la vita del mondo 

cosiddetto civilizzato risulti ottusa, prigioniera di convenzioni che giungono a condizionare 

                                                           
90 “Je mi trýzní navracet se z těchto krajin radosti a štěstí do zemí bídy, kde život se stal tupou disciplínou a 

mechanismem, kde umění je v odkvětu a věda schne v mrtvých schematech a kde ve znamení politiky pokleslo 

všechno v úplnou bezduchost. Zda není to jako cesta do hrobu?” J. Čapek, Pro delfína, in Id., Beletrie I, cit., p. 

212. 
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persino le esperienze più intime degli uomini moderni. Čapek sviluppa quindi quella 

intuizione sottesa alla gratitudine di Frobenius per la moglie e indica come unica forma di 

riscatto possibile l’impegno in relazioni autentiche, in primo luogo nell’amore coniugale. Lo 

scrittore riveste pertanto in Severus i panni dell’etnologo, accompagnandolo in un viaggio 

che non è soltanto un’avventura, ma un’indagine scientifica. La magia dell’Africa è qualcosa 

di reale, tangibile, che lo studioso riesce a fine carriera ad afferrare, coronando entrambi i 

suoi sogni, quello del successo professionale e della realizzazione come individuo, uomo e 

marito.  

Nel saggio del 1987 dedicato a Gassirova loutna, e di riflesso anche a Severus, Opelík sposta 

in secondo piano l’elemento autobiografico che aveva intravisto nel racconto. Ci sembra 

invece che l’individuazione della fonte non escluda un’adesione molto intima, da parte dello 

scrittore, alla vicenda personale dell’etnologo. Nel tracciare il curriculum vitae di Severus, 

Čapek inserisce chiaramente dei ricordi personali, come i sogni infantili suscitati dalla lettura 

di Verne e la fortuna di essere sfuggito all’arruolamento durante la guerra. Lo scrittore 

plasma dunque il protagonista per condividere la sua fascinazione per il continente nero: 

questa antica terra di mistero è culla della memoria collettiva dell’umanità ed esercita la sua 

forza di attrazione su storici, antropologi e anche artisti. Severus rappresenta pertanto un 

altro tentativo letterario di descrivere il primitivismo come un tema di interesse comune agli 

specialisti e al pubblico più ampio, proprio per la sua capacità di rivelare all’uomo la verità 

su se stesso.  

Anche il lettore ceco si può allora avvicinare alla cultura dei popoli primigeni per rinnovare 

il legame con il prossimo e con la terra natia: il ritorno di Severus in patria non dà vita 

soltanto all’idillio famigliare, ma anche alla riscoperta delle bellezze naturali che l’Europa 

centrale offre ai suoi figli. I boschi e i campi, le ciliegie e i fiori acquistano nuovo valore agli 

occhi dell’esploratore, che trova non abbiano nulla da invidiare allo splendore dell’Africa 

nera. 

 Non c’è quindi dubbio che la figura di Severus sia solo in parte sovrapponibile a Frobenius; 

allo stesso tempo essa si presta ad illustrare il personale percorso di Josef Čapek verso la 

maturità artistica e la serenità famigliare. Ciò appare ancora più evidente se si considera più 

da vicino il rapporto tra la narrazione riguardante l’etnologo e la sequenza iniziale del 

racconto, su cui lo studio di Opelík non si è particolarmente soffermato. Privilegiando la 

rielaborazione čapkiana della vita di Frobenius, il critico ha infatti interpretato il segmento 

introduttivo come una chiara tematizzazione dell’interesse per una realtà sociale semplice, 

basata sugli affetti e su una creatività che nasce spontaneamente dal popolo. Ci sembra però 
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che queste righe rivelino qualcosa di più sulle motivazioni che hanno spinto Čapek a 

raccontare la parabola di Severus e sulla sua ricerca di un tipo di prosa adatto a questo tipo di 

considerazioni.  

La prosa si apre infatti con un meditazione sull’amore e sul ricordo dei soldati caduti in 

guerra, uomini che nella loro quotidianità, prima della tragedia, amavano ed erano amati. 

Questa prima riflessione si dissolve poi in un quadro di vita famigliare: a Praga, in una 

prenatalizia piazza S. Venceslao, un marito va incontro alla moglie, che porta la spesa e un 

bambino tra le braccia. Nonostante le insistenze della donna, l’uomo non si cura affatto del 

cibo che si raffredda e preferisce dedicare la propria attenzione al figlio, mentre la scena si 

moltiplica e una moltitudine di mariti si unisce in un simile dialogo con le proprie mogli. 

Tale espediente, con cui Čapek suddivide l’immagine in parti identiche, va anch’esso a 

sottolineare l’universalità degli affetti e permette all’io narrante di inserirsi nel quadro 

concreto con il tono più filosofico della sua opinione: 

 

“Talvolta si arriva a rinunciare al pane e ci si aggrappa all’amore. L’amore è cosa bella e 

preziosa, di tutte la più forte e a volte l’unica tra tutte. Dolce è l’amore degli amanti, l’amore 

degli amici non lo conosco, ma di tutti il più tenero può essere l’amore degli sposi.”91  

 

Il legame tra le due parti di Severus è dunque chiarissimo: l’amore costituisce il vero mistero 

del genere umano, quello che la Vecchia Africa sussurra all’orecchio dell’etnologo e che 

Čapek, contemporaneamente, osserva nella realtà che lo circonda.  

Nei primi anni Venti Čapek è quindi consapevole che il proprio interesse per il primitivismo 

non può essere confinato al solo ambito figurativo, ma non ha ancora trovato una formula 

efficace per comunicarlo anche al pubblico non specializzato. La cultura dei popoli 

primigeni ha infatti in serbo per spettatori e lettori notevoli spunti sulla natura dell’arte 

(Gassirova loutna) e il senso dell’esistenza umana (Severus), ma appare evidente che per 

valorizzarli sia necessaria une riflessione ampia, che sappia coniugare competenza settoriale 

e intima partecipazione dell’autore. I due esperimenti letterari, la pièce incompiuta e la 

novella passata quasi inosservata in una raccolta di scarso successo, si rivelano allora inadatti 

a raggiungere lo scopo prefisso. Avendo sviluppato contemporaneamente una prosa 

saggistica sempre più personale, capace di presentare il suo punto di vista più intimo e 

sincero su fenomeni sia artistici sia sociali, Čapek rinuncia alla trattazione del primitivismo 

                                                           
91 “Lidé někdy dovedou nechati chleba a chápou se lásky. Hezká a vzácná věc jest láska, ze všeho nejsilnější a 

ze všeho někdy jediná. Sladká bývá láska milenců, lásky přátel neznám, a ze všeho nejněžnější může být láska 

manželů.” Ivi, p. 210.  
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in narrativa e con il tempo torna a considerare il progetto di Umění přírodních národů. La 

lezione dei due testi degli anni 1921-1923 non sarà comunque dimenticata, e nel riprendere 

lo studio che lo aveva tanto impegnato prima e durante la guerra lo scrittore adotta uno stile 

sempre più aperto alle considerazioni filosofiche e alle confidenze personali. Dopo il 

fallimento di Pro delfína Čapek abbandona definitivamente la forma del racconto breve e le 

immagini evocative, se non addirittura allucinate, degli anni Dieci. La finzione narrativa darà 

infatti come unico frutto Stín kapradiny, mentre le ultime prose čapkiane rifletteranno, come 

si è accennato, l’incontro con il saggio filosofico e la letteratura aforistica.  

Al “realismo magico” si sostituisce da un lato il viaggio metafisico di Kulhavý poutník e 

dall’altro l’indagine sull’origine stessa della magia, sulle pulsioni che fin dagli albori della 

storia muovono l’uomo all’immaginazione e alla creazione di realtà nuove. Umění 

přírodních národů, che nasceva parallelamente a Nejskromnější umění, diventa così un’opera 

complementare alla meditazione su Anima e Persona condotta dal Pellegrino zoppo. Per 

scandagliare i profondi abissi dell’identità umana, sia essa individuale o collettiva, Čapek fa 

uso nei testi degli anni Trenta di un linguaggio nuovo, estraneo alle oscure ed evocative 

immagini di Lelio e forte di una pratica saggistica e giornalistica ormai ventennale. 

Nel frattempo l’artista ha esplorato anche la terza dimensione della creatività spontanea; 

oltre ai primitivi e ai dilettanti sono i bambini coloro che nel disegno e nel gioco non si 

accontentano di imitare la realtà, ma la modellano secondo i loro desideri. Motivi infantili e 

figure di ragazzi sono infatti frequenti nella pittura čapkiana degli anni Venti92, periodo in 

cui l’autore inizia inoltre a scrivere e illustrare le proprie storie e favole93, tra cui la nota 

raccolta Povídání o pejskovi a kočičce (I racconti sul cagnolino e la gattina94, 1929). 

Sono dunque molti i progetti che impegnano Čapek nel corso degli anni e ritardano la stesura 

finale di Umění přírodních národů. Perché il saggio venga finalmente pubblicato devono 

inoltre cambiare alcune circostanze esterne, che non dipendono soltanto dall’interesse 

dell’autore a portare a termine il lavoro. Una di esse è la possibilità concreta di pubblicare il 

testo; stando a quanto lo scrittore dichiara nell’introduzione, l’insistenza di Borový nel 

volere proporre uno studio specialistico di ambito figurativo è in effetti determinante. A 

Čapek viene pertanto commissionato quello che sarà il terzo volume di una nuova serie 

curata da Jan Mukařovský e intitolata Stezky. Dokumenty estetického tvoření (Sentieri. 

Documenti sulla creatività estetica). 

                                                           
92 J. Opelík, J. Slavík, Josef Čapek, cit., pp. 566–575. 
93 Alla letteratura per l’infanzia, dalle favole alle drammatizzazioni per il teatro delle marionette, è dedicato il 

terzo volume di Spisy Josefa Čapka, Beletrie pro děti, a cura di Luboš Merhaut,Triáda, Praha 2014. 
94 J. Čapek, I racconti sul cagnolino e la gattina, traduzione di Michaela Šebőková Vannini, Poldi Libri, Porto 

Valtravaglia 2014.  
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Tale interesse non è naturalmente casuale, e va ricondotto a una rinnovata attenzione per la 

cultura dei popoli primitivi che si sviluppa a Praga negli anni Trenta. Già alla fine del 1929 

viene per esempio inaugurata al Veletržní palác (Palazzo delle Esposizioni) una prima 

mostra di arte extraeuropea del collezionista Joe Hloucha95, il quale avrebbe proposto nel 

1935 una nuova selezione di arte plastica del continente africano e delle isole del Pacifico. 

Maschere etniche sono inoltre esposte in occasione della mostra Poesie 1932 al circolo 

Mánes, che ricomincia poi a pubblicare su “Volné směry” riproduzioni e articoli sull’arte 

etnica. Čapek riprende dunque la stesura di Umění přírodních národů proprio nel momento 

in cui si è riacceso il dibattito sul rapporto tra il primitivismo e l’arte contemporanea. Tra il 

1936 e il 1938 egli aggiorna il materiale rielaborando, secondo lo studio filologico di Opelík, 

i precedenti manoscritti del ramo “S”.  

Prende così forma la versione definitiva del saggio, costituita dai capitoli dedicati nello 

specifico alle diverse aree geografiche (Africa, Oceania, America antica ovvero 

precolombiana, America nordoccidentale) e preceduti da una presentazione divenuta molto 

ampia. Insieme all’introduzione propriamente detta si legge infatti una sezione intitolata Na 

obvodě umění přírodních národů (A margine dell’arte dei popoli primitivi), che permette 

all’autore di trattare per esteso tutti i punti della riflessione che più gli stanno a cuore. Čapek 

non nasconde infatti in questo testo il proprio coinvolgimento personale, sottolineando come 

questi “appunti di un pittore” non siano uno studio omnicomprensivo e rigorosamente 

scientifico (sono del tutto esclusi, per esempio, i riferimenti bibliografici), ma un discorso 

soggettivo, frutto di suggestioni, ricordi e idee scaturite dal lavoro dell’artista. 

In Umění přírodních národů largo spazio è riservato innanzitutto alle origini magico-

religiose del fenomeno artistico e al legame che intercorre tra la creatività primigenia e 

l’Europa contemporanea. La creatività è, al pari della caccia, uno strumento di 

sopravvivenza, un tentativo dell’uomo di affermarsi interagendo con la realtà e cercando, se 

possibile, di sottomettere la natura alle proprie necessità. La magia mira infatti a controllare 

il mondo circostante non tanto con la forza fisica, quanto con le prerogative dell’essere 

umano: la potenza della mente e della fantasia e la sua abilità manuale. Per quanto distanti 

dai moderni possano essere le funzioni e i messaggi dei manufatti primitivi, essi rivelano 

l’universalità dell’espressione artistica, costantemente tesa tra elementare spontaneità e 

naturalismo delle forme.  

                                                           
95 All’anagrafe Josef Hloucha (1881-1957), fu collezionista di opere d’arte, con una predilezione per la cultura 

giapponese. Raccolse osservazioni e memorie dei propri viaggi in alcuni scritti pubblicati prevalentemente 

dagli editori praghesi J. R. Vilímek e A. Neubert. 



342 

 

Un’altra problematica trattata nel saggio è poi il rapporto tra ornamento e realismo, qui 

ricondotto al dinamismo delle decorazioni nei manufatti primitivi, in cui si possono 

distinguere motivi geometrici o naturalistici. Agli occhi di Čapek questi ultimi lasciano 

meglio trapelare la magia dell’arte e il misterioso legame sovratemporale tra l’uomo, la terra 

e le altre forme di vita. Se non viene ridotta a un impulso imitativo, la tendenza al 

naturalismo garantisce all’arte di non separarsi del tutto dalla percezione sensoriale della 

realtà. Il fascino dell’ornamento geometrico, al contrario, mette in luce la capacità di 

astrazione propria dell’uomo, la cui coscienza è in grado di elaborare forme, di catalogare 

concetti psicologici e sociali e di inventare, infine, ogni sorta di rito.  

Tale riflessione sulle radici della spiritualità umana risalta particolarmente nell’ultima 

versione di Umění přírodních národů, in cui l’autore include una meditazione filosofica che 

non era rintracciabile nei primi manoscritti. Il confronto con l’arte moderna appare ancora 

come un punto focale della trattazione, che si allarga però a considerazioni personali sul 

cammino storico del genere umano. È di certo innegabile che il saggio fosse sorto in origini 

dalle semplici “note di un pittore”, raccolte tra Parigi e Berlino, ma ci pare evidente che esse 

si siano nel frattempo arricchite dell’esperienza di uno scrittore, di un giornalista attento agli 

aspetti della vita spirituale e sociale della sua comunità.  

Il prototipo “S” era ormai invecchiato, ma una nuova stesura da parte di un intellettuale 

umanista avrebbe reso il saggio appetibile al pubblico della seconda metà degli anni Trenta. 

In una fase di grande instabilità sociale, caratterizzata dall’avvento di ideologie razziste e 

dalla disapprovazione di ogni forma di entartete Kunst, Čapek non teme né di mostrare il 

valore delle culture indicate da molti come “inferiori”, né di schierarsi al fianco di Picasso 

nella condanna della guerra civile spagnola. Secondo Opelík la versione finale del saggio 

porta dunque i segni di “quel trend della cultura umanistica contemporanea che era diretto – 

in un momento storico particolarmente teso – verso la democratizzazione dell’arte alta e 

l’attualizzazione dei valori dell’evoluzione passata che erano in grado di appoggiare tale 

democratizzazione.”96  

Tale sensibilità umanistica, che risalta in modo particolare nell’ultima versione di Umění 

přírodních národů e in Psáno do mraků, è dunque frutto del lungo percorso di formazione 

intellettuale e maturazione artistica intrapreso da Josef Čapek a partire dal viaggio parigino. 

Il saggio sui popoli primitivi riafferma la validità di una riflessione condivisa, in Europa, da 

Carl Einstein e Guillaume Apollinaire, facendosi esempio di una sincera ricerca sulla natura 

                                                           
96 “Onen trend soudobé humanistické kultury, jenž směřoval – ve zvlášť vypjaté dějiné chvíli – k demokratizaci 

vysokého umění a k aktualizaci těch hodnot minulého vývoje, jež byly s to tuto demokratizaci podpořit.” J. 

Opelík, Vznik a proměny, cit., p. 584. 
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umana, libera da pregiudizi politici e da suggestioni di stampo nazionalista. Dalle parole 

dell’autore, che fin dalle prime righe introduttive del saggio non manca di evidenziare il 

carattere pioneristico delle sue visite al Trocadéro, traspare inoltre la volontà di conservare e 

diffondere le scoperte della generazione cubista, messa quasi a tacere in seguito dalle 

avanguardie. Riprendendo un discorso che era passato in secondo piano nel dibattito 

culturale ceco, Umění přírodních národů avrebbe ristabilito la continuità con il passato, oltre 

che con lo stato delle ricerche in altri contesti europei. Tracciando con schiettezza il quadro 

della storia umana a partire dalle sue origini, Čapek propone un testo che rispecchia la sua 

posizione politica in difesa della libertà, condizione necessaria per lo sviluppo dell’arte e, 

prima ancora, diritto inalienabile di ciascun individuo e comunità nazionale. Il desiderio 

dell’autore di combattere e contraddire le voci antidemocratiche che si fanno sempre più 

insistenti emerge quindi in maniera naturale, non programmatica, dal saggio, in cui la vera 

forza dell’uomo non è identificata con il potere o la sopraffazione, ma con la creatività, la 

fantasia, la coesione sociale e la capacità di interagire con la natura in maniera rispettosa ed 

equilibrata. 

Un chiaro esempio dell’umanesimo professato da Čapek è dato dai passaggi di Umění 

přírodních národů incentrati proprio sulla nascita della civiltà e sul contrasto tra natura e 

tecnologia. Nella lotta per la sopravvivenza l’uomo può infatti interagire con il mondo 

attraverso lo spirito, ovvero la magia, l’arte, la filosofia, oppure manipolando la materia. Se 

nell’esercizio di quest’ultima facoltà dimentica però la sua dimensione spirituale, egli rischia 

di perdere completamente il senso del mistero, della creatività, dell’essere uomo. La materia 

pura non ha nulla di magico e molto di pericoloso, come non si stancano di illustrare 

entrambi i fratelli Čapek nelle loro opere teatrali. Dall’intuizione di Zářivé hlubiny, prima 

immagine del caos e del fallimento scientifico, fino alla parodia dei miti futuristi nell’ironico 

feuilleton illustrato Umělý člověk (L’uomo artificiale) del 192497, Josef Čapek utilizza mezzi 

espressivi diversi per rimarcare il suo avvertimento nei confronti dell’abuso tecnologico.  

Notiamo inoltre che già nel saggio divulgativo Umění přírodních národů si può rintracciare 

l’uso di uno strumento stilistico, quello della massima, che nell’opera čapkiana troverà la sua 

più piena realizzazione nel pascaliano Psáno do mraků. Osserva Čapek nel suo studio 

sull’arte primitiva, proprio in relazione al tema citato poc’anzi:  

                                                           
97 Uscito in undici puntate su “Lidové noviny” come Homo artefactus, il testo viene riproposto nell’ottobre del 

1924 dalla casa editrice praghese Aventinum. Per la pubblicazione in volume il titolo viene tradotto in ceco: 

Umělý člověk. Ilustrovaný fejeton (L’uomo artificiale. Feuilleton illustrato). Come Umění přírodních národů 

questo testo è un esempio dell’abilità di Josef Čapek di coniugare disegno e scrittura, nonché di mettere in 

relazione il pensiero sull’arte con la critica della società contemporanea. In Umělý člověk è infatti molto più 

evidente l’intento polemico, con una parodia dei diversi tipi umani propagandati dalle ideologie e tendenze 

artistiche dell’epoca, dall’“Homo cubisticus” al pubblicitario “Homo sandwichiensis”.  
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“Forse ci sarà qualcosa di vero in ciò che oso definire così, con una certa leggerezza, a mo’ 

di aforisma: la civiltà è una cultura in sostanza materiale, la cultura è una civiltà spirituale.”98  

 

Nei brevi, icastici pensieri di Psáno do mraků la riflessione dell’autore si troverà dunque 

ulteriormente condensata e capace di accogliere osservazioni rintracciabili anche negli 

interventi giornalistici čapkiani, nonché nei volumi di poco precedenti Umění přírodních 

národů e Kulhavý poutník. Il rapporto tra arte e magia, la virtù dell’umiltà, la libertà e 

coerenza dello sviluppo creativo sono infatti motivi riaffermati nell’ultima, incompiuta opera 

dell’autore. Qui Čapek tocca infatti una vasta gamma di temi, componendo attraverso la 

spontanea trascrizione di pensieri, battute e domande il quadro della sua esperienza umana e 

artistica. Ciò che lo scrittore ceco aveva ammirato nei Saggi di Montaigne99, ovvero la 

disponibilità dell’autore di dipingere sinceramente il proprio autoritratto nella sua 

complessità, si può leggere anche negli aforismi čapkiani degli anni 1936-1939. La forma 

della massima si rivela particolarmente efficace nel fare convergere le diverse voci di Čapek 

pittore, giornalista e cittadino, evidenziando i punti di contatto tra vocazione artistica, 

meditazione filosofica e impegno politico. Così viene infatti giustificata tale scelta stilistica 

in Psáno do mraků: 

  

“I pensieri giungono all’uomo in modo sconnesso, lo prendono d’assalto. Egli pensa per 

aforismi. Eppure vi è una certa continuità. Sulla persona o sul destino. Alla fin fine l’uomo si 

trova in essi contenuto nella sua interezza, come persona e come destino.”100  

 

Ecco dunque che il concetto di scorrimento libero delle immagini che aveva guidato la 

produzione čapkiana degli anni Dieci viene ripreso dallo scrittore maturo e applicato alla 

sfera delle idee. Nella sua opera più filosofica Čapek difende l’autonomia espressiva, 

facendo sì che il flusso continuo del pensiero non sia ostacolato dalle regole di uno specifico 

genere letterario o saggistico. L’uso della massima in Psáno do mraků ricorda, ma non 

ricalca, i Pensieri pascaliani, permettendo all’autore di creare un’opera originale, arricchita 

                                                           
98 “Snad v tom bude i něco pravdy, odvážím-li se, poněkud lehkomyslně, definovati to aforisticky nějak takto: 

civilizace je kulturou v podstatě hmotnou, kultura je civilizací duchovou.” J. Čapek, Umění přírodních národů, 

in Id., Knihy o umění, cit., p. 143. 
99 Cfr. supra, pp. 295-296. 
100 “Člověku přicházejí myšlenky nesouvisle, přepadají ho. Přemýslí aforisticky. A přece je v tom kontinuita. 

Osobní a osudové. Je v nich koneckonců osobně a osudově celý člověk obsažen.” J. Čapek, Psáno do mraků, in 

Id., Beletrie II, cit., p. 379. 
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dal rapporto con la pratica e pittorica e calata nella realtà ceca della prima metà del 

Novecento.  

Libertà e tendenza alla semplificazione, comunicazione onesta e aderenza alla realtà erano 

infatti tra le principali lezioni dell’arte umile e primitiva. Esse, lo dimostra l’intero percorso 

di Josef Čapek, si ripropongono con vigore all’uomo contemporaneo, reo di cercare troppo 

spesso l’imitazione illusoria della realtà, l’affettazione stilistica, il bieco materialismo e 

persino la falsità dei rapporti umani. Psáno do mraků rivela pertanto l’organicità dell’opera 

čapkiana, la coerenza di un pensiero che si sviluppa contemporaneamente sul piano 

figurativo e letterario. Solo considerando, come abbiamo visto, le tappe del suo percorso si 

può dunque comprendere il significato profondo e il valore artistico di un aforisma come: 

 

 “ʻL’uomo modernoʼ = un moderno primitivo”101  

 

L’equazione è semplice, i termini appaiono chiari e il corsivo li isola entrambi per poterli 

meglio definire. Eppure è solo l’“uomo moderno” a trovarsi tra virgolette. È questa, infatti, 

la dicitura inesatta, frutto di una supposizione che Čapek smaschera. L’uomo è sempre un 

primitivo, figlio della natura e dello spirito, creatore di arte e magia; chi si professa 

autenticamente moderno non può che riconoscere questa semplice verità e viverla appieno, 

nell’arte come nella quotidianità. 

                                                           
101 “ʻModerní člověkʼ = moderní primitiv.” J. Čapek, Psáno do mraků, in Id., Beletrie II, cit., p. 202. 
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EPILOGO BIOGRAFICO 

 

Con il nostro studio abbiamo dunque preso in esame le molteplici aree della formazione e 

produzione čapkiana che hanno sensibilmente risentito dell’esperienza parigina del 1910-

1911. Come si è potuto notare, il viaggio nella capitale francese non ha lasciato soltanto 

tracce dirette nell’opera dei due fratelli Čapek, ma ha costituito un punto di riferimento 

costante per la formulazione del loro pensiero sull’arte moderna, sia in ambito letterario sia 

figurativo.  

Insieme alle suggestioni più facilmente individuabili, dall’arte primitiva all’incontro con un 

pittore del popolo come Chauliac, dalla lettura di Fantômas alla critica degli orientamenti 

pittorici contemporanei, abbiamo messo in evidenza la valenza del soggiorno parigino come 

momento di maturazione individuale dei due autori. È infatti in questa occasione che entra 

per la prima volta in crisi un progetto comune e che si fa viva per entrambi la necessità di 

approfondire autonomamente particolari questioni quali la formulazione del giudizio estetico 

per Karel e la piena comprensione del fenomeno cubista nel caso di Josef.  

Nella nostra analisi abbiamo cercato di mostrare come i due fratelli abbiano spesso avuto 

bisogno di tempo e studio per rielaborare gli spunti francesi, portando avanti la propria 

riflessione anche nei decenni successivi. Non si tratta dunque di mere ripercussioni 

meccaniche degli impulsi colti durante e in seguito al viaggio, bensì di originali contributi al 

patrimonio artistico ceco ed europeo, declinati in un’estrema varietà di generi letterari, opere 

figurative, iniziative culturali.  

Nel corso della nostra trattazione abbiamo messo poi in discussione la lettura mitizzante del 

soggiorno parigino sostenuta talvolta dalla critica e soprattutto dagli scritti memorialistici di 

alcuni membri della famiglia Čapek. Un’interpretazione in parte distorta dell’esperienza 

giovanile è del resto alimentata anche dalle dichiarazioni nostalgiche degli autori stessi, 

rintracciabili per esempio nelle premesse alle opere o nella corrispondenza privata.  

Dei due fratelli, Josef è certamente quello che appare più consapevole del potere deformante 

del ricordo, nonché della istintiva tendenza dei visitatori stranieri ad associare un personale 

tocco di colore a quanto osservano durante il viaggio: “Che cosa sarebbe la Francia, che cosa 

sarebbe Parigi, se noi stessi non vi aggiungessimo talvolta del pittoresco?”1 Dopo il secondo 

soggiorno del 1912 Josef Čapek non farà più ritorno nella capitale francese, che non cesserà 

tuttavia di considerare come il centro spirituale dell’Europa moderna e l’imprescindibile 

                                                           
1  “Čím byla by Francie, čím Paříž, kdybychom jí my sami občas nedodávali pitoresknosti!”J. Čapek, O 

malebnosti, [“Lidové noviny” 1927] in Id., Publicistika I, cit., p. 270.  
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meta di pellegrinaggio di ogni artista contemporaneo. Talmente evidente era l’impatto 

dell’avventura parigina sulla sua maturazione che egli non sentiva il bisogno di riaffermarne 

pubblicamente il valore, ovvero, come ha in seguito osservato anche la moglie Jarmila 

Pospíšilová-Čapková: “Quello che aveva sperimentato in Francia e con cui si identificava era 

una sorta di ovvietà che non approfondiva mai.”2  

Come si è visto, Karel Čapek rievoca più spesso gli anni degli studi, tornando con maggiore 

insistenza e con una nota di malinconia sull’influsso che viaggi, incontri e letture avevano 

esercitato su di lui e su un’intera generazione. Tanto più cocente sarà allora la sua delusione 

nell’osservare Parigi perdere il suo fascino nel corso degli anni. Già nel 1927, in occasione 

di un incontro tra personalità politiche francesi e giornalisti cecoslovacchi, lo scrittore nota 

che l’atmosfera della capitale, e persino del Quartiere latino, è ormai profondamente mutata 

e ha lasciato spazio a uno stile di vita frenetico e meno autenticamente francese3; dieci anni 

dopo, durante il XV congresso del PEN club sarà costretto a confermare tale impressione 

constatando come la “vecchia città di artisti e librai, poeti ed eccentrici” si sia ormai 

trasformata in una sovraffollata e caotica “metropoli commerciale”4. 

Ma ancora più dolorosa di questa scoperta, rilevante soprattutto sul piano emotivo, sarà per 

Karel Čapek l’inatteso voltafaccia politico di Parigi durante la Conferenza di Monaco del 

1938. La Francia, infatti, non era per lo scrittore solo il faro della modernità dal punto di 

vista artistico, ma anche l’alleata privilegiata, il baluardo della libertà e della democrazia cui 

la giovane repubblica cecoslovacca guardava con fiducia. Nutrita di ricordi nostalgici 

dell’esperienza giovanile, tale visione entusiastica e non priva di luoghi comuni aveva 

evidentemente posto freno a una lettura distaccata della realtà sociale francese da parte 

dell’autore; lo dimostra per esempio il tono malinconico dei brevi scritti che egli ha 

                                                           
2 “Co zkonzumoval ve Francii a s čím se ztotožnil, bylo jakousi samozřejmostí, kterou nikdy nerozebíral.” J. 

Čapková, Vzpomínky, cit., p. 296. 

3 “In particolare il Quartiere latino non è più come un tempo; sembra che ci siano solo studenti tedeschi e 

cinesi e i vecchi caffè letterari sono interamente rivestiti di vetro e marmo, al punto che ormai non hanno nulla 

di bello. La vita è cambiata; il ritmo e il costo della vita sono cambiati; l’unica cosa che è rimasta del tutto 

uguale sono i bambini piccoli che oggi come allora giocano attorno al grande stagno dei Giardini del 

Lussemburgo; noi cambiamo, ma i bambini no, almeno i bambini no.” [“Zejména Latinská čtvrť už není to, co 

bývala; zdá se, že tu jsou jen němečtí a čínští studenti, a staré literární kavárny jsou celé vystlány sklem a 

mramorem, že už to ani není hezké. Život se změnil; tempo i cena života se změnily; jediné, co zůstává 

naprosto stejné, jsou malé děti, co si hrály i nyní hrají kolem velké nádrže v Luxemburské zahradě; my se 

měníme, ale děti ne, aspoň děti ne.”.] K. Čapek, Podle cesty [“Lidové noviny” 1927], in Id., Od člověka 

k člověku II, cit., p. 149.  
4 “Chi si ricorda la Parigi dell’anteguerra osserva con un certo dispiacere che la vecchia città degli artisti e dei 

librai, dei poeti e degli eccentrici si trasforma in maniera irreversibile nella metropoli commericale d’Europa.” 

[“Kdo si pamatuje Paříž z předválečných dob, pozoruje s jistou lítostí, že se staré město umělců a knihkupců, 

básníků a podivínů mění nenávratně v obchodní metropoli Evropy”.] K. Čapek, Hrst dojmů [“Lidové noviny” 

1937], in Id., Od člověka k člověku III, cit., p. 440. 



349 

 

occasionalmente dedicato a Parigi, così distante dall’atteggiamento di anticonformismo e di 

rifiuto di ogni cliché che emerge chiaramente dai suoi reportage di viaggio5.  

Agli occhi di Karel Čapek erano poi i poeti e i romanzieri francesi, ad alcuni dei quali aveva 

egli stesso dedicato grande attenzione come critico e traduttore, coloro che in larga parte 

contribuivano alla formazione di una coscienza civica europea fin dai tempi della Grande 

Guerra. Quando, nel giugno 1938, si riunisce a Praga il XVI congresso del PEN club, gli 

artisti cechi accolgono con riconoscenza il sostegno dei colleghi francesi in un momento di 

minaccia crescente per il paese. In questa occasione anche Čapek pronuncia un discorso sul 

tema del rapporto tra letteratura impegnata, incarnata a suo avviso da H.G. Wells, e 

letteratura pura, rappresentata dalla poesia assoluta di Paul Valéry 6 . L’opinione dello 

scrittore ceco è però inequivocabile: non esiste una reale distinzione tra arte utilitaria e 

indipendente, poiché ciascuno mette la propria arte a disposizione del bene comune, al 

servizio della democrazia e della cooperazione tra i popoli. La “libertà dello spirito” e 

l’“umanesimo del cuore” che affiorano dai versi di Valéry si ritrovano a suo parere anche 

nelle pagine di G. K. Chesterton e di Jules Romains, nonché nelle opere degli autori cechi, 

secondo Čapek i più preparati di tutti ad affrontare la crisi dei valori europei e la nuova 

ondata di germanizzazione forzata che si annunciava per il loro paese7. In una lettera apparsa 

nel giugno 1938 sia su “Europe” sia su “Rudé právo” lo scrittore descrive infatti gli 

intellettuali cechi come i più pronti a difendere la democrazia e l’eredità della rivoluzione 

francese; un’ulteriore riproposta di questa Lettre de Tchécoslovaquie si troverà nel numero di 

settembre di “L’Art Vivant”, dedicato interamente all’arte cecoslovacca, in cui Valéry, 

Durtain, Romains e Maurois fanno eco alla voce di Čapek ed esprimono la loro ammirazione 

per i colleghi praghesi.  

Il 29 settembre Germania, Italia, Francia e Regno Unito firmano a Monaco l’accordo che 

decreta l’annessione della regione cecoslovacca dei Sudeti, densamente popolata da cittadini 

di lingua tedesca, al Reich nazista. Al tradimento politico fa presto seguito l’altrettanto 

desolante defezione di intellettuali francesi, a partire da Romains, che in quanto membro del 

                                                           
5 Cfr. A. Cosentino, Italské dojmy z Italských listů, in “Zpravodaj Společnosti bratří Čapků”, n. 43, 2004, pp. 

48-51. 
6 K. Čapek, Projev na 16. mezinárodním kongresu Penklubů v Praze [1938], in Id., Tichý hlas. Neznámé i 

známé texty z roku 1938, cit., pp. 45-46. 
7 “Voi, scrittori di altre nazioni, potete essere ben certi di una cosa: i vostri amici in Cecoslovacchia sono oggi 

più avanti dei colleghi di qualsiasi altro paese almeno su questo punto: sono già pronti, dal punto di vista 

morale e organico, alla difesa della libertà, della democrazia e della pace.” [“Vy, spisovatelé jiných národů, si 

můžete být naprosto jisti jednou věcí: vaši přátelé v Československu jsou dnes o něco vpředu před svými 

kolegy kterékoli jiné země alespoň v jednom bodě: že jsou mravně a organicky již připraveni k obraně svobody, 

demokracie a míru.”] K. Čapek, List Karla Čapka do Francie, in Id., Dodatky, cit., p. 280 
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Comité France-Allemagne giustifica i patti di Monaco come garanzia della pace in Europa8. 

Con estrema amarezza, Čapek confida al giornalista e scrittore londinese Hermon Ould 

(1886-1951) il desiderio di ritirarsi dal PEN club:  

 

“Se ciò che ho letto è la precisa formulazione del discorso e se il signor Jules Romains non 

può debitamente correggere l’effetto straordinariamente deprimente che ha sui nostri scrittori 

e sul nostro pubblico, sento allora che sarebbe per me impensabile restare membro di 

un’organizzazione internazionale il cui presidente ha approvato ciò che per noi costituisce la 

peggiore umiliazione e ingiustizia possibile. Mio caro Ould, non è soltanto una grossa fetta 

del paese a essere perduta, ciò che è perduto è anche una grossa fetta di libertà, democrazia e 

di molti altri valori morali.”9 

 

Romains sarà ancora, insieme ad altri scrittori francesi come Aragon, tra coloro che 

candideranno Karel Čapek al premio Nobel per la letteratura, ma è evidente che il rapporto 

con il padre dell’unanimismo, uno dei primi scrittori contemporanei ad avere suscitato 

l’interesse dei due fratelli cechi, è ormai incrinato. Poco tempo dopo Karel Čapek si ammala 

di polmonite e si spegne il giorno di Natale del 1938.  

Josef Čapek, che pure non aveva coltivato relazioni internazionali altrettanto strette, risente a 

sua volta dell’abbandono da parte degli intellettuali francesi e non manca di prendere le 

distanze da posizioni a suo avviso controproducenti, come quella assunta per esempio da 

Jean Giono (1895-1970) 10. Scrittore molto conosciuto in Cecoslovacchia, Giono era allora 

un convinto pacifista, disposto a tutto pur di evitare uno scontro simile a quello che vent’anni 

prima lo aveva profondamente traumatizzato. Quello a cui si assiste è secondo l’artista ceco 

un vero e proprio fallimento dell’“esprit francese”, un errore di valutazione dal punto di vista 

storico e filosofico. Sull’egoistico istinto di autoconservazione, riflette Josef Čapek, devono 

prevalere lo spirito di sacrificio e la difesa della libertà. Se parole come “patria” e “nazione” 

non sono vuote per il popolo tedesco, esse devono a maggior ragione recuperare il loro 

significato agli occhi di tutti gli europei, cittadini di democratici stati nazionali nati dal 

sangue dei precedenti conflitti.  

                                                           
8 Cfr. R. Kvaček Karel Čapek a Penklub [1994] in Acta čapkiana III 60 let Společnosti bratří čapků: 1947-

2007, Společnost bratří Čapků, Praha 2007, p. 25. 
9 “Je-li to, co jsem četl, přesné znění projevu a nemůže-li pan Jules Romains náležitě napravit jeho neobyčejně 

deprimující účinek na naše spisovatele a naše obecenstvo, pak cítím, že by pro mne bylo nemyslitelné, abych 

byl nadále členem mezinárodní organizace, jejíž předseda schvaloval to, co pro nás znamená nejhorší možné 

ponížení a křivdu. Můj milý Oulde, není to jen velký kus země, co je ztraceno, ale také velký kus svobody, 

demokracie a mnoha jiných mravních hodnot.” K. Čapek, Korespondence II, cit., p. 11. 
10 J. Čapek, Ošidná slova [“Lidové noviny” 1939], in Id., Publicistika I, cit., pp. 526-527. 
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La decisione di Josef Čapek di schierarsi apertamente, con numerosi articoli e caricature11, 

dalla parte di chi reclamava una Cecoslovacchia integra e antifascista gli costerà la vita. Il 

primo settembre 1939 viene arrestato dalla Gestapo, per essere poi trasferito da un campo di 

concentramento all’altro: da Dachau a Buchenwald, da Sachsenhausen a Bergen-Belsen. Qui 

si perderanno le sue tracce nel 1945, in seguito a un’epidemia di tifo scoppiata pochi mesi 

prima della liberazione.  

Queste brevi note conclusive volevano dunque mettere in luce i fondamentali risvolti di 

carattere sociale e politico scaturiti dall’impegno dei fratelli Čapek in qualità di critici, 

traduttori e mediatori delle moderne tendenze artistiche francesi. Si tratta di un interessante 

capitolo della storia delle relazioni culturali tra Francia e Cecoslovacchia che resta 

naturalmente aperto ad ulteriori indagini. Il nostro lavoro può rappresentare, in particolare, 

un punto di partenza per uno studio approfondito della ricezione dell’opera čapkiana in 

ambito francese.  

 

                                                           
11  Cfr. J. Stýskal, Publicistika Josefa Čapka po Mnichovu, in “Studia Bohemica” 3, Acta Universitatis 

Palackianae Olomoucensis. “Philologica” 50, Univerzita Palackého, Olomouc 1984. 
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APPENDICE 

JOSEF ČAPEK: TRE PROSE (1913) 

 

 

PROCHÁZKA  

 

Po světlé cestě, místo po místu, na zaprášené silnici postupuje kupředu konám procházku: 

podél silnice jdou příkopy se špinavou vodou, dále po straně jsou kopretiny, kymácející se 

bílé kytky v trávě, v příkopech a kolem ustupujících tyčí telegrafu křičí vrabci, pod 

plechovou klenbou nebe rýsuje svou dráhu velký pták spouštěje na zem dolů své chraplavé 

volání; 

slunce teple hřeje opírajíc se každým paprskem o jeden bod a všemi paprsky o každý atom, 

až je zaplněn celý prostor do nejposlednějšího místa ‒ 

Napravo i nalevo opouštím věci, návrší, domy, spěchající vlak, jedno podívání, jedno 

pokynutí a zase dále a jsou tu zas nové, 

stromy s řinoucími se lístky, v chvějivém pohybu tichá zelenost, a přes ni se ohýbá mírný 

vítr, ostře vykrojené listy s jemně vystříhanými vroubky a zoubečky jako z papíru, jeden 

každý je znát v znehybnění ‒ to je lípa, 

a pak zase zelenost do dálky splývající ‒ 

Krásná je taková procházka, když všude je světlo, slunce hřeje a ukazuje cestu, vzdálenost 

od jednoho místa k druhému, a mezi nimi bílá cesta, po které jdu, potkávám, míjím, zvolna 

přecházím, a jsou tu zas nové: 

Po silnici přichází hlouček, všichni se na sebe díváme a oceňujeme svoje vzezření navzájem, 

mají světležlutý prach na šatech, jako stejnokroj je to, hlučí, plijí a vesele se dívají 

brutálníma očima; pokřikujeme na sebe, pozdvihujeme ruku k pozdravu, klobouky jdou 

vzhůru a dolů a zase jsou na hlavách, a po mužských zůstal hořký zápach tabáku, když míjejí 

a vypouštějí světlé obláčky z dýmek, 

všechno se těší z vzájemné veselosti, také já: 

když pokračuji ve své cestě a když pak jsem potkal dívku v červené blůze a prostovlasou, má 

pružné tělo, jak pěkně se drží v bocích, i její chůze je hezká: 

podívali jsme se na sebe a oba si myslíme, že jí něco žertovného povím: 

„Kš, kš, miláčku, není třeba tak pospíchat, raději bychom mohli jíti spolu“ ‒ 
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nedá slovo k slovu, ale na odpověď se usměje rty, očima, i v tvářích, až celá je úsměv a za 

bílými zuby smích ještě půvabnější stoupá dokola a rozlévá se, kam až mohu dohlédnout; 

„Já nejdu tu jen tak na prázdno, jak se zdá, a není to na mně vidět, že mám tu svou zvláštní 

úlohu,“ pravím, 

„mohu vystoupit zde na kopec, přivázat k holi barevný šátek a vyplnit svoje poslání 

zamáváním praporku, aby to bylo z dálky vidět, a pak by na všech stranách vznikla podivná 

akce a bylo by znát, jak vše se hýbe, aby se jistí lidé k sobě soustředili; 

nevěříš-li a chceš-li se přesvědčit, pojď se mnou a uvidíš, jak to přijde, až vyvolám tuto 

zvláštní věc svým signálem.“ 

Jak by mohla věřiti takové vymyšlenosti, jak by se nesmála nesmyslnému nápadu, a přece 

jde se mnou (oba děláme, jako by se mnou šla jen ze zvědavosti, neboť by se styděla, 

kdybych ukázal, že rozumím našim pohnutkám), a jdeme tedy nahoru vesele rozmlouvajíce, 

tam jsem ji stisknul, jak chtěla na obou tato chvíle: 

Teď už si ničeho nežádá, již se neptá, zvědavá na mé vymyšlené poslání, a co odcházím, je 

v keřinách jako zajíc, jako usedlý pták, jako polní myška, stále menší a menší ‒ 

Teď už mohu jít zase dále, neboť láska není všechno a někdy víc bolí než těší; 

ale ještě jsem udělal svůj barevný signál a zamával jím na všechny strany, aby nic 

nescházelo: 

zamával jsem praporkem znamení: Na shledanou. 

 

 

PASSEGGIATA 

 

Lungo una via chiara, un luogo dopo l’altro, su una strada polverosa, avanzo facendo una 

passeggiata:  

fossi di acqua sporca affiancano la strada, e a lato ci sono anche le margherite, bianchi 

fiorellini ondeggianti nell’erba, nei fossi e intorno ai pali del telegrafo sempre più distanti 

stridono i passeri, sotto la volta di latta del cielo un grande uccello traccia la sua traiettoria, 

lanciando giù, verso terra, il suo rauco richiamo; 

il sole tiepido riscalda appoggiandosi con ogni raggio a un punto e con tutti i raggi a ogni 

atomo, finché tutto lo spazio è riempito fino al luogo più remoto. 

Alla mia destra e alla mia sinistra lascio cose, alture, case, un treno che procede di gran fretta, 

una sola occhiata, un solo cenno e avanti ancora, e c’è ancora dell’altro, 
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alberi con una colata di foglie, un movimento tremulo nel verde silenzioso, la attraversa 

ondulato un vento lieve, foglie affilate si stagliano, incise di tacche e dentelli come fini 

ritagli di carta, tutte riconoscibili nell’immobilità: un tiglio,  

e poi di nuovo il verde che si confonde in lontananza. 

È bella una simile passeggiata, quando ovunque c’è luce, il sole riscalda e indica la via, la 

distanza da un luogo all’altro, e tra di essi la via bianca lungo la quale cammino, incontro, 

oltrepasso, lentamente procedo, e c’è ancora dell’altro:  

Lungo la strada giunge un capannello di persone, tutti ci guardiamo, dando segno di 

apprezzare il nostro reciproco aspetto,  

hanno polvere giallina sui vestiti, è come un’uniforme, fanno chiasso, sputano e 

allegramente si guardano intorno con occhi brutali; ci lanciamo un grido a vicenda, alzando 

una mano in segno di saluto, i cappelli vanno su e giù, poi tornano sulle teste e degli uomini 

è rimasto l’odoraccio amaro di tabacco di quando passano esalando nuvolette chiare dalle 

loro pipe, 

tutto si rallegra della gioia reciproca, anch’io: 

nel proseguire per la mia strada ho poi incontrato una ragazza con una camicetta rossa, a 

capo scoperto, ha un corpo agile, è bella la postura con le mani sui fianchi, è bella anche la 

sua andatura; 

ci siamo guardati l’un l’altro ed entrambi pensiamo che io le stia per dire qualcosa di 

scherzoso: 

“Via, via, tesoro, non c’è ragione di avere tanta fretta, potremmo andare insieme, piuttosto”; 

non aggiunge parola, ma in risposta sorride con le labbra, con gli occhi, e anche con le 

guance, finché è tutta un sorriso e dietro i denti bianchi un riso ancora più grazioso affiora e 

si riversa intorno a perdita d’occhio;  

“Io non passeggio così senza motivo, come può sembrare, e guardandomi non si vede che ho 

un compito particolare,” dico, 

 “posso salire qui sul colle, legare al bastone un fazzoletto colorato e compiere la mia 

missione agitando la bandierina, affinché la si veda da lontano, e poi, tutt’intorno, 

prenderebbe avvio un’operazione sorprendente e allora si vedrebbe come tutto si muove per 

permettere a certe persone di radunarsi;  

se non ci credi e vuoi convincertene, vieni con me e vedrai cosa succede non appena 

richiamo questo strano fatto con il mio segnale.”  

Come poteva credere a una simile trovata, come non avrebbe potuto ridere di un’idea così 

insensata, eppure viene con me (entrambi fingiamo che venga con me solo per curiosità, 
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poiché si vergognerebbe se mostrassi di capire che cosa ci spinge), e quindi saliamo 

conversando allegramente, 

lassù l’ho stretta a me, come il momento pretendeva da entrambi: 

Ora non chiede più nulla, non fa più domande curiose sulla missione che ho inventato, a 

mentre me ne vado è tra gli arbusti come una lepre, come un uccello stanziale, come un 

topolino di campagna, sempre più piccola … 

Ora posso proseguire, poiché l’amore non è tutto, e a volte dà più dolore che gioia; 

ma ho dato ancora la mia segnalazione colorata, agitandola da ogni parte perché nulla 

venisse a mancare: 

ho agitato la mia bandierina e il segnale era: Arrivederci. 
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UDÁLOST 

 

Přišel jsem na ostrov, který nebyl Pathmos, dokola obrostlý vysokými stromy, a jsou tam 

Amorovy sály, Palác tance, Bar, Kinematograf, Femina, Illusion a Koncertní akademie. 

Jaká budova! Vlaje nad ní sto dvacet praporů, fronta měří šedesát kroků a má čtyřicet oken, 

všechna samá záře, tvář, v níž neschází žádný zub; zvnitř chrlí se hudba, prudce a opile, jako 

světelná fontána a jako žlutý gin-koktejl. ‒ Jaké místo pro toho, kdo hledá vyražení! 

Na cestičkách skřípe písek jako skelné střípky a ve vypěstěném trávníku, třesoucím se 

nočním chladem, svítí odhozené doutníky a pohasínají do černé tmy jako oči. 

Ve vestibulu muž mi vyleštil střevíce, až vrhaly mnohonásobné lesky jako velký skleněný 

brilant. Sál zdál se celý jako z jednoho kusu, jen strop byl složen ze samých barevných 

žárovek; když jsem vstoupil, kapelník zdvihl taktovku, hudebníci počali hráti a dívky počaly 

se otáčeti v skvělém světle. Pak hudebníci skončili svůj kus, dívky uvolnily svoje objetí a 

upravovaly si šaty. Pak zahájila hudba novou píseň; byla tak podivná a zněla tak smutně, že 

všichni přítomní se zarazili a že se na chvíli zastavila všechna živost. Nejvíce ze všeho bylo 

slyšet hru cella, jež znělo hlasem nejsilnějším a nejsmutnějším. Byl to hlas tak silný, že 

všichni jsme viděli, jak rozvinulo své křivky a oživilo své plochy pohybem podivným, který 

zasahoval až do diváků a rušil jejich podobu, až bylo nahá žena s překrásně vykrojenými 

boky a oble vypnutým zadkem, úpěnlivě prosící cellistu, aby ji obejmul. On se nad ní skláněl, 

naslouchal, a její prosbu nevyplnil; když pak skončila hudba, viděl jsem také, že bylo to jen 

cello a nikoliv žena k obejmutí. Hudebníci odpočívali, páni utírali si ruce kapesními šátky a 

tanečnice převazovaly si uvolněné stužky. 

 

 

EVENTO 

 

Sono arrivato su un’isola che non era Patmos, tutta coperta da alti alberi, e qui si trovano le 

Sale di Amore, il Palazzo della danza, il Bar, il Cinema, il Femina, l’Illusion e l’Accademia 

dei concerti. 

Che edificio! Sopra sventolano centoventi bandiere, la facciata misura sessanta passi e ha 

quaranta finestre, tutte illuminate, un volto in cui non manca nemmeno un dente; dall’interno 

scaturisce una musica, ebbra e repentina, come una fontana luminosa e come un giallo 

cocktail al gin. Che posto è questo per chi cerca uno svago! 
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Sui viottoli la sabbia scricchiola come schegge di vetro e sul prato all’inglese, che freme del 

freddo notturno, luccicano scarti di sigaro e lentamente si estinguono nella nera oscurità 

come occhi. 

Un uomo nell’atrio mi ha lucidato le scarpe finché esse non hanno emanato molteplici 

bagliori come un grande brillante di vetro. La sala sembrava interamente compatta, solo il 

soffitto era completamente costituito da lampadine colorate; quando sono entrato, il 

capobanda ha alzato la bacchetta, i musicisti hanno iniziato a suonare e le ragazze hanno 

iniziato a volteggiare in una splendida luce. Poi i musicisti hanno terminato il loro pezzo, le 

ragazze hanno sciolto i loro abbracci sistemandosi i vestiti. Poi la musica ha dato il via a  una 

nuova canzone; era così strana e dal suono così triste, che tutti i presenti sono rimasti 

sbalorditi e per un momento si è interrotto ogni segno di vita. Sopra a tutti si udiva il 

violoncello, che suonava con la voce più forte e più triste. Era una voce così forte che tutti 

l’abbiamo visto dispiegare le sue curve e animare le sue superfici con un movimento strano, 

che si infrangeva persino sugli spettatori distorcendone l’aspetto, fino a diventare una donna 

nuda con i fianchi magnificamente disegnati e il sedere tondeggiante e sporgente, che con 

fare supplichevole pregava il violoncellista di abbracciarla. Lui si è chinato su di lei, ha 

prestato ascolto e non ha esaudito la sua preghiera; quando poi la musica è finita ho visto 

anch’io che era soltanto un violoncello e non una donna da prendere tra le braccia. I 

musicisti riposavano, i signori si asciugavano le mani con il fazzoletto da tasca e le ballerine 

si riavvolgevano i nastri allentati.  
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VODNÍ KRAJINA 

 

Může vzniknouti takové místo a zdání, že řeka uzavřená do krajiny již neplyne a zastaví se 

v sobě v utkvění nezachytitelném rafijemi času. Ale krajina podél břehů zachází, ztrácí se 

jako vidina ve snu a zvolna opouští ten utkvělý prostor. To všechno je pak jako zvláštní 

oblast v průsvitném minerálu, jehož všechny molekuly jsou z čistého živlu vody, ačkoliv je 

vidět i krajinu, stromy, skály a domy. 

Sladký tlak urovnané volnosti je jasný a stejnoměrný vzhled jednoty, jako když ve snách 

zjevují se krajiny pod vodou.  

Utkvění je bez hlasu a hladina zamlklá, jen tiché zašplounání a zase je ticho, bezzvučná 

měnivost a divná tíseň čistého klidu a vyrovnání u vody. Jako zdání chladné obrazy, tiché a 

rovné odrazy, podivně vážný soulad, zkonejšení a mír bez kazu. 

Čisté a rovné obrazy stoupají v hlubokém spojení, v rytmu zastaveném a trvajícím se v sobě 

zhlížejí chladné plochy, kamkoliv na pohled hlubiny skrz sebe procházející. 

Obloha utkvěla v hlubokých rovinách daleko dole i nad hlavou, vysoké skály sestupují 

k hladinám, oblouky mostu jsou zdvojené tak jako přízrak. 

Poblíž břehu je znehybnělá loďka a v ní člověk cítící všechny plochy tohoto prostoru, šedé, 

šedé a zelené, na nichž všech leží jako stejný povrch tesknoty. 

 

 

PAESAGGIO D’ACQUA 

 

Può venirsi a creare un luogo e apparenza in cui il fiume, racchiuso nel paesaggio, cessa di 

scorrere e resta sospeso in se stesso, in un fissarsi inafferrabile delle lancette del tempo. Ma 

il paesaggio lungo le sponde va calando, si perde come una visione in sogno e pian piano 

abbandona quello spazio fisso. Tutto questo, poi, è come una particolare sezione di minerale 

traslucido, costituito per intero da molecole di puro elemento d’acqua, benché si vedano 

anche il paesaggio, gli alberi, le rocce e le case. 

La dolce pressione di un armonico spazio aperto è chiara e regolare sembianza di unità, 

come quando in sogno appaiono dei paesaggi sott’acqua.  

Ciò che è fisso non ha voce e lo specchio d’acqua tace, solo uno sciabordare silenzioso e di 

nuovo è silenzio, muta volubilità e strana ansia di quiete pura ed equilibrio vicino all’acqua. 

Come apparenze immagini fredde, riflessi silenziosi e piatti, un’armonia stranamente seria, 

quiete e pace immacolate. 
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Immagini pure e piatte s’innalzano in profonda unione, in un ritmo interrotto e continuo 

superfici fredde si specchiano, si vedono a perdita d’occhio abissi che si intersecano. 

Il cielo è fisso in gradazioni di profondità, in basso e sopra la testa, alte rocce discendono 

verso il pelo dell’acqua, le arcate del ponte si sdoppiano come in una visione spettrale. 

Presso la riva si è paralizzata una barchetta, e dentro c’è una persona che, avvertendo tutti i 

piani grigi, grigi e verdi di questo spazio, su tutti loro giace come uniforme superficie della 

malinconia. 
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RESUMÉ 

 

Tato disertační práce zkoumá dopady, které měl studijní pobyt ve Francii v letech 1910–

1911 na vývoj filozofického a kreativního smýšlení Josefa a Karla Čapkových. V úvahu jsou 

brány jak fáze spolupráce mezi oběma bratry, tak i výsledky individuálních reflexí, které se 

staly právě po této sdílené zkušenosti nezávislými. Ve středu analýzy je nejen čapkovská 

tvorba, ale také organický rozvoj estetického a literárního uvažování obou autorů. 

Prostudovaný materiál je tudíž velmi heterogenní a zahrnuje různé druhy textů, jako 

filozofické pojednání a novelu, literární kritiku a básnický překlad, a také výklad výtvarných 

děl, jako pláten, skic, ilustrací a knižních obálek. V průběhu práce bylo nutné konzultovat a 

přezkoumat dokumenty a studie, které jsou především z metodologického pohledu vzájemně 

velmi odlišné. Pohybují se od psaných pamětí k příspěvkům strukturalistického učence Jana 

Mukařovského; od výkladů předkládaných marxistickou kritikou přes základní eseje Jiřího 

Opelíka až k interpretaci básníka a italského slavisty Angela Maria Ripellina. Krátký úvod se 

zaměřuje na korpus primárních zdrojů a kritiky, na kterých je založen celý výzkum, zatímco 

na specifické teoretické podněty je odkazováno v jednotlivých kapitolách.  

 

První ze tří částí, do kterých je moje práce rozčleněna, sestavuje etapy vzdělávání bratří 

Čapků až po návratu z pařížského pobytu do Prahy. Je založena na četbě osobních svědectví, 

jako jsou korespondence či paměti samotných autorů nebo známých členů rodiny Čapkovy. 

Důvěryhodnost těchto zdrojů se jeví jako extrémně variabilní, jelikož jisté zkreslení faktů na 

emocionální bázi nelze vyloučit ani v případě přímých svědectví pisatelů. Některé příklady 

lze nalézt ve vzpomínce na dětství v předmluvě sbírky Krakonošova zahrada a ve 

vzpomínkách, které se týkají vstupu obou bratrů do pařížského kulturního života. Ve stopách 

Wildea a Huysmanse přebírají mladí bratři Čapkovi pózu dandyho, a když se oba věnují 

vysokoškolským studiím, začínají publikovat první kritiky. Abych pochopila důležitost 

pařížské zkušenosti, zabývala jsem se spisy, které oba bratři zasvětili francouzskému umění 

a kultuře v letech 1907–1910. V kritikách dobových výstav je znatelné velké uznání 

postimpresionistické malby (např. Degase, Cézanna a van Gogha), ale také jistá nedůvěra 

vůči francouzské módě a veškerým novinkám, které bratři Čapkovi nechtějí přijímat 

nekriticky. Jejich přísný názor na expresionismus nicméně brzy zmírní a Josef Čapek do své 

malby začne zařazovat některé prvky charakteristické pro francouzský směr fauvismus. 

V dalších spisech z těchto let lze poté odhalit zaujetí pro humor, klíčový faktor juvenilií 

bratří Čapků, spolu s motivy, jako je estetismus, groteska a erotičnost. Což lze vypozorovat 
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například ve dvou článcích z roku 1908: Karikatura a francouzští humoristé předkládá 

žertovnou charakterizaci francouzských tendencí v protikladu k německým a jeden z prvních 

čistě literárních výstupů Karla Čapka se dokonce nazývá O humoru. Mladší bratr začíná totiž 

publikovat svoje úvahy o frankofonních autorech, jako byli nejen Balzac a Stendhal, ale také 

mistr nadpřirozených příběhů Jules Barbey d’Aurevilly a Alfred Jarry, z lingvistického 

hlediska jeden z nejvíce inovativních autorů poslední doby.  

Další část kapitoly pojednává o pobytu v Paříži, kde se Josef v říjnu 1910 zapsal do ateliéru 

Colarossi neboli akademie Grande Chaumière. Jak je uvedeno v melancholických dopisech 

adresovaných jeho budoucí manželce, mladý umělec trpěl osamělostí a měl problém si na 

život v metropoli zvyknout, což vyústilo v neschopnost kreativní činnosti a v přepracovávání 

francouzských kulturních podnětů. V březnu roku 1911 uvítal Josef bratra, který přijel do 

Paříže po neplodných měsících studií v Berlíně; ani na Sorbonně však Karel nenašel 

povzbuzující přednášky a přestal na univerzitu chodit. Bratři trávili čas společným psaním, 

čtením místních novin a návštěvou galerií a krámků obchodníků s uměním. Ačkoli se neradi 

účastnili setkávání krajanů, potkali během cesty různé české osobnosti, jak dokazují paměti 

jejich spolucestujícího Václava Viléma Štecha.  

Jeden odstavec se zcela věnuje tomuto typu zdrojů, v nichž se v průběhu času střídaly různé, 

často rozporné výklady pařížského pobytu, které se snažily poskytnout kompletní obraz této 

klíčové zkušenosti. Pozastavila jsem se obzvlášť u mylných interpretací, které předkládají 

sestra Helena Čapková a neteř Helena Koželuhová. Obě kladly důraz na opojný účinek 

Paříže na mladé umělce a v různé míře se zdá, že v představě o hlubokém smyslu této cesty 

došlo k nedorozumění. Obě vykazují například neúměrnou víru ve schopnosti bratří Čapků 

navazovat kontakty se zajímavými a vlivnými Francouzi. Z dobové korespondence je ale 

zřejmé, jak bratři nikdy neriskovali, že by kouzlu města světla podlehli. Je třeba zmínit, že 

v souvislosti s francouzským pobytem jsou často používané termíny „kouzlo“ a „okouzlení“, 

ale v tak různých významech, že jsem se u svědectví a studií, kde se taková slova vyskytují, 

pozastavila.  

Bratři Čapkovi tudíž nejeli do Francie proto, aby si osvojili nové myšlenky, které kolovaly 

po hlavním městě moderny, ale aby je především porovnali s vlastními. Ačkoli neopomenuli 

návštěvy hlavních městských muzeí, jako Louvre a Musée des Arts Décoratifs, jejich 

pozornost byla od začátku soustředěna na ateliéry a galerie, kde se rozvíjely 

postimpresionistické umělecké proudy. V krámcích obchodníků s obrazy, které se nacházely 

na pravém břehu Seiny, měli bratři Čapkové možnost si nejen prohloubit znalost 

impresionismu a největších představitelů následující generace, ale také přijít do kontaktu 



363 

 

s novějšími jevy, jako byla malba skupiny Nabis, a v menší míře s kubismem. Bratři tak 

vycítili, že fauvismus, který i nadále s obdivem sledovali, již nepředstavoval v uměleckých 

tendencích poslední novinku.  

V jednom článku napsaném přímo v Paříži komentuje Josef Čapek expozici Salon 

d’Automne z roku 1910, kde bylo představeno dílo Fernanda Légera, Jeana Metzingera a 

Alberta Gleizese, představitelů kubismu v umírněnější formě, než jak jej navrhli mistři Pablo 

Picasso a Georges Braque. Plné prosazení kubismu coby uměleckého směru je vyznačováno 

druhou velkou pařížskou událostí té doby, Salonem des Indépendants na jaře roku 1911, 

v rámci něhož byla uspořádána retrospektiva Celníka Rousseaua. 

Další oblastí zájmu bratří Čapků se brzy stalo umění amatérské a řemeslné. Postavou, která 

pro ně ztělesňovala energickou vitalitu neakademického umění, byl neznámý malíř Léon 

Chauliac, s nímž se autoři během pařížského pobytu osobně seznámili. Klíčové bylo také 

setkání s kulturou přírodních národů; svým návštěvníkům Paříž nabízela některé cenné 

sbírky exotického umění, například čínskou v Musée Cernuschi či etnografické muzeum 

Tocadéro, ale není dosud jasné, zda měli bratři v roce 1911 příležitost si je prohlédnout. Je 

ale lehce dokazatelné, že k dozrání těchto uměleckých objevů došlo až po návratu do Prahy. 

Tvorba obou autorů totiž neprošla během pařížského pobytu zásadní změnou, jež by ze 

setkání se současnými směry nebo s primitivním uměním vyplývala.  

Z hlediska výtvarného umění se Josef Čapek v těchto měsících zdokonaluje v kresbě, již 

prosté dekorativismu zděděném po secesi, a tvoří různé obrazy ještě stále s nádechem 

fauvismu. Zmínka v korespondenci o nezvěstném obrazu Útěk z věznice a jeho podobnosti 

s přebalem detektivky je odkazem na knihy, kteří mladíci v Paříži četli. Ti v tomto období 

vskutku sledovali dobrodružné příběhy od Pierrea Souvestrea a Marcela Allaina věnované 

geniálnímu zločinci jménem Fantômas. Povídky vycházely v tisku na pokračování a 

představují jednu z mála známek interakce s tehdejší francouzskou literaturou. Další je 

patrný v odkazu na L’Île des Pingouins (1908) od Anatola France, velice úspěšný satirický 

román, který nicméně nepředstavoval žádnou velkou novinku. Obecně můžeme pozorovat, 

že oba bratři v posledních francouzských tendencích ihned neviděli zdroj podnětů a modelů 

užitečných pro vývoj české literatury.  

Spíše než objev současných francouzských směrů a děl bratrům jako povzbuzení k obnově 

vlastního literárního stylu posloužily vzájemná spolupráce a možnost výměny názorů na 

hodnotu svých spisovatelských debutů. Znovu začali společně přemýšlet o svém prvním 

pokusu o divadelní hru, tedy o jednoaktovku Lásky hra osudná napsanou v roce 1910. 
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S postupem času si autoři totiž uvědomili, že jejich text obsahoval stopy oné „generační 

choroby“, kterou tak kritizovali u českých vrstevníků, tedy formalismu.  

Právě v Paříži se v nich zrodilo přání zjednat nápravu prostřednictvím nového společného 

divadelního projektu. Loupežník měl být autentickou českou komedií, prostou jakéhokoli 

rysu plynoucího z konvencí a tradic. S cílem povzbudit národní literaturu autoři chtěli uvést 

něco energického a inovativního, a byli proto ochotní opustit tendenci ke stylizaci, strojenost 

a důvtip, jimiž se vyznačovala jejich předchozí díla. Společné psaní však bylo přerušeno a 

hra zůstala nedokončena. Hlavní příčinu je možné spatřovat v neschopnosti autorů vyřešit 

patovou situaci, do které se postavy dostávají. Mladý a bouřlivý Loupežník se vlastně 

nachází ve slepé uličce, ze které by se mohl dostat pouze tehdy, kdyby zradil svou hrdinskou 

povahu. Od začátku se na scéně objevuje coby personifikace statečného mládí, je impulzivní, 

nedbá autorit a zamkne se v domě děvčete Mimi, do kterého je bláznivě zamilován. Tím, že 

odmítá z domu odejít, drzý mladík vyzývá Profesora a všechno, co symbolizuje postava otce 

a ctihodného občana. V tom je opravdový generační střet, který ve hře nemá řešení. Děj 

stagnuje, protože protagonista, darebák ztělesňující energický boj mládeže proti 

tradicionalismu, není schopen zvítězit pomocí násilí. Závěr vyřeší po několika letech Karel 

Čapek, ale nový Loupežník (1920) je znatelně přepsanou verzí původního textu. Autor tvrdil, 

že se první pařížské sepsání zrodilo ze stesku po přátelích a rodné zemi, ale z rozboru díla 

lze pozorovat, že tyto melancholické prvky vznikaly nejspíše během druhého přepracování 

hry. Impulz k pařížské verzi se tedy zrodil jednak z přesvědčení bratrů, že mohou vytvořit 

originální kus neformalistické literatury, jednak z chuti pozvat české obecenstvo 

k intenzivnímu prožívání života a mládí. 

Další text pramenící z pařížské zkušenosti bratří Čapků se nazývá Skandál a žurnalistika a je 

začleněn do sbírky Zářivé hlubiny a jiné povídky (1916). Krátký příběh o aféře mezi 

bohatým pánem a chůvou jeho dětí je inspirován událostí uvedenou v deníku „Le Matin“ na 

jaře roku 1911. V próze lze zaznamenat zcela kosmopolitní atmosféru i náznaky blízkosti 

k detektivkám; text navíc svědčí o tom, že autoři podnikali formální experimenty a usilovali 

o nové narativní řešení. Povídkou o skandálním případu chtěli Čapkové poskytnout napínavý 

popis událostí, který by zároveň vystihl společenské záležitosti, jako je vztah mezi veřejností 

a novináři. 

Dále navazuji na různé interpretace cesty do Paříže, jaké dosud uváděla kritika. Odborníci, 

komentátoři ani členové rodiny Čapků nenabízejí k hlubšímu chápání této zkušenosti jediný 

klíč. Například Oleg Malevič uvádí ve své monografii, že odklon autorů od stylu Art 

Nouveau nenastal v Paříži, ale již na předchozích cestách do kolébek secese, Vídně a 
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Mnichova. Z tohoto pohledu by parodický charakter předpařížských próz byl již ukazatelem 

fáze odmítání literárních modelů fin de siècle. Tento výklad zčásti převzal také Aleš Haman, 

který tento moment čapkovské tvorby definuje termínem fauvismus. Na druhé straně tento 

výklad kritizuje Jiří Opelík, autor článku Dvě pařížské cesty Josefa Čapka z roku 1977 a 

dvou širších monografií o Josefu Čapkovi (1980, 1996). Opelík zdůraznil, jak počáteční 

dezorientace obou bratrů v Paříži následně vyústila v touhu dále uvažovat o vývoji umění a 

prohloubit teoretické znalosti v oblasti estetiky a dějin kulturních jevů.  

Podle mého mínění se tato vědomá potřeba pochopení a modernizace v případě Karla Čapka 

realizovala v univerzitním studiu a u Josefa v jeho druhé cestě do Paříže roku 1912. Oba 

bratři totiž přijali nejnovější cizí podněty postupně a ne s okamžitým nadšením, které chtěl 

naopak vidět například Ivan Klíma. Reálný význam této zkušenosti nebyli schopni pochopit 

také uznávanější kritici. To je případ Otokara Vočadla, který bagatelizoval důležitost 

francouzské kultury v čapkovském díle z velké části proto, aby dokázal svrchovanost 

kulturních styků s anglofonním světem.  

Jak čteme v článku O cizí vlivy (1924), pojem „podrobení se vlivu“ je zjednodušující a Karel 

Čapek se raději představuje jako propagátor, prostředník a znalec směrů, ke kterým se 

postupně přibližuje. Hned po návratu do vlasti se bratři zapojují do různých kulturních 

činností; v textech jako Sám o sobě a o věcech závažnějších (1932) Čapek zase vzpomíná na 

tuto dobu relativního politického klidu a mimořádné tvůrčí živosti. Zde se objevuje postava 

„mladého Q“, představitele čapkovské generace, který se pokouší porozumět uměleckému 

eklekticismu fin de siècle a nejmodernějším filozofickým perspektivám. Obnovenému 

akademickému úsilí mladšího bratra odpovídá u Josefa Čapka účinné objevení kubismu, 

které je originálním způsobem začleněno do jeho malířské tvorby.  

V roce 1916 spisovatelé některé ze svých starších společných próz shromáždili do svazku 

Zářivé hlubiny a jiné prózy. Ten představuje několik příkladů krátkého neoklasicistního 

experimentování, které Jan Mukařovský definoval jako „školu epiky“. Jedná se o významný 

moment zvratu, který oběma mladým autorům umožnil přiblížit se intenzivnějšímu a na 

dialogy chudšímu vyprávění. V neoklasických prózách bratří Čapků mizí určité prostorové a 

časové referenční body: například Mezi dvěma polibky se díky kouzelné atmosféře přibližuje 

pohádkám, zatímco Ostrov oslavuje jednoduchý život původních obyvatel dalekého ostrova. 

Ačkoliv Karel Čapek uznával významný přínos neoklasicismu, obzvlášť toho v německé 

oblasti, varoval veřejnost před nebezpečím přílišného dogmatického přilnutí k němu. Do 

živé kulturní debaty o Paulu Ernstovi se v lednu 1912 zapojil také Josef Čapek. U 

německého autora oceňoval zejména schopnost psát novely, které zahrnují celý život 
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protagonistů a neredukují ho na jednotlivé momenty a události. To se odráží v jeho novele 

Živý plamen, ve které vyrovnaný a přímočarý proud vyprávění přenáší celý vnitřní příběh 

hlavního hrdiny, cestovatele Manoela. 

Nejzajímavější ze sbírky je ale poslední společná próza dvou bratrů, Zářivé hlubiny, 

publikovaná již v „Lumíru“ v říjnu roku 1912. Autoři s ní zahájili novou etapu své literární 

tvorby a její novosti a zvláštnosti si byli vědomi již ve fázi zpracování. Hlavní hrdina novely 

zažívá ztroskotání transatlantické lodě Océanic a tok jeho myšlenek volně vyjadřuje jeho 

vnitřní neklid a niterné úvahy o ztracené lásce a jevech vzniklých z destruktivní síly, která 

prostupuje osud člověka a světa. Po duchaplném a důmyslném dialogu raných juvenilií, po 

fázi soustředění na epické vyprávění inspirované neoklasicismem, bratři nechají prostor 

vnitřnímu monologu šikovně propletenému se záznamem z tragédie. Zářivé hlubiny 

kombinují filozofické studium Karla Čapka a charakteristickou introspektivní orientaci 

Josefa; zdá se, že text konečně odpovídá přání o originalitě, které neuskutečnili u pařížského 

Loupežníka. Snový rozměr a množství různých pohledů značí další přiblížení k avantgardní 

poetice; z toho vyplývá pokus o souběžnost několika dějových linií: té nejvíce epické a 

strohé, té zakořeněné v žurnalistice a té nejtragičtější vyjádřené lyrickým podmětem. Opelík 

proto definoval Zářivé hlubiny jako „kubistickou prózu“ a vyzdvihl její inovativní charakter. 

Tento termín však neoznačuje úzkou shodu s výtvarným kubismem, jakou můžeme 

pozorovat v následujících textech Josefa Čapka. V literatuře i v malířství začíná Čapkovo 

kubistické období až po druhém pařížském pobytu. Opelík podobně zaznamenal v Zářivých 

hlubinách jistý apollinairovský půvab: jedná se zase o termín, který vystihuje všeobecnou 

poetickou spřízněnost, ale neznamená to, že je novela plodem přímé inspirace dílem 

francouzského básníka. 

 

Práce pokračuje zkoumáním již samostatných cest obou bratrů. V případě Karla Čapka se 

zabývám třemi oblastmi, kterým odpovídají kapitoly. První dává do spojitosti následně 

zahájená studia na Filozofické fakultě v Praze a jeho činnost v roli kritika současného umění. 

Na stránkách časopisů, jako „Umělecký měsíčník“, „Česká revue“, „Přehled“ a „Volné 

směry“, Čapek obhajoval především schopnost umění vyvinout se spontánně, bez snahy 

imitovat zahraniční mistry či podřídit se tradici. Stal se z něj stoupenec Apollinairovy linie, 

která podporovala sloučení všech umění, především poezie a figurativní tvorby. Pozornost 

věnovaná modernímu umění se neomezovala na komentování výstav a událostí, ale 

zahrnovala také opatrné úvahy o publikacích z oblasti estetiky a teorie umění, které se 

v tomto období objevily na českém trhu. Mladý Karel Čapek se cítil být součástí spíše 
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generace figurativních umělců než spisovatelů, a proto byl zvídavým pozorovatelem původu 

estetického činu a sociální role umění. Tímto směrem se brzy ubírala jeho univerzitní studia, 

která se po cestě do Paříže více orientovala na filozofii než na filologické obory. Předválečné 

publicistické počiny je tedy třeba vnímat ve světle autorových studií v akademické oblasti. 

Rozvíjí se tak čapkovská myšlenka o vztahu mezi uměleckým dílem a veřejností. Jeho první 

obsáhlý článek, který se objevil v „Uměleckém měsíčníku“ na začátku roku 1912, nazvaný 

Literární poznámky o lidskosti je příkladem ještě nezralého uvažování; autor zde vytváří 

poněkud naivní obraz umění, založený na příslibu konečné katarze, která se projevuje 

prostřednictvím korespondence mezi předmětem a podmětem. Měřítko, jímž se dílo 

posuzuje, je podle jeho názoru lidskost, latinská humanitas, tedy všeobecná, nadosobní míra 

„odvozena z člověka a ze života“. O něco pozdější je Úvaha korektivní, v níž Čapek ohlašuje 

nebezpečí krystalizace nových objevů neboli teoretizování posledních směrů, což by se 

mohlo stát překážkou přirozeného vývoje umění. Právě na příkladu francouzského umění 

dokonale osvětluje fungování těchto procesů s důrazem na dynamiku prosazení a proměny 

různých uměleckých projevů.  

V tomto ohledu si všímám, jak se v průběhu času mění názor Karla Čapka na některé 

umělecké směry. Přestože coby čtenář velmi obdivoval Poea a Barbeye d’Aurevilly, 

distancoval se od malířské tvorby mystiků a vizionářů skupiny Sursum. V roce 1912 označil 

Čapek dílo těchto českých symbolistů za formu esoterismu a temné religiozity, která se 

nedokáže přeměnit v hodnotnou uměleckou inspiraci. Mladý kritik tehdy pozoroval aktuální 

vývoj umění, který má za cíl naopak osvětlit svět a odkrýt jeho podstatu prostřednictvím 

originálních a propracovaných technik. Na druhé výstavě Skupiny výtvarných umělců 

vyjádřil Čapek jasně svůj názor na legitimitu různých osobních výkladů a odmítl představu, 

že pouze jeden konkrétní umělecký směr je správný; nejvíce totiž obdivoval svobodnou a 

nadšenou představivost umělců a jejich nekonečnou touhu experimentovat. To vynikne 

obzvláště v případě mladých českých architektů, v jejichž díle autor odhalil téměř totální 

nezávislost ne pouze na starých vídeňských směrech, ale také na proudech francouzského 

původu. 

První univerzitní studie Karla Čapka z roku 1913 má název Směry v nejnovější estetice a 

tvoří mapu současného estetického myšlení. Autor zde sleduje kantovskou linii od 

romantického idealismu až k psychologickému relativismu, ke kterému se ihned staví do 

otevřeného rozporu. S názorem mladého vzdělance je ale více slučitelná perspektiva 

Charlese Lala: podle francouzského myslitele se estetika přeměňuje především v teorii 

kritiky, která má právě za úkol posoudit jednotlivá díla se zřetelem k dějinám umění a 
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filozofii. Ani Čapkovo uvažování si neklade za cíl sociologický nebo politologický výklad 

uměleckého fenoménu a v případech, kdy se pozastaví u vztahu umění a společnosti, také 

nezapomíná v první řadě zvažovat estetickou zkušenost jednotlivých subjektů. Článek 

Současníci moderního umění (taktéž 1913) se týká nepochopení revolučních návrhů 

moderního umění ze strany veřejnosti. Jen pozorná kritika, která je schopná odporovat 

tradicionalistům, eklektikům a lhostejným pozorovatelům, může obrátit předsudky a 

pomáhat divákům, aby si plně užívali současná výtvarná díla. 

Coby zastánce individuálních snah a různých forem uplatnění moderního ducha Čapek 

přivítal třetí výstavu Skupiny, kde byly vystaveny varianty kubismu, příklady naivního 

sochařství a textilního umění, ukázky antického umění a tradiční bavorské lidové výrobky. 

Svým velmi heterogenním repertoárem ukázala expozice nezávislost těchto typů umění; tím 

odporovala rozšířené a chybné myšlence, že moderní malba a výrobky řemeslné, lidové a 

exotické mohou být umístěny ve stejné vývojové linii. Pro Čapka je západní lidové umění 

tradiční, ne naivní; za cíl si neklade originalitu, je živým opakováním schémat a imitací 

předchůdců. Autor pokračuje v recenzi druhým odlišením: to, co inspirovalo moderní malíře, 

jako kubisty, je základní jednoduchost tvarů, návrat k počátku v práci s prostorem, 

odhalování stavby prvků skrze jejich impresionistický zevnějšek. Co se týče psychologie a 

vkusu zůstává ale lidové umění daleké evropské modernitě stejně, jako tomu bylo i ve 

spojitosti s antikou. 

Debata o lidovém umění je těsně spjatá s diskusí o umění národním. Podle Čapka 

představuje přilnutí k rodné zemi ve jménu domnělé čistoty a nezávislosti od zahraničního 

vlivu hrozbu pro mezinárodní dimenzi vývoje. O této tematice pojednávají texty z roku 1913 

Otázka národního umění a Tradice a vývoj, ve kterých si autor stěžuje na jisté zpoždění 

české kultury v harmonickém zapojení do evolučních procesů evropského umění. Hlavní 

příčinu nalezne Čapek v neproporčním uctívání mytologie a národní historie, doprovázené 

již zmíněným povrchním pojetím lidového umění. 

Po výstavě malířského umění italských futuristů, dle Čapka příliš vzdálené od umělecké či 

dokonce morální citlivosti českého národa, se v roce 1914 v Praze konaly dvě výstavy 

věnované kubismu. Zatímco událost organizovaná Skupinou představovala frakci, která se 

odvolávala na Picassa, Spolek výtvarných umělců Mánes vynikal originalitou a předkládal 

širokou paletu autorů a směrů. To bylo možné díky spolupráci Mánesu s kritikem a 

spisovatelem Alexandrem Mercereauem. Je to první osobní kontakt s Francouzem, díky 

němuž vydává Karel Čapek článek ve francouzském časopisu. Příspěvek v „La Vie des 

Lettres“ pojednává o stavu českého umění a zároveň o nutnosti kulturní výměny mezi 



369 

 

evropskými národy. Český spisovatel tu varuje francouzské čtenáře: zůstat lhostejní 

k hodnotám a podnětům pocházejícím ze zahraničí je luxus, který si žádný národ ve 

dvacátém století nemůže dovolit.  

Z roku 1914 pochází rovněž druhá univerzitní studie Poměr estetiky a dějin umění, ve které 

Čapek podtrhuje spoluúčast historické a estetické metody ve studiu uměleckého rozvoje 

prostřednictvím jednotlivých autorů a stylů. Po vypuknutí války se kritická činnost Karla 

Čapka výrazně omezila a mladý intelektuál se soustředil na sepsání své doktorské práce 

Objektivní metoda v estetice se zřením k výtvarnému umění (1915). Zde autor dále kritizuje 

estetický subjektivismus a zpracovává témata, jako vztah mezi přirozenou krásou a krásou 

uměleckou, anebo rozdíl mezi relativismem a normativními systémy v rámci estetického 

posudku. V úvaze se nakonec dostává k přijetí kritiky a teorie umění zaměřené na objektivní 

hodnocení uměleckých jevů.  

V roce 1917 nastoupil Čapek do redakce „Národních listů“ a zatímco se spektrum 

pojednávaných témat ještě rozšiřovalo, všimneme si, že se také objevovalo povědomí o silné 

společenské změně. S koncem války totiž slábl příval prvních avantgard a s ním spojená 

diskuse o duchu moderního umění. Právě prostřednictvím novin mohl Čapek tento fenomén 

důkladně komentovat a tímto způsobem také uplatnit svou vědeckou kvalifikaci ve veřejné 

debatě. Autor navíc věnoval velkou pozornost figurativnímu umění, přestože nedostatek 

nových významných směrů ho vedl často zpět ke kritické analýze předválečných autorů a 

trendů.  

Zkoumání potvrdilo mé přesvědčení, že se v poválečné době nevytratila spisovatelova vášeň 

pro moderní umění především francouzského původu, ale nejspíše se významně změnily 

kulturní a společenské záležitosti. Rovněž ve dvacátých letech, hlavně na stranách 

„Lidových novin“, získala publicistika Karla Čapka formu občanské polemiky, samozřejmě 

na úkor čisté umělecké kritiky. Častý návrat k dílu osobností, které představovaly rozvoj 

národního a evropského umění od Mikoláše Alše po Cézanna a Picassa, nenaznačoval 

nostalgický postoj ze strany autora, nýbrž přání rozebrat umělecké fenomény s jistým 

časovým odstupem. Tento přístup se konstantně udržel ve třicátých letech, kdy se spisovatel 

soustředil na neadekvátnost způsobů, jakým měla vláda zajišťovat kulturní nároky národa, a 

to obzvláště v oblasti shromažďování a uchovávání uměleckého dědictví.  

Ve druhé kapitole lze pozorovat, jak se kritika estetického subjektivismu u Karla Čapka 

přesouvá na gnoseologickou a morální rovinu. Pokud byl autor před cestou do zahraničí 

zaměřený filologicky, po svém návratu do Prahy podnikl bedlivý výzkum objektivního 

posudku, role subjektu a dědictví tradice, který se rozšířil na teorii poznání a etické praxe. 
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Jako student navštěvoval kurzy noetické, etické a logické teorie, a přibližoval se tak 

k oborům, které ještě nebyly považovány za samostatné vědy, jako psychologie a sociologie. 

Právě v těchto letech univerzitních studií se český spisovatel s nadšením, ale nikoli bez 

kritického ducha, zabýval současnými filozofickými směry, které vyzývaly člověka k akci a 

hledaly nový způsob poznání založený na zkušenosti. Současně s malířskou revolucí 

kubismu se totiž prosazovaly školy inovativního myšlení, jako vitalismus a obzvláště 

Bergsonova filozofie. Ve své korespondenci s Mercereauem Karel Čapek sice tvrdil, že 

nepřiléhá ke specifickým filozofiím nebo literárním proudům, prokazoval nicméně upřímnou 

sympatii vůči některým francouzským směrům.  

Některé prvky nově vzniklé sociologie se brzy proměnily v podněty pro francouzskou poezii 

a unanimistické romány. V době vysokoškolského studia objevil Čapek dílo Gustava Le 

Bona, vzdělance v oboru psychologie mas, a Émila Durkheima, který teoretizoval existenci 

kolektivního a téměř mystického vědomí. Význam této domněnky byl ale založen na popření 

iniciativy jednotlivých osob, což bylo pro Čapka nepřijatelné; přítomnost morálky i 

kreativity v lidské společnosti byla pro českého spisovatele jasnou známkou individuální 

akce a umění je dokonce gestem, které se rodí často jako protikladná reakce na současný 

sociální stát. Na základě svých znalostí ze studia moderního umění Čapek argumentoval, že 

sociálně uznané konvence převracejí a překonávají právě odvážní inovátoři a průkopníci 

vývoje.  

Také v úvaze o Bergsonově filozofii se Čapek pozastavil v první řadě u jeho teorie umění a 

humorismu. Francouzský myslitel považoval umění za moc, která je schopná zvednout závoj, 

pod nímž se ukrývá příroda, a zbavit nás předsudků, které zkreslují náš pohled na svět. 

Čapek se v tomto ohledu ukázal jako velmi kritický: historie umění svědčí o přítomnosti 

nekonečných a rozmanitých řešení, pravidel, stylů, které podle jeho názoru neodpovídají 

projevu jediné všeobecné reality. Vitalita umění, které se odmítá vyrovnat a přizpůsobit 

normám diktovaným akademiemi, je tématem, které Čapek obšírněji zpracoval v dlouhé 

studii nazvané Filozofie Bergsonova z roku 1920. Český spisovatel zde představil hlavních 

rysy Bergsonova myšlení, počínaje pojmy životního toku a durée réelle, fascinující pojetí 

plynulého času, které se staví do protikladu k tomu vědou vyčíslitelnému, utvořenému 

posloupností jednotlivých vteřin. Na těchto základech francouzský filozof tvoří to, co je pro 

Čapka nejen „teorie“, ale opravdová „oslava“ života samotného, chápaného ve smyslu 

obecné energie a tvůrčí síly. Podobně jako u Durkheima, také u Bergsona kritizuje Čapek 

vidění skutečnosti, které nijak nezdůrazňuje roli a poslání jedince a nesnaží se pochopit 

zvláštnost lidského osudu v rámci přírody. 
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Na základě referátu Pragmatismus z roku 1914 Karel Čapek zpracoval svoji první a jedinou 

odbornou publikaci. Pragmatismus čili Filozofie praktického života (1918) představuje 

historii a směry nejnovější americké školy, které autor považuje za méně lákavé a 

„magické“ než Bergsonova filozofie, ale sdělitelnější a uplatnitelnější. Podle Čapka není 

pragmatismus teorií vědění, ale podnětem k morální akci a k ověření platnosti myšlenky na 

základě zkušenosti; je chápán v širokém smyslu jako uspokojení zájmů a potřeb jedince 

stejně jako společnosti. Tato pozornost věnovaná jednotlivci je to, co podle jeho mínění 

chybí ve francouzské filozofické tradici, která je hluboce poznamenaná racionalismem a 

zaměřená na nastolení sociálního pořádku.  

Dalším spisem, v němž se objevuje četba francouzské filozofické historie, je Filozof na Bílé 

hoře z roku 1919. Srovnávají se v něm dvě uznávané postavy evropské kultury, René 

Descartes a Jan Amos Komenský. Čapek zde vidí odraz dvou různých a pro moderního 

člověka stále schůdných filozofických cest – cestu kriticismu a cestu akce. Descartovo 

cogito ergo sum není tedy pouhým axiomem, ale opravdovým přiznáním víry ze strany 

francouzského filozofa. Ten je přesvědčen, že život se vysvětluje a realizuje prostřednictvím 

myšlení; český teolog a pedagog naopak našel potvrzení o existenci také ve skutečnostech 

vně subjektu, jakými jsou například těžkosti a materiální potřeby bližního. V této interpretaci 

Karla Čapka se Komenský jeví jako pragmatik ante litteram, vedený vírou k životu plného 

soucitu a obětování.  

Ve druhé části této kapitoly přejdeme ke zvážení přínosu této filozofické úvahy v prvních 

dílech, která Karel Čapek napsal samostatně. Byly nalezeny prvky, které spojují sbírku Boží 

muka (1917) a novou verzi Loupežníka, dokončenou v roce 1920 bez bratrovy spolupráce. 

Autor těmito texty zahájil převažující tematickou linii své tvorby zaměřenou na definici 

pravdy a uvědomění, že každý jedinec je jejím nositelem stejně jako ostatní. Analyzují se 

zde různé společné prvky těchto debutů, počínaje právě stopou zanechanou filozofickým 

zráním autora. F. X. Šalda kritizoval povahu „filosofického cvičení“ díla Boží muka a 

upozorňoval na silný nedostatek narativního napětí a přílišný didaktický záměr těchto novel. 

Podle velkého kritika má diskurzivní forma krátkých próz skoro vždy převahu nad ději; 

navíc se v některých pasážích zdá, že autor pouze parafrázuje spisy moderních myslitelů, 

jako například Bergsonovy.  

Jedna z próz v Božích mukách stojí podle mého názoru za zmínku proto, že spojuje 

filozofické prvky s výtvarným uměním. Utkvění času je velmi krátký a často opomíjený text, 

který usouvztažňuje metafyzickou úvahu o čase, existenční obavy subjektu a figurativní 

představu téměř futuristického ražení. Postavila jsem tedy tuto stránku z roku 1913 vedle Tří 
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próz napsaných Josefem Čapkem pro Almanach na rok 1914, čímž se zabývám v třetí části 

práce.  

Na rozdíl od Utkvění času většina novel Božích muk vznikla v období objevu pragmatismu, 

kdy byla válka v plném proudu. Ve své korespondenci s básníkem Stanislavem K. 

Neumannem Čapek upozaďuje hodnotu svých metafyzických úvah a zdůrazňuje poetičtější 

koncepci svého díla. Podtrhuje, že všechny jeho příběhy nejsou plodem abstraktní 

elukubrace, ale přímé zkušenosti s přírodou okolním světem. Čapkovy novely jsou stejně 

vzdáleny od dekorativního stylismu fin de siècle i tradiční naturalistické přilnavosti k realitě 

a nechávají prostor spontánní myšlence postav, ať už ve formě vnitřního monologu či 

dialogu. Lidské nitro je hlavním předmětem zkoumání válečných novel; většinou jsou 

zahájeny záhadnými událostmi, rušivými elementy, které uvrhují do krize logické a 

racionální vědomí postav. Zmatek a neznámo vnikají do každodenního života jedinců, kteří 

se na svých cestách ocitají na nečekaných křižovatkách, tedy u božích muk zmíněných 

v názvu. Když se běžná materiální realita promění v hádanku, je člověk nucen znovuobjevit 

sebe sama, a to je duchovní rozměr, který má autor v úmyslu prozkoumat. Sám spisovatel 

zdůraznil spojitost s moderním malířstvím: kubističtí umělci obdobně přivádí do krize vnější 

konvenční pohled na svět a odhalují komplexní, stratifikovanou vnitřní realitu, která již 

nevyžaduje jednoznačnou interpretaci. 

Každodennost je obracena vzhůru nohama nejen v případě postav Božích muk, ale také 

v Loupežníkovi. Poklidnost rodiny a zažitý chod vesnice naruší jediná překvapivá, 

„anarchická“ událost: příjezd Loupežníka. Neuctivá opovážlivost mladíka všem postavám 

otevře oči a pobídne je k přehodnocení vlastního chápání světa. Také v tomto případě je to 

rozvoj filozofického myšlení, který umožní autorovi překonat patovou situaci hry napsané 

s bratrem: v roce 1920 mají přesvědčení starého Profesora a mladého darebáka stejnou 

hodnotu a generační střet se významně mírní. Uznání, že žádná z perspektiv představených 

postavami není jedinou vítěznou, pochází z filozofického pragmatismu a relativismu, který 

pochopitelně v původní pařížské verzi chyběl. Je také zajímavé sledovat, jak se Čapkův 

pohled na Loupežníka mění vkládáním nových postav, které se s hrdinou setkají a prezentují 

své názory a touhy.  

Loupežník nicméně zůstává výhradně rebelskou postavou, která vzdoruje autoritám a 

s dalšími postavami tehdejšího díla Karla Čapka sdílí některé charakteristiky. Již od prvního 

jednání se protagonista například chlubí deduktivním uvažováním, bedlivě pozoruje každý 

detail „očima, detektivně“. Postava vyšetřovatele, velmi milá Čapkům již z vášnivé četby 
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Fantômase v Paříži, zosobňuje přání člověka pochopit realitu a vnést do zmatku událostí řád. 

Detektiv se však jako Loupežník mylně domnívá, že má nad vším, co ho obklopuje, kontrolu.  

Spisovatel se poté zabýval detektivním žánrem v eseji Holmesiana čili O detektivkách, 

napsané v roce 1925 a začleněné do sbírky věnované populární literatuře Marsyas čili Na 

okraj literatury (1931). Zde je ilustrováno, jak vyšetřovatel představuje ztělesnění 

moderního hrdiny a metodika, který je vždy připravený k akci a vyniká znalostmi z různých 

oborů. Čapek tu dává najevo, že obzvláště oceňuje přirozený instinkt francouzských 

vyšetřovatelů, kteří se více než kdokoli jiný přibližují okouzlující představě božského a 

přírodního člověka, na kterého autor myslel při přepisování Loupežníka. Navíc je to právě 

termín „detektivky“, kterým Čapek v roce 1916 označuje svoji první sbírku novel. Používání 

deduktivní metody a empirického pozorování ale nestačí na to, aby z Božích muk vznikly 

kriminální povídky, protože jim chybí poutavý děj a překvapivé rozuzlení pro tento žánr 

typické. Jsou to prvky, které autor postupně rozvine ve svých následujících dílech, zatímco 

sbírka z roku 1917 se spíše rýsuje jako kritika racionalismu. V těchto prózách se totiž líčí 

neúspěch logiky a lidské mysli, jež jsou právě základem policejního vyšetřování. 

Dalším společným prvkem Loupežníka a Božích muk je příklon k lyrice částečně plynoucí 

z toho, že se autor souběžně zabýval překladem francouzské poezie. Je to vidět obzvláště 

v pasážích, které evokují podmanivou moc přírody, jako v případě slavné zasněžené krajiny 

Šlépěje a ve variantě hry napsané pro venkovní divadlo. Autor tady zdůraznil atmosféru 

českého prostředí a vložil do textu veršované repliky, jimiž promlouvá personifikovaná noc. 

Také z jazykového hlediska je zde patrný vývoj: s milostným duetem a shakespearovskými 

ozvěnami spojuje Loupežník melodickou řeč se zvuky zvířat a drzými, místy vulgárními 

Loupežníkovými vtipy. Pařížské provedení napsané spisovným jazykem potřebovalo zásadní 

stylistickou revizi, aby dokázalo zprostředkovat modernější a ucelenější obsah. O tom se 

autor přesvědčil při četbě soudobé francouzské literatury, jak to ukazuje úvaha o úloze 

lyrismu v moderním dramatu v Několika francouzských dramatech (1913). Na rozdíl od 

tradicionalismu, který převládal v německém divadle, se francouzská divadelní tvorba 

orientuje na volnější formy a je otevřena výzvě moderní filozofie k hledání stále nových 

řešení ve svobodném a neustálém tvůrčím vývoji. Čapek proto recenzoval některá díla od 

současných francouzských dramaturgů Georgese Chennevièra a Henriho Ghéona. U nich 

český spisovatel nalezl vzor lyrismu jako konkrétního znaku moderní citlivosti, který si přál 

vnést do své divadelní tvorby i on sám.  

Třetí kapitola je věnována autorovu vztahu k současné francouzské literatuře; jádrem této 

části je slavná básnická antologie Francouzská poezie nové doby, která vyšla v roce 1920 a 
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její rozšířená verze poté roku 1936. Primární cíl mého bádání spočíval ve snaze 

zrekonstruovat, pokud to bylo možné, jaká kritéria sledoval Karel Čapek při výběru autorů. 

Za tím účelem jsem porovnala přehled francouzské poezie v antologii s kritickými názory 

vyjádřenými samotným překladatelem, počínaje recenzemi v „Národních listech“ a 

„Lidových novinách“.  

Práce je rozdělena do šesti odstavců; první načrtává obraz projektů, do kterých se Karel 

Čapek zapojil po návratu z Paříže. Vzpomeneme tedy spolupráci s Mercereauem a návrh 

nového časopisu, který se Neumann rozhodl s pomocí bratří Čapků založit. V představách 

bratrů to měla být moderní revue zaměřená na výtvarné umění, ale otevřená také otázkám 

vědeckého a samozřejmě literárního rázu. Projekt ale nebyl realizován dle očekávání bratří 

Čapků, kteří se chtěli inspirovat z hlediska grafické úpravy i obsahu u dobových 

francouzských časopisů, jako „Les Bandeaux d’or“, „Les Marges“, „La Nouvelle Revue 

Française“ a „Les Soirées de Paris“.  

Druhá část se soustředí na vznik a přijetí díla Francouzská poezie nové doby. V roce 1913 

Karel Čapek navrhl „Lumíru“ první výbor ze současné poezie obsahující jména René Arcos, 

Jules Romains, Henri Franck, Louis Mandin a Filippo Tommaso Marinetti. Tato první hrst 

překladů je doplněna esejí Moderní lyrika francouzská. Čapek se v té době rozhodl účastnit 

ambiciózního kolektivního projektu básnických překladů, který však v průběhu let 1916–

1917 skončil. Za jeden z důvodů přerušení prací bývá označováno zatčení spisovatele 

Viktora Dyka, který byl pro tuto činnost klíčovou osobností. Další komplikace vznikly i 

kvůli rozdílům v překladatelské praxi: klasicizující orientace literárního kritika Arnošta 

Procházky byla například velmi vzdálená od naléhavosti mladé moderní poezie.  

Po neúspěchu společného plánu se Karel Čapek cítil oprávněn sám vydat výsledky své práce, 

realizované během nejtěžších let světového konfliktu. Spisovatelův výběr 95 textů 

podepsaných 52 různými autory je velmi složité rekonstruovat. Čapek o kritériích volby 

přijatých při zpracování antologie čtenáře neinformuje; v úvodu svazku se omezuje na 

prohlášení, že absence nebo přítomnost daného autora mohou být jednoduše způsobeny 

rozdělením prací mezi jednotlivé překladatele. Čapek tedy připouští, že zahrnul také texty 

nevelké literární hodnoty, které ovšem představují konkrétní doklady neustálého vývoje 

umění. Dle Čapkova mínění překladatel nemá právo tyto fenomény opravovat nebo 

přizpůsobovat je chuti vlastního publika. Spisovatel s radostí přemýšlí o těžkostech a 

radostech „hry“ překladu a v nostalgickém tónu zdůrazňuje, jak mu taková činnost umožnila 

se duchovně účastnit války po boku Francie. Také v anotaci k druhému vydání autor uvádí, 
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že to byly „sentimentální“ důvody, které mu zabránily v radikální revizi výběru textů, a 

připojuje vzpomínku na těžkosti, na které narazil při hledání původních textů k překladu.  

Na základě studií Miroslava Halíka o osobní knihovně Karla Čapka si můžeme všimnout, že 

zhruba třetina textů ve Francouzské poezii nové doby pochází ze dvou svazků díla Poètes 

d’Aujourd’hui, které redigovali Adolphe van Bever a Paul Léautaud (1910), a z Anthologie 

des Poètes nouveaux, redigované v roce 1913 Gustavem Lansonem. Dalším zdrojem byly 

v té době svazky Anthologie des poètes français contemporains. Le Parnasse et les écoles 

postérieures au Parnasse (1866-1906) redigované Gérardem Walchem. Pro pozdější vydání 

antologie byla hlavním zdrojem Anthologie de la Nouvelle Poésie française publikovaná 

v roce 1924 Simonem Kra. Odtud pochází lyrika, kterou v roce 1936 Čapek vydal nejprve v 

„Lidových novinách“ a následně v nové verzi antologie, která vyšla pod názvem 

Francouzská poezie. Ta obsahuje také některé doplněné texty již přítomných básníků 

(celkem 59 autorů a 108 textů), ale ani tyto dodatky aktualizovaný obraz skutečně 

„nové“ francouzské poezie neposkytnou.  

Svazek z roku 1936 zavádí další významnou novinku – předmluvu Vítězslava Nezvala 

nazvanou Průvodce mladých básníků. V ní surrealistický básník Čapka oceňuje za to, že 

„otevřel prameny“ české poválečné lyriky a že doprovodil svou „kouzelnou knížkou“ vznik 

českých literárních avantgard. Kritika se často soustředila primárně na inovativní kvalitu 

Čapkova překladu: a to je případ Jana Mukařovského, Angela Maria Ripellina a také Jiřího 

Levého, jehož obsažná esej Čapkovy překlady ve vývoji českého překladatelství a českého 

verše (1957) zkoumá i autorovu teorii veršování. Ve svém rozboru jsem se ani tolik 

nezabývala lingvistickou rovinou jako tou literární, srovnala jsem Francouzskou poezii nové 

doby s dobovými antologiemi a časopisy, počínaje těmi citovanými v korespondenci, 

publicistice či esejistické tvorbě Karla Čapka.  

Již v Moderní lyrice francouzské vytyčil Čapek tři základní momenty francouzské moderní 

poezie: symbolismus, prostřední fázi, ve které se objeví velké osobnosti, jako Émile 

Verhaeren a Paul Claudel, a nakonec mladou francouzskou lyriku. Tyto etapy se tudíž odráží 

v antologii, která je strukturována chronologicky, ale bez literárněhistorického úvodu a bio-

bibliografických odkazů na autory. Pro čtenáře proto může být náročné rozlišit jednotlivé 

„duše“ antologie, především u méně známých básníků, kteří nejsou uskupeni dle básnické 

orientace ani provenience.  

Odstavce, které pojednávají o básnících od Baudelaira až k post-symbolismu, nastolují 

problém návaznosti na předchozí české antologie francouzské poezie, především na 

překladatelskou tvorbu Jaroslava Vrchlického. První základní rozdíl je dán strukturou 
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antologie: básník byl zvyklý svoji překladatelskou činnost doplňovat o poznámky a 

historicko-literární studie, zatímco u Čapka je příležitostí ke kritické diskusi novinový 

příspěvek a jeho překlady tudíž nejsou rozšířeny o podrobné komentáře a portréty autorů. 

Přestože se mnozí Vrchlickým přeložení básníci (např. v antologiích jako Moderní básníci 

francouzští, 1893) objevují i v první části Francouzské poezie nové doby, můžeme pozorovat, 

že texty vybrané Čapkem nejsou tendenčně stejné. Bylo by zjednodušující předpokládat, že 

důvodem takového rozhodnutí byla snaha mladého spisovatele vyhnout se sporu s dalšími 

překladateli; podle mého názoru je pravděpodobnější, že chtěl rozšířit již dostupný výběr 

básní v českém jazyce. Co se týká mezi českou veřejností již docela známých prokletých 

básníků a symbolistů, můžeme předpokládat, že zdroje byly snadněji dostupné a že určujícím 

faktorem byl tudíž osobní vkus překladatele. 

Baudelaire je autorem, kterým se Francouzská poezie nové doby otevírá. Čeští čtenáři už 

znali Semper eadem a Correspondances, ale další dvě z básní, které Čapek přeložil, 

Obsession a Parfum exotique, byly jeho předchůdci možná kvůli svému výrazně smyslnému 

charakteru opomenuty. Baudelaire je v této první části navíc jediným básníkem, ke kterému 

se Čapek v roce 1936 vrátil. Svůj výběr totiž doplnil dlouhým textem Le voyage, který 

uzavírá Květy zla a zpracovává námět cestování. 

Druhým básníkem v Čapkově sbírce je Sully Prudhomme, první laureát Nobelovy ceny za 

literaturu a jediný parnasista, který v antologii figuruje. Čapek v tomto případě začlenil 

nejznámější autorův počin Le vase brisé, který se tak stal příkladem již vzdáleného, do 

minulosti hledícího literárního hnutí.  

Svazek poté představuje slavné prokleté básníky. Od Paula Verlaina tu máme čtyři lyrické 

básně a mezi nimi se objeví první příklad textu s motivem domácího zvířete, Femme et 

chatte ze známé sbírky Poèmes saturniens (1866). V žádném z vydání Francouzské poezie 

však nenajdeme další dvě Verlainovy básně, které Čapek přeložil, tedy Les ingénus z Fêtes 

galantes (1869) a Pierrot ze Jadis et naguère (1885). Ve svém průzkumu jsem vzala v úvahu 

také osm nevydaných překladů, které byly nalezeny mezi rukopisy ve vlastnictví spisovatele 

a publikovány ve 24. svazku Spisů Karla Čapka. Není vždy jasné, proč tyto texty do 

antologie spisovatel nezačlenil, ale na tomto konkrétním případě je vidět, jak pravděpodobně 

rezignoval na překlad specifického tematického směru Verlainovy poezie, který využívá 

postav „commedia dell’arte“.  

Mezi dalšími prokletými básníky nalezneme Arthura Rimbauda, jediný případ, u něhož 

Čapek výslovně prohlásil, že využil předchozích překladů, tj. Neumannovy verze Le Bateau 

ivre a Les chercheuses de poux. Od Tristana Corbièra tu čteme pouze jeden text z Les 
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Amours jaunes, přestože tento básník patřil mezi oblíbené autory obou bratří Čapků. Je ale 

pravděpodobné, že Corbièrem se v době, kdy překladatelé ještě počítali s plánem kolektivní 

antologie, zabýval hlavně Viktor Dyk. 

Z autorů slavné sbírky Les poètes maudits (1884) nenajdeme v české antologii ani zmínku o 

Auguste de Villiers de L'Isle-Adam, symbolistovi, u kterého se Karel Čapek pozastavil při 

jiné příležitosti. V roce 1920 totiž napsal, že oceňuje román L'Ève future (1886), ve kterém 

francouzský autor zavádí koncept a termín „android“, v některých ohledech podobný 

čapkovskému „robotu“.  

Poslední z prokletých básníků, kterého ve Francouzské poezii nové doby nalezneme, je 

Stéphane Mallarmé, otec symbolistického hnutí, na kterého sám Čapek vzpomínal jako na 

autora téměř nepřeložitelného. Možná z tohoto důvodu si pro svou antologii Čapek vybral 

ranou báseň z roku 1863 Les fenêtres, která se zdá daleko snadněji rozluštitelná. Mallarmé 

není jediným umělcem, jenž působivě využíval analogii s oknem jako místem setkání dvou 

dimenzí: po publikaci této lyriky vyšel i Baudelairův stejnojmenný petit poème en prose a 

později pod vlivem inspirace obrazy Roberta Delaunaye složil na toto téma nejednu báseň i 

Apollinaire.  

Dále jsem zde chtěla podtrhnout, že významným a v Čapkově tvorbě desátých let 

opakovaným tématem je přítomnost nemoci. Jak v Božích mukách, tak i v antologii můžeme 

cítit spisovatelovy obavy způsobené vlastním zdravotním stavem. Ne náhodou Mallarmého 

báseň předchází Le malade souvent… od Belgičana Georgese Rodenbacha.  

Následuje Jules Laforgue, básník volného verše, jehož melancholická povaha je místy 

odlehčována jemnou ironií. Lze si toho povšimnout například ve dvojverších básně 

Dimanches, kde žertovná zvolání a výrazy otevírají trhlinu v šedi dne vytrvalého deště. 

Nejironičtější nádech Laforgueova díla se projevuje v Pierrot Fumiste, pantomimě o třech 

jednáních, o které Čapek hovořil při příležitosti druhého českého vydání. Opereta sahá do 

období, kdy Laforgue navštěvoval klub takzvaných „Hydropathes“, veselý literární kruh, 

jehož součástí byl také Charles Cros, jediný básník, kterého Čapek v roce 1936 do prvního 

oddílu výběru přidal. Tato všestranná osobnost, která si vydělávala na živobytí recitací 

humorných monologů v kabaretech na Montmartre, je zastoupena textem La vie idéale. 

V antologii vydané Simonem Kra roku 1924 je Cros popsán jako neznámý, potřeštěný vědec 

oceňovaný Verlainem. Můžeme tedy předpokládat, že Čapek tohoto umělce z konce 19. 

století znovu uvedl, jelikož byl znám jako inspirátor nejnovějších trendů, především 

surrealismu. 
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Přestože ve Francouzské poezii neexistují skutečné demarkační čáry, zde se zřejmě uzavírá 

snadno definovatelná počáteční část. Počínaje Rodenbachem Čapek již přechází 

k přemýšlení o různých směrech symbolismu a o reakcích na ně. Spisovatel vzal v úvahu i 

projevy symbolismu, které vznikaly vně francouzských hranic. V antologii nalezneme 

některé představitele belgického symbolismu, který na rozdíl od francouzského zůstane 

živým a původním proudem až do druhého desetiletí dvacátého století. Je charakterizován 

užším vztahem se světem, jak dokazuje fakt, že poměrně mnoho belgických literátů se 

angažovalo politicky, často jako socialisté. O těžkostech, se kterými je tato poezie přijata ve 

Francii, pojednává Eugène Bestaux ve své eseji Belgičtí básníci, která roku 1918 doplnila 

některé z Čapkových překladů v „Cestě“. Kromě Rodenbacha představil český spisovatel 

další dva vlámské básníky, Maxe Elskampa a Charlese van Lerbergha, a také Valona Alberta 

Mockela.  

Mezi básněmi publikovanými v „Cestě“ se navíc vyskytuje překlad Émila Verhaerena od 

Stanislava Hanuše, pravděpodobně původně určený pro kolektivní antologii. Od tohoto 

základního představitele belgického symbolismu najdeme ve Francouzské poezii pouze 

jeden dlouhý text, který byl rovněž vyňat ze sbírky La multiple splendeur (1906). L’arbre je 

mocnou hymnou k oslavě energie, která oživuje celou přírodu. Strom tu sílu vyzařuje a 

mluví plným hlasem o moci, která „chová klíč od rajské brány“. Právě schopnost spojit 

v jediný, vytrvalý křik celé množství protichůdných hlasů dělá z Verhaerena skutečného 

protagonistu moderního ducha. Čapek se v tomto duchu vyjádřil ve své recenzi 

k Verhaerenově divadelnímu dílu Hélène de Sparte roku 1912. Mladý český spisovatel 

zdůraznil, jak je klasická tragédie chápána v německých a důsledně i českých kulturních 

kruzích jako nejvyšší forma poezie. Proti tendenci tragédii přeceňovat se staví francouzsky 

psaná literatura, a to především díky Paulu Claudelovi, Georgese Chennevièrovi a právě 

Émilu Verhaerenovi.  

Čapek se také zajímal o tvorbu Maurice Maeterlincka, slavného belgického spisovatele, 

jehož verše se v antologii vůbec nevyskytují. Spíše než jeho tvorbu poetickou či divadelní 

oceňoval český spisovatel jeho filozofické dílo. Dokonce i ve fantaskní pohádce L'oiseau 

bleu zpozoroval Čapek přítomnost nesporně dospělé abstraktní a racionální složky, která 

doprovází dobrodružnou cestu malých protagonistů.  

Do své antologie zařadil Čapek jména, která Alexandre Mercereau označil v La littérature et 

les idées nouvelles za nejlepší básnické talenty své generace, jsou jimi Verhaeren, Francis 

Vielé-Griffin, René Ghil, Gustave Kahn a Paul Fort. Z nich byl symbolismu nejvěrnější 

určitě Vielé-Griffin, první, který ve svém slavném úvodu ke sbírce Joies (1889) slavnostně 
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prohlásil, že „verš je volný“. Mezi texty Vielé-Griffina vybranými Čapkem si povšimněme 

L’automne, kde období dešťů přijde jako nezvaný host, který je dočasně ubytován ve stáji. 

Z četných podzimních obrazů, které najdeme ve Francouzské poezii nové doby, je tento asi 

nejméně melancholický.  

Čapkovská antologie obsahuje mnoho neútěšných obrazů s mlhami a lijáky typickými pro 

podzimní období. Tento motiv blízký již prokletým básníkům a převzatý nespočtem umělců 

symbolistické éry je v díle Guillauma Apollinaira stále aktuální. Vnímání úpadku, který 

přichází s podzimem, koresponduje s pocity překladatele ve válečných letech: čekání, 

fyzické oslabení, nejistá budoucnost a hrozba konce celé epochy rezonují v různých 

francouzských složkách, které Čapek vybírá. V antologii je střídání ročních období 

reprezentováno například dvěma lyrickými básněmi od Stuarta Merrilla a především dílem 

Ode Henriho de Régniera. S výjimkou letní songerie převzaté z Campagne première (1897) 

Adolpha Rettéa je léto obecně unavené (Le Voyageur od Apollinaira), zatímco jaro přináší 

skoro výhradně deště a pouze výjimečně, jako v Le soir dans l’avenue od Louise Mandina, 

zářivý rozkvět. Ve Francouzské poezii ale schází pořádná zimní scéna, která by odrážela 

utlumenou a mysteriózní atmosféru soudobého příběhu Šlépěj z Božích muk. Mezi 

Čapkovými uskutečněnými, ale nikdy nepublikovanými překlady, poukažme v této 

souvislosti na La neige od Remyho de Gourmonta.  

Čapek vyřazením tohoto textu Gourmonta z antologie zcela vyloučil. Překladatel na něj však 

nezapomněl a v roce 1920 o něm hovořil jako o kultivovaném vzdělanci a nápaditém 

básníkovi. Jeho eseje Promenades littéraires a Promenades philosophiques (1904–1905) 

svědčí o tom, jak byl Gourmont schopný zdvořilostí zamaskovat svůj bezútěšný 

materialismus pozitivistického původu. Také René Ghil věřil v darwinovský materialismus a 

z toho důvodu se vzdálil od symbolismu a definoval nový pojem „poème unique“, kde se 

poezie řídí exaktní metodou. V Čapkově antologii je Ghil zastoupen fragmenty z Poème 

javanais (z Le pantoun des pantouns, 1902), textu s melodickými termíny v javánštině, který 

líčí život původního národa Indonésie.  

Ze sbírky Le livre d’images (1897) od Gustava Kahna přeložil Čapek tři básně plné 

uhlazených představ a kultivovaných termínů. Dalším významným lyrickým básníkem 

v tomto oddílu je Henri de Régnier, zpočátku přívrženec symbolistické ortodoxie, poté stále 

více přitahovaný klasickým vkusem a znovuobjevením renesance. Zadumaný tón Régniera a 

jeho k minulosti upřený pohled zapadají do elegantnějších forem francouzské básnické 

tradice, podobně jako to, co se objeví v tvorbě Jeana Moréase. Poté, co obvinil dekadentní a 

symbolistickou literaturu z přílišné nejasnosti, založil Moréas v roce 1892 takzvanou „École 
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romane“, školu, která chtěla přivést poezii nazpět k pořádku a čistotě tradičních modelů. 

Právě z jeho vrcholného díla, čili sedmi svazků Les Stances (1899–1905), vybral Čapek tři 

krátké básně pro první vydání antologie; v roce 1936 přidal ještě osm nostalgických veršů, 

které předznamenávají konec světa a počátek exilu.  

Ačkoli verše Moréase a Régniera postrádaly dle Čapkova mínění hudebnost symbolistů, 

oceňoval jejich oddanost formální čistotě a jejich úctu k mistrům minulých věků. On sám, 

stejně jako jeho bratr, zažil krátké období neoklasicistického experimentování. Český 

spisovatel byl tudíž příznivcem úplné svobody kreativního aktu bez ohledu na soudobé 

tendence. Ze stoupenců Jeana Moréase je třeba také zmínit Ernesta Raynauda a Raymonda 

de La Tailhède, kterého ale ve Francouzské poezii nové doby nenalezneme. Jméno tohoto 

představitele římské školy nadšeného řeckou kulturou se vykytuje v seznamu autorů, o něž 

měl Čapek zájem a které chtěl pravděpodobně do sbírky přidat. Seznam je přílohou dopisu, 

který spisovatel v roce 1916 poslal kritikovi Jaroslavu Sutnarovi, tehdejšímu zaměstnanci 

univerzitní knihovny ve Vídni, aby pro něj zkontroloval dostupnost několika v Praze 

nedohledatelných svazků. Tento dokument, který nám dovoluje předpokládat, jací další 

autoři vzbudili zvědavost Karla Čapka či jeho kolegů v překladatelském projektu, jsem proto 

prostudovala.  

Co se týká následníků symbolismu a na něj navazujících nových směrů, můžeme 

připomenout jednoho z pravidelných návštěvníků Mallarméových básnických úterků, Saint-

Pol-Rouxe. Český spisovatel ho znal jako vůdce „magnificismu“, jak to dokládá seznam 

„ismů“ na začátku Čapkovy eseje o Julesu Romainsovi (1913). Dalším v menší míře 

zastoupeným literárním jevem v antologii je poezie přihlížející k sociální tematice básníků 

rozhodnutých usmířit duchovní energii s materiálním světem, a to i prostřednictvím politické 

revolty. Od Američana Stuarta Merrilla přeložil Čapek například báseň Écrit dans la 

tristesse, ve které básník přirovnává podzimní bouři k hluboké sklíčenosti, jíž trpí opuštěné 

lyrické já. Je tak vidět, že v případě angažovaných autorů dal Čapek přednost textům, v 

nichž hraje ústřední roli přírodní prvek a nikoli sociální téma; toho si lze všimnout i u veršů 

anarchisty Adolpha Rettého.  

Elegickým básníkem, o kterého projevil Čapek hlubší zájem, je Albert Samain, autor s citem 

blízkým křesťanské poezii a současně otevřený experimentování s novými formami. Samain 

se snažil skloubit symbolistikou estetiku s parnasistní a ve svém debutu Au jardin de 

l’Infante (1893) vymyslel originální sonet o patnácti verších ve Francouzské poezii nové 

doby názorně zastoupený básní Keepsake. Text z posmrtné sbírky Le Chariot d'or (1900) 

Mon cœur est comme un Hérode morne et pâle dokonale představuje Samainův 
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melancholický charakter, který byl přitahován starověkem. Nejen kvůli jeho literárním 

formám, ale také díky množství obrazů a postav, které stále promlouvají k současnému 

člověku. Ze stejné sbírky pochází Ténèbres, dosud neidentifikovaný text z nedokončených 

překladů Karla Čapka. 

Z recenzí a literárních rubrik je možné vyvodit, že co český spisovatel upřímně nesnášel, 

byly nesmělé a nerozhodné umělecké snahy, které nebyly schopné k vývoji literární tvorby 

nijak přispět. To je případ „Francouzské školy“ založené roku 1901 v Paříži básníky 

blízkými naturalismu; tuto školu zmínil Čapek v jedné kritice díla Mafféo Charlese Poinsota, 

jednoho ze zakladatelů skupiny. Obdobně lze odhalit důvody, pro které Čapek nezačlenil do 

své antologie žádné představitele esoterické orientace, z příspěvku věnovanému eseji od 

Victora Émile Micheleta.  

Ve Francouzské poezii nové doby nechybí však pouze druhořadí básníci, příslušející k méně 

hodnotným směrům. Nepřítomnosti několika velkých spisovatelů, jako například křesťanů 

Charlese Péguyho a Paula Claudela, si všimli již doboví čtenáři. Lze předpokládat, že někteří 

z nich byli původně svěřeni jiným překladatelům, neboť máme svědectví o Čapkově zájmu o 

jejich tvorbu. Mladý spisovatel totiž považoval Claudela za jednu z největších osobností 

moderní francouzské literatury, zejména v rámci divadla, zatímco od Charlese Louise 

Philippa přijal s velkým nadšením román Le Père Perdrix (1902). 

Za opravdového mistra křesťanské poezie považoval Čapek Francise Jammese, jehož naivní 

verše podle českého spisovatele ztělesňovaly jeden z nejdojemnějších literárních jevů 

moderní doby. Jammesovy básně objímají svou jemností tvrdý, ale i srdečný charakter 

venkovského života, a výstižně evokují autorovu empatii ke všem tvorům. V antologii je 

Jammes zpočátku zastoupen třemi básněmi převzatými ze sbírek De l'Angélus de l'aube à 

l'Angélus du soir (1898) a Pensée des Jardins (1906). Ve druhém vydání jsou přidány verše 

z Clairières dans le ciel (1906), které ještě lépe vyjadřují důvěrný vztah básníka ke všemu, 

co je nevinné, jednoduché, původní.  

V kritickém příspěvku z roku 1917, Moderních francouzských autorech, Čapek učinil 

poznámku o přátelském vztahu mezi Jammesem a Charlesem Guérinem, který kvůli své 

tesknější a ponuřejší povaze nahradil básnickou inspiraci intimním rozjímáním. Ze svého 

výběru proto vyřadil skličující text La douleur est un vin d’une âcreté sauvage... a dal 

přednost dlouhé skladbě věnované právě Jammesovi.  

Do vydání z roku 1936 začlenil Čapek další báseň původně věnovanou Francisi Jammesovi, 

Outwards od Henryho Jeana Marie Leveta. Citlivost tohoto bohatého cestovatele s výraznou 

zálibou v exotice se zdá být velmi vzdálena od pokorného zpěvu umělce tak úzce svázaného 
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se svou rodnou zemí, jako byl Jammes. Lehký melancholický tón lze však nalézt i v popisu 

elegantního života vedeného Levetem a obzvláště v motivu plavby luxusních a 

nejmodernějších zaoceánských lodí; hrozba ztroskotání, která tu zůstane na pozadí, výrazně 

připomíná prózu Zářivé hlubiny.  

Poté ve Francouzské poezii nové doby nalezneme „prince básníků“ Paula Forta, který byl 

prostředníkem mezi druhou generací symbolistů a mladšími autory rodících se avantgard. 

Jako milovník přírody a autor velmi hudebních veršů se Fort na jedné straně setkal s přízní 

obdivovatelů spontánní poezie jako unanimistů, na druhé straně nalezl podporu 

v Apollinairově kruhu, který oceňoval jeho fantazii a prozodickou originalitu. Čapek vybral 

celých sedm lyrických básní vyňatých z Ballades françaises, čímž se stal Fort v antologii 

nejvíc zastoupeným básníkem. 

Ve třetí části svazku je Čapkův výběr osobnější a originálnější: mnozí z autorů se totiž 

nevyskytovali v antologiích jeho předchůdců, ale ani v časopisech jako „Moderní revue“. Po 

Fortovi a „jammistech“ pozorujeme Fernanda Gregha, který v roce 1902 založil nový směr 

jménem „Humanisme“. Ten si kladl za cíl znovuobjevit umění jako plné vyjádření lidské 

zkušenosti, jak jej chápali básníci z Pléiade i velcí romantici. Gregh obviňoval parnasisty i 

symbolisty z toho, že prosazovali v literatuře myšlenku samoúčelné krásy a lartpourlartismu. 

Tato představa o vzájemnosti mezi lidskou zkušeností a posláním umění připomíná jednu 

z literárních úvah mladého Čapka, který si na začátku roku 1912 zvolil jako měřítko 

uměleckého díla koncept lidskosti. Tak jako Gregh se ve svých dílech drží tradičních forem 

počínaje alexandrínem i Maurice Magre. Dalším z básníků, kteří se přibližují 

k neformálnímu tónu Jammesova díla, ač zůstali věrni tradici, je Émile Despax.  

Čapek dále zařadil autory, kteří nejlépe představují zrození poetických směrů navazujících 

na malířství a na současnou filozofii. Zde uvedl spisovatele z umělecké komuny Abbaye de 

Créteil: jeho kolega a známý Mercereau je zastoupen Vivre, chvalozpěvem na lidský život 

vyňatým ze sbírky Les Thuribulums affaissés (1904). V roce 1913 Čapek přeložil pro 

časopis „Přehled“ také pár úryvků z čerstvě vydaného svazku Paroles devant la vie, který 

vzbudil jeho pozornost nejvíce. Mercereauovy první verše a psychologické či okultními 

příběhy mladého českého spisovatele přitahovaly méně. V lyrických esejích Paroles devant 

la vie viděl opravdovou „knihu odpovědí“ na životní otázky opírající se o současnou 

vitalistickou filozofii.  

Mercereauovy harmonické tóny jsou velmi vzdáleny od poezie Nicolase Beauduina, 

zastoupeného několika verši vyňatými z Les sœurs du silence (1912), kde básník vyjadřuje 

svoje zoufalství tváří v tvář vzpomínce na uplynulou lásku. Krátký a sám o sobě málo 
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významný text je pravděpodobně jedním z případů, kdy překladatel vybral autora hodně 

vzdáleného svému vkusu, aby rozšířil obraz směrů a hlasů v antologii. Čapek totiž 

zakladatele „La Vie des Lettres“, osobu namyšlenou a prospěchářskou, ani jeho poetické 

pokusy, vyjádřené v roce 1911 v manifestu La poésie paroxyste, neobdivoval. Stále 

spontánnější a rychlejší vztah mezi fyzickým světem a vnitřním vědomím inspiroval nejen 

Beauduinův paroxysmus, ale také dramatismus či simultaneismus Henri-Martina Barzuna, 

na kterého Čapek poukázal v kritických spisech, ale v antologii nikoli.  

Český spisovatel se už v roce 1913 zajímal o futuristické experimentování a fragment En 

volant sur le cœur de l'Italie převzatý z Le monoplan du pape (1912) od Filippa Tommasa 

Marinettiho byl již součástí prvního jádra básní přeložených pro „Lumír“. Jak Čapek 

vysvětluje ve své korespondenci se samotným Marinettim, podstata této výjimečné umělecké 

manifestace tkvěla dle jeho názoru v energické opozici vůči vládnoucímu eklekticismu a ve 

své odvážné originalitě. To, co spojovalo tyto moderní básníky, bylo ono vržení se do 

skutečnosti, která je stále v proměně. Ať už je to surová a rychlá futuristů, „božská“ realita u 

Reného Arcose, nebo proces zrození „Unanime“ pro Julese Romainse.  

Podobná úvaha se rýsuje také v článku, který Čapek věnoval publikaci Anthologie de l’Effort 

(1912), jež shromáždila dosud neznámé verše básníků přítomných i v Čapkově sbírce, čili 

Henriho Ghéona, Henriho Alièse, Georgese Périna a Georgese Chennevièra. U Ghéona se 

český spisovatel pozastavil především v rámci svých divadelních recenzí; v jednom z dílů 

Několika nových dramat francouzských (1913) Čapek přemítá o poetickém dramatu Le Pain 

(1912), na jehož základě sám vytvořil novou pražskou inscenaci v roce 1922. Mladý český 

spisovatel dal najevo, jak oceňuje Ghéonovo veršování, ale především u něj vyzdvihoval 

jednoduchost psaní, která nevychází ze spontánní bezprostřednosti, ale spíše z pozorné a 

vědomé vůle k soustředění. Čapek sdílí s Ghéonem i skepticismus vůči socialismu; tuto 

pozici ztělesňuje lyrickou postavou pekaře, hlavního hrdiny hry, který uniká ideologickému 

diktátů a nikdy neodmítá rozdávat svůj chléb všem potřebným.  

Stejnou přímost ve vyjadřování zaznamenal Čapek v dramatu Le Printemps (1911), asi 

nejznámějším Chennevièrově díle. Z Anthologie de l’Effort pak Čapek čerpal některé texty 

dvou Židů Andrého Spira a Henriho Francka. Franck byl v desátých letech jedním 

z oblíbenců českého spisovatele, který při výběru Éloge de la France nezvolil verše 

věnované oslavované francouzské republice a její roli v dějinách lidstva, nýbrž ty, které pějí 

chválu na její „andělský“ jazyk, zářící krásou francouzské krajiny. 

Dalším z Čapkových oblíbených básníků byl René Arcos, jehož sbírka Ce qui naît (1910) je 

charakterizována panteistickým a humanitárním dychtěním. Z prvních textů tohoto autora, 
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které vyšly v „Lumíru“ v roce 1913, se později stane součástí Francouzské poezie nové doby 

pouze jeden. Tím je vyřazena báseň, která popisuje sloučení individuálních vůlí a perfektně 

ztělesňuje unanimistickou teorii Julese Romainse. Čapek si pro svůj svazek místo tohoto 

textu vybral dlouhou báseň vyňatou z části Naissances¸ která pochází ze stejné sbírky a lépe 

svědčí o Arcosově mysticismu. Jeho poezie se tak výrazněji liší od Romainsovy, v níž je 

definován koncept „Unanime“, čili zrození kolektivní duše spojující jedince do úzkého 

svazku solidarity. Je to zcela zjevné v textu Un jour z La vie unanime (1908), kde jsou lidé 

popisováni jako kolečka železného stroje, který se hýbe společnou vůlí členů a spojením 

jejich těl.  

Čapkův zájem o Romainsovo dílo se brzo střetnul s ostrou kritikou F. X. Šaldy: zatímco 

mladý spisovatel se s potěšením zabýval nevídanými a moderními expresivními formami, 

Šalda bránil nadřazenost individuálního tvůrčího činu a nadčasové hodnoty děl. Podle kritika 

Čapek neuměl uplatnit svůj vlastní názor a běžně přijímal se stejným nadšením každý nový 

„ismus“, se kterým navázal styk. Dle Šaldy byl mladík dokonce vinen parafrázováním 

článků čtených v zahraničních časopisech. Roku 1914 Čapek na tuto polemiku poukazoval 

ve své korespondenci s Romainsem, ale popisoval ji spíše jako snahu zdiskreditovat mladé 

Čechy než jako kritiku unanimistického díla. Také v Několika nových dramatech 

francouzských je zřejmé, že v pozadí setrvává vzrušený spor se Šaldou: Čapek totiž české 

intelektuály obviňuje z jisté netečnosti, ne-li z odmítání účasti na budování moderní 

evropské kultury.  

Nadměrné uctívání uměleckých osobností způsobí dle Čapka fenomén napodobitelů a 

překáží vývoji originálních idejí. Unanimismus pro něj není jedinou možností vyjádření 

v současné literatuře, ale účinným příkladem živého moderního ducha. O tom se lze 

přesvědčit v Romainsově hře L’armée dans la ville (1911) inscenující psychologický proces, 

který vytváří předmět masového uctívání. Na rozdíl od Šaldy se Čapek domníval, že 

divadelní tvorba Julese Romainse nepředstavuje pouhou literární aplikaci filozofického 

konceptu, ale vskutku do hloubky zkoumá psychologii skupin. Například v L’armée dans la 

ville nejsou hlavními postavami jedinci, ale seskupení lidí, tedy cizí armáda a obyvatelstvo 

obsazeného městečka. Drama se zříká jakéhokoli abstraktního nebo ideologického prvku a 

vyobrazuje velkolepou krásu kolektivních orgánů, jejichž chování na scéně se zdá být prosté, 

soudržné a dokonale jednohlasné. Čapek navíc zpochybňoval názor, že se umění rodí z čisté 

inspirace, a jeho pověst odpůrce estetismu a protivníka starší generace kritiků pronikla 

dokonce k jeho francouzským známým. Spisovatel byl proto nucen tyto střety komentovat 

ve své korespondenci s Mercereauem, ve které kategoricky popřel přítomnost napodobitelů 
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Romainse v rámci pražských literárních kruhů. Čapek ujistil Mercereaua, že se sám 

neztotožňuje s unanimismem a souhlasí jen částěčně se sociologickými teoriemi, o které se 

tento literární směr opíral. Později se k tomu opět vyjádřil více parodicky: ve čtvrté scéně 

dramatu Adam stvořitel (1927), v posledním společném díle bratří Čapků, probíhá na scéně 

zrození kolektivního vědomí, které se zase ukazuje jako nebezpečné, protože znamená zánik 

jednotlivých osobností. 

V následujících letech se Romains prosadil jako jeden z nejuznávanějších autorů na světové 

úrovni a několikrát byl také hostem v Československu, především od chvíle, kdy zastal 

funkci předsedy mezinárodního PEN klubu. Proto rozšířil Čapek svůj částečný překlad 

Romainsovy dlouhé básně Europe a  do druhého vydání Francouzské poezie dodal některé 

verše tvrdě odsuzující „občanskou válku“, která zničila a zkřivila Evropu, skutečnou vlast 

básníka.  

Na solidaritě a soucitu jsou založená další díla autorů z Abbaye de Créteil. Bratři Čapkové 

velmi oceňovali zakladatele skupiny Charlese Vildraca a Georgese Duhamela, kteří také 

navštívili Prahu. Jednou z oblíbených knih Karla Čapka byla například Duhamelova 

„monografie bolesti“ vypovídající o nesměrné křehkosti člověka. Vie des Martyrs (1917) 

shromažďuje totiž Duhamelovy zkušenosti vojenského chirurga a podává jímavý a 

realistický obraz světové dálky.  

V poslední části Francouzské poezie se vyskytuje značná část doplňků z roku 1936. Lze 

tudíž sledovat, jak se projevil Čapkův pohled na vznik nových avantgard a obzvláště 

surrealismu, který v antologii zanechal jen několik stop. Pro nové vydání sbírky provedl 

Čapek revizi překladů a doplnil několik textů. Jediný případ úplného vyloučení celého autora 

se týká Fernanda Divoira. Není jednoduché vytušit důvody tohoto rozhodnutí, protože český 

spisovatel se v kritických esejích ani v korespondenci o tomto belgickém básníkovi a 

novináři, aktivním po boku Apollinaira a Salmona, nezmínil. Filozofující a podrážděný tón 

jeho Iago se však zdá být příliš odporující a polemický, zvláště ve srovnání s dalšími 

básněmi začleněnými do antologie. Divoire byl ostatně autorem rafinovaných filozofických 

dialogů Cérébraux (1906), z nichž pocházel podnázev „gazette d’art cérébriste“ revue 

„Montjoie!“, jednoho z časopisů, který si bratři v Paříži obstarali.  

Velká část básníků tohoto posledního oddílu náleží k Apollinairově linii. V lednu roku 1914 

se v „Přehledu“ objevila Čapkova recenze na slavnou Apollinairovu sbírku Alcools, ze které 

jsou do antologie převzaty všechny navrhované básně. Čapek také v tomto případě zdůraznil 

pouto mladé francouzské poezie s mistry symbolismu a trval na Apollinairově schopnosti 

obohatit tuto tradici prostřednictvím někdy poněkud ufňukaného či rozmarného projevu jeho 
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neklidné osobnosti. Podobně se vyjadřuje Čapek také ve svém úvodu k Zone, jehož překlad 

Pásmo vyšel v únoru 1919 v „Červnu“ a v dubnu ve svazku vydaném Františkem Borovým. 

Čapkové se ukázali být z hlediska kritiky i básnické inspirace velkými obdivovateli 

Apollinairova díla. Josef Čapek byl prvním z bratrů, kdo představil překlad z Alcools, když 

v únoru roku 1914 publikoval ve „Scéně“ svou verzi Le voyageur s názvem Cestující. Téhož 

měsíce navrhl Neumann krátkou báseň Zvony (Les cloches), kterou Karel Čapek zahrnul do 

své sbírky společně s pochmurným textem Rhénanes d’automne; svoji verzi Le voyageur 

nazvanou Cestovatel přidal až do druhého vydání Francouzské poezie. 

V čapkovské antologii lze nalézt různé příklady cestovatelů, mořeplavců a milovníků 

exotiky, jak jsme již viděli počínaje Obsession a Voyage od Baudelaira a námořnickými 

zpěvy Paula Forta konče. Ve Francouzské poezii je Apollinaire následován Maxem Jacobem, 

v jehož verších se střídá žert a existenciální neklid, ke kterému se přidává špetka mysticismu 

zřejmě spjatá s konverzí ke křesťanství v roce 1915. Od tohoto autora navrhnul Čapek text 

s názvem Personnage du bal masqué, Malvina (z Le laboratoire central, 1921), který 

působivě odráží básníkův záměr si hrát s lingvistickým materiálem a přepracovat ve své 

laboratoři sny, vidění a fantastické ideje.  

Méně důsledný ve vyjádření byl Pierre Albert-Birot, který si inovačního přínosu své vlastní 

poezie snad ani neuvědomil; byl samotář a jediný stoupenec školy „Nunisme“, jejíž existenci 

podnítil. Radost ze spontánní reality a nadšení pro stávající okamžik se objevují také v díle 

Blaise Cendrarse. Z Le Panama ou les aventures de mes sept oncles (1918) pochází jedna ze 

snah o překlad nalezených v Čapkových archivech. Český spisovatel ale toto další básnické 

svědectví o cestování, ve kterém se lyrické já přesouvá příliš rychle z jednoho kontinentu na 

druhý, nepublikoval. Raději svůj výběr rozšířil o tři ukázky z cyklu Far West, zahrnutého 

v Cendrarsově sbírce Kodak z roku 1924. Jedná se o verše dokládající záměr začlenit do 

antologie francouzské poezie nejrůznější obrazy exotického půvabu: v těchto verších se totiž 

líčí kalifornská krajina, kde se objevuje celá řada úžasných zvířat a pitoreskních lidských 

postav. 

Ve vydání z roku 1936 jsou poprvé uvedeni někteří Apollinairovi či Cendrarsovi stoupenci, 

ale neobjevují se zde žádná nová jména patřící k linii skupiny z Abbaye. Zdá se, že Čapek už 

o tuto větev francouzského kulturního života neměl zájem, což dokládá fakt, že do sbírky 

nedoplnil ani jméno Luca Durtaina, intelektuála, se kterým byl v osobním styku a který 

v roce 1925 dokonce podepsal předmluvu k nové české antologii francouzské poezie 

nazvanou Předchůdci.  
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V novém vydání Francouzské poezie jsou zastoupeni básníci, kteří si hráli s jazykem a 

s představami, aniž by jejich verše působily úplně absurdně. Jako jediného představitele 

„fantastické“ školy nalezneme Tristana Derèmeho, pro kterého je poezie, současně ironická 

a sentimentální, nástrojem nutným k vítězství nad zoufalstvím a k obraně proti umělecké 

pýše. V jeho La verdure dorée se lehká hudba zvedá z divoké přírody prostřednictvím 

zvláštní formy konsonance zvané contre-assonance. Nalezneme zde Valeryho Larbauda, 

jednoho z kosmopolitních literátů par excellence, který společně s dalším pařížským 

básníkem, Léon-Paulem Farguem, založil v roce 1924 časopis „Commerce“. Oba tito pěvci 

„mýtu vzdálenosti“ došli k novému paradigmatu novodobého prostoru tím, že nejprve 

propadli kouzlu antického světa a pozorovali se zvědavostí všechny moderní básnické 

inovace. Také Jules Supervielle se zabýval tématem cestování a pocítil potřebu návratu 

k niterné reflexi i v rámci opojných zkušeností zažitých nekonečným putováním. Tak 

vznikla surreálná sblížení moderního světa a zázraku přírody, jako v případě „raket 

bambusů“ z Derrière ce ciel éteint…, básně převzaté ze známé sbírky Débarcadères (1922). 

Těmito doplňkovými texty chtěl Karel Čapek napovědět, že literární vývoj je stále v pohybu 

a že i nejnovější vnímání času a prostoru stojí za zmínku. Neocenil ale příliš podvratný 

postoj surrealismu a jako příklad tohoto směru uvedl jen pár jeho předchůdců. Pierre 

Reverdy sdílel s moderními malíři odmítání mimetického napodobení a přání reprodukovat 

tvárnost reality prostřednictvím rigorózních a spontánních uměleckých procesů. Tard dans la 

nuit…, text vyňatý z Les épaves du ciel (1924), přesvědčivě ukazuje, jak se z poetického 

tvoření narodí úplně nová skutečnost, která se řídí geometrickými a chromatickými principy, 

jež se odvolávají na kubistickou malbu. Reverdy i Philippe Soupault ale měli na bojovný 

surrealismus Andrého Bretona a Louise Aragona protichůdné názory. Není jistě náhodou, že 

Čapkova antologie představuje zrození surrealismu právě prostřednictvím autorů, kteří plně 

nepřijali socialistický program. Čapek projevil vlastní odstup ode všech kulturních sil, které 

vnímaly umělecké experimentování a sociální revoluci jako nerozlučně spjaté, také při 

dalších příležitostech. Některé příklady spisovatelova postoje v této oblasti lze zaznamenat 

v jeho reakci na publikaci Déclaration de l'indépendance de l'Esprit, sepsanou v roce 1919 

Romainem Rollandem, a ve sporu o povaze a záměrech moderního umění vedeném s Karlem 

Teigem.  

Mezi Soupaultovými texty najdeme báseň, kterou český spisovatel umístil na závěr 

Francouzské poezie; jedná se o sloku z dlouhé skladby Westwego a přesně o část, kterou již 

v 1927 přeložil pro revue Devětsilu „ReD“ Jiří Voskovec. Čapek se tedy rozhodl znovu 

přeložit text, který byl některým českým čtenářům již známý. To by se dalo vysvětlit tím, že 
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obsahově mu byly verše velmi blízké: téma objevování světa navazuje na autorovy osobní 

zkušenosti tím, že báseň je částečně věnována Paříži. Jak Čapek, tak Soupaultův podivný 

„cestovatel bez zavazadel“ si jasně uvědomují, že vlastně nikdy neopustili francouzskou 

metropoli.  

 

Dále se práce zaměřuje na individuální cestu Josefa Čapka, která je charakterizována 

usilováním o syntézu všech druhů umění a zpracováním opakujících se témat a návrhů 

v různých formách. Nesledovala jsem tudíž striktně chronologické kritérium nebo čisté 

rozlišení literárních žánrů, a práce tedy obsahuje jednu kapitolu související s receptivní fází 

francouzských podnětů a jednu kapitolu zaměřenou na původní autorovu tvorbu, která z nich 

vychází.  

Především jsem se snažila o líčení obrazu projektů a spoluprací, do kterých byl Josef Čapek 

v letech 1911–1913 zapojen, počínaje jeho rolí v redakci „Uměleckého měsíčníku“ a jeho 

druhým pobytem v Paříži. Ten byl tentokrát mnohem kratší, ale daleko lépe naplánovaný: 

mladý umělec si umínil navštěvovat galerie, muzea a také soukromé ateliéry, mezi nimi 

pravděpodobně i Picassův. Po návratu z první cesty si totiž uvědomil, že k dozrání jeho 

vlastního stylu bylo zapotřebí hlubšího pochopení nových malířských směrů. Právě to byl 

moment opravdového objevení kubismu, kterému byl věnován nejen desátý Salon 

d’Automne, ale také výstava v rue de La Boétie nazvaná Section d’or. Expozice 

představovala poměrně nekonvenční trendy, především v dílech skupiny z Puteaux. Čapek se 

tudíž seznámil s heterodoxním kubismem Juana Grise a Fernanda Légera i s kritickými 

příspěvky Andrého Salmona (La jeune peinture française, 1912) a Guillauma Apollinaira 

(Les peintres cubistes, 1913). 

Četné poznámky, kresby a fotografie související se sbírkami v Trocadéru by mohly pocházet 

z tohoto období. Autor sice v úvodu Umění přírodních národů (1938) tvrdil, že první 

zápisky k eseji sahaly do let 1910–1911, ale metodický postoj k primitivnímu umění je 

s pocitem dezorientace a tvůrčí krizí, které charakterizovaly první pařížský pobyt bratří 

Čapků, těžko slučitelný. Postupem času Čapkův zájem o naivní a neoficiální umění pronikl 

do jeho figurativní tvorby a umožnil mu přejít z malby blízké fauvismu na osobní pojetí 

kubismu. Zároveň se autor začal soustředit na původ umění jako všeobecného lidského 

fenoménu.  

Po roce 1912 se Josef Čapek do francouzského hlavního města už nikdy nevrátil, ale 

nostalgické a přikrášlené vzpomínky na obě pařížské cesty se stále projevují v jeho 

korespondenci. V jeho publicistice se odkazy na Francii pravidelně vyskytují nejen 
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v desátých letech, ale i později, což lze postřehnout zejména v jeho kritice umění, kterou 

jsem zkoumala na základě studií Pavly Pečinkové a Petra Mareše. Čapkova kritika si 

stanovovala za cíl odporovat předsudkům, které doprovázely příchod nejnovějších 

evropských podnětů do Čech. Zřejmý příklad mylného přesvědčení, který se Čapek snažil 

uvést na pravou míru, se týká italského futurismu. Pro Čapka se jednalo o jev, který nesměl 

být zesměšňován a očerňován, nepředstavoval nicméně opravdový umělecký vývoj: futuristé 

neřešili jádro simultánního znázornění, omezili svou práci na destruktivní fázi a nedošli 

k rekompozici kresleného subjektu podle Picassova příkladu.  

Práce se dále zaměřuje na krátkou dobu, kdy Josef Čapek působil jako spoluredaktor 

časopisu Spolku výtvarných umělců Mánes „Volné směry“. Během svého nejkubističtějšího 

roku, tj. 1913, se Čapek vyjádřil ke sporům souvisejícím s národním uměním. Ve článcích, 

jako Bázeň před Evropou, se autor postavil na obranu kosmopolitního vývoje všech druhů 

umění a filozofie. Ochota přijímat podněty přicházející ze zahraničí nebyla podle něj 

otázkou volby, ale nutností. Pro malíře byl totiž vrchol experimentování avantgard dosažen 

již kubismem, který v Tvořivé povaze moderní doby znázornil coby synonymum mladého 

umění. Mocnost a vzruch současné literatury přičítal podnětné síle poezie Walta Whitmana, 

zatímco z historického pohledu umístil počátky dynamického moderního života do období 

francouzské revoluce.  

Pro udržení svých kontaktů se zahraničím se musel Čapek během války obrátit na Berlín, a 

nahradil tak z velké části rozmluvu s francouzskou avantgardou, jež byla ve spojení 

s německým expresionismem. Jeho příspěvky z dvacátých let, které až na výjimky vyšly v 

„Lidových novinách“, ale ukazují, že autor stále považoval Paříž za hlavní město moderny a 

za nenahraditelnou školu pro mladé umělce.  

Na počátku třicátých let se v Praze opět probudil zájem o francouzské malířství a množily se 

jemu věnované události. Čapek využil příležitost k přemýšlení o životaschopnosti 

francouzského umění založeného na dvou nezbytných faktorech: souvislosti a svobodě. První 

představuje to, co zaručuje národnímu umění možnost přetrvat při zachování vlastní vnitřní 

koheze. Právě to podle Čapka v Čechách, kde se velká díla objevovala ojediněle, stále 

chybělo. Naproti tomu je svoboda jádrem uměleckého povolání; čeští umělci ji znali 

intuitivně, ale museli se naučit ji aplikovat systematicky. Protože ve sbírce aforismů Psáno 

do mraků (1936–1939) nalézáme obdobnou formulaci této myšlenky, můžeme usoudit, že 

umělecké a filozofické myšlení dozrála u Josefa Čapka souběžně. 

Po druhé cestě do Paříže se také změnil Čapkův vztah k nejnovější francouzské literatuře. 

Mezi knihami, které si Čapek z pobytu přivezl, najdeme díla unanimistů a futuristů. Český 



390 

 

umělec už zahlížel možné uskutečnění moderního ducha v literatuře ve spisech René Arcose, 

Julese Romainse, Charlese Vildraca a Georgesa Duhamela, a proto k šíření těchto děl přispěl 

například překladem některých pasáží z Romainsových románů. U otce unanimismu Čapek 

neoceňoval ani tak filozoficko-literární teorii jako jeho schopnost uchopit charakter 

protagonistů, ať už jsou jimi lidé či celá města. V průběhu roku 1914 rozvíjel také další 

literární zájmy; přivítal například divadelní hru Paula Claudela L’Annonce faite à Marie 

(1912), která se ho dotýkala na osobní rovině, a také verše Guillauma Apollinaira.  

Čapek se domníval, že se v pražských kruzích rozšířil jistý skepticismus vůči Apollinairově 

poezii, a proto se snažil co nejdříve přispět v jeho prospěch kritikou i překladem – první 

verze Apollinairovy básně Le voyageur nazvané Cestující je totiž jeho. Mezi jinými překlady 

Josefa Čapka lze nalézt také báseň ze sbírky Calligrammes (Sur les prophéties, v překladu 

z roku 1918 Předpovědi) od Apollinaira a jednu elegii od Duhamela. Ta vyšla v roce 1921 

při příležitosti návštěvy Duhamela a Vildraca v Praze. Těchto autorů si Čapek vážil hlavně 

proto, že upřímně obhajovali základní hodnoty kulturně vyspělé Evropy, která ale vyšla 

z války zničena. 

Čapkův přínos v šíření současné literatury však nekončí překlady a kritikou, ale probíhá také 

na poli přístupném pouze pro figurativního umělce, a tím byla grafická úprava knih. 

Vytváření knižních obálek a ilustrací uvádí aplikované umění do služeb literární kultury; 

stejným směrem se ubírá také Čapkovo úsilí coby scénografa. V článku Česká kniha (1934) 

Čapek porovnává francouzské a anglické svazky, pilíře evropské knižní kultury, s českými. 

Ačkoli se zdá, že na českém trhu panuje naprostá anarchie, daří se nakladatelstvím 

vyprodukovat několik svazků velké estetické hodnoty. Čapek byl přesvědčen, že 

bezprostřední estetický dojem vyvolaný grafikou obálky předchází a ovlivňuje četbu, a proto 

se věnoval především současným titulům, které se mu nejvíc zamlouvaly.  

První svazek, u kterého zpracoval celou grafickou úpravu, byl překlad Zone zpracovaný 

Karlem Čapkem (F. Borový, 1919). Pro Pásmo vytvořil Josef Čapek nejen obálku 

s jednoduchým geometrickým a dynamickým tvarem červené barvy, ale celý text 

doprovázely jeho linoryty. Ty nezachycovaly pouze expresionistické motivy, jako křik a 

masku, ale využívaly také obrazy města a periférie, které zdůrazňovaly melancholii 

současného člověka. Grafický aparát tak ladil k Apollinairovu textu, zaměřenému na 

srovnání starobylého světa s modernou, která postupuje v celé své technologické síle 

kupředu. Dalším v těchto a v mnoha dalších čapkovských ilustracích vysledovatelným 

elementem je vliv primitivismu. Sklon ke stylizaci lze pozorovat například u obálek textů 

Julese Romainse (Na březích Villette, A. Srdce 1920) a Georgese Duhamela (Ze života 
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mučedníků, A. Srdce, 1919). Rozebrala jsem také spolupráci Josefa Čapka s Bohuslavem 

Reynkem, která byla zahájena dílem Le roman du liévre Francise Jammese (Román zajícův, 

M. Florianová, 1920) a pokračovala Armorem Tristana Corbièra (B. Reynek, 1922). V této 

knize měl umělec příležitost poměřit se s verši dle svého mínění „epickými“ a především 

s magickou atmosférou Bretaně. Dalším Čapkovým přáním bylo ilustrovat Květy zla, ale 

návrh nestačil uskutečnit. V korespondenci s Reynkem lze navíc vypozorovat, jak se Čapek 

nespokojil s rolí grafika, ale chtěl kolegovi poradit při překládání Baudelairových veršů. 

Od druhé poloviny dvacátých let Čapkova kritika stále méně upozorňuje na současnou 

zahraniční literaturu. V jednom rozhovoru publikovaném v roce 1937 v „L’Europe 

centrale“ Čapek oznámil, že nyní čte pouze knihy „krásné a hlubokomyslné“, ale romány ne. 

Výjimkou se zdá být Le cercle de famille (Rodinný kruh, Aventinum 1932) od Andrého 

Mauroise, román, který tematizuje konfrontaci věčnosti s časnosti. U Mauroise našel Čapek 

citaci Blaise Pascala, která v něm pravděpodobně vyvolala hlubší zájem o francouzského 

myslitele. Setkání s Pascalem ovlivnilo i psaní Kulhavého poutníka, originální filozofické 

eseje vydané roku 1936. Navíc právě skrze Pascala Čapek objevil dílo Michela de 

Montaigna, prototyp upřímného autora, otevřeného ke sdílení sebe sama se svými čtenáři. 

Eseje, stejně jako Myšlenky, okouzlily českého spisovatele silou jazyka a univerzálním 

významem výroků; právě o to usiloval ve svých zralých dílech také Čapek. 

Ve druhé kapitole jsem prostudovala vývoj literární tvorby Josefa Čapka v souvislosti 

s podněty, které mu poskytla francouzská kultura. Konfliktní vztah spisovatele k dobovým 

literárním kruhům lze sledovat již od roku 1913, jak dokládá vznik Tří próz napsaných pro 

Almanach na rok 1914. Vědom si potřeby nabídnout příklady českého inovativního psaní a 

veden současně pocitem vzteku vůči „literátům“, Čapek napsal tři krátké texty, naprosto 

neobvyklé svým úzkým spojením s malířstvím. Výtvarný umělec chtěl vytvořit psaným 

slovem něco skutečně revolučního, jež by bylo stejně husté a silné jako kubistický artefakt; 

pro vytváření přesného vizuálního obrazu zvolil tedy raději psací pero než štětec. Z motivu 

člověka, jenž mává vlajkou na vrcholu kopce, vznikla Procházka, kterou autor přeměnil 

v perspektivní studii prostoru, zatímco v Události se působivě vyjevila Čapkova přitažlivost 

pro vše, co je sen a vize. Nečekanou transformaci cella v ženu, o které můžeme v této próze 

číst, nalezneme také na plátně Akt ženy, jež bylo vytvořeno rovněž v roce 1913. Zdá se, že 

zpodobňuje stejný proces metamorfózy, kterou Opelík připodobnil k dílům futuristů.  

Zde formuluji hypotézu o možném vztahu Tří próz k dalšímu textu z roku 1913, který napsal 

Karel Čapek. Mladší bratr totiž zvažoval, že by vytvořil prózu, jež by doprovázela jeho 

báseň Ve věku mladého života z Almanachu na rok 1914. Pokud vyloučíme existenci 
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nedokončeného a dodnes neznámého textu, touto prózou by mohlo být právě Utkvění času, 

zařazené později do sbírky Boží muka (1917). Text byl původně vydán časopisecky v roce 

1913 a v mnoha ohledech připomíná malířskou senzibilitu Události. V Utkvění času bylo 

také ztělesněno to, co je obvykle výsadou díla Josefa Čapka – vytvoření představ, které se 

jeví jako „zjevení“.  

Tímto termínem malíř označoval to, co inspirovalo jeho figurativní dílo; zjevení pro něj 

nebylo pouze iluzorním odrazem reality, nýbrž hmatatelný znak přeměny každodenních 

předmětů. Zjevení se projevuje například v okamžiku jaký je popsán ve Vodní krajině, té 

nejfigurativnější a z hlediska kompozice „nejkubističtější“ ze Tří próz. Tady mizí 

demarkační linie mezi panoramatem a jeho odrazem na řece a sen a skutečnost se přestávají 

střídat, aby se objevily ve svém vztahu simultánní komplementárnosti. 

Za účelem analýzy samostatného debutu Josefa Čapka jsem se pozastavila u dvou próz 

vyjmutých z následujících sbírek, které zdůrazňují kontinuitu mezi „zjeveními“ z roku 1913 

a sedmi příběhy Lelia (1917). Podzim 1914 začíná úzkostlivými poznámkami, které uvádí 

melancholické srovnání mezi obdobím míru a válečnou tragédií vyprávěnou v novinách a 

telegramech. V této chvíli je vizuální prvek ještě rozhodující, ale již v některých pasážích lze 

zpozorovat to, co bude pro Čapkovu filozofickou prózu typické. V textu Chlapec z roku 

1917 je popsán první kontakt chlapečka se smrtí, zkušenost, ze které se zrodí bizarní 

přitažlivosti ke všemu pomíjivému nebo poškozenému.  

Ponurá a místy výrazně groteskní atmosféra se objevuje také v novelách Lelia, například 

v Rukopise nalezeném na ulici, kde hypnotické vize střídají marné snahy objevit příčinu 

neštěstí, ke kterému je odsouzeno lyrické já. Termín „krystalyzátor temnoty“, který 

v třicátých letech vymyslel pro styl Lelia F. X. Šalda se proto zdá být trefný. Když kniha 

poprvé vyšla, Šalda jí však neposoudil příznivě, neboť v prózách nenacházel žádné 

originální či moderní rysy. Dle jeho názoru byla sbírka vzdálená od současných směrů a 

odkázala spíše na minulost, zejména na prokleté básníky, jako Baudelaira a Rimbauda, o 

kterých je v Leliovi vskutku zmínka. Text, jemuž kritik adresuje nejlichotivější slova, je 

Plynoucí do Acherontu, u něhož stojíme před novou spletí různých narativních rovin neboli 

tří příběhů sebevražd utonutím v řece. Seina, Vltava a Acherón jsou základem vypravování, 

které úspěšně spojuje podněty různého původu: mytologického, což je evidentní z názvu, a 

prvků typických pro kulturu moderních metropolí. Na nábřeží různých měst se potulují dvě 

legendární a skoro zaměnitelné postavy: jsou to slavní zločinci Jack Rozparovač a Fantômas, 

protagonista pařížské četby mladých bratří Čapků. Záměrem autora, jak vyplývá 
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z korespondence s Neumannem, bylo čtenáře nasměrovat k novému a překvapivému pohledu 

na celou skutečnost: proto spisovatel hovořil o „magickém realismu“.  

Z hlediska terminologie se tu pozastavuji u několika pojmů, kterými byly někdy Čapkovy 

novely označeny. Existenci „kuboexpressionismu“ zpochybnili už Jiří Opelík a Vladimír 

Papoušek, a také termínu „kubismus“ se používá s různými významovými odstíny. 

Vizionářskou atmosféru Lelia ocenili rovněž surrealisté, například Vítězslav Nezval, který 

v roce 1937 věnoval Čapkovi monografickou studii. Tam mimo jiné vyslovil prokazatelně 

mylný názor o přímém vlivu Lautréamontových Zpěvů Maldororových na Lelia.  

Studium původu tvořivosti u primitivních národů i amatérských umělců vedlo Čapka ke 

koncepci umělecké tvorby jako jistého druhu magie. Při kreativní činnosti se podle jeho 

mínění zrodí nová a výlučně lidská realita nezávislá na přírodním světě. V roce 1915 

Čapkové navrhli témata pro nový Neumannův časopis a některá z nich spočívala právě 

v příspěvcích věnovaných Celníkovi Rousseauovi a lidovému umění. Oba tyto náměty 

budou následně pojednány v článcích sebraných do Nejskromnějšího umění (1920) a Mála o 

mnohém (1923). V jednom z nich, nazvaném Tvář mrtvé strašná, popisuje autor duševní 

neklid a pocit tajemna pramenící ze smutečního obrazu. Zde cituje Čapek slova Léona 

Chauliaca, neznámého malíře, se kterým se bratři seznámili v Paříži; „L’art c’est 

terrible!“ právě znamená, že umění nás staví před běžně utajenou, neuchopitelnou vnitřní 

realitu, a ta nás může okouzlit stejně jako vyděsit. 

Ve čtvrté části kapitoly jsem chtěla prozkoumat různé umělecké formy, jimiž se projevuje 

živý zájem Josefa Čapka o primitivní kulturu. Rekapituluji zde vznik Umění přírodních 

národů na základě pozorné filologické rekonstrukce Jiřího Opelíka. Jak vyplývá 

z korespondence a prvního rukopisu, Čapek na své eseji mezi lety 1914 a 1915 intenzivně 

pracoval. Sepsání i vyhledávání zdrojů se ale jevily jako obzvláště těžké. Druhý rukopis 

dokládá, že mezi lety 1915 a 1918 byla první verze přepracovaná. Poměrně úlomkovitý 

materiál prozrazuje autorovu neschopnost se na práci v plném průběhu války soustředit. 

Jediný konkrétní výsledek, ke kterému autor v této oblasti došel, byla publikace článku 

Sochařství černochů v roce 1918. Počátky umění nepřestaly Čapka ve dvacátých letech 

fascinovat, jak dokazuje nejen pořízení nových odborných svazků do vlastní knihovny, ale 

také jeho úsilí šířit v časopisech přetisky rukodělných výrobků přírodních národů. Patrné je 

také směřování autorovy malířské tvorby, ze které zdůrazňuji zejména olej na plátně 

Černošský král (1920). Vyobrazení je zde zřetelně založené na procesech geometrické 

kompozice subjektu, společných pro primitivní umění a pro techniku intuitivně využívanou 

v dětské kresbě.  
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Právě na krále nebo přesněji na afrického prince se soustředila Čapkova pozornost v novém 

pokusu o divadelní hru. Gassirova loutna je nedokončený text spadající s největší 

pravděpodobností do let 1921–1923. Jedná se o dramatizaci epického afrického příběhu, 

který v rámci svého vědeckého bádání zaznamenal německý etnolog Leo Frobenius. S ní 

chtěl Čapek veřejnosti předložit sobě blízké téma o pravé povaze kreativity, neboli o volbě 

mezi životem plným slávy a úspěchu a životem stráveným ve službách umění. V legendě je 

plné uspokojení uměleckého zápalu prince Gassira možné pouze v konečném exilu a po 

nemyslitelné prolití krve. Loutna, která okouzlí hlavního hrdinu, je naprosto němá a znovu se 

rozezní pouze, když Gassire odhodí svou hrdinskou masku a uteče do pouště. Psaní hry 

komplikovala však přítomnost dalšího velmi choulostivého tématu, tj. násilí ve vztahu mezi 

lidem a despotickou vládou. Logika vyprávění v legendě předpokládala, že téma uměleckého 

poslání, které Čapkovi leželo na srdci nejvíce, nastoupí až později. Problematika fanatismu 

se však v dramatizaci vyjevuje již od prvních replik hry a nutí autora ji pojednávat promptně 

a bez jakékoli povrchnosti. Výsledkem bylo ale upozadění zamyšlení nad hodnotou 

svobodné kreativity a obětování, které si tato vyžaduje a tím i ztroskotání celého projektu. 

Dále jsem se zabývala novelou Severus, jejíž hlavní námět souvisí s dramatizací Gassirovy 

loutny. Tento text z roku 1922 je začleněn do sbírky Pro delfína (1923). Zde je jako místo, 

které uchovává tajemství lidské identity, představen černý kontinent a hrdinou jménem 

Severus je vlastně Frobeniovo alter ego. Postava německého etnologa je ale pouze částečně 

srovnatelná se Severem, který se zároveň hodí k vyobrazení osobní cesty Josefa Čapka 

směrem k uměleckému dozrání a rodinné pohodě. Což je ještě evidentnější, vezmeme-li 

v úvahu vztah mezi vyprávěním afrických výprav badatele a první scénou příběhu líčící 

obraz jednoduché každodennosti pražských rodin. Spojení mezi oběma částmi Severa je 

jasné: láska znamená opravdovou záhadu lidského rodu, kterou černý kontinent šeptá do 

etnologova ucha a kterou Čapek současně pozoruje v realitě, jež jej obklopuje.  

Na začátku dvacátých let si byl Čapek vědom toho, že jeho zájem o primitivismus se nemůže 

omezit pouze na figurativní oblast, ale doposud nenašel účinný prostředek pro jeho sdělení 

neodborné veřejnosti. Autor nakonec odmítl pojednání v beletrii a vrátil se k úvahám o 

projektu Umění přírodních národů právě ve chvíli, kdy znovu vzplála debata o vztahu mezi 

primitivismem a současným uměním. V konečné verzi vypracované v letech 1936 až 1938 je 

velký prostor věnován magicko-náboženským původům uměleckého fenoménu; v prvních 

rukopisech nebyla zřetelná hluboká filozofická reflexe, která je příznačná pro humanistickou 

kulturu a perspektivu. V době velké společenské nestability, charakterizované nástupem 

rasistických ideologií a odporem každé formy entartete Kunst, se Čapek nebál ukazovat 
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hodnotu kultur označovaných mnohými jako „nižší“. Jeho pozice obránce demokracie, z níž 

vystupuje také v Psáno do mraků, byla výsledkem dlouhé cesty intelektuálního vzdělávání a 

uměleckého zrání. Esej o primitivních národech potvrdila platnost vědeckého zkoumání, 

v jehož rámci se již vyjádřili v Evropě také Carl Einstein a Guillaume Apollinaire. Tím, že 

upřímně a bez politických předsudků nastínila obraz původu lidské tvořivosti, se stala 

Čapkova esej příkladem textů, které bez programových prohlášení podporují demokratické 

hodnoty. Český umělec se tedy postavil na obranu svobody, která není pouze nutnou 

podmínkou uměleckého vývoje, ale především nedotknutelným právem každého jedince a 

národního společenství.  

Dále si můžeme povšimnout, že mezi Uměním přírodních národů a Psáno do mraků 

nenajdeme pouze shodu řešených témat (vztah mezi uměním a magií, ctnost pokory, 

souvislost kreativního rozvoje), ale v eseji lze také zaznamenat stopy používání stručných a 

vtipných výroků. Na tomto stylistickém prostředku je založena pascalovská sbírka aforismů, 

jež vyšla po autorově smrti. Svoboda a tendence ke zjednodušení, čestná komunikace a živý 

pohled na každodenní život patří mezi hlavní znaky pokorného a naivního umění, které se 

odráží v čapkovské próze z obsahového i formálního hlediska. 

 

Závěr práce je věnován životopisnému epilogu. Je zde zdůrazněno, jak oba bratři s bolestí 

prožívali intelektuální a politickou zradu Francie. Nečekaný náhlý obrat kolegů, jako Julese 

Romainse, po Mnichovské dohodě (1938) tedy narušil obraz Francie jakožto bašty 

demokracie a kolébky moderního umění, který bratři Čapkové dlouho rozvíjeli. 

Svou disertační prací jsem chtěla prostudovat, jaké dopady měla francouzská kultura na 

tvorbu a myšlení bratří Čapků, a to nejen v době následující těsně po pařížském pobytu. 

Mým cílem bylo totiž rozšířit bádání o filozofické a estetické texty, recenze a několik prací, 

které vznikaly později než díla z desátých let. U Josefa Čapka zjevně závisí zamyšlení nad 

moderním a přírodním uměním na pařížské zkušenosti, ale význam jeho reflexe se nejjasněji 

ukazuje v průběhu dvacátých a třicátých let. Četné nové poznatky, vycházející z průzkumu 

dobových časopisů a sborníků, jsem nalezla v detailní analýze antologie Francouzská poezie 

nové doby od Karla Čapka, která představuje jeden z nejdůležitějších milníků historie 

kulturních styků mezi českou a známější evropskou kulturou francouzskou. 
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IMMAGINI 

 

 

 

 

1. I fratelli Čapek a Parigi, Hôtel des Américains (1911). 

 

 

 

 

 

2. I fratelli Čapek a Parigi, Giardini del Lussemburgo (1911). 
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3. Mappa di Parigi con indicazioni sulle gallerie d’arte, realizzata da Josef Čapek per Jarmila 

Pospíšilová (1913). 

 

 

                                       

 

4. Josef Čapek, Hasiči.                                   5. J. Čapek, Předměstí (Marseille),  

olio su cartone, 1911                                       olio su tela, 1912. 
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6. J. Čapek, Akt ženy,                                     7. J. Čapek, Domek u vody,  

olio su tela, 1913.                                           olio su tela, 1913.                                                                 

                     

 

 

 

8. J. Čapek, Most, acquerello, 1913. 
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9. J. Čapek, Hlava s čelenkou,                              10. J. Čapek, Úzkost, 

olio su tela, 1914-1915.                                       olio su tela, 1915. 

 

 

            

                                

11. J. Čapek, Fantomas (Zločinec          12. J. Čapek, Fantomas, olio su tela, 1920. 

 z kina), olio su tela, 1918.                                                        
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13. J. Čapek, Černošský král,                         14. J. Čapek, Mrtvá v rakvi, 

olio su tela, 1920.                                             olio su tela, 1921. 

 

 

                             

 

15. Bratři Čapkové, Zářivé hlubiny,                     16. G. Apollinaire, Pásmo, 

F. Borový, Praha 1916,                                         F. Borový, Praha 1919, 

copertina di V. Hofman.                                       copertina di J. Čapek. 
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17. G. Duhamel, Ze života mučedníků,                 18. J. Romains, Na březích Villette,                                             

 A. Srdce, Praha 1919,                                            A. Srdce, Praha 1920,  

 copertina di J. Čapek.                                             copertina di J. Čapek. 

 

 

                                                      

 

19.  Illustrazione di J. Čapek per                           20. M. Maeterlinck, Velké tajemství, 

F. Jammes, Le roman du lièvre,                             Škeřík, Praha 1922,         

 incisione su linoleum, 1920.                                 copertina di J. Čapek.                                                    
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21. Appunti e schizzi sull’arte dei popoli primitivi realizzati da Josef Čapek tra il   1913 e il 

1914. 

 

 

 

22. Illustrazioni di Josef  Čapek da Umění přírodních národů, 1938. 
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Co má člověk z umění a jiné úvahy o umění z let 1911-1937, introduzione di V. Rada, 

Výtvarný odbor Umělecké besedy, Praha 1946. 
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Neznámý Čapek, in “Souvislosti”, n. 4, 2013, pp. 112-176. 

 

ČERNÝ, František  

Premiéry bratří Čapků, Hynek, Praha 2000. 

 

ČERNÝ, Václav 

Čapkovy překlady z francouzských básníků, in “Literární pondělí. Příloha Lidových novin” 

III, n.1, 21.9.1936, p. 5 [recensione]. 

Dialog F. X. Šalda- Karel Čapek [1957], in Id., Tvorba a osobnost I, Odeon, Praha 1992, pp. 

177-188. 

Karel Čapek, Borový, Praha 1936. 
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Čtrnáctero prací o Karlu Čapkovi a ještě jedna o Josefu Čapkovi, Torst, Praha 2008. 

Dvě pařížské cesty Josefa Čapka, in “Umění” n. 25, 1977, pp. 526-539. 

Josef Čapek, Melantrich, Praha 1980. 
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Pan Karel Čapek [“Česká literatura” 1913], in Id., Kritické projevy IX (1912-1915), 

Československý spisovatel, Praha 1956, p. 221.  

 

SAVICKÝ, Nikolaj 
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Acherontu”) in Česká literatura rozhraní a okraje, a cura di L. Jungmannová, IV. Kongres 

světové literárněvědné bohemistiky, Akropolis, Praha 2010, pp. 351-362. 

 

STROHSOVÁ, Eva 
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