7. LA GUERRA E PACE — LA LIBERTA E SCHIAVITU - 'IGNORANZA E FORZA

Utopia e distopia nell’arte contemporanea inglese

Ci sono alcune cose preziose che a volte scompaiono, [...] il clima politico e culturale cambia, e le
cose escono dall’orizzonte. E c’e un grande merito in un artista che le riporta dentro I'orizzonte e
le rimette in vista. E non necessariamente con un commento su di esse.*

Chad McCail

L’'utopia — come genere letterario prima e come forma di pensiero poi — ha storicamente
in Gran Bretagna uno dei principali centri di elaborazione. Fin da quando ha dato i natali al
fondatore del genere Thomas More, il paese ha ospitato una delle maggiori tradizioni in questo
campo, spaziando in tutti i territori in cui si € declinato, dalla letteratura alla filosofia alla
politica. Questo legame cosi stretto ha fatto teorizzare da piu parti una speciale affinita tra il
temperamento nazionale britannico e I'utopia®. Anche le arti visive hanno partecipato a questa
grande tradizione, che continua fino al periodo preso in considerazione dalla nostra analisi.

In questo capitolo si € pensato di offrire uno sguardo — che come per il resto della nostra
analisi non ha alcuna pretesa di esaustivita — su tre momenti in cui I'arte inglese si e volta
all’'universo tematico che orbita intorno all’'utopia. Si tratta di tre progetti, ciascuno attribuito a
un diverso autore: Paul Noble, Michael Landy, Chad McCail. Appartenenti alla stessa
generazione — McCail € nato nel 1961, Noble e Landy nel 1963 — gli artisti presi in esame
esordiscono pressoché nello stesso periodo, alla prima meta degli anni Novanta. Pur
provenendo da luoghi diversi — la regione del Northumberland per Noble, Londra per Landy e
Manchester per McCail — essi sono accomunati da un fondamentale soggiorno londinese,
durante il quale si compie la loro maturazione artistica. Il panorama dell’arte inglese all’epoca e
dominato dal gruppo degli Young British Artists, cui questi autori non appartengono (ad
eccezione di Landy, cui tuttavia non ha arriso la stessa fama dei compagni)3. La loro produzione

si sviluppa in maniera piuttosto autonoma, e offre una rilettura delle tematiche in esame.

' CHAD MCcCAIL in conversation with Esther Leslie, Stanley Picker Gallery Public Lectures on Art, The Center for
Useless Splendour, 2009, p. 24.

> Ad esempio nel compendio di Victor Dupont, L’Utopie e le roman utopique dans la littérature anglaise, Toulouse
and Paris, 1941.

® Possiamo assumere come termini cronologici del fenomeno Young British Art le due mostre: Freeze (1988) e
Sensation (1997). La molteplicita delle direzioni assunte dall’arte inglese nel periodo dopo Sensation sono
esemplificate dalle mostre: Die Young Stay Pretty (ICA, 1998); New Neurotic Realism (Saatchi Gallery, 1998) a cura
di Martin Maloney; Heart and Soul (Henry Coleman, Roger Hiorns, Rupert Norfolk e Gary Webb, nei loro studi di
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Paul Noble. Utopia e distopia nel progetto di una citta immaginaria: Nobson Newtown

Niente stile, solo tecnica — Niente incidenti, solo errori

Nobson Newtown & I'opus magnum di Paul Noble®, 'opera cui I'artista ha consacrato la
parte maggiore della propria produzione dal 1995 fino al 2011, anno in cui ne ha annunciato la
conclusione. Il progetto ha trovato realizzazione con i piu diversi mezzi espressivi — sculture,
animazioni, carte da parati, incisioni e soprattutto un ciclo di 27 disegni — accrescendosi
continuamente nel corso del tempos.

Nobson Newtown € una citta immaginaria che l'autore definisce «una pianificazione
urbana come autoritratto». Di essa Noble e «architetto e urbanista, archeologo, cartografo,
storico sociale, archivista, creatore e distruttore»®. Le due coordinate fondamentali intorno alle
quali si articola il progetto sono racchiuse nel nome: da un lato esso deriva da quello proprio
dell’artista, a suggerire una connotazione di proiezione autobiografica, che trova sviluppo in
una dimensione narrativa; dall’altro fa riferimento al movimento di pianificazione urbanistica
delle New Town (citta nuove), che dopo un’elaborazione nella prima meta del XX secolo ha
trovato attuazione in Gran Bretagna nellimmediato secondo dopoguerra’.

L’inizio del progetto e scandito dalla convergenza di due linee di ricerca che impegnano
I'autore nella prima meta degli anni Novanta: il disegno di una mappa e la creazione al
computer di un carattere tipografico (denominato Nobfont) basato sulle forme dell’architettura

modernista®. Il rapporto tra parola e immagine si definisce come centrale nella genesi

Long Lane); Lovercraft (itinerante: CCA Glasgow, South London Gallery, noSpacex in Exter) a cura di Martin

McGeown e Toby Webster (1997-1998); British Art Show (2000-2001).

* Paul Noble & nato a Dilston (Northumberland) nel 1963 ed é cresciuto a Whitley Bay, nel nord-est dell’Inghilterra.

Ha studiato al Sunderland Polytechnic (1982-1983) e all’Humberside Art College (1983-1986). Dopo il

trasferimento a Londra nel 1987 fonda insieme a quattro amici artisti City Racing, uno spazio alternativo per le arti

all'interno di un’ex agenzia di scommesse, attivo dal 1988 al 1998. Vive e lavora a Londra.

>l progetto di Nobson Newtown & stato presentato principalmente nelle seguenti mostre: Nobson, Londra,

Chisanhale Gallery, 14 febbraio — 29 marzo 1998; Nobson New Town, New York, Gorney Bravin + Lee Gallery, 12

febbraio — 11 marzo 2000; Paul Noble, Londra, Whitechapel Art Gallery, 10 settembre — 14 novembre 2004; Zurigo,

migros museum fur gegenwart kunst, 22 gennaio — 20 marzo 2005; Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen,

2 aprile — 12 giugno 2005; Welcome to Nobson, Londra, Gagosian Gallery, 10 novembre — 17 dicembre 2011.

6 Adrian Searle, Sin Cities, in “The Guardian”, martedi 14 settembre 2004,

http://www.guardian.co.uk/culture/2004/sep/14/1 (ultimo accesso 8/10/2012).

7 Sulle New Towns vedi: Peter Geoffrey Hall, Cities of Tomorrow: An Intellectual History of Urban Planning and

Design in the Twentieth Century, Blackwell Publishers, Oxford, 2002; Peter Geoffrey Hall, Colin Ward, Sociable

Cities: the Legacy of Ebenezer Howard, John Wiley and Sons, Chichester, 1998; Frederic J. Osborn, Arnold Whittick,

The New Town: The Answer to Megalopolis, Leonard Hill, London, 1969.

® ’artista ha realizzato anche una mappa della citta (Unified Nobson Newtown, Alberta Press, Druckerei Uhl,

Radolfzell, 2004) in quella che definisce scala 1:0. Si compone delle seguenti parti: Centro commerciale, Lettere,
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dell’opera. L'alfabeto costituisce infatti il principale criterio ordinatore della citta: la maggior
parte degli edifici prende forma dalla parola che lo denomina, da quella che ne descrive la
funzione o dal nome del proprietario (scritti appunto in caratteri Nobfont). Le possibili matrici di
questo tipo di rappresentazione — fondata sulla combinazione di forma e significato per
veicolare un contenuto narrativo — sono state riconosciute da un lato in sistemi di scrittura
come quello dei geroglifici o dei pittogrammi, dall’altro nella cosiddetta architettura parlante.
Su quest’ultimo elemento ha accentrato la propria attenzione Ingrid Rowland, proponendone
una possibile genealogia. Dopo averne collocato gli esordi nella Villa Madama di Raffaello, la
studiosa menziona come possibile influenza sull’opera di Noble I'esempio dell’architetto
elisabettiano Robert Smythson (1535-1614), autore dell’Hardwick Hall nel Derbyshire (1591-
1597), una residenza di campagna la cui pianta € esemplata sulla lettera H. Esempi di
architettura parlante si possono inoltre ritracciare anche nell’arte, come nell’'opera di Henri
Magritte (L’Art de la conversation, 1950, olio su tela, 65x81 cm, collezione privata), o nelle
sculture composte di lettere di Claes Oldenburg (Alphabet / Good Humor Bar, 1975, fibra di
vetro dipinta su base di bronzo, Museum of Contemporary Art, San Diego, CA) e Robert Indiana,
e ancora nella cinematografia di Terry Gilliam®.

La componente linguistica dell’opera di Noble & stata messa intelligentemente in
connessione con quella utopica nella lettura che Anthony Spira fa dell’opera. Egli definisce
quelli di Noble come «paesaggi testuali urbani» (textscape), i quali tuttavia risultano

illeggibili, costruiti come sono da una serie personalizzata di geroglifici. La ridotta abilita a
decifrare questo ideoletto ha un effetto regressivo che tempera I'assunzione dello spettatore e
sorge a dispetto della globalizzazione. Questa defamiliarizzazione (del linguaggio) presenta un
ritorno alle origini, con il linguaggio come i blocchi da costruzione della nostra infanzia.
L'interruzione (o il rallentamento) delle comunicazioni evoca una visione dell’'utopia Reichiana, un
ritorno all'innocenza e a un’edenica pre-civilizzazione™.

Gia da questi cenni preliminari, & evidente come nel progetto Nobson Newtown siano
condotti a una sintesi personale una grande messe di fonti, assai differenziata per spettro
storico e ambito espressivo. Tra le maggiori influenze si e parlato della pittura di Hieronymus

Bosch, per il suo carattere narrativo e I'attenzione al dettaglio piu minuto, qualita peculiari

Numeri, Nobgo, Tenda, Bagno, Struttura rampicante per bambini, Skate Park, Lido, Impianto chimico, Jobclub, La
vecchia rovina, Molo, La casa di Paul, Nobslum, Ospedale, Cimitero.
? Ingrid Rowland, This house was once a Home, in Paul Noble, catalogo della mostra itinerante, Londra,
Whitechapel Art Gallery, 10 settembre — 14 novembre 2004; Zurigo, migros museum fir gegenwart kunst, 22
gennaio — 20 marzo 2005; Rotterdam, Museum Boijmans Van Beuningen, 2 aprile — 12 giugno 2005; Whitechapel
Art Gallery, 2004, pp. 16-17.
10 Anthony Spira, Paul Noble. Non accidentes sed errores, in (The world may be) fantastic. 2002 Sydney Biennal,
catalogo della mostra a cura di Richard Grayson, Sydney, varie sedi, 2002, p. 143.
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anche di altri manufatti come gli antichi rotoli cinesi o le uova Fabergé; alcune ricorrenze
formali hanno fatto pensare ai fumetti di Robert Crumb o ancora alla scultura di Henry Moore.
Oltre al campo storico-artistico, e I'architettura a rappresentare la seconda grande sorgente da
cui il progetto di Noble trae alimento. Il riferimento principale & rappresentato a questo
proposito dal pensiero urbanistico inglese tra Otto e Novecento, che ha avuto come momenti
salienti il movimento tardo ottocentesco della Garden City (Citta Giardino) e il suo successivo
sviluppo nel XX secolo in quello della New Town (Nuova Citta).

Nel suo progetto di pianificazione urbana Noble impiega come medium privilegiato quello
del disegno a grafite, una tecnica fondante della pratica artistica tradizionale che conosce
nell’ultimo decennio del XX secolo un periodo di reviviscenza. Nel disegno il critico Barry
Schwabsky riconosce appunto il medium privilegiato per tradurre «la pianificazione razionale e
la fantasia utopistica», entrambe «sorprendentemente difficili da districare»'*. L’autore opta di
preferenza per il grande formato, che consente lo sviluppo di un carattere narrativo insieme a
un estremo dettaglio. Egli motiva questa scelta espressiva affermando che «il disegno ¢ il piu
universalmente comprensibile fra tutti i media», il pitl «populista»*®. La predilezione per questo
medium, caratterizzato da una forte componente di manualita, & stata altresi interpretata come
gesto politico di opposizione nei confronti del progresso e della tecnologia. La predilezione per
il grande formato poi e stata letta come un tentativo di ostacolare la mercificazione dell’opera
d’arte. | lavori sono realizzati con I'impiego degli strumenti del disegno tecnico che, a dire
dellartista, «aiutano a conferire la luce pili limpida sulle»™. Noble adotta un tipo di prospettiva
denominata ‘proiezione obliqua’ o prospettiva cavaliera, derivata dalla cartografia militare: essa
prevede la proiezione degli oggetti su un piano a 45°, con I'annullamento di qualsiasi gerarchia
spaziale («Sono contro gerarchie e prospettive», afferma 'autore in proposito™). Leffetto &
quello di collocare il riguardante in una posizione onnisciente, analoga a quella di fronte a un
testo scritto, e in questo carattere narrativo risiede appunto uno dei maggiori punti di tangenza
con l'utopia («ll riguardante diventa I'architetto e il disegno un progetto architettonico —

afferma I'artista — Egli non e piu costretto a terra ma si libra come un angelo sulla scena

1 Barry Schwabsky, Drawing on the New Town: Chad McCail and Paul Noble, in “Art on Paper”, vol. 4, n. 6, luglio-
agosto 2000, p. 34.
2 paul Noble, cit. in Drawing Now: eight Propositions, catalogo della mostra a cura di Laura J. Hoptman, New York,
MoMA Queens, 2002-2003, pp. 70-71 (nota 8).
1 Artist Paul Noble on how he draws, in “The Guardian”, sabato 19 Settembre 2009,
http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2009/sep/19/paul-noble-how-he-draws (ultimo accesso 8/10/2012).
* Ibid.
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descritta, comprendendo lintero disegno>>15). Piu che una rappresentazione realistica e
verosimile tuttavia Noble sembra adottare un registro evocativo, nelle sue parole «una sorta di
linguaggio universale attraverso una produzione di segni pittorica». Nella determinazione di
guesta modalita rappresentativa, una delle matrici essenziali e stata riconosciuta nei
videogiochi, che interessano [Iartista perché «devono simulare un ambiente visuale
credibile»®. Uno dei riferimenti pili presenti in questo campo & rappresentato da Sim City, un
videogioco di simulazione (pubblicato in pil versioni a partire dal 1989) il cui scopo e quello di
creare e amministrare una citta.

A guidarci nella scoperta di Nobson Newtown & I'artista stesso, che le dedica anche un
libro a mo’ di guida turistica’’. La citta nasce con il motto: Non stilus sed technica. Non
accidents sed errores (Non stile, ma tecnica. Niente accidenti, ma errori). Nei cenni storici
introduttivi si racconta che Nobson Newtown € una nuova citta costruita sul sito di una
precedente. Il centro & delimitato per tre lati dalle colline Nobhill Downs, e per il quarto dal
mare. La costruzione del nuovo abitato ha provocato la distruzione dell’ambiente naturale che
circondava il precedente insediamento, con foreste di aceri, faggi e querce, la cui crescita era
favorita dalla conformazione geologica del suolo (podzol grigio-marrone). Questo processo ha
dato vita a un’industria basata sul taglio e trasporto dei tronchi. Lo strato geologico inferiore
del sito & occupato da un letto di roccia porfidica eruttiva denominata nobrock, all’origine del
culto religioso dei primi abitanti, gli Staworm. La citta vecchia era costruita quasi interamente di
guesto materiale, prelevato da una cava presente sul luogo. Quest’ultima, ormai esaurita, resta
soltanto come monumento all'ingegno della locale popolazione. Essa si trova nella parte
occidentale della citta, segnandone i confini in successione con il parco cittadino (a sinistra), il
cimitero (a destra) e l'ospedale di fronte ad esso; dietro quest’area si trova un sito
archeologico. Il mare circonda da un lato il parco cittadino, che dall’altro e delimitato da una

parete rocciosa coperta di caverne, sede di culto per gli antichi Staworm.

* Ibid.
'® In conversazione con I'autore, Architectural Association, Londra, 30 novembre 2001, cit. in Anthony Spira, op.
cit., p. 32.
Y paul Noble, Introduction to Nobson Newtown, Salon Verlag, K6ln, 1998. Per la descrizione della citta ho fatto
principalmente riferimento a questo testo e a Paul Noble, Unified Nobson Newtown, Alberta Press, 2004.
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La creazione di Nobson Newtown é il risultato di un processo partecipativo dei suoi cittadini.
Prima della demolizione della citta vecchia, infatti, agli abitanti viene ordinato di compilare una
lista di richieste per il nuovo centro urbano (dalle aree lavorative a quelle ricreative a quelle
abitative). L'inchiesta produce un risultato caratterizzato da una grande uniformita. Tra le
istanze dei residenti non
figura tuttavia un luogo di
culto: sul sito in cui sorgeva
la vecchia sinagoga viene
cosi innalzato il principale
centro commerciale, il Mall
[Fig. 7.1]. Insediato
nell’edificio preesistente, la S ¥ iCH H B
sua architettura eclettica e ‘ |
una commistione di
citazioni del Taj Mahal, della
colonna Traiana di Roma, e
della Karlskirche di Vienna.
Sulle pareti sono scandite le
lettere  ‘shopping mall’.
L’edificio si eleva al centro
della citta, circondato da
un’area di terra desolata

(denominata wasteland e

illustrata nel disegno

Nobson Central [Fig. 7.2]). Fig. 7.1 Paul Noble, Mall, 2001-2002, matita su quattro fogli di carta, 400x300
cm, Museum of Modern Art, New York © Paul Noble. Courtesy Gagosian
Gallery

cittadino gli abitanti hanno

Alla richiesta sul centro

infatti optato per la sua non esistenza. E stato cosi stabilito di trasformare il centro della citta in
un non-centro, sul modello delle citta europee bombardate durante la seconda guerra
mondiale. Lo spazio & stato allagato dalla deviazione di alcuni corsi d’acqua e lasciato privo
dell’attraversamento stradale, a rendere il transito il piu difficile possibile. La wasteland &

occupata dalle rovine degli edifici della vecchia citta, le cui macerie non sono state rimosse
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dopo la loro distruzione. L'effetto finale & paradossalmente descritto nella guida come «luogo

della bellezza, un ritiro urbano»®.

Nella concezione di questo sito risuona un esplicito
riferimento al poema The Waste Land (La terra desolata) di T. S. Eliot del 1922. | primi versi
sono infatti rappresentati secondo la consueta modalita dell’architettura parlante, la cui
leggibilita e tuttavia compromessa dallo stato rovinoso degli edifici modernisti che la
compongono. A piu di settant’anni di distanza, tra I'opera letteraria e quella figurativa si
stabilisce un’evidente consonanza fondata sull’idea del fallimento modernista, che abbiamo piu

volte menzionato come uno dei filoni tematici in cui si articola il tema dell’'utopia nelle arti

visive a partire dagli anni Novanta™.

Fig. 7.2 Paul Noble, Nobson Central, 1998-99, matita su carta, 400x300 cm © Paul Noble. Courtesy Gagosian
Gallery

Quello della rovina e appunto uno dei motivi maggiormente ricorrenti in Nobson
Newtown, tematizzato esplicitamente ne La vecchia rovina (Ye Olde Ruin, 2003-2004, matita su

carta, 426x732 cm), che sorge ai margini orientali dell’abitato. Sullo stesso versante si trovano

'® paul Noble, Introduction to Nobson Newtown, op. cit., p. 28.
'® Vedi capitolo 6. Modernismo reloaded. Il modernismo come paradigma visivo nell’arte dell’ultimo ventennio, pp.
282-336.
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in successione La casa dell’architetto (il Palazzo di Paul), dietro di essa le scogliere con la
prigione, il campeggio Nobscamp, gli edifici del Nobjobclub e CLIPON, e il monumento della
citta. Quest’ultimo sorge su una rotonda alla periferia e consiste in una grande struttura
verticale che proclama “Benvenuti a Nobson”.

La conformita di opinioni che ha guidato il processo di pianificazione urbana di Nobson
Newton e esemplificata dall’edificio del Nobjobclub. Dal fronte stradale esso si presenta come
una successione di porte, ciascuna delle quali e segnata da una o piu lettere dell’alfabeto — dalla
A alla Z — che indicano una forma di differenziazione. Ogni ingresso & seguito da un lungo
passaggio, privo di funzione progettuale: tutti i corridoi conducono infatti in un unico spazio
centrale, paragonato a quello di un uovo in camicia. La guida compilata dall’artista definisce
cripticamente questo come «lo spazio in cui tutto diventa uguale, e le differenze sono
appianate. [...] questa stanza dovrebbe far sentire gli abitanti sicuri, non fuori dal comune, ma
certamente non strani, parte di un tutto, e non contrastati da alcunché»®. L’altra funzione
assolta dal Nobjobclub €& quella di ricordare I'importanza dell’etica del lavoro. La forma
dell’'uovo, ricorrente all’interno dell’opera di Noble, e preferita a quella della sfera in quanto
qguest’ultima viene ritenuta troppo pomposa. In questo particolare € possibile leggere una
parodia dell’architettura utopica, quale ad esempio quella di Etienne-Louis Boullée (1728-1799)
e Claude-Nicolas Ledoux (1736-1805), caratterizzata dall'impiego di forme pure come appunto
quella sferica. La forma ovoidale appartiene inoltre a un idioma architettonico largamente
diffuso soprattutto nel corso degli anni ‘60 e a volte denominato ‘Googie’, dal nome di un locale
di Los Angeles. Questo tipo di architettura € espressione di una mentalita ottimistica nei
confronti della societa e del progresso tecnologico. A fianco del Nobjobclub si trova un altro
edificio chiamato C.L.L.P.O.N., acronimo di Chemical and Light Industry Plant of Nobson
(Impianto di Industria Chimica e Leggera di Nobson). La sua presenza & motivata da ragioni
puramente estetiche, giacché la citta non ospita alcun insediamento industriale. Infatti,
secondo l'autore, «per apprezzare appieno la semplicita concettuale del Jobclub era richiesto
qualcosa con molti tubi, ciminiere, fumo e una generale espansione incontrollata»?’.

Sul versante settentrionale, al di fuori del centro abitato, sorgono una serie di ville di
vacanza personalizzate: Villa Carl (Villa Carl, 1997, matita su carta, 40x70 cm, collezione British

Council; Villa Carl [rear view], 1997, matita su carta, 50x70 cm, collezione British Council), Villa

2% paul Noble, Introduction to Nobson Newtown, op. cit., p. 22.
21 .
lbid., p. 23.
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Jem, Villa Trev. Termine essenziale di confronto di queste architetture sono i progetti di Le
Corbusier (come la celebre Ville Savoye, 1931). Lo stesso maestro dell’architettura modernista
e parodiato nel Paul’s Palace (Palazzo di Paul, 1996), che riprende le forme di Ma Maison, la
residenza-atelier progettata da Le Corbusier per sé stesso nel 1929*. Nel caso di Noble il
complesso di riferimenti modernisti — solitamente orientato al canone dell’International Style —
si arricchisce con alcuni casi inglesi. Un caso specifico menzionato in proposito € quello di
Peterlee, una new town pianificata nel 1948 nel nord dell’inghilterra. La piu notevole tra le
emergenze architettoniche della citta & I’Apollo Pavilion (1967-1970) — opera di sintesi plastico-
architettonica dell’artista inglese Victor Pasmore — che & stato citato come matrice per Paul
Noble.

A nord del centro di Nobson Newtown si trovano, da est verso ovest, il Lidonob (Lidonob,
2000, grafite su carta, 300x450 cm, Tate Gallery, London) e i Nobslums. Questi ultimi sono il
frutto della decisione di ricostruire anche nel nuovo insediamento i vecchi bassifondi del
precedente. Le note che nella guida della citta li illustrano sono illuminanti riguardo la
concezione che informa l'intero progetto. L’area vi € descritta come

uno slum molto moderno ma con un tocco di poverta che combinava perfettamente le
due direzioni del tempo. Da un lato, la stessa modernita di questi bassifondi suggerisce un
aspetto progressivo, e di positiva redenzione di questo tipo di vita. Dall’altro lato, I'incuria
ovviamente calcolata e lo strisciante squallore pud essere preso per suggerire che
nonostante I'ottimismo giovanile sulla bonta del genere umano e che tutti i cambiamenti
siano per il meglio, la verita e che dovunque 'uomo vada, la distruzione e la tristezza non
sono troppo lontane®.

Tra le infrastrutture di cui & dotata la citta figura una rete metropolitana (Nobgo Travel
Underground System), oltre a un sistema di scarico dei rifiuti (Nobwaste Sewage System).
Nobson Newtown é tuttavia priva di qualsiasi presenza umana, al posto della quale compaiono
— in alcuni disegni — forme escrementizie di carattere antropomorfo. Il tema scatologico
percorre in modo sotterraneo l'intera opera, giacché si rivela solo a un prolungato esame delle
opere.

All'origine di Nobson Newtown si possono rintracciare alcuni motivi autobiografici. Dopo il
suo arrivo a Londra nel 1987, lartista ha vissuto di sussidi, facendo esperienza
dell’emarginazione sociale. In quel periodo inoltre & rimasto coinvolto nelle proteste contro i

piani urbanistici che minacciavano la distruzione della zona est di Londra in cui viveva. A un

*? artista continua a sviluppare questo soggetto in Paul’s Place, 2002, incisione su carta, immagine: 475x730 cm,

Tate Gallery, Londra.
> paul Noble, Introduction to Nobson Newtown, op. cit., pp. 29-30.
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primo livello I'opera si pone quindi come critica dell’economia capitalistica di mercato, come
conferma l'autore: «A Nobson sto realizzando un luogo sicuro che posso controllare nel mio
studio da contrapporre alla follia dello sviluppo. Il mercato determina quale tipo di edifici e usi
avranno luogo e se non fai parte di quell’economia omologata, allora non ottieni I'accesso a
quegli spazi»**. A questo primo livello si sovrappone un insieme di temi e riferimenti in una
complessa stratigrafia, all'interno della quale un posto rilevante spetta all’utopia e alla distopia.
Esse rappresentano nell’'opera di Noble due componenti che convivono in un viluppo
inestricabile, a ennesima conferma della perdita di purezza che caratterizza queste nozioni nel
secondo Novecento. Se infatti alcuni aspetti di Nobson Newtown sembrano richiamare la
progettazione urbanistica di tipo utopico, per altri il carattere prevalentemente negativo che
caratterizza il complesso si colloca nell’opposto versante distopico. L'artista rifiuta tuttavia
entrambe le terminologie per descrivere il suo progetto. Egli inoltre nega di aver inteso Nobson
Newtown come letterale dal punto di vista geografico, e parla piuttosto dei suoi disegni come di
«illuminazioni»®. Sulla coesistenza dei caratteri utopici e distopici hanno insistito tutti i
commentatori che si sono accostati alllopus magum di Noble. Secondo Anthony Spira, ad
esempio, «queste non sono visioni utopiche né distopiche ma testamenti pragmatici allo stato
dei nostri tempi in cui ‘'ottimismo giovanile’ resta imbrigliato alla ‘veritd’ della ‘distruzione’»*.
Ingrid Rowland mette I'accento sulla compresenza di diverse fonti alla base del progetto: «Per
tutti i suoi vistosi tocchi di bruttezza, Nobson resta un luogo in modo attraente umano,
un’allegra parodia di Utopie, Citta Giardino, Nuovo Urbanismo e Visioni di Gran Bretagna che
sono troppo schematiche in maniera pulita per essere abitate da persone reali»”’.

Riflettendo un orientamento piuttosto diffuso in campo artistico a partire dagli anni
Novanta del Novecento, un elemento importante del progetto e legato alla critica
dell’architettura e dell’urbanistica, di cui vengono stigmatizzate le pretese utopiche. Cosi
secondo Laura Hoptman, «L’obiettivo di questi disegni [...] & di cercare di colpire da attivista
non solo Ledoux ma i suoi discendenti: Frank Lloyd Wright, Le Corbusier e altri che hanno steso
piani utopici e hanno sognato di una societa resa perfetta — e perfettamente controllata

dall’architettura»®®. A differenza tuttavia della tendenza dominante, in Nobson Newtown

** paul Noble interviewed by John Slice, in “Flash Art”, vol. 34, n. 217, marzo — aprile 2001, pp. 84-85.
> Helen Sumpter, Paul Noble’s big draw, in “Time Out London”
(http://www.timeout.com/london/art/article/2910/paul-nobles-big-draw, ultimo accesso 8/10/2012) .
26 Anthony Spira, op. cit., p. 143.
7 Ingrid Rowland, op. cit., p. 19.
*® Laura Hoptman, in Drawing Now: eight Propositions, op. cit., p. 69.
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questa critica dell’'utopia modernista viene condotta con un riferimento piu personale,
addirittura autobiografico come sottolinea Neal Brown:

Per certi aspetti Nobson Newtown sembra intesa come una tirannia di Noble sul mondo, parte di
una base di odio che si auto perpetua, piuttosto che semplicemente una risposta protettiva alle
ingiustizie del mondo. Cosi, nonostante il divertente umorismo nero di Noble, e 'ammirazione per
la sua dedizione alla sua arte, la condizione suprema dell’artista nei confronti del suo mondo ¢,
alla fine dei conti, decisamente triste®.

Michael Landy. Un’azienda fittizia distopica: Scrapheap Services

«La maggior parte delle mie opere nasce dalla rabbia»: intervistato da Douglas Fogle nel
1995, Michael Landy*® definisce in questo modo il nucleo generativo della propria opera. Essa si
caratterizza quindi come il tentativo di formulare artisticamente una risposta a questo
sentimento. Alla sua origine vi sono ragioni sociali che si ripercuotono a livello personale, legate
essenzialmente al momento storico attraversato dalla Gran Bretagna nel passaggio tra gli anni
Ottanta e Novanta del Novecento. Il periodo € dominato dall’ideologia affermatasi durante il
governo conservatore di Margareth Thatcher (1979-1990), in cui si & celebrato
I’'assoggettamento di tutti gli ambiti dell’esistenza al capitalismo. La strategia economica messa
in atto era fondata sulla privatizzazione delle imprese nazionali, e condotta attraverso un
violento attacco ai diritti dei lavoratori, con drammatici episodi di licenziamenti di massa.
Nell'immaginario collettivo questa fase storica & rappresentata icasticamente da due frasi,
entrambe risalenti al 1987: quella pronunciata da Gordon Gekko, protagonista del film di Oliver
Stone Wall Street (1987), «L’avidita & buona»; e la dichiarazione rilasciata dallo stesso primo
ministro inglese a un giornale: «Non esiste una cosa chiamata societa» (Margaret Thatcher,
“Woman Magazine”, 31/01/1987). D’altra parte la critica del presente ha rappresentato fin
dalle origini uno dei punti di partenza dell’utopia prima e della distopia poi.

All'inizio della carriera Landy appunta il proprio interesse su argomenti di natura
economica, concentrandosi in particolare sul contesto artistico (in special modo quello inglese).
In quest’ambito il rapporto tra arte e circolazione dei beni materiali si articola con sempre
maggiore forza nella direzione della mercificazione dell’opera e dell’inserimento degli artisti

all'interno del sistema di scambio capitalistico. A un periodo di boom mercantile nella seconda

? Neal Brown, Paul Noble. Chisenhale Gallery, in “Frieze”, n. 41, giugno-agosto 1998

http://www.frieze.com/issue/review/paul_noble/ (ultimo accesso 8/10/2012).
* Michael Landy € nato a Londra nel 1963. Ha studiato al Loughborogh College of Art (1981-83) e al Goldsmiths
College (1985-88). Vive e lavora a Londra.
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meta degli anni Ottanta — legato all’esplosione del fenomeno degli Young British Artists — segue
all'inizio del decennio successivo un momento di crisi. Questo novero di problemi € indagato da
Landy attraverso la creazione d’installazioni che riproducono — in maniera simulata e con diversi
tipi di alterazione — un contesto commerciale. In occasione della prima personale Market
(Mercato, 1990), ad esempio, l'artista ricostruisce nello spazio della galleria un mercato,
completo di chioschi e stalli per I'esposizione della merce. Quest’ultima tuttavia e
completamente assente: a essere esposto infatti & soltanto I'apparato che ne circonda
I'ostensione. Due anni piu tardi nella mostra Closing Down Sale (Vendita di chiusura) viene
nuovamente riprodotto un ambiente commerciale. | muri della galleria sono tappezzati di
scritte come ‘Out of business’ (Fallimento), ‘Everything must go’ (Si vende tutto), mentre
nell’aria si diffondono pressanti inviti all’acquisto (‘Buy Now’, Compra Ora e ‘Come on in’, Vieni
dentro). Sparsi al centro dello spazio si trovano carrelli pieni di merci di vario genere, come
giocattoli ed elettrodomestici.

La riflessione su questi temi precipita nel progetto Scrapheap Services (Servizi discarica,
1995), assumendo una connotazione distopica. Nell’opera, realizzata dopo tre anni di
progettazione, Landy mette in atto una strategia sempre piu diffusa nel panorama artistico
contemporaneo a partire dagli anni ’80: la creazione di un’azienda fittizia. L’artista mima
integralmente le strategie commerciali creando per la sua compagnia una corporate identity,
comprensiva di logo, uniformi ed equipaggiamento. Scrapheap Services ¢ il rovescio distopico
della teoria economica imperante nel thatcherismo: scopo dichiarato dell’azienda e infatti
quello di liberare la societa da quella che viene definita “feccia”, ovvero i ceti non prodottivi e
marginalizzati.

A Scrapheap Services sono dedicate nel corso di due anni una serie differenziata di opere
come disegni e video, ma e soprattutto un’installazione — riproposta piu volte in spazi
differenti®® — il centro attorno a cui gravita il progetto [Figg. 7.3, 7.4]. Al di 13 degli adattamenti
derivanti dalla specificita del contesto espositivo, I'opera mantiene i suoi elementi essenziali. Il

pavimento dell’ambiente e interamente cosparso di piccole sagome umane composte di rifiuti

*! Michael Landy, Scrapheap Services, 1995, video (durata 11’ 20”’) e mixed media, Tate Gallery. L’installazione e
stata presentata per la prima volta alla Soap Factory, in occasione della mostra Brilliant! New Art From London,
(Minneapolis, Walker Art Center, 22 ottobre 1995 — 7 gennaio 1996). Uno spazio di archeologia industriale
(Electric Press Building) ha ospitato anche la seconda presentazione dell’installazione, a Leeds (25 marzo — 14
aprile 1996). La prima galleria € stata la Chisenhale Gallery di Londra (Michael Landy. Scrapheap Service, 19 — 28
giugno 1996). Dopo l'acquisizione da parte della Tate Gallery nel 1997, Scrapheap Services & stato esposto I'anno
successivo nella sede di Millbank. Nel corso di quest’ultima installazione, Landy ha ricevuto I’assistenza di alcuni
colleghi, tra cui Paul Noble.
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(prevalentemente lattine e imballaggi alimentari). L’artista le ha realizzate individualmente con
un lungo e laborioso processo artigianale a partire dai rifiuti che raccoglieva nella sua
passeggiata quotidiana dalla casa (nel quartiere londinese di Peckham) allo studio (a Brixton).
Le uniche presenze umane (in realta simulacri) che animano lo spazio sono quattro manichini
che indossano un’uniforme rossa, colore distintivo della ditta. Ciascuno & occupato in diverse
attivita: uno spazza il pavimento con uno scopettone, un altro trascina un carrello con
I'attrezzatura, un terzo raccoglie i rifiuti all'interno del caratteristico sacco in politene rosso,
I'ultimo si trova infine in cima a una scala appoggiata a un macchinario. Quest’ultimo, che
campeggia in fondo alla stanza, € il cosiddetto Avvoltoio (Vulture), un «affetta-tritura-persone
appositamente progettato», preposto appunto alla distruzione degli scarti umani raccolti.
L’apparecchio e ricavato da una vera macchina trituratrice utilizzata per il fogliame, ed e dotato
di lame dentellate auto-affilanti e un motore da 25 cavalli. | rifiuti vengono inseriti nella bocca
superiore per essere sminuzzati ed espulsi a terra, dove si ammucchiano. Il macchinario &
potenzialmente funzionante, nella poetica di fedelta ai materiali che contraddistingue I'opera di
Landy. Lo stesso si pud dire degli altri elementi che compongono l'installazione (manichini,
uniformi, attrezzature), tutti ricavati a partire da prodotti comunemente disponibili sul mercato
che I'artista ha adattato. Lo spazio € scandito inoltre da due cartelloni che raffigurano, con tratti
stilizzati, paesaggi idilliaci che rappresentano l'ideale societario. Al soffitto & appeso un
televisore che trasmette un video promozionale dell’azienda. La voce fuori campo recita:

Benvenuti alla Scrapheap Services. L'impresa di pulizie che si preoccupa perché non lo faccia tu.
Sembrerebbe che una societa prospera dipenda dallo sbarazzarsi di una minoranza di persone.
Solo quando vi sara una presa di coscienza universale che sbarazzarsi delle persone é
fondamentalmente antisociale e inaccettabile vedremo una fine di questo. Scrapheap Services
considera importante che ogni persona scartata sia liberata in maniera rapida ed efficiente e
qguesto ¢ il nostro dovere. Perché sopportare persone sgradevoli che sono un tale peso sulle tue
risorse quando puoi rivolgerti alla gamma di prodotti di controllo delle persone di Scrapheap
Service?*

L’installazione appare costruita con una distorsione della scala dimensionale che ricalca
I'espediente letterario de [ viaggi di Gulliver di Jonathan Swift, considerato pressoché
unanimemente il primo romanzo distopico. Nello stesso spazio sono portati a coesistere due
ordini di grandezze: una reale, adottata per le figure dei manichini in uniforme e per tutti gli

altri oggetti, e una ridotta, impiegata per le persone-immondizia, alte soltanto 15 centimetri

2 Michael Landy, Scrapheap Service Video, 1995, cit. in Alison Jacques, The making of Scrapheap Services, in
Michael Landy. The making of Scrapheap Services, catalogo della mostra, Londra, Waddington Galleries, 1996, p. 4.
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circa. Questa distorsione di scala, come nel romanzo di Swift, serve un intento satirico: la
minutezza dei personaggi indica il loro essere privi di valore per i governi e le multinazionali.

Il libro d’artista che accompagna il progetto Scrapheap Services in occasione della sua
presentazione in galleria e strutturato in modo simile alle brochure di promozione aziendale, di
cui mima il Iinguaggiogg. La mission dichiarata dall’azienda & quella dell’eliminazione «in
maniera rapida ed efficiente» delle persone «che non hanno piu un ruolo attivo nella vita». Il
testo passa quindi in rassegna tutta |'attrezzatura di cui e dotata I'impresa: uno strumento
prendi-persone «leggero, facile da usare, durevole»; i carri per la raccolta, «eleganti e facili da
manovrare»; i sacchi, della capacita di 50 litri, realizzati in polietilene stabilizzato alla luce
ultravioletta «solidi, forti e robusti [...] progettati per resistere a un duro uso in tutte le
condizioni»; e soprattutto I’Avvoltoio. Il testo & costellato da una serie di slogan: «Aiutaci ad
aiutarti a disfarti di persone», o «Dai una bella spazzata con Scrapheap Services. Noi rendiamo i
puntini neri delle persone un ricordo del passato», e ancora «Lasciamo la feccia senza alcun
posto per nascondersil». L'intento distopico che muove l'azienda e quindi esplicitamente
dichiarato: «Perché sognare un paradiso terrestre quando Scrapheap Service puo farlo
diventare realta? | nostri paesaggi sono senza imperfezioni. Rappresentano |'obiettivo finale di
Scrapheap Services: librare la societa da tutti i suoi mali, dandoti una migliore qualita di vita»>*.

Il progetto Scrapheap Services prende corpo anche in una serie di circa trenta disegni, la
cui realizzazione si colloca durante e dopo la realizzazione dell’installazione, tra la primavera del
1995 e il dicembre dell’anno successivo®. Il disegno nasce dalla contingenza delle ridotte
dimensioni dello studio dell’artista, che non gli consentono di lavorare all’intera installazione.
Landy si serve quindi di questa tecnica per registrare idee e informazioni, intendendola come

un modo per formulare le sue idee senza distrazioni, una sorta di diario in cui registrare gli

3 Scrapheap Services, libro d’artista pubblicato in occasione della mostra Scrapheap Services, Londra, Chisenhale
Gallery, 1996, Chisenhale Gallery e Ridinghouse Editions, 1996.
** Ibid.
** Una selezione di disegni e stata esposta in una mostra alle Waddington Galleries (Michael Landy. The Making of
Scrapheap Services, Londra, Waddington Galleries, 19 giugno — 13 luglio 1996): We Love the Jobs you Hate, 1996;
The Real Rats are the Ones that Drop it, 1996; We Make People Black Spots a Thing of the Past, 1996; We Leave the
Scum with No Place to Hide, 1996; We Don’t Sweep it Under the Carpet, 1995; Wish You Were Here...?, 1996; We
Care Because You Don’t, 1996; We Go Straight to the Heart of the Problem, 1995; Bin it for Britain, 1996. Altri
disegni della serie: Let us take the grind out of your life, 1997; Seekers of perfection know exactly where to go,
1996; Make a clean Sweep with Scrapheap Services, 1996; Working round the clock to offer you a complete service,
1995-1996; You’ll be glad there’s Scrapheap Services, 1996.
Alcuni disegni sono stati acquistati dalle principali collezioni inglesi: We Leave the Scum with No Place to Hide,
1996, inchiostro su carta, incorniciato: 980x765x40 mm, Tate Gallery, Londra; Sweep to Victory, 1996, inchiostro su
carta, immagine: 1267x817 mm, Tate Gallery, Londra; Scrapheap Services, 1995, inchiostro su carta, foglio:
75,2x55,8 cm, cornice 100,6x78,5 cm, Art Gallery of New South Wales, Sydney.
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avvenimenti della vita privata. Dopo aver inizialmente utilizzato come supporto materiali di
recupero come imballaggi vuoti o pezzi di carta, il processo si evolve gradualmente in disegni di
grande formato a inchiostro nero. La superficie dei fogli € campita nella sua interezza da una
combinazione di testi e immagini, che raffigurano una congerie di elementi diversi, come parti
dell’installazione, slogan, rifiuti di imballaggi vari (lattine, McDonald’s, Kentucky Fried Chicken),
istruzioni per 'uso di prodotti per la casa, lettere di richieste fondi. In questa serie I'autore
adotta quella che e la caratteristica principale del suo stile, I'estremo dettaglio, qui sposato a un
senso di horror vacui. Questo carattere, secondo Sean Rainbird, «riflette un approccio
onnicomprensivo, in cui la sua intera esistenza & avvolta nella realizzazione di un work-in-
progress. La completa immersione consente a Landy di creare e abitare un universo
immaginario»®. Anche nella serie di disegni & impiegata la stessa distorsione di scala che
governa l'installazione. Alex Farquharson ha paragonato questo espediente a quello utilizzato in
campo teatrale da Bertoldt Brecht per distanziare lo spettatore dallo spettacolo e quindi
attivare le sue facolta critiche®”.
A dire dell’artista Scrapheap Services riguarda le

persone che vengono scartate e la perdita di potenziale umano. Cio che le persone hanno da
offrire viene scartato. [..] Fondamentalmente |'opera pone una domanda: Noi come societa
(penso di parlare dell’Inghilterra) continueremo a trattare le persone in questo modo? E se si, che
tipo di problemi si verificheranno in futuro finché non troviamo un modo di proteggere e curarci
delle persone?®.

Come gia abbiamo avuto modo di constatare nel precedente caso di Paul Noble, anche
all’'origine di quest’opera vi e un intreccio inestricabile tra ragioni personali e sociali. Nel
periodo di elaborazione infatti lo stesso artista aveva intrapreso un corso governativo di
avviamento al lavoro, che lo aveva portato a ricevere soltanto offerte di impiego non
qualificato, come nei supermercati. Lavorare all'installazione era stato per lui motivo di

. .- .39 . . ). Sleos . .
«occupazione redditizia»™, scansando il sentimento d’inutilita che attanaglia le persone in
cerca di occupazione. | temi del proprio vissuto vengono rielaborati nell’installazione con uno

sguardo piu ampio sulla realta sociale del proprio Paese. Mettendo in atto il medesimo

% Sean Rainbird, ‘Are We as a Society Going to Carry on Treating People This Way?’ Michael Landy’s Scrapheap
Services, in Contemporary Art in Focus: Patrons’ Papers 2, Tate, London, 2002, pp. 4-19. Il saggio & stato
ripubblicato in “Tate Papers. Tate Online Research Journal”, disponibile all'indirizzo
http://www.tate.org.uk/download/file/fid/7239 (ultimo accesso 8/10/2012).
3 Alex Faquharson, Orders of Magnitude, in micro / macro. British Art 1996 - 2002, catalogo della mostra,
Budapest, M(icsarnok / Kunsthalle, 2003, p. 11-24.
¥ Michael Landy, in ‘Brilliant!” New art from London, catalogo della mostra, Minneapolis, Walker Art Center, 1995-
1996, 1995, p. 59.
* Sean Rainbird, op. cit.
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processo di estremizzazione alla base della distopia, I'artista muove una critica al regime
economico che dalla fine della Guerra Fredda si & imposto nell’intero Occidente. Non e esente
dalla sua proposta un tono apocalittico, come ricorda egli stesso: «Penso sempre alle mie
mostre come profezie della fine del mondo. Scrapheap Services potrebbe essere come sara la
fine del mondo. Ho sempre pensato ci sarebbe stato un abbagliante, fluorescente, nauseante

sguardo alla fine del mondo»*°.

Fig. 7.3 Michael Landy, Scrapheap Services, 1995, video (durata 11’ 20”) e mixed media, Tate Gallery,
Londra. Courtesy dell’artista e Thomas Dane Gallery.

** Michael Landy, in ‘Brilliant!” New art from London, op. cit., p. 60.
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: ‘ T~ .3‘ 2 e g e u.
Fig. 7.4 Michael Landy, Scrapheap Services, 1995, video (durata 11’ 20”)
Courtesy dell’artista e Thomas Dane Gallery.




Chad McCail. Una moderna utopia: Food Shelter Clothing Fuel

Gli studi di letteratura inglese intrapresi inizialmente all’'universita del Kent hanno lasciato
una profonda traccia nella carriera di Chad McCail, che successivamente si volge alle arti
visive®®. Il carattere narrativo & infatti il tratto unificante della sua opera, che risuona di fonti
letterarie e saggistiche. Il recupero di questa dimensione lo conduce a privilegiare svolgimenti
di natura seriale, guidati dall'impiego di un linguaggio visivo semplificato, debitore di idiomi
come quello del fumetto e piu in generale dell’illustrazione (le fonti pit immediate sono
rappresentate da manuali d’istruzioni e libri per bambini). Queste opzioni formali sono state
messe in correlazione con una motivazione biografica: il nonno dell’autore, William McCail
(1902-1974), é stato infatti un fumettista, che ha lavorato negli anni Trenta a Dundee per
I'editore D. C. Thompson. A parere dello storico dell’arte Daniel Herrmann tuttavia piu che
gueste sono preponderanti ragioni politiche. Secondo lui «l’arte di McCail & illustrativa nel
senso che utilizza il modo piu efficace di trasmettere il suo messaggio. Questo e il principio
basilare di ogni comunicazione politica, e le opere di McCail riflettono cosi nel loro approccio
estetico il nucleo politico della loro materia»*’. A partire da questi riferimenti, I'artista giunge
all’elaborazione di una vera e propria iconografia personale.

L'utopia rappresenta uno dei temi che percorrono in maniera sotterranea la ricerca di
McCail, fino ad articolarsi con maggiore precisione nel ciclo del 1999 Food Shelter Clothing Fuel
(Cibo riparo vestito carburante), su cui vertera la nostra analisi. Prima tuttavia € necessario fare
riferimento alle serie di opere precedenti che costituiscono la sua premessa, cosi come sono
state illustrate nel corso di uno scambio epistolare che abbiamo avuto modo di intrattenere con

Iartista nel 2009*.

Da Age 4-12 a Spring

Tra il 1994 e I'anno successivo, Chad McCail si dedica alla realizzazione di grandi disegni a
matita di tema fantascientifico. In questa serie raffigura una minuscola umanita preda di
enormi macchine, che ne fanno oggetto di trattamento. Il lavoro si sviluppa con l'inserimento di

fondali che raffigurano scenari apocalittici — come ad esempio vulcani in eruzione, dighe che

* Chad McCail & nato a Manchester nel 1961. Ha studiato alla University of Kent (1979-1983) e al Goldsmiths
College di Londra (1986-1989).
42 http://docs.docstoc.com/pdf/5207935/2d15a26a-0106-437c-8cdb-787ba3864a3f.pdf (ultimo accesso
8/10/2012).
* Intervista con I'autore condotta via e-mail, 13 luglio 2009.
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esplodono, terremoti e colate di fango. All’epoca I'artista ricorda di aver fatto tre sogni molto
distinti, i quali lo inducono a pensare che «c’erano cose accadute durante la mia infanzia che
erano irrisolte — colpe e paure che avevo bisogno di dissotterrare ed esaminare prima di andare
avanti»**. Queste riflessioni lo portano a realizzare nel 1997 un ciclo di opere denominato Age
4-12, in cui raffigura nove episodi della propria infanzia (dai quattro ai dodici anni)*. Essi
riguardano essenzialmente tematiche legate alla sessualita e alla violenza, e al loro legame: si
tratta di avvenimenti in cui il comportamento dell’autore era stato, per ragioni a lui ignote,
fonte di vergogna o colpa. Egli ricorda ad esempio un episodio occorsogli quando aveva quattro
o cinque anni, in cui il padre lo schiaffeggio per aver guardato sotto la gonna di un’ospite. La
rappresentazione di tali vicende infantili sortisce un effetto liberatorio, consentendo all’autore
la comprensione degli incidenti del proprio vissuto. La realizzazione della serie Age 4-12 viene
considerata dall’artista una parte importante del processo di individuazione psicologica: «Ho
compreso meglio le mie reazioni. In un certo senso ho riacquistato la mia fertilita e autorita».
Essa produce inoltre consistenti riflessi anche nel resto della sua attivita. Il lavoro compiuto per
dissotterrare gli eventi sepolti dell'infanzia lo conduce infatti a quella che definisce «una
rivelazione»: egli si dichiara in grado d’immaginare la rivolta e la ribellione. Questa nuova
consapevolezza viene trasferita dalla propria persona alle piccole figure protagoniste delle sue
opere fantascientifiche, che diventano quindi in grado di contrattaccare: «invece di essere
sconfitte da enormi macchine potevano lavorare insieme per vincere queste forze»*. In questo
periodo I'artista s’imbatte in un manuale per architetti del governo inglese risalente agli anni
Sessanta, chiamato Space in the Home (Spazio nella Casa)*’: esso esponeva in maniera
dettagliata come costruire abitazioni famigliari utilizzando la minor quantita possibile di spazio.
Il corredo illustrativo della pubblicazione era derivato da un precedente studio olandese, che
mostrava il comportamento umano all'interno di spazi domestici, rappresentando figure
dall’apparenza robotica che eseguivano azioni quotidiane come togliersi la giacca, utilizzare il

bagno ecc. Tutte le illustrazioni adottavano una vista aerea, che rendeva possibile la

* Ibid.
** Chad McCail, Age 4, 1997, gouache su carta, 72x72 cm, collezione privata; Age 7 I, 1997, gouache su carta, 72x72
cm, collezione privata; Age 7 Il, 1997, gouache su carta, 72x72 cm, collezione privata; Age 7 Ill, 1997, gouache su
carta, 72x72 cm, collezione privata; Age 8, 1997, gouache su carta, 72x72 cm, collezione privata; Age 9, 1997,
gouache su carta, 72x72 cm, collezione privata; Age 12 I, 1997, gouache su carta, 72x72 cm, collezione privata; Age
12 II, 1997, gouache su carta, 72x72 cm, collezione privata; Age 12 Ill, 1997, inchiostro su carta, 72x72 cm,
collezione dell’artista.
* Intervista con I'autore condotta via e-mail, 13 luglio 2009.
4 Space in the Home, Ministry of Housing and Local Government, HMSO, London, 1968.
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raffigurazione delle strade e dell'interno delle case. E proprio questa modalita illustrativa ad
attirare I'interesse di McCail, che decide di applicarla anche al proprio lavoro.

Tutti gli elementi summenzionati vengono condotti a una sintesi nel grande disegno
Spring (Primavera)®®, realizzato nel 1998 [Fig. 7.5]. L'opera illustra una storia di fantascienza
distopica inventata dall’autore stesso. Ambientata in un futuro non specificato, racconta Ila
rivolta di un gruppo di cittadini oppressi da un governo tirannico. L’azione si svolge in un
sobborgo cittadino, raffigurato con
una veduta aerea. | protagonisti
sono gli abitanti della zona,
impiegati presso il locale mattatoio
e la fabbrica di armi. La loro
esperienza lavorativa li spinge a
«un desiderio irrefrenabile di
trovare mezzi alternativi per
provvedere a se stessi e ai propri
figli»*. | cittadini iniziano quindi
un’attivita agricola  tesa a

garantirgli I'autosufficienza. Nel

frattempo un governo «debole e

Fig. 7.5 Chad McCail, Spring, 1998, grafite su carta, 242,4x242,4 cm, corrotto»  avvia nell’area un
collezione British Council.
programma pilota teso a formare

una classe lavoratrice totalmente subordinata alle volonta del capitale. Allo scopo vengono
costruiti i cosiddetti Centri di Prova dell’Obbedienza, dove alla fine della scuola sono condotti
gli studenti per essere sottoposti all’esperimento Milgram®’: al fine di ottenere Iabilitazione
all'impiego essi devono somministrare scosse elettriche ai loro compagni. Chi fallisce il test
subisce un trattamento rieducativo che prevede la detenzione in una cella sorvegliata da robot,
dov’e costretto a indossare una maschera da cane e a prestare servizio per i membri della

classe media. Se in seguito a una seconda prova il candidato risulta nuovamente insubordinato,

*® Chad McCail, Spring, 1998, grafite su carta, 242,4x242,4 cm, collezione British Council, Londra.
* http://www.spring-alpha.org/pages.php?content=story (ultimo accesso 8/10/2012).
>0 Stanley Milgram (New York 1933-New York 1984) é stato uno psicologo americano, autore nel 1961 di un
esperimento incentrato sulla tematica dell’obbedienza all’autorita. In breve, un volontario veniva condotto a
somministrare delle scosse elettriche a un’altra persona (che lui credeva essere un volontario come lui ma che in
realta era un attore).
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viene condotto a morte. | nuovi sviluppi conducono gli abitanti alla determinazione di agire
contro questo stato di cose. Il giorno in cui & prevista la visita del primo ministro al Centro di
Prova dell’Obbedienza € quello prescelto per I'inizio della rivoluzione. Dopo una lotta, i rivoltosi
riescono ad avere ragione della polizia e delle guardie del corpo, che vengono rinchiusi nelle
celle del Centro. Il capo del governo & preso in ostaggio e costretto a rilasciare un comunicato in
cui si proclama la «calma e pacifica redistribuzione della ricchezza e della terra». | suoi ospiti,
rappresentanti del complesso militare-industriale che regge il paese, sono condotti all’interno
del mattatoio per essere rieducati. Altri episodi sono ospitati nella grande superficie del foglio,
rappresentati con estremo dettaglio: i soldati lasciano I'esercito consegnando le armi ai
bambini; la scuola viene trasformata in un laboratorio di produzione di droghe da
somministrare alla polizia; un uomo ricco prende in ostaggio il proprio figlio, minacciando di
ucciderlo se la sua proprieta non sara abbandonata.

La narrazione che intesse Spring appare esemplata su modelli fantascientifici di matrice
distopica. Secondo 'autore tuttavia «il tema non era tanto I'utopia o la distopia ma la rivolta e
la ribellione, per quanto certamente la natura autoritaria della forza di governo & esagerata»’".
McCail considera tuttavia quest’opera una sorta di fallimento, in quanto la storia risultava
incomprensibile dalla semplice visione del disegno, con la conseguente perdita del suo
significato. In risposta realizza quindi I'anno successivo un nuovo ciclo di lavori, concepito come

la propaganda della classe lavoratrice di Spring.

Food Shelter Clothing Fuel
Nella serie Food Shelter Clothing Fuel (Cibo riparo vestito carburante), realizzata nel 1999,

la riflessione dell’artista sull’utopia assume la forma piti compiuta®®. Nella sua prima versione

> Intervista con I'autore condotta via e-mail, 13 luglio 2009.
> | a serie consta di 12 gouache su carta, 1999, tutte delle dimensioni di 78x153 cm: Obedience does not relieve
pain, Collezione MAMCO, Geneva; Soldiers leave the armed forces, Collection du Fonds d’Art contemporain de la
ville de Geneve; Land is shared, collezione privata; Mercy is shown, collezione MAMCO, Geneva; Wounds are
healed, Collection du Fonds d’Art contemporain de la ville de Geneve; Roads are dug up, Collection du Fonds d’Art
contemporain de la ville de Geneve; People build homes and grow food, Collection du Fonds d’Art contemporain
de la ville de Geneve; People stop using things, collezione privata; Money is destroyed, JPC Collection, Geneva;
School is not compulsory, collezione privata; Armour dissolves, collezione MAMCO, Geneva; People have relaxing
orgasmes, collezione privata. La serie € stata esposta nelle mostre: Food, Shelter, Clothing, Fuel, Geneva, Attitudes,
1999; British Art Show 5, itinerante (Edinburgh, Southampton, Cardiff, Birmingham), 2000. La serie viene
ulteriormente elaborata successivamente, con I'aggiunta di nuove immagini, ed esposta nelle mostre: People take
turns to do the difficult jobs, Londra, Laurent Delaye Gallery, 8 settembre — 28 ottobre 2000; Food, Shelter,
Clothing, Fuel, Baltimore, Baltimore Museum of Art, 2004.

357



I'opera si compone di dodici gouache su carta. Date le loro proporzioni, esse vengono
successivamente tradotte in forma di manifesti, esposti in luoghi pubblici®>.

In Food Shelter Clothing Fuel viene delineata una societa alternativa di natura utopica. Pur
collocandosi nell’lambito delle arti visive, I'utopia di McCail si svolge in una dimensione narrativa
comune a quella di un testo letterario, da sempre spazio privilegiato nell’elaborazione di questo
tema. Come denuncia il titolo — che allude ad alcune delle esigenze umane primarie, come
appunto quelle del cibo, del riparo, dell’abbigliamento e dell’energia — I’artista si concentra su
alcuni punti nevralgici, ciascuno dei quali viene riassunto in un’immagine icastica affiancata da
una didascalia. Tale forma consente un grado di descrittivita certamente inferiore a quella di
natura letteraria, e finisce per risolversi con indicazioni piuttosto generiche. McCail tocca alcune
delle questioni fondamentali della vita associata — come economia, educazione, lavoro,
sessualita — mostrando una particolare attenzione per i temi etici. L’artista non prospetta
scenari radicalmente altri, ma ambienta la propria utopia all'interno di un contesto
prevalentemente urbano, in tutto e per tutto simile a quello contemporaneo. | personaggi sono
accuratamente descritti nell’abbigliamento e nella condotta, ma la caratterizzazione psicologica
e fortemente ridotta dall’obliterazione dei tratti somatici.

| testi che fungono da didascalia alle immagini sono scritti all’indicativo presente, a
suggerire la collocazione delle scene rappresentate sul piano di una possibile realta.
Significativo e anche il carattere tipografico impiegato, denominato Ladybird, familiare al
pubblico inglese per il suo utilizzo in una popolare serie di libri per l'infanzia. Il suo uso e
motivato dall’artista con la speranza «d’introdurre una nota di rabbia e sarcasmo, per suggerire
che uno slogan come “i soldati lasciano le forze armate” e desiderabile in maniera auto-
evidente, che qualsiasi bambino puo vederlo. Ma suggerisce inoltre che anche la piu
elementare forma di educazione contiene un elemento di propaganda, e che l'arte stessa e
propagandistica in quanto un significato viene comunicato»’”.

Come spesso accade nell’opera di McCail, Food Shelter Clothing Fuel € accompagnato da
un breve testo dell’artista, che introduce la genesi della nuova societa in questo modo:

Le vite delle persone sono state danneggiate per generazioni da potenti individui intenti
nell’accumulo di benessere personale, ma il periodo del dominio s’interrompe.

3 dipinti a gouache sono stati ricolorati digitalmente da Polly Verity e nel 2003 esposti a gruppi di tre presso
fermate dell’autobus Adshel intorno a Gateshead e Newcastle-upon-Tyne. Dopo essere stati tradotti, le immagini
sono state esposte come manifesti a Budapest nell’ambito della mostra del British Council micro / macro. British
Art 1996 - 2002, (Budapest, M(icsarnok / Kunsthalle, 21 marzo — 1 giugno 2003).
>* Intervista con I'autore condotta via e-mail, 13 luglio 2009.
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| civili preparano un rituale di disarmo e riaccolgono i soldati all’interno della comunita. La
vendetta non viene perpetrata su coloro che hanno approfittato del lavoro degli altri, ma e chiaro
che ciascuno deve lavorare per provvedere a se stesso. Le divisioni di ricchezza e privilegio sono
eliminate e ogni cosa & posseduta in comune.

All’'aumentare del rispetto reciproco, viene recuperato un sentimento nei confronti del tessuto
vivente del mondo, e viene rivelato il vero costo dei lussi e delle comodita apparenti. Il tempo
rallenta. La vita si avvicina alla sua fonte e la nauseante disciplina e tensione della societa militare-
industriale non & piti necessaria. Il piacere diventa ricco e appagante™.

armour diSSO[V@S PeOPle l’wcve re|o><|ng orgosms

Fig. 7.6 (in senso orario a partire da sinistra in alto) Chad McCail, Soldiers leave the armed forces, Wounds are
healed, Armour dissolves, People have relaxing orgasm, 1999, gouache su carta, tutte 78x153 cm © Mamco,
Geneéve. Photo : I. Kalkkinen, Genéve

La societa delineata & basata sulla liberazione dell’individuo, ed & organizzata secondo criteri
cooperativi e di divisione delle responsabilita. Essa si fonda sul principio della condivisione:
della ricchezza (nel pannello La ricchezza é condivisa € rappresentato un ricco possidente che,
circondato da un gruppo di bambini, seppellisce le chiavi della propria abitazione) e della terra
(La terra e condivisa). Anche I'organizzazione del lavoro & improntata a una maggiore equita,
con l'adozione di un sistema di turnazione (Le persone fanno a turno i lavori difficili). Le attivita
produttive sono quelle piu basilari, come edilizia, agricoltura, lavori pubblici (Le persone
costruiscono case e coltivano cibo [Fig. 7.7], Le strade vengono scavate). |l sistema economico
prevede I'abolizione della moneta: in Nessuno fa pagare nessuno paga [Fig. 7.8] si prospetta la
riconversione di un supermercato in una serra, che consente I'autosufficienza alimentare degli

abitanti; ne Il denaro é distrutto si mostra invece il rogo di un cumulo di banconote. Si tratta di

>*> Chad McCail, 29 maggio 1999 in http://www.attitudes.ch/expos/chad/chadok.html (ultimo accesso 8/10/2012).
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armour dissolves

Fig. 7.7 (in alto) Chad McCail, People build homes and grow food, 1999, gouache su carta, 78x153 cm, Collection du
Fonds d’Art contemporaine de la ville de Geneve. Fig. 7.8 (al centro) Chad McCail, No one charges no one pays
1999, gouache su carta, 78x153 cm. Fig. 7.9 (in basso) Chad McCail, Armour dissolves, 1999, gouache su carta,
78x153 cm, Collezione MAMCO, Geneva. Per tutte courtesy dell’artista
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alcuni dei topoi che accompagnano la narrativa utopica fin dalle origini. Gia nell’archetipo di
More il protagonista proclamava: «Sembra a me che dovunque vige la proprieta privata, dove il
denaro e la misura di tutte le cose, sia ben difficile che mai si riesca a porre in atto un regime

politico fondato sulla giustizia o sulla prosperita»>®.

Nella societa descritta da McCail si
prefigura I'abolizione — o quantomeno il ridimensionamento — di alcune delle istituzioni
fondamentali come la scuola (La scuola non é obbligatoria) o I'esercito (I soldati lasciano le
forze armate). Un numero consistente fra gli episodi in cui si articola il ciclo fa riferimento ad
aspetti esistenziali, con il rilievo conferito a comportamenti umani — come la misericordia (Le
persone mostrano misericordia), I'antimaterialismo (Le persone smettono di usare cose) o
I'obbedienza (L’obbedienza non allieva il dolore) — o ancora a uno stato di benessere generale
(Le ferite vengono guarite) e legato alla sfera sessuale (Le persone hanno orgasmi rilassanti).
Per quanto concerne quest’ultimo aspetto, I'artista fa principalmente riferimento alle teorie
psicanalitiche di Wilhelm Reich®’. La citazione diventa esplicita nell’episodio L’armatura si
dissolve [Fig. 7.9], che allude al fenomeno che lo studioso denomina “armatura”. Il pensiero di
Reich e incentrato sull’individuazione di una forma di energia cosmica primordiale che egli
definisce “orgon”, e che deriva dalle teorie freudiane sulla libido. Ne La funzione dell’lorgasmo
(1927), lo psichiatra sostiene che la soppressione degli istinti sessuali nei bambini per mezzo
dell’educazione ha generato quella che definisce una «piaga emotiva». La costante
soppressione dei desideri sessuali produce uno spreco di energie che potrebbero invece essere

Illl

canalizzate nel lavoro e nella ricerca intellettuale. |l risultato di questo blocco dell’“orgon” & una
forma di nevrosi, che rende gli individui violenti, aggressivi e maggiormente predisposti a un
governo autoritario e dittatoriale. Il riferimento di Reich e qui diretto ai totalitarismi
contemporanei (oggetto poi di studio in La psicologia di massa del Fascismo, del 1946). Lo
psichiatra definisce la soppressione di tali impulsi (che si produce a livello sia mentale che
fisico), con il termine “armatura”: si tratta di un blocco muscolare che difende il corpo
dall’espressione di questi ricorrenti impulsi proibiti e che contiene allo stesso tempo la rabbia

provocata dalla loro repressione. Questo processo conduce alla formazione di un esoscheletro

— I'armatura, appunto — che conduce a un duplice atteggiamento di paura e odio nei confronti

** Thomas More, Utopia, edizione a cura di L. Firpo, Guida, Napoli, 1979, pp. 155-156.
>’ Wilhem Reich (Dobrzcynica, 1897-Lewisburg, 1957) é stato un medico e psichiatra austriaco. Si forma
nell’Austria del primo dopoguerra, interessandosi al pensiero freudiano. Nel 1922 viene nominato assistente alla
clinica neurologica e psichiatrica di Vienna, dove conduce i suoi studi in merito alla punizione degli impulsi
lidibinali.
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del piacere, un’inabilita al suo raggiungimento che si traduce in atti di violenza e abuso. Reich
vede questa tipologia di personalita come dominante a livello sociale. Per ovviare a questa
problematica, e consentire un sano scorrimento dell’“orgon” attraverso il corpo, 'autore
propone nelle sue teorie la completa sottomissione dell'individuo al piacere durante
I'orgasmo®.

L'artista definisce Food Shelter Clothing Fuel come «un tentativo di affermare o
riaffermare una serie di ideali che appartengono alla tradizione idealistica»™. Altrove ribadisce
che si tratta di «proposte idealistiche»®. La fonte primaria dichiarata & quella della propaganda
politica, che a suo parere non presenta piu immagini narrative forti. La sua opera tuttavia non
vuole collocarsi nell’lambito di questa forma di comunicazione politica, in quanto presenta una
discontinuita tra testo e immagine che non compare nel genere di riferimento. L’artista intende
le proprie rappresentazioni come «ideali»: egli rifiuta per se stesso la definizione di utopista,
ma ritiene che le persone abbiano bisogno d’ideali e che valga la pena pertanto di raffigurarli.
La dimensione idealistica & considerata connaturata allo spirito umano: «Le persone non
possono vivere senza ideali. Le persone possono affermare di non essere idealiste ma per
quanto un progetto & un ideale li usiamo sempre»°’.

In occasione del nostro scambio epistolare, I'autore ha affermato di non ragionare nei
termini dell’'utopia e della distopia, ma piuttosto in quelli «di idee radicali e mondi possibili».
Egli ritiene ancora possibile uno spazio per un tipo di lavoro che cerchi di fornire un’aspirazione,
nonostante cio sia sempre piu difficile. Allo stesso tempo, la sua opera «riguarda anche quelle
forze che inibiscono lo sviluppo d’interesse ed entusiasmo per ideali radicali». McCail riconduce
la visione dell’'utopia (a suo dire «qualcosa [...] irrealizzabile, cosa di fantasia») e della distopia
alla concezione ultraterrena di matrice cristiana di Paradiso e Inferno. Da parte propria si
dichiara piu vicino alla fantascienza, di cui confessa di essere un avido lettore, e con la quale
condivide la creazione di «mondi possibili». Tra le sue fonti cita a questo proposito autori come
Philiph K. Dick, Ursula Le Guin, James G. Ballard e Stanislaw Lem. Analizzando il tema dell’utopia
nell’arte contemporanea, McCail non si dice sicuro che nel periodo da noi preso in esame

(quello che va dall’ultimo decennio del Novecento fino ad oggi) si sia verificato un ritorno

> Chad McCail ha esplicitato il proprio riferimento alle teorie di Reich in particolare in: Chad McCail, Art & The
Political Seminar: Part 1, in “Art & Research. A journal of ideas, context and method”, Volume 1. no 2, summer
2007, http://www.artandresearch.org.uk/vin2/mccail.html (ultimo accesso 8/10/2012).
>9 http://www.chadmccail.co.uk/billboard/billboards.html (ultimo accesso 8/10/2012).
% Chad McCail, Art & The Political Seminar: Part 1, op. cit.
*! bid.
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d’interesse nei confronti dell’argomento. Eventi storici come la fine della guerra fredda e il
crollo del comunismo sembravano avere generato «la possibilita che alcune cose potessero
essere in palio nel rimpasto», e in Europa «uno stimolo a considerare delle possibilita». Un
ulteriore elemento di speranza per la comunita artistica e stato rappresentato a suo dire nel
1995 dal ritorno del governo Labour nel Regno Unito dopo 16 anni di potere conservatore. Allo
stesso effetto ha concorso, nella Scozia in cui vive l'artista, la costituzione di un parlamento
semi-indipendente. Parlando invece dell’esperienza personale, I'artista ricorda che all’epoca
aveva lo studio all’interno di un edificio in cui erano presenti un club, un teatro, un bar ed uno
spazio espositivo gestiti da artisti e musicisti. L'atmosfera era «vibrante ed eccitante ed
incoraggiava un senso di possibilita»®?.

Entrando nel merito dell’analisi della serie, secondo I'autore Food, Shelter, Clothing, Fuel
si svolge su un duplice livello: come «esposizione di ideali dalla tradizione radicale», e come
propaganda. A suo dire «il dibattito politico fa continuamente riferimento agli ideali come Ia
destinazione desiderata della politica. Questi risultati politici desiderati sono integrali alla
giustificazione della politica. Nell’'uso corrente “utopistico” & sprezzante e significa
semplicemente che il risultato non ci sara». Questo duplice carattere colloca la serie nel campo
della parodia: «Food, Shelter, Clothing, Fuel e, spero, consapevole e sarcastico riguardo la sua
stessa pedanteria. Suggerisce che gli ideali che rappresenta sono desiderabili in maniera auto-
evidente (e se non lo sono hai davvero bisogno di educarti dall’inizio — cioé imparare a leggere
tutto ancora)»®>.

Al di la della volonta espressa dall’autore, I'opera di McCail si colloca tuttavia in una
dimensione di fondamentale ambiguita, come riconosce quasi unanimemente la critica che le
ha rivolto l'attenzione. Lo sottolinea correttamente Ben Seymour in occasione di una
recensione della mostra:

La stranezza dell’iconografia di McCail, insieme alle sue lacune problematiche, si concentra sui
problemi e la politica della rappresentazione consentendo al visitatore di domandarsi se le
situazioni e analisi che raffigurano siano praticabili o desiderabili oppure no. Forse questi lavori
intendono rovesciare / irritare sia l'ironia di riflesso del mondo dell’arte sia i sogni politici
compiaciuti. Con tutta la sua serenita, l'installazione di McCail pone domande interessanti e
difficili, ma sono domande cui 'opera stessa non pud rispondere®.

®2 Intervista con I'autore condotta via e-mail, 13 luglio 2009.
* Ibid.
* Ben Seymour, Chad McCail. Laurent Delaye Gallery, London, UK, in “Frieze”, n. 57, marzo 2001
http://www.frieze.com/issue/review/chad_mccail/ (ultimo accesso 8/10/2012).
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Diversi commentatori hanno posto I'accento sul contrasto che I'opera di McCail mette in
campo tra la grandiosita delle tematiche utopiche e la sua formalizzazione. Cosi Julian
Stallabrass, a parere del quale «Le scene utopiche di Chad McCail [...] scuotono la mente,
abituata (nella migliore delle ipotesi) a piccoli incrementi di miglioramento politico. Tuttavia i
grandi messaggi sono collocati all'interno di piccole cornici, e lo stile fumettistico dei disegni
induce il riguardante a riflettere sulla retorica della rappresentazione visuale politica, e sulle
forme culturali congelate che spesso hanno accompagnato i progetti utopistici, sia di sinistra
che di destra»®. Sullo stesso contrasto insiste anche Caroline Douglas, secondo la quale
«Adottando il manifesto commerciale come veicolo per queste opere, McCail enfatizza la loro
propulsione rivoluzionaria e utopica, mentre la voluta ingenuita dello stile solleva domande
sulla possibilita dell’arte come agente di cambiamento sociale»®. Anche a nostro awviso I'opera
di McCail — incentrata sulla rappresentazione di una societa alternativa come l'intera tradizione
utopica — non sfugge alla sostanziale ambiguita cui appunto soggiace 'utopia, e che ne ha

costituito storicamente la fortuna.
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Fig. 7.10 (in senso orario a partire da sinistra in alto) Chad McCail, Roads are dug up, People build homes and grow
food, Land is shared, Money is destroyed, Mercy is shown, Obedience doesn’t relieve pain, 1999, gouache su carta,
tutte 78x153 cm © Mamco, Genéve. Photo : I. Kalkkinen, Geneve

® Julian Stallabrass, Other Britannias, in La otra Britania, catalogo della mostra, Barcellona, Centre Cultural Tecla
Sala, 2001, Ajuntament de L'Hospitalet, Barcelona, 2001, p. 9.
% caroline Douglas, Chad McCail, in micro / macro, op. cit., p. 133.
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