5. Ai due lati della cortina di ferro.

Prospettive utopiche nell’opera di llya ed Emilia Kabakov e Sam Durant

Nel 1989 Ilya Kabakov riceve una borsa di studio dal “Deutscher Akademischer Austasch
Dienst” (Servizio di scambio accademico tedesco) e trascorre un anno di residenza a Berlino®.
Qui assiste il 9 novembre alla caduta del muro che taglia in due la citta, manifestazione fisica
della cortina di ferro che dal secondo dopoguerra separa I'Unione Sovietica e gli Stati Uniti
d’America. Nello stesso anno Sam Durant s’iscrive al California Institute of the Arts di Valencia
(CA): € un momento di svolta nella sua vita, che si compie con la scelta d’intraprendere la
carriera artistica professionale, dopo due anni passati a lavorare nel settore delle costruzioni.
Diversi per generazione (Kabakov & nato nel 1933, Durant nel 1961), provenienza (russo il
primo, nordamericano il secondo), poetica, i due artisti ospitati in questo capitolo
rappresentano in maniera emblematica due posizioni nei riguardi della diade concettuale
utopia/distopia. Esse sono legate in primo luogo all’appartenenza nazionale dei due autori, figli
delle superpotenze che si sono fronteggiate nel secondo Novecento. Al di la delle
contrapposizioni, € interessante notare come nel <corso della Guerra Fredda
«manifestatamente, i governanti di entrambe le societa comunista e capitalista si sono
impadroniti degli arrugginiti strumenti dell’'utopia per i loro arsenali ideologici», come
sottolineano gli storici Frank E. Manuel e Fritze P. Manuel®.

Sul fronte orientale la storia dell’'Unione Sovietica € intessuta fin dalla sua nascita con il
pensiero utopico, componente essenziale all'interno dell’ideologia socialista e comunista®. Tale
riferimento e presente al punto che I'edificazione dell’'URSS puo essere considerata come il piu
grandioso esperimento di realizzazione dell’utopia nella storia dell’'umanita. Chi si & occupato
dell'immagine sovietica dell’utopia, ne ha scandito il cammino di avvicinamento in diverse
tappe: da Stalin — sotto la cui ferrea guida si attua il «consolidamento del socialismo» — a
Khrushev — il quale attua l'inizio della «costruzione del comunismo su larga scala» — fino a
Brezhnev, sotto cui si celebra «lo stadio di attivita socialista sviluppata». Nel cinquantesimo
anniversario dell’URSS nel 1972, quest’ultimo proclama solennemente: «L’Unione Sovietica si

sta muovendo verso il comunismo», costruendo una nuova societa giusta e libera, e «una

! La residenza si conclude con una mostra (vedi il catalogo llya Kabakov, Austellung eines Buches, Berlino, DAAD

? Frank E. Manuel e Fritze P. Manuel, op. cit., p. 806.
* sul rapporto tra utopia e marxismo vedi il primo capitolo Una mappa dell’utopia. Ultime rilevazioni da un’isola in
nessun luogo, pp. 23-30.
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fraterna unione indistruttibile di tante genti»®. Lintera storia dell’Unione Sovetica appare cosi
guidata da quella che lo studioso Martin Malia ha definito «la logica perversa dell’Utopia»’, e
che conduce a considerare il Paese come una incarnazione dell’'utopia. Coloro i quali in
Occidente aderiscono o semplicemente simpatizzano per il comunismo non possono che
sottoscrivere a riguardo le parole di André Gide, che vedeva nella Russia una terra dove
s'immagina «che I'Utopia fosse in processo di diventare realta»®. Questo processo
d’identificazione era talmente avanzato che il fallimento del progetto storico sovietico all’inizio
degli anni Novanta del XX secolo ha finito per essere letto come la fine dell’'utopia stessa. Ben
prima della sua caduta tuttavia, il regime aveva dato prova degli effetti nefasti prodotti dal
passaggio dell’'utopia dallo stadio progettuale a quello attuativo. L’esito di segno negativo aveva
fornito infatti una delle principali fonti di ispirazione per la nascita della narrativa distopica,
come testimoniano i classici del genere quali Noi di Zamjatin (1924) e 1984 di George Orwell
(1949)’. Un ammonimento in guesta direzione era contenuto anche nella citazione che Aldous
Huxley mette in epigrafe al suo Brave New World (1932), attribuita al filosofo dissidente russo
Berdyaev:

Le utopie appaiono oggi assai piu realizzabili di quanto non si credesse un tempo. E noi ci
troviamo attualmente davanti a una questione ben pil angosciosa: come evitare la loro
realizzazione definitiva? (...) Le utopie sono realizzabili. La vita marcia verso le utopie. E forse un
secolo nuovo comincia; un secolo nel quale gli intellettuali e la classe colta penseranno ai mezzi
d'evitare le utopie e di ritornare a una societa non utopistica, meno "perfetta" e piu libera®.

Ilya ed Emilia Kabakov

Questa e una mia profonda convinzione: e impossibile vivere in questo mondo. Cambiare

la vita é impossibile, e un tentativo destinato a fallire. Ma nonostante questo dobbiamo fare
quanto é nella nostra possibilita per allontanarci da questa vita pur vivendo, prima della nostra
morte. Per esempio volando al di sopra del terreno e atterrando solo di tanto in tanto®

llya Kabakov

* Jerome M. Gilison, The Soviet Image of Utopia, The John Opkins University Press, Baltimore, 1975, pp. 1-2, 61.
> Martin Malia, The Soviet Tragedy. A History of Socialism in Russia. 1917-1991, New York, Free Press, 1994.
® Cit. in Krishan Kumar, Utopia and Anti-Utopia in the Twentieth Century, in Utopia. The Search for the ideal society,
op. cit., p. 258. Sulle speranze utopiche nell’Unione Sovietica vedi: Richard Crossman, ed., The God that failed: Six
Studies in Communism, Hamish Hamilton, Londra, 1950.
7 Sulla narrativa distopica vedi il primo capitolo Una mappa dell’utopia. Ultime rilevazioni da un’isola in nessun
luogo, pp. 16-22.
8 Nikolaj Aleksandrovi¢ Berdjaeyv, citato in epigrafe di Aldous Huxley, I mondo nuovo, op. cit, p. 19.
? Ilya Kabakov, in T. Prikker, “Parkett”, n. 34, Zirich, dicembre 1992.
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L’anima dell’'uomo sotto il socialismo: il titolo del famoso saggio di Oscar Wilde puo essere
preso in prestito per sintetizzare in maniera icastica il nucleo fondante dell’opera di llya
Kabakov, che dal 1989 si svolge in collaborazione con la moglie Emilia™. Il critico americano
Robert Storr ha infatti definito I'artista come [I'antropologo, I'archeologo e il cronista
dell’Unione Sovietica, il suo ambasciatore ultimo e pit eloquente®. Dissezionando la propria
identita, llya Kabakov la descrive come un intreccio di diverse matrici culturali: ucraina, per via
del luogo di nascita; ebrea, per la religione dei genitori; russa per formazione scolastica e
lingua, sovietica per mentalita'®>. Guardando retrospettivamente la propria infanzia, il periodo
della scuola e poi quello trascorso all’Istituto d’Arte Surikov di Mosca, egli ricorda tuttavia che la
religione sovietica assorbiva tutte le differenze di tipo razziale o religioso esistenti a livello
sociale, forgiando una comune identita fondata sulla condivisione di un’analoga infelicita. Una
delle caratteristiche che I’artista rintraccia infatti nell’essere sovietico risiede in un sentimento
di «inadeguatezza, la sensazione che da qualche parte al di la del confine, esistesse una vita
reale, pill autentica»™. Nella vita in URSS egli distingue due diversi “livelli” contrapposti: il
primo «esteriore, istituzionale e ufficiale, rappresenta la vita in Unione Sovietica come un
sogno, un bellissimo paradiso dove tutto funziona: la rappresentazione della bellezza»; il
secondo € invece caratterizzato da una dimensione totalmente interiore: «& depressivo e
pessimista sul futuro, € una combinazione pazzesca tra la miserabile vita quotidiana e il
paradiso costruito dalla propaganda». | due piani sono, secondo lui, coesistenti e inseparabili:
«il mondo si fonde con la vita privata. L'ideologia entra totalmente nella tua vita. [...] Dare
un’idea dell’Unione Sovietica € come fare una passeggiata tra Paradiso e Inferno, dove il tragico
si confonde con I'umoristico, e la realta con i sogni»'*. Kabakov infatti considera un tratto
fondamentale della vita nel Paese uno scollamento tra I'aspetto esteriore e quello interiore. Fin
dall'infanzia l'autore acquista consapevolezza delle contraddizioni sociali e psicologiche
operanti nella societa sovietica, che rifiuta tuttavia di accettare: per non esserne distrutto e

sopravvivere, egli cerca pertanto di sviluppare quella che definisce una doppia mente, una

10 llya Kabakov € nato a Dnepropetrovsk nel 1933. Emilia Kabakov € nata a Dnepropetrovsk nel 1945.
" Robert Storr, A World Apart, in llya Kabakov. Installations 1983-2000. Catalogue Raisonné, a cura di Toni Stoos, Il
vol., Richter Verlag, 2003, pp. 7-15.
2 sulle origini di Kabakov € interessante quello che racconta in prima persona in: llya Kabakov. David A. Ross in
conversation. December 1997, New York, in Press Play. Contemporary artists in conversation, Phaidon, 2005, pp.
347-358.
2 bid., p. 348.
% paolo Falcone, Intervista con gli artisti, in llya/Emilia Kabakov, “Monument to a lost civilization”. “Monumento
alla civilta perduta”, catalogo della mostra a cura di Chiara Bertola e Paolo Falcone, Palermo, Cantieri culturali alla
Zisa, 1999, Charta, Milano, 1999, p. 13.
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doppia vita. Tale atteggiamento schizofrenico lo guida anche nella carriera artistica che sceglie
di intraprendere, seguendo — «come una scimmia o un cane» — gli insegnamenti impartiti dai
professori. Negli anni cinquanta il sistema dell’arte sovietico & caratterizzato da una rigida
divisione per temi, soggetti e stili. La gerarchia stabilita fra i vari generi (esemplata su quella
della scuola bolognese del XVI secolo) vede al primo posto le opere di soggetto storico
(riguardante I'Unione Sovietica); quindi i ritratti dei leader di partito, dei lavoratori metallurgici
e dei kolchosniks (fattorie collettive); infine il paesaggio, la natura morta e, all’ultimo posto, la
pittura di genere. Il programma artistico e stabilito dallo stato ed e indirizzato alla celebrazione
delle strutture della vita sociale. La tradizione dell’avanguardia russa dell’inizio del secolo, la
grande eredita modernista, sono scomparse: secondo Kabakov le loro idee erano state
canalizzate nella struttura della propaganda. L’artista afferma di non conoscere, nell'immediato
secondo dopoguerra in cui matura la sua formazione, il lavoro di predecessori come Malevic o
Tatlin, perché le loro opere non erano presentate nelle mostre e non comparivano sulle
pubblicazioni. A proposito della fondamentale discrepanza tra le due epoche I'artista precisa:

L'arte degli anni Venti & esistita quasi all’inizio del secolo e al principio dell’era delle riforme
sovietiche. L’arte era connessa a visioni utopiche, a speranze per il futuro, alla riforma del mondo,
all’apparizione dell’'uomo nuovo. La nostra & un’epoca di fine. Noi abbiamo visto i risultati di
qguesta riforma. Abbiamo visto I'uomo nuovo. Cosi quegli artisti precedenti, per quanto grandi,
appartengono a un’epoca diversa che non ha nulla a che fare con noi. E la stessa cosa con
Raffaello — grande, ma non ha nulla a che fare con noi®.

A una formale adesione ai dettami artistici del regime, sviluppata nell’lambito dell’attivita
d’illustratore di libri per I'infanzia, Kabakov affianca una parallela produzione artistica non
ufficiale, diventando uno dei membri piu eminenti del gruppo dei Concettualisti di Mosca. I
circolo si riunisce negli appartamenti privati per portare avanti il proprio discorso artistico, al di
fuori dei circuiti ufficiali della cultura sovietica. Secondo Boris Groys — il critico che ne ha
accompagnato piu da vicino la vicenda — la strategia adottata consisteva nella riattivazione della
promessa utopica dell’arte stalinista per poi sottoporla a un processo di analisi e decostruzione
che ne svelasse infine I'impossibile adempimento®®. In questa prima fase di produzione
clandestina, che dura fino alla meta degli anni Ottanta, Kabakov si dedica soprattutto a una

serie di album nei quali, attraverso la combinazione di parole e immagini, racconta le storie di

15 llya Kabakov, in Soviet dissident artists. Interviews after perestroika, a cura di Renee Baigell e Matthew Baigell,
Rutgers University Press, New Brunswick, 1995, p. 146.
'® Boris Groys, Die Massenkultur der Utopie / Utopian mass culture, in Traumfabrik Kommunismus / Dream factory
Communism. Die Visuelle Kultur der Stalinzeit / The visual culture of the Stalin Era, catalogo della mostra,
Francoforte, Schirn Kunsthalle, 2003-2004, Hatje Cantz, 2003.
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sognatori e visionari, sconosciuti o incompresi dai propri contemporanei”. Queste figure
ricorreranno anche nel prosieguo della sua carriera, che riproporra spesso la messa in scena del
contrasto tra una realta infelice e i personaggi che la abitano. Questi utopisti solitari scelgono
I'allontanamento da un mondo cui sono inadatti, spesso realizzato attraverso il volo, un topos
della cultura russa che simboleggia la liberta interiore.

Nella vicenda biografica di Kabakov sembra possibile leggere, come in un riflesso, quella
storica del suo Paese. Con la morte di Yuri Andropov e la nomina di Michail Gorbachev si apre
nel 1985 la nuova epoca della perestrojka (o ricostruzione), ovvero della riedificazione della
societa sovietica secondo le direttrici del libero mercato, sotto I'egida del criterio guida della
glasnost’ (trasparenza). Sull’onda di questi rivolgimenti storici I'artista riesce a emigrare negli
Stati Uniti passando attraverso Israele, grazie anche all’aiuto della galleria Ronald Feldman, che
all’epoca lo rappresentava. Con I'avvento della perestrojka, Kabakov abbandona la dimensione
privata nella quale la sua arte si era fino ad allora sviluppata per aprirsi al mondo Occidentale. Il
nuovo contesto lo costringe a una radicale e complessiva revisione del proprio lavoro. |l
maggior punto di frizione e costituito dall'inserimento nella tipica modalita espositiva
occidentale del white cube, vissuto come luogo problematico, addirittura alieno. Per risolvere
tale questione I'artista opta per il medium dell’installazione — per le sue dimensioni definita
installazione totale® — che consente Iedificazione di uno spazio proprio, estraneo
all’appartenenza russa come a quella occidentale. Si tratta piuttosto di un luogo onirico, in cui
converge un complesso di riferimenti che spazia da progetti utopistici a ciarpame™. Nella scelta
dell’installazione totale, che caratterizza il suo lavoro fino a oggi, si riflette anche quel carattere
di onnicomprensivita peculiare dell’utopia. L'artista e stato eloquente circa le possibilita del
medium: a suo parere, esso consente l'unione di una molteplicita di elementi — anche
lontanissimi tra loro — in termini di equivalenza. In questo spazio si combinano cosi la politica
con la cucina, oggetti quotidiani e oggetti scientifici, immondizia ed effusioni sentimentali.
L’istallazione inoltre agisce in modo peculiare sullo spettatore, che non riesce a comprendere se

si trovi davanti a un’immagine o a un’evidenza fisica: nel caso specifico dell’opera di Kabakov i

Y Tra gli album pil noti, citiamo soltanto Primakov-sitting-in-a-closet (Primakov-seduto-nell’armadio), e The Flying
Kormorov (Kormorov volante), entrambi del 1972.
18 Ampia e la riflessione dell’artista sull’argomento. Citiamo qui solo i suoi testi principali: Die Kunst des Fliehens,
Hanser Verlag, Miinchen, 1991; Die Kunst der Installation, Hanser Verlag, Miinchen, 1995. Il concetto ¢ al centro di
un ciclo di lezioni pubblicate in: llya Kabakov: Uber die ‘Totale’ Installation, Ostfildern, 1995. Una riflessione a piu
voci sull’argomento si trova su: llya Kabakov. Installation 1983-1995, catalogo della mostra, Parigi, Centre
Pompidou, 1995.
% Boris Groys, The movable Cave, or Kabakov’s Self- memorials, in Boris Groys, David A. Ross, lwona Blazwick, Ilya
Kabakov, Phaidon Press, Hong Kong, 1998, p. 54.
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due termini maggiori tra cui oscilla la lettura sono stati riconosciuti nell’etnografia da un lato e
nel sistema semiotico dall’altro. L’autore crea infatti delle narrazioni relative alla madrepatria,
fondendo i ricordi personali con le storie pubbliche. La condizione di esule lo spinge a meditare
su cio che significhi essere russi. In conclusione, afferma I'artista, «l’installazione & una tecnica
di produrre una critica, di costante, permanente, critica!»?°,

L'utopia & assiduamente presente nell’opera di Kabakov, come oggetto di riflessione e
come tema. Piu volte l'artista manifesta esplicitamente il proprio interesse nei confronti
dell’argomento: «[...] naturalmente nutro una passione per le utopie, sono cresciuto in una
societa utopica, ho interagito con amici che erano venuti fuori da premesse utopiche. Lascia
che sia un tentativo fallito o non realizzato, ma é sufficiente nella sua capacita di progetto
utopico»“. La concezione che ne emerge e naturalmente in serrata connessione con l'origine
sovietica dell’autore. Nell’articolazione del rapporto nodale tra utopia e comunismo, egli arriva
a far coincidere i due termini. A suo dire l'utopia costituisce una pulsione fondamentale
dell’essere umano, che ne ha sempre accompagnato la vicenda e continuera a farlo nel futuro.
L’autore chiarisce la propria posizione in questi termini:

I comunismo, in quanto utopia, assomiglia agli oggetti delle fiabe: si potrebbe tentare di
distruggerli, ma essi riappaiono sempre sotto altre forme. Il comunismo & cosi e, in questo, &
indistruttibile. Le generazioni future si culleranno delle stesse nostre illusioni. Infatti, che si tratti
di piccole utopie o di utopie globali, &€ sempre la stessa cosa: non ce ne possiamo sbarazzare!
Sotto questo aspetto si puo affermare che ognuno di noi & comunista, dal momento che il
comunismo, in quanto utopia, € immutabile. Ogni volta, € la messa in pratica dell’'utopia che
fallisce, non I'utopia stessa®’.

Uno degli esegeti piu attenti dell’arte di Kabakov — il critico Boris Groys, che forse piu da
presso lo ha seguito —iscrive I'opera dell’artista nella lunga tradizione della letteratura utopica,
con la quale condivide la dimensione narrativa®. Dall'incunabolo di More in poi infatti la
narrazione ha rappresentato il solo mezzo di accesso all’utopia. Asserisce Groys in proposito:

[...] Kabakov prende posto in una lunga tradizione di narrativa utopica — ed & molto consapevole di
questo. Il fatto & che le utopie come tali possono essere rese accessibili agli altri soltanto

20 llya Kabakov, cit. in Brandon Taylor, Art Today, Laurence King Publishing, 2005, p. 174.
2 llya Kabakov, in Conversation Ilya Kabakov / Borys Groys. The Theatricaluty Of The Installation And The
Installation Of The Theatrical, in llya & Emilia Kabakov, Installation & Theater, catalogo della mostra a cura di
Isabel Siben, Monaco, 2006-2007, Prestel, Munich, 2006, p. 15.
*? e musée: temple ou décharge?, llya Kabakov, entretien avec Nadine Pouillon, in Ilya Kabakov. Installations 1983
— 1995, libro pubblicato in occasione della mostra Ilya Kabakov: C’est ici que nous vivons, Parigi, Musée National
d’art moderne — Centre de création industrielle Centre George Pompidou, 1995, p. 22.
23 Sulla dimensione narrativa dell’arte di Kabakov vedi: Boris Groys, Artist as Narrator, in llya Kabakov. Five Albums,
catalogo della mostra itinerante, Helsinki, The Museum of Contemporary Art; Oslo, The National Museum of
Contemporary Art, 1994-1995, pp. V-XIV. Lo stesso aspetto € al centro anche della mostra llya Kabakov. Storyteller.
Installationer og ikke-realiserede projekter, Aalbrog, Nordjyllands Kunstmuseum, 1996.
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attraverso questa narrativa utopica. Anche I'utopia originale, 'invenzione di Thomas More, € stata
presentata in questo modo, visitata da un’osservatore proveniente da un altro luogo e descritta
da un punto di vista neutrale, oggettivo. Ogni narrativa che descrive un’utopia & per definizione
una narrativa utopica. Descrivere o documentare un’utopia significa creare quell’'utopia. E
chiunque s’imbarchi in una narrativa utopica non pud fare a meno di sentire di essere erede di
tutti i progetti e le narrative utopiche del passato®.

Tale carattere narrativo e illustrativo allontana I'opera di Kabakov dalla maggior parte
dell’arte occidentale contemporanea, fondata invece sull'indipendenza dell'immagine di
matrice modernista. |l critico ha riconosciuto il manifesto utopico dell’artista russo
nell’installazione con cui
guest’ultimo si  presenta
all’occidente, The Man Who
Flew into Space from his
Apartament (L'uomo che
volo nello spazio dal suo
appartamento)® [Fig. 5.1].
Essa consiste di una piccola
stanza, le mura tappezzate di
poster di  propagnanda
sovietica; all’'interno Si
trovano pochi, poveri
oggetti: una brandina con
delle coperte sopra, due
scarpe a terra, una tavola di
legno sorretta alle estremita
da due sedie; ma ad attirare
lo sguardo dello spettatore —

cui e inibito I'accesso — e il

ig. 5.1 llya & Emilia Kabakov, The Man Who Flew Into Space From His rydimentale dispositivo

Apartment, 1988, Installazione, Ronald Feldman Fine Art New York, foto D.
James Dee. Courtesy Galleria Lia Rumma Milano/Napoli meccanico che campeggia al

centro: si tratta di una sorta di catapulta costituita da un sedile sospeso ai quattro angoli da

** Boris Groys, llya Kabakov. The Man who Flew into Space from His Apartment, Afterall Books, 2006, p. 21.
> Vinstallazione The man who flew into space from his apartament & stata allestita per la prima nello studio
dell’artista (6/1 Stretensky Boulevard, Mosca) nel 1985. E stata ricreata in occasione della mostra Ten Characters
alla Ronald Feldman Fine Arts Gallery, New York, nel 1988.
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elastici e molle. L’assenza di ogni presenza umana e il soffitto sfondato al centro raccontano che
il protagonista ha sfruttato le immense correnti verticali di energia che pervadono il cosmo per
fuggire in volo: secondo I'artista «lo spazio cosmico in cui vuole fuggire & per lui una sorta di
altro mondo, di paradiso, un posto meraviglioso o paradiso»?°.

Nella sua lettura dell’opera, Groys riconosce nel protagonista dell’installazione di Kabakov
la mancata attesa della costruzione dell’utopia, con la sua dimensione sociale e la temporalita
dilatata all’infinito. Il critico russo mette in connessione la fuga poetica delll'uomo con il
programma spaziale sovietico, che a suo parere aveva riattivato I'utopia all’origine della
formazione dello stato. Dal primo viaggio di Yuri Gagarin nel 1961 infatti, la figura del
cosmonauta e stata oggetto di mitizzazione da parte della propaganda sovietica, che ne ha fatto
I'incarnazione del sogno spaziale collettivo. Dietro questa appropriazione da parte del potere si
nascondeva naturalmente una strumentalizzazione a fini repressivi. L'impresa spaziale era nata
infatti originariamente per scopi militari, e in realta celava I'impossibilita di spostamento in cui
erano condannati a vivere i cittadini sovietici. Quello di Kabakov tuttavia & un «cosmonauta
illegittimo»: non ha ricevuto I'avallo da parte della societa e dello Stato a incarnare il sogno
collettivo; piuttosto ha compiuto la sua impresa individualmente, appropriandosi delle energie
utopiche globali solo per i suoi fini. In questo senso, I'installazione prefigura in modo esemplare
la nuova declinazione del sogno utopico post-sovietico, caratterizzato da una riduzione di scala,
da collettiva a individuale. Lo fa profeticamente in un momento storico — la meta degli anni
Ottanta — in cui i segni della fine del regime erano gia evidenti, ma non ancora conclamati.
Secondo Groys la dimensione utopica del lavoro di Kabakov si gioca tutta tra realta e finzione, e
si determina in un’ambiguita di questi due termini alla fine irrisolvibile:

L'utopia, com’é usata qui, non & soltanto un posto ‘fittizio’ al di la della ‘reale’ topografia del
mondo. Piu di questo, non si trova né all'interno della realta né della finzione, e il protagonista
alla ricerca di un’utopia non sa specificamente se i suoi scopi — e quindi la sua intera pratica —
sono reali o un’invenzione della sua immaginazione. L'utopia puo forse essere una finzione, ma &
il tipo di finzione che puo essere realizzata — in quel senso possiede una certa realta perché la
prassi della sua realizzazione e reale. Ma, allo stesso modo, se una pratica reale € sussunta
all'interno di una finzione, allora quella prassi assumera anche tratti fittizi — e diventera pura
narrativa. Cosl il protagonista in uno scenario utopico non puo dire con certezza se sia realmente
vivo 0 se esista solo nell'immaginazione sua o di qualcun altro. Percio I'eroe di un’utopia ha un
corpo utopistico, e non si puo sapere il significato della sua possibile, successiva scomparsa. Puo
significare la morte dell’eroe, o il suo volo finale nei regni dell'immaginazione. E la narrativa che
racconta la storia di un eroe utopista & similmente ambigua, perché e impossibile dire se I'utopia
in questione sia solo descritta o realmente creata”’.

26 Ilya Kabakov. Interviewed by William Furlong, in Talking Art. Interviews with artists since 1976, edited by Patricia
Bickers and Andrew Wilson, Art Monthly, Ridinghouse, London, 2007, p. 308.
7 Borys Groys, llya Kabakov. The man who flew into space from his apartament, op. cit., pp. 36-37.
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Piu in generale, Groys assegna all’arte una natura utopica, che in Occidente e velata dalla
sua trasformazione in oggetto di mercato, ma in Unione Sovietica e invece ben presente, e
trova nell’opera di Kabakov una delle sopravvivenze piu potenti.

Che la posizione dell’artista russo nei confronti dell’'utopia sia segnata da un’irrisolvibile
ambiguita viene riconsciuto anche da altri osservatori. Ancora l'installazione The Man Who Flew
into Space from his Apartment ha fornito alla critica I'occasione per esercitarsi sull’argomento.
Rod Mengham ad esempio rintraccia nell’opera «un amalgama quasi impossibile di satira
pungente e idealismo», che vede «sintomatica della reazione mista di Kabakov nei confronti di
una realta sovietica che produce sia un’assurda ipocrisia sia una misura di grandeur utopica»®.
Anche Inke Arns considera il lavoro in questione come illustrativo della concezione dell’utopia
di Kabakov. La critica iscrive l'artista nella categoria che definisce del postutopismo, i cui
esponenti

presentano il topos del viaggio-spaziale/mito del cosmonauta come un’utopia completamente in
rovina. Il metaforico viaggio nello spazio di Kabakov rappresenta un viaggio poetico, una fuga o
sparizione dal grigio quotidiano sovietico, dominato dalla paura. Tuttavia L’'uomo che volo nello
spazio cerca di raggiungere il radioso obiettivo della stridente utopia cosmica del socialismo con
una macchina messa insieme da componenti della povera vita quotidiana socialista. Insieme alla
devastazione che si lascia dietro, la qualita improvvisata del suo equipaggiamento puo essere
intesa come una metafora di utopia come una rovina, una metafora cosi potente che ¢ difficile da
superare®.

Il richiamo all’'utopia percorre tutta la critica che ha rivolto la propria attenzione all’'opera
di Kabakov. La teorica e artista Svetlana Boym, che si & a lungo occupata delle trasformazioni
occorse all’'utopia nella storia della cultura russa, ha notato che le installazioni totali di Kabakov

rivelano una nostalgia per I'utopia, ma fanno tornare I'utopia alle sue origini — non nella vita ma
nell’arte. Kabakov va alle origini dell’utopia moderna e rivela due impulsi umani contraddittori:
uno di trascendere il quotidiano in una sorta di fiaba collettiva e I'altro di abitare le pil inabitabili
rovine, di sopravvivere e conservare ricordi®.

La riflessione di Boym si & incentrata in particolare sul concetto di nostalgia, che a suo
dire possiede al proprio interno un elemento utopico. L'operazione che Kabakov mette in atto e

quella di un’inversione temporale per cui «le utopie orientate al futuro» sono volte «nelle

*® Rod Mengham, Illya Kabakov: A Short, Critical Biography, in Installations. Catalogue Raisonné 1983-2000, op. cit.,
p. 451.
*? Inke Arns, Avantgarde in the Rear-View Window: From Utopia under General Suspition to a New Notion of the
Utopian. On the paradigm shift of the Artistic Reception of the Avant-garde in Eastern Europe from 1980s to the
Present, http://www.projects.v2.nl/~arns/Texts/arns-seven-sins-2004.pdf (ultimo accesso 26/9/2012), p. 8.
* Svetlana Boym, Nostalgic Memorials and Postmodern Survivals in Russia, in The postmodern challenge:
Perspectives East and West, a cura di Bo Strath e Nina Witoszek, Rodopi, 1999, p. 166.
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rovine quotidiane». In questo spostamento, l'artista «muove dall’utopia collettiva a quella

individuale, dalla politica all’arte e la vita, e indietro all’arte»®'.

La citta utopica e Il Palazzo dei progetti

Il progetto in cui si condensa, con maggiore articolazione e compiutezza, la riflessione dei
Kabakov sul tema dell’'utopia & La citta utopica, concepito per la cokeria (impianto per la
produzione del coke) Zollverein a Essen, in Germania®2. Costruito tra il 1957 e il 1961 su
progetto dell’architetto industriale Fritz Schupp, lo stabilimento e stato in funzione fino al 1993.
Vi lavorava circa un migliaio di persone, producendo fino a 5000 tonnellate di carbone al
giorno. Il complesso di archeologia industriale € entrato successivamente a far parte della
“Stiftung Industriedenkmalpflege und Geschichkultur” (Fondazione dei monumenti industriali e
culturali). Pochi anni dopo la chiusura e stato oggetto di un imponente e lungimirante progetto
di riconversione culturale, che ne ha fatto un centro di design, commercio, arte e cultura. La sua
seconda vita inizia nel 1999, quanto ospita la mostra Sonne, Mond, und Sterne (Sole, Luna e
Stelle)®®. Nell’estate 2000 la Fondazione stabilisce i primi contatti con i Kabakov, i quali
elaborano una complessa proposta di trasformazione che abbraccia I'intero complesso.

Il progetto de La citta utopica si compone di sette elementi, ciascuno dedicato a un tema:
Il palazzo dei progetti, L’archivio dell’artista, Le utopie realizzate, Centro di energia cosmica,
Opera verticale, Opera-vulcano, Teatro-Dante. |l primo argomento e appunto quello dell’'utopia,
inteso, nelle parole dell’artista, come

la base importante della creativita e la creazione di un concetto globale che forse non & nemmeno
realizzabile ma che e pieno di contenuto umanitario, elevato e romantico; il significato di fantasia
e sogni nell’attivita di una persona in ogni progetto da questa concepito, non importa quanto
pratico quel progetto possa apparire per questa persona>*.

Il soggetto e al centro della prima sezione, denominata Il palazzo dei progetti. Gli altri
temi sono quelli della memoria (Progetto n. 3, Le utopie realizzate), che trova il suo
completamento in quello dell’archivio (Progetto n. 2, L’archivio dell’artista); all’energia € invece
riservata la quarta componente, denominata Centro di Energia Cosmica; vi sono quindi le grandi

figure nella storia della cultura — qui rappresentate da Chaikovsky, Wagner, Dante — cui sono

* svetlana Boym, The Future of Nostalgia, Basic Books, New York, 2002, p. 322.

2 progetto é illustrato in: llya / Emilia Kabakov, Die Utopische Stadt und andere projekte. The Utopian City and
other projects, Kunsthalle Bielefeld, Kunsthaus Zug, Albion London, Kerber, 2004.

33 Sonne, Mond, und Sterne. Kultur und Natur der Energie, Essen, Zollverein, 13 maggio — 13 settembre 1999.

3 llya / Emilia Kabakov, Die Utopische Stadt und andere projekte. The Utopian City and other projects, op. cit., p.
28.
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rispettivamente dedicati i progetti 5 (Opera Verticale), 6 (Opera-Vulcano), 7 (Teatro-Dante);
I'ultimo tema e quello dell’installazione come nuovo genere artistico. Tutti i segmenti in cui si
articola La citta utopica infatti sono realizzati secondo il medium caratteristico dell’intera opera
di Kabakov, quello dell’installazione totale. L'intero complesso — in tutte e sette le sue parti —
viene definito un’installazione unificata, un vero e proprio museo dell’'installazione. A parere
dell’artista infatti questo medium non ha ancora espresso tutto il suo potenziale artistico, ed e
aperto a sviluppi futuri. Per collegare le diverse parti della cokeria nelle quali sorgono le
installazioni & concepito un sistema di arterie sopraelevate di trasporto.

Al fine di attrarre il visitatore nel futuro complesso artistico, I'autore propone una nuova
interpretazione del luogo: esso viene inteso come uno dei sette centri in cui si concentra
I’energia del pianeta, e inoltre luogo privilegiato di comunicazione con la noosfera. Con questo
termine lo scienziato russo Alexander Vernadsky indicava — nell’ambito della teoria formulata
negli anni Venti del Novecento — il complesso immateriale d’idee, significati e concetti formulati
da tutte le civilta nell’intera storia dell’'uomo. Kabakov immagina nel sito di Essen la possibilita
di sondare la noosfera e renderla accessibile attraverso I'impiego di antenne di cui propone la
costruzione®.

L’unica sezione finora realizzata de La Citta utopica € Il palazzo dei progetti, che dal 2001
si trova installato in maniera permanente nel sito in cui sorgeva il deposito di sale della cokeria.
L'attuale collocazione stabilisce una risonanza tra 'opera e il contesto dell’ex sito industriale,
entrambi espressione di quel modernismo che ha caratterizzato il XX secolo. Il palazzo dei
progetti tuttavia ha una genesi precedente, in quanto ¢ il risultato di una commissione congiuta
della fondazione Artangel di Londra e del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia di Madrid.
L’installazione e stata presentata per la prima volta nel 1998 negli spazi di The Roundhouse
nella capitale inglese, un capannone di riparazione macchine a vapore riconvertito negli anni
Sessanta in sede di spettacoli teatrali e musicali. Nei due anni successivi ha viaggiato come
mostra itinerante, toccando le tappe di Madrid (Palacio de Cristal), Manchester (Upper

Campfield Market) e New York (69th Regiment Armory)*° [Fig. 5.2].

** |bid., pp. 28-41.

*® Le mostre itineranti di The palace of Projects sono le seguenti: llya & Emilia Kabakov: The Palace of Projects,
Londra, The Roundhouse (Organizzazione: Artangel), 23 marzo — 10 maggio 1998; Leaving Tracks: Artanspennine
98. An Exhibition of International Contemporary Visual Art. llya & Emilia Kabakov, Manchester, Upper Campfield
Market, 23 maggio — 16 agosto 1998; El palacio de los projectos, Madrid, Palacio de Cristal del Retiro, Museo
Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 10 dicembre 1998 — 30 aprile 1999; The Palace of Projects, New York, Armory
building, Lexington Avenue, (Organizzazione Public Art Found), 15 giugno — 13 luglio 2000; collezione ‘Stiftung
Industriedenkmalpflege und Geschichtkultur’, installazione permanente, ‘Kokerei Zollverein Essen’, Essen,
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Fig. 5.2 llya Kabakov, The Palace of Projects, vista dell’installazione, esterno, Armory Building, New York, 2008,
foto di Gil Amiaga, courtesy l'artista e Galleria Lia Rumma Milano/Napoli

L’architettura del Palazzo dei progetti contiene un duplice riferimento: da un lato e
esemplata naturalisticamente sulla forma di una conchiglia a spirale, dall’altro s’iscrive
esplicitamente nella tradizione delle costruzioni utopiche spiraliformi, tra cui I'autore annovera
la torre di Babele, il Monumento alla Terza Internazionale di Vladimir Tatlin (1919-20) e i
progetti di citta a spirale. L’edificio e costituito da un’armatura in legno leggero coperta di
tessuto di plastica semi-trasparente in funzione di mura e soffitti. Nell’illustrare il progetto,
I'artista pone una particolare enfasi sul sistema di copertura, che garantisce una doppia
illuminazione: dall’esterno all’'interno e viceversa. |l concorso delle due fonti luminose crea, a
suo dire, un’atmosfera fantastica, conferendo all’architettura I'aspetto di una lanterna magica

cinese. La forma a spirale dell’esterno si riflette anche all’interno, attraversato da una rampa

dall’autunno 2001. Le mostre sono documentate in un unico catalogo: N.KABAKOB I. KABAKOV, OBOPEL,
MPOEKTOB “The Palace of Projects”, 1995-1998, catalogo della mostra, Londra, The Roundhouse, 24 marzo — 10
maggio 1998; Manchester, Upper Campfield Market, 23 maggio — 16 agosto 1998; Madrid, Museo Nacional Centro
de Arte Reina Sofia, Autunno 1998, 1998.
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ascendente che collega i due livelli in cui si articola la costruzione; entrambi sono scanditi dalla
successione di una serie di stanze, per un totale di sedici.

L’edificio ospita un insieme di sessantacinque progetti, raggruppati in tre diverse sezioni
dedicate ad altrettanti temi. Al piano inferiore si trovano la prima e la seconda, che includono
rispettivamente ventisei progetti mirati al perfezionamento individuale (Come migliorare te
stesso?) e trenta riguardanti il miglioramento della vita di altre persone (Come migliorare
questo mondo?). Al secondo piano sono invece custoditi nove progetti che stimolano la
creativita, aiutano la creazione, I'emergenza dei progetti stessi (Come stimolare la comparsa di
progetti?). | progetti raccolti risalgono al triennio che va dal 1995 al 1998, e alcuni di essi erano
gia stati presentati in mostre precedenti. Ciascuno ¢ illustrato nelle forme espressive piu
diverse: vetrine, tavole, schermi, disegni a muro, oggetti sul pavimento. L’allestimento,
esemplato sulla tipologia museale, € guidato da un carattere didattico: ogni oggetto,
accompagnato da un testo esplicativo, & affiancato da una sedia e un tavolino che invitano il
visitatore a sedersi per esaminarlo, in un tipo di esperienza che in questo si distingue da quella

usuale all'interno del museo [Fig. 5.3].

Fig. 5.3 llya Kabakov, The Palace of Projects, vista dell’installazione, interno, Armory Building,
New York, 2008, foto di Emilia Kabakov, Courtesy I'artista e Galleria Lia Rumma Milano/Napoli
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Gli autori hanno chiarito le intenzioni alla base de Il palazzo dei progetti in un testo
d’introduzione. Esso esordisce constatando l'esistenza di un enorme numero di progetti e
utopie, guidati da altrettanta abbondanza di obiettivi ed idee:

I mondo consiste in una moltitudine di progetti, alcuni realizzati, altri realizzati a meta, altri non
realizzati affatto. Tutto cio che vediamo intorno a noi, nel mondo che ci circonda, tutto cio che
scopriamo nel passato, cio che forse pud comprendere il futuro — tutto cio € un mondo infinito di
progetti37.

All'interno di questa vasta area, sono distinte diverse tipologie: la prima viene intitolata
‘Potere e Controllo’, e include progetti basati sui concetti di controllo e regolazione; la seconda
e guidata dalle idee di ricatto e dalla minaccia della distruzione totale; la terza, ispirata ai
principi ‘piu lontano, piu in alto, piu veloce’, & incentrata infine sui mezzi di trasporto. In questa
lunga tradizione s’iscrivono dichiaratamente anche le proposte progettuali avanzate dagli
artisti, finalizzate alla trasformazione e al miglioramento del mondo. La scala di tale intervento
—individuale o ristretta alle persone prossime, o ancora a quelle lontane — viene definita come
poco rilevante. Il fattore unificante e riconosciuto ne «l'idea della liberta e I'espansione delle
opportunita sociali e personali, e non importa quanto irrealistici e utopistici possano apparire, il
sogno e la speranza inerenti in essi [nei progetti] da agli autori il diritto di ritornare ad essi
continuamente, di analizzarli e discuterli»®®. Tali progetti necessitano, a parere degli autori, di
un luogo specificamente designato per la loro custodia. Per questa ragione e stato progettato il
palazzo, che nelle loro parole & «un museo unico dei sogni, un museo di ipotesi e progetti,
anche se essi sono irrealizzabili». | progetti che vi sono custoditi saranno per il visitatore uno
«stimolo per le proprie fantasie, molti gli suggeriranno la risoluzione dei suoi compiti,
risveglieranno la sua immaginazione e, cosa principale, forniranno I'impulso per la sua attivita
creativa in una “direzione positiva”»*.

Secondo la formula autoriale caratteristica del lavoro dei Kabakov, i progetti sono
attribuiti a identita fittizie, una modalita che riecheggia tra I'altro gli espedienti letterari che
governano anche la narrativa utopica®’. | cinquantasette autori (sette dei quali presenti con due
progetti) sono sinteticamente definiti dalla citta di provenienza e dalla professione, le piu
diverse e rappresentative della societa russa: artisti, ingegneri, insegnanti, studenti, casalinghe,

autisti e cosi via.

3 llya Kabakov, The “Palace of Projects”, in ibid., s. p.
38 Foreword to the installation, in ibid., s.p.
* Ibid., p. 47.
0 sul problema dell’autorialita nell’opera di Kabakov vedi Borys Groys, The Theater of Autorship, in llya Kabakov.
Installations. 1983 — 2000. Catalogue raisonnée, op. cit., vol. |, pp. 33-43.
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L’estensione e la complessita dell’installazione si presta naturalmente a una molteplicita
di letture: la nostra sara dichiaratamente orientata all’oggetto del nostro studio, quello
dell’utopia. Un primo elemento d’interesse e costituito a questo proposito dall’articolazione fra
la dimensione individuale e quella collettiva dell’esistenza, che ricevono una trattazione quasi
paritaria (rispettivamente con ventisei e trenta progetti ciascuna). | progetti della prima sezione
— Come migliorare te stesso? — si caratterizzano generalmente per la semplicita di esecuzione e
I'utilizzo di materiali quotidiani. A dominare di gran lunga e la sfera domestica, per cui la
camera da letto e I'ambientazione maggiormente ricorrente. Qui si svolge ad esempio il
progetto dell’autista N. Solomatkin (1. Come si puo cambiare se stessi?) che prevede il
miglioramento della propria persona attraverso una procedura quotidiana: essa consiste
nell'indossare, seduti da soli nella propria stanza, un paio di ali d’angelo per cinque o dieci
minuti, ripetendo dopo due ore I'applicazione. La ricerca della felicita e invece I'oggetto della
proposta del maestro di musica G. Sobakina (2. Ritorno alla felicita): per sfuggire alle
preocuppazioni della vita, egli propone di appendere di fronte al proprio letto illustrazioni tratte
da libri per bambini, e quindi contemplarle a lungo soffermandosi su ogni dettaglio. Una
considerevole parte dei progetti e finalizzata — attraverso semplici strategie — all’evasione dalla
propria condizione quotidiana, solitamente caratterizzata dalla negativita: Kh. Sabirov propone
ad esempio di rimuovere una parte del pavimento e scavare un buco, il cui effetto sara quello di
modificare la nostra percezione facendo sembrare la stanza in decollo (3. Una stanza che
decolla in volo); un’analoga fuga & suggerita anche nel progetto denominato Viaggio notturno
(13), che propone di puntare la lampada su una piccola area della propria scrivania di notte,
tramutando oggetti ordinari in sconosciuti e inaspettati; il fotografo N. Libels prospetta invece
una vera e propria evasione da se stessi (17. Fuggire da sé), spogliandosi in una strada di tutti i
propri abiti, raggruppandoli in circolo e sedendovisi al centro. Il richiamo all’'utopia si fa
maggiormente esplicito in quei progetti miranti a creare uno spazio “altro” dalla dimensione
quotidiana. Ne offre I'esempio maggiore Paradiso sotto il soffitto (24), indirizzato alla creazione
di un mondo paradisiaco — inteso in senso letterale — all'interno della propria stanza.
L’estensore del progetto (la casalinga E. Lisovskaya) parte dalla convinzione che «il paradiso non

II “"

sia collocato molto in alto rispetto a noi, ma nemmeno all’“orizzonte” della nostra vita costante

— si potrebbe dire che si trovi in un posto sufficientemente al sicuro dalla nostra presenza»*'. La

* paradise Under The Ceiling, in L.KABAKOB |. KABAKOV, ABOPELL, MPOEKTOB “The Palace of Projects”, 1995-1998,
op. cit.,, s. p.
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proposta e pertanto quella di costruire una mensola sul perimetro della nostra stanza, nella
zona immediatamente al di sotto del soffitto, e di collocarvi «oggetti che amiamo e di cui ci
fidiamo», da visitare salendo su una scala: la loro presenza dovrebbe sortire un effetto di
trasformazione sulla nostra esistenza quotidiana. Lungi da grandi proclami, i progetti di
Kabakov privilegiano piuttosto la dimensione domestica e quotidiana. Cosi € ad esempio per il
progetto lo dormo in giardino (25), fondato sulla costruzione di un giardino nella propria
camera da letto, con effetti benefici sul sonno. Numerosi progetti sono finalizzati alla cura della
sofferenza della condizione umana, attraverso la costruzione e I'uso di vari dispositivi: una sorta
di tavolo per dirigere lo sguardo in alto, per eliminare la negativita e innalzare pensieri e
sentimenti (10. Guardare in alto); un angolo buio in cui conservare temporaneamente gli
oggetti domestici che provocano in noi sentimenti di avversione (15. Punizione degli oggetti
domestici); un oggetto a meta tra il vaso da notte per bambini e uno sgabello (20. Sedere su un
vaso). A liberare la mente dai pensieri inopportuni e finalizzato anche il progetto 22, In
aggiunta a tutto cio che e reale. In altri casi si propongono azioni semplici come rinchiudersi
allinterno di un armadio per trovare uno spazio dedicato alla concentrazione (11.
Concentrazione nell’armadio). Per combattere il senso d’infelicita connaturato in ogni essere
umano si lancia l'idea di travestirsi da mendicante e chiedere I'elemosina all’angolo di una
strada, sperimentando cosi in prima persona una reale condizione negativa e tornando a
valutare con senso positivo la propria esistenza (5. Sentirsi infelice). Alcuni progetti fanno
affidamento sul potere delle immagini: ad esse e riconosciuta una proprieta taumaturgica in
Trattamento con i ricordi (12), in cui la proiezione d’immagini relative alla vita passata viene
impiegata per distrarre i malati allettati. Anche gli oggetti possono svolgere un’utile funzione:
s’invita a conservare quelli vecchi all’interno di una scatola di legno e poi mostrarli agli amici,
per non dimenticare il proprio passato che nell'imperante cultura consumistica del nuovo tende
ad essere gettato via insieme agli oggetti (4. Un incontro con il passato). Alcuni progetti
ricadono nel dominio dell’utopia in quanto fisicamente impossibili, come Un volo basso sulla
terra (9), che presuppone la possibilita di librarsi in volo con il proprio corpo in virtu di un
campo energetico provocato dal pensiero. Altri ancora si pongono nella sfera del
soprannaturale, come quello che propone la costruzione di scale dell’altezza di 1200 metri per
incontrare il proprio angelo (16. Incontro con un angelo). Come emerge da questa disamina
iniziale, a dominare la prima sezione di progetti € una dimensione individuale. Tra le eccezioni

figura il progetto della ragionera F. Melentieva (8. Fiducia negli altri), finalizzato a combattere la
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diffidenza che gli esseri umani nutrono reciprocamente. Il suggerimento e quello di calare dalla
propria finestra un cestino contenente dei soldi e I'invito ai passanti a fare la spesa al posto
nostro. A dire dell’autrice, la fiducia negli altri sara correttamente ripagata. L’agone sociale e
I'ambito d’intervento scelto per pochi altri progetti, come quello finalizzato a diffondere la
poesia (6. Cos’altro puo essere detto a proposito?) o alla realizzazione di Un dispositivo per
I’arrivo degli ospiti (23).

La declinazione su scala individuale della cultura del progetto costituisce una spia
ulteriore del processo di riduzione di scala che interessa 'utopia sul finire del Novecento.
Questa evoluzione si attua nell’opera di Kabakov su una base in primo luogo autobiografica:
I'artista ha vissuto infatti sulla propria pelle il fallimento dei grandi piani sociali attuati nel
proprio Paese. La sua concezione di progetto assume pertanto una coloritura che potremmo
definire esistenziale, e che lo rende I"'unico modo per condurre una vita umana degna di valore.
Nell’ampio spettro di proposte presentate, il visitatore & esortato a trovare la propria.

All'opposto rispetto alla dimensione individuale si collocano i progetti di entita globale, al
centro della seconda sezione Come migliorare questo mondo?. Essi si svolgono sia su scala
terrestre (37. La terra in un diverso sistema topografico, 40. La struttura rivelata dell’ambiente
aereo) che addirittura cosmica (46. Immagini di una “bottiglia cosmica”). Ai limiti della
praticabilita si colloca il progetto mirato a contrastare gli effetti depressivi delle notti all’Artico:
la proposta e di costruire sfere giganti riempite di gas sulle quali proiettare immagini di altre
zone del pianeta piu “fortunate”, come mare, palme, montagne verdi, ecc. (44. Una “palla-
nuvola” bianca). Sembra invece superare le possibilita realizzative, e anche la fondatezza
scientifica, il progetto finalizzato a L’eguale distribuzione dell’energia (27): I'energia in
guestione e quella della «vitalita, la cui presenza esiste come diretta condizione per ogni
attivita umana produttiva». Nell'intento di garantirne una piu equa distribuzione su tutte le
zone della terra, 86 pannelli vengono sospesi all’altezza di 28-30 km, per convogliare tale
energia dalle zone pil ricche a quelle piu povere. Lo scopo € quello di assicurare «una crescita
eguale delle economie di tutte le nazioni», e la risoluzione dei conflitti politici e sociali. Le
medesime caratteristiche si riscontrano anche nel progetto Informazione attraverso la noosfera
(28), teso a connettere I'essere umano a quel complesso di conoscenze ipotizzato dallo
scienziato russo A. Vernadsky. Soltanto in questo e in un altro caso Kabakov si rifa
esplicitamente alle teorie di pensatori russi precendenti: € il caso del progetto 35. Resurrezione

di tutti i morti (secondo V. Fyodorov), in cui vengono mutuate le idee del filosofo russo che
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individuava nella resurrezione di tutti i morti lo scopo primario dell’intera umanita. Al registro
fantascientifico appartengono pure il progetto di un sistema per governare le nuvole (51.
Gestione delle nuvole), quello per stabilire, attraverso un’antenna, una forma di comunicazione
con la natura (33. Un linguaggio comune con gli alberi, le rocce, le bestie...), cosi come quello
denominato E impossibile vivere su questa terra! (29): esso individua nell’aria e nella profondita
degli oceani due nuovi luoghi d’insediamento per gli esseri umani, su una terra sempre piu
minacciata dalla crisi ecologica. | nuovi territori possono essere resi adatti a ospitare la vita
grazie alla costruzione di enormi anelli ermeticamente sigillati. Molti progetti hanno a che fare
con quelle che l'artista definisce come «energie», senza specificare ulteriormente la sua
concezione in merito (48. La polarizzazione continua di due energie, 54. Controllo sul mondo
esterno). L'individuazione dei canali in cui si riverserebbe I'energia emanata dal cosmo, da

utilizzare come aree per la fondazione di citta o insediamenti umani & ad esempio al centro del

progetto 41. Grandi pilastri bianchi [Fig. 5.4] \ ‘//Q'/ \
L'oscillazione della scala progettuale tra le W\, ‘
due misure estreme — individuale e cosmica — _ | : | A
lascia spazio minore a quella sociale. A .%r\‘”//
quest’ultima tipologia, solitamente declinata a \ |
dimensione urbana, appartengono alcuni |
progetti finalizzati alla diffusione della musica
per le strade (30. Performance corali da strada,
39. Suite di musica mondiale). Le citta
sovraffollate sono il luogo scelto anche per il
progetto 43. Ripostigli di solitudine, nel quale si
propone la costruzione di sgabuzzini dove
trascorrere  alcuni  minuti in  solitudine.
L’attenzione per le strutture sociali e

manifestata anche nel progetto 31. /| mondo

come una grande famiglia, fondato sulla Fig. 5.4 llya Kabakov, The Palace of Projects, vista
dell’installazione, interno, Armory Building, New York,

solidarieta intergenerazionale, e in Radicale 2008, foto di Emilia Kabakov, courtesy l'artista e
o ] ] ) ~ Galleria Lia Rumma Milano/Napoli

ripartizione “storica” di una nazione (32): in

quest’ultimo caso, si prospetta la suddivisione di uno stato in diversi territori governati da

altrettanti sistemi sociali tratti dalla sua storia (comunitario, patriarcale, capitalista); ciascun
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abitante sarebbe libero di scegliere in quale parte vivere, avendo inoltre la possibilita di visitare
come turista le altre. Pochi sono i progetti per la costruzione di citta (42. Palazzo di citta del
futuro), edifici (45. Il progetto ottimale per una prigione) o manufatti (47. Un veicolo per il
movimento universale [su soffitto, muri, ecc.], 49. Progetto di lasciare un monumento di se
stessi). Alcune proposte riguardano I'arte, di cui s’ipotizzano futuri sviluppi multidimensionali
(50. Arte del futuro) o nuove modalita rappresentative (56. Un sistema universale per dipingere
tutto). Ancora sul potere delle immagini fa affidamento il progetto 53 Irradiazione con positivita
e ottimismo, che consiglia di offrire alla contemplazione dipinti considerati «positivi», allo scopo
di diffondere ottimismo nel riguardante. Alla medesima finalita di sortire effetti psicologici
positivi per i partecipanti € indirizzata anche la proposta di coinvolgerli nella realizzazione di
progetti grandiosi, come Lo scavo di canali per I'intera nazione (52). Ricade invece nel registro
fantastico il progetto d’installazione di vibratori all’'interno delle mura degli edifici per annullare
le tendenze individualistiche degli abitanti (55. Vibratori nel muro [sul collettivismo]).

La terza e ultima sezione de Il palazzo dei progetti raccoglie infine progetti di natura
autoriflessiva, ovvero riguardanti la loro stessa formulazione (Come stimolare la comparsa di
progetti?). La maggior parte di essi sono finalizzati a stimolare la creativita in vario modo:
sfruttando i meccanismi della visione periferica (57. Generatore di idee), oppure costruendo
una porta sul soffitto della nostra stanza (63. Una porta sul soffitto). Un altro gruppo propone
varie tecniche per il superamento di problemi e il completamento dei progetti: Una scatola per
“completare” progetti (59), Un dipinto iniziato (61), Progetto “Cavallo sulle scale” (62), Carta
bianca (64). In alcuni casi le due finalita sono sommate (58. Non esistono progetti falliti). |l
progetto e considerato la dimensione piu autentica dell’esistenza umana nella proposta
dell’alunna di quarta elementare V. Zelenin Progetto della mia vita (60). Particolare rilievo
assume l'ultimo progetto, Una nuova teiera (65). Per combattere I'insoddisfazione derivante
dalla ripetitivita dell’esistenza e imprimere un cambiamento e un nuovo stimolo all’esistenza, si
propone di comprare una nuova teiera. Il nuovo acquisto inneschera una catena di
cambiamenti, per cui «progettando, valutando, pensando ai cambiamenti su una scala sempre
piu grande» si acquisira «tutto quello che e richiesto per un benessere attivo, creativo: la
sensazione di prospettive future, la sensazione d’inclusione nel processo creativo, la presenza di
un obiettivo e la dinamica dell’emozione; [...] dopo tutto, la realizzazione di un’altra idea servira

da impulso per la realizzazione di un’altra!»**.

2 A new Teapot, in ibid., s. p.
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La struttura finzionale su cui si fonda l'esposizione dei progetti viene interrotta nel
diciannovesimo della serie, intitolato Il mio libro di progetti, e attribuito allo stesso autore. Nel
testo Kabakov esplicita la propria concezione dell’utopia come tensione costante dell’essere

umano ed espone il senso del catalogo che accompagna l'installazione. L’'artista esordisce

-

constatando che il momento storico in cui si trova a scrivere, quello della fine del XX secolo,
dominato dalla sfiducia che i progetti concepiti dall’'uomo «possano portare alcun beneficio a
un grande numero di persone, virtualmente a tutta 'umanita». Al contrario a prevalere e
proprio I'opinione contraria, derivante dai tentativi di realizzazione succedutisi nel corso della
storia, e che hanno prodotto un numero di vittime proporzionali alla grandiosita del progetto
stesso. Riconoscendosi in questa convinzione per averla vissuta in prima persona (l’allusione al
comunismo non & esplicitata), I'autore legge la conclusione del secolo come un riflesso
speculare del suo inizio: «Questo tempo, iniziando con l'illusione di un radicale cambiamento
nella vita, con grandi e piccole utopie, sta finendo con la disillusione nei confronti del loro
risultato e lo scetticismo nei confronti di qualsiasi utopia o creazione utopica in generale». Tale
fine dell’'utopismo viene tuttavia considerata a sua volta come un’altra forma di utopismo.
L’artista infatti considera «la creazione di progetti, il pensiero progettuale, la formulazione di
tutti i tipi di utopie» come una componente insita nell’essere umano in maniera immanente.
Egli avanza pertanto la proposta di raccogliere in un libro siffatti progetti, da utilizzare
all’'occorrenza come un prontuario: essi «congelerebbero per sempre nel loro sarcofago di
vetro, restando un oggetto, e potrebbero essere usati e “scongelati” solo con la massima
cautela»®.

Nel corso di un’intervista in occasione del debutto inglese della mostra del Palazzo dei
Progetti, llya Kabakov ha definito I'installazione architettonica come «un memoriale all’utopia».
Nella stessa occasione Emilia precisa meglio la concezione dell’'utopia che informa I'opera, nella
sua tensione fra progetto e attuazione: «Il mondo & pieno di utopie [...] Tutti sognano diverse
utopie; ma il problema e che nel momento in cui un’utopia viene realizzata, a volte ci sono
risultati catastrofici. Quel momento in cui un’utopia pud diventare una cosa pericolosa...
probabilmente quel momento & un progetto». E proprio nello spazio dellarte che viene

riconosciuto il luogo ideale per la fruizione di queste idee*.

3 My book of projects, in ibid., s. p.
** Rosanna De Lisle, From Hell to Utopia, in “The Indipendent”, London, 22 marzo 1998, p. 28.
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Nel Palazzo dei Progetti, Svetlana Boym registra uno spostamento dall’'utopia pubblica a
quella privatizzata. La nuova strategia dell’artista adottata in questo lavoro viene definita come
esplicitamente biculturale, in riferimento alle due superpotenze che si fronteggiano durante la
guerra fredda: dall’Occidente viene adottato il linguaggio della terapia e quello del’home
improvement, il pragmatismo del sogno americano; dall’Est le fantasie del volo e della fuga
insieme all’aspirazione russa di cambiare il mondo. |l Palazzo dei Progetti € cosi «un grandioso
ibrido di sogni e ossessioni transculturali, un incrocio tra un proiezionismo utopico e un

programma di auto-miglioramento in dieci passi»®.

Interludio. L’America come utopia realizzata: Jean Baudrillard, ad esempio

Se lavori in America,

nelle ricchezze rotolerai,

Non ci sono decime né tasse li
Né affitto che ti schiaccia;

é una libera nazione gloriosa
che accoglie ogni uomo,
allora salpa per I’America,
prima che puoi*®.

La scoperta dell’America e uno degli annivenimenti storici che ha esercitato una maggiore
influenza sulla nascita dell’utopia. Alla base del testo fondativo di Thomas More stanno infatti i
resoconti di viaggio che, da Colombo in poi, hanno riportato nella vecchia Europa I'immagine
del Nuovo Mondo. La rilevanza di tale radice storica € riconosciuta concordemente dagli storici
dell’'utopia, come conferma Jean Servier:

Per molto tempo la scoperta del Nuovo Mondo continuera ad esercitare grande influenza sul
pensiero dei filosofi. [...] I'importanza del Nuovo Mondo restera sempre fondamentale per
I’Occidente che e stato guidato, nella mitica traversata dell’'oceano, da un sogno di
compensazione, archetipo del cammino che conduce alla citta radiosa, al di la del mare, poi al di
la dello spazio — infine al termine della notte®’.

In maniera speculare con quanto si e verificato per I'Unione Sovietica, anche per

I’America si € generata una lunga tradizione che ha identificato il Paese con I'utopia. Questa

elaborazione data fin dalla sua scoperta, ed e avvenuta in termini essenzialmente europei. Da

** Svetlana Boym, The Future of Nostalgia, op. cit., pp. 324-325.
* The Glorious and Free United States of America, canzone tradizionale irlandese. Citata in Robert L. Wright ed.,
Irish Emigrant Ballads and Songs, Bowling Green University Press, Bowling Green, 1975; cit. in Lyman Tower
Sargent, Utopianism. A Very Short Introduction, Oxford University Press, Oxford, 2010, p. 51.
* Jean Servier, Storia dell’utopia. Il sogno dell’Occidente da Platone ad Aldous Huxley, op. cit., p. 103.
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guesta matrice provengono infatti I'immaginario millenaristico e i proclami utopici che
puntellano gli scritti dei Puritani, e hanno gettato le fondamenta del paese®. Seppure
comprensibilmente ridimensionata, tale tradizione prosegue anche nel secondo Novecento, e
ha uno degli interpreti piu lucidi nel filosofo Jean Baudrillard.

«E un’idea paradossale, quella di un’utopia realizzata»®. Sotto il segno di questo
paradosso Baudrillard descrive gli Stati Uniti d’America appunto come l’avveramento di
un’utopia. L'autore visita il paese nei primi anni Ottanta e riporta le sue impressioni in una sorta
di diario di viaggio, condotto da una scrittura rapsodica. Secondo il filosofo «I’America non e né
un sogno, né e una realta, € un’iperrealta. Ed e un’iperrealta perché e un’utopia vissuta fin
dall’inizio come realizzata»™. Egli riconduce le motivazioni in primo luogo a ragioni di tipo
storico, derivanti dall’origine dell’America come prodotto del colonialismo. Nel Paese che vede
I'autore negli anni Ottanta del Novecento, sopravvive integra la prospettiva utopica e morale
delle sette puritane del XVII secolo e quindi degli uomini del secolo successivo. Proprio le sette
religiose hanno giocato a suo dire un ruolo fondamentale nel passaggio alla realizzazione
dell’'utopia, consentendo I'estensione del loro micro-modello all'intera nazione. Allo stesso
tempo la presenza dell’oceano ha garantito al Paese I'isolamento, qualita fondante all’interno
del paradigma utopico: cosi mentre I'Europa era squassata dalle rivoluzioni nel XIX secolo,
I’America manteneva integra la prospettiva utopica e morale dei padri fondatori. Il filosofo
francese assume nella sua analisi un altro topos dello sguardo europeo sull’America: quello
dell’assenza della storia, secondo cui il paese vive in uno stato di perenne attualita, che lo rende
I"'unico luogo in cui puo trovare spazio la versione originale della modernita. Quest’idea
dell’incarnazione dell’'utopia che domina la societa americana genera in essa la convinzione di
essere la potenza suprema e il modello assoluto.

Il diario di viaggio di Baudrillard & tutto costruito sull’antitesi tra gli Stati Uniti e I'Europa.
Proprio sulla questione dell’'utopia si consuma una frattura insanabile: il Vecchio Continente e
dominato dalla dimensione di un pensiero che solo raramente si traduce in azione, abitato dalla
nostalgia di ideali che tuttavia non si vogliono attuati. Al contrario la prospettiva americana si
fonda sulla realizzazione del concetto e la materializzazione delle idee: questo empirismo

radicale & uno dei caratteri dominanti del Nuovo Mondo, il cuore del paradosso in cui si

*® Frank E. Manuel e Fritze P. Manuel, op. cit., p. 14.
* Jean Baudrillard, Amerique, Editions Grasset & Fasquelle, 1986 (trad. It. America, Feltrinelli, Milano, 1987, p. 66).
% Ibid., p. 28.
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sviluppa il suo pensiero. Una caratteristica ulteriore che rende gli americani un popolo di
utopisti viene individuata nella loro credenza nel fatto, ma non nella fatticita.

L’analisi di Baudrillard tuttavia, non procede sull’unico binario dell’utopia: parallelamente
ad esso, il filosofo individua nella sua America anche I'attuazione dell’antitesi, quella dell’anti-
utopia «dell'insensatezza, della deterritorializzazione, dell’indeterminatezza del soggetto e del
linguaggio, della neutralizzazione di tutti i valori, della morte della cultura»’.

La dimensione utopica degli Stati Uniti & stata oggetto di riflessione anche nell’ambito
delle arti visive, che ne hanno fornito varie interpretazioni. Il tema assume una particolare
rilevanza all’interno del fenomeno, precedentemente analizzatosz, delle micronazioni. Tra i
progetti piu significativi in questo senso vi e quello dell’artista americano Peter Coffin, che nel
2001 ha fondato The New United States of America (NUSA), una sorta di nazione modello
concettuale. Il progetto prende le mosse dalla definizione che uno dei padri della nazione,
Benjamin Franklin, aveva dato degli Stati Uniti, ovvero “Esperimento Americano”. Con la
fondazione della micronazione I’artista si propone il recupero dei valori libertari alla base della
nascita degli Stati Uniti d’America, allo scopo di colmare il divario che prodottosi tra i cittadini e
il governo, e contrastare l'assoggettamento di quest’ultimo al potere dell’economia delle
corporations. | Nuovi Stati Uniti d’America sono rappresentati da una bandiera derivata dalla
Bandiera Americana Civile (detta anche bandiera della pace), comunemente utilizzata un tempo
per distinguere i civili dai militari (a differenziarla dall’attuale bandiera americana sono le
strisce verticali invece che orizzontali)>*. Dalla creazione del proprio stato nel 2001, Iartista ha
intrapreso un lavoro estensivo di ricerca sul fenomeno delle micronazioni che ha preso corpo in

numerose mostre55.

> Ibid., p. 80.

>? Vedi cap. 3, Micronazioni. Come creare uno stato personale, pp. 118-184.

>3 peter Coffin, New United States of America, 2001. In proposito vedi Utopics, op. cit., pp. 31, 95-96.

> peter Coffin, New United States of America, 2006, bandiera.

>> Nel 2005 Peter Coffin ha co-curato, insieme a Robert Blackson, We Could Have Invited Everyone, una mostra
collettiva alla Andrew Kreps Gallery di New York, in cui era presentata una selezione di stati fittizi, micronazioni,
stati-modello e nazioni concettuali. Nello stesso periodo la New York University ha ospitato un Summit delle
Micronazioni, denominato A general Assembly with Representatives of Real and Possible Countries (Un’assemblea
generale con rappresentanti di stati reali e possibili). Il progetto si € sviluppato ulteriormente ed é stato presentato
in una nuova versione in una mostra al Palais de Tokyo di Parigi nel 2007: Etats (Faites les vous-méme) Grow your
own.
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Utopie e distopie parzialmente sepolte. Sam Durant

Il mio lavoro & principalmente un dialogo anti-nostalgico con la storia e la riflessione — sempre
viaggiando tra realta e finzione. Connetto eventi storici significativi per svelare significati
problematici che mantengono una rilevanza contemporanea. C'é un certo grado di assurdita in
alcune delle connessioni che traccio, ma il tono complessivo € serio. Lenny Bruce disse: “Lo humor
& dolore + tempo”. Penso che descriva il mio lavoro in modo abbastanza accurato®.

Con questa dichiarazione Sam Durant’’ presenta il proprio lavoro. Esso appare governato
dal metodo della libera associazione, attraverso cui € condotta a una «strategica collisione»’®
una disparata congerie di elementi, che si estendono dalla cultura popolare alla storia dell’arte,
dall’architettura e design modernisti al fai-da-te, dal movimento dei diritti civili al rock sudista.
La sua opera intende programmaticamente aprire un campo in cui siano messi in
interconnessione I'arte, la cultura e la politica. Riflesso di questa eterogeneita tematica, Durant
impiega un vasto arsenale di media, che spaziano dal disegno alla scultura alla fotografia,
spesso combinandoli in installazioni.

La storia rappresenta in particolare il principale serbatoio cui I’artista attinge, memore —
come ricorda Mary Leclere — della lezione benjaminiana secondo cui «articolare storicamente il
passato non significa conoscerlo “come propriamente e stato”. Significa impadronirsi di un

ricordo come esso balena nell’istante di un pericolo»’.

La fascinazione nei confronti del
passato e legata alla sua rilevanza per la contemporaneita: conoscendolo — afferma l'artista — e
possibile comprendere le cose presenti e la loro evoluzione. La storia infatti viene intesa come
«qualcosa che e con noi tutti i giorni e dovrebbe essere soggetta a reinterpretazione e
interrogazione»®. Durant pertanto inserisce allinterno della propria opera materiali storici,
chiarendone I'utilizzo in questi termini: «Uso i momenti storici quasi come materiali visuali o
almeno in un contesto visuale anche se € veramente pil una operazione concettuale... &

appropriarsi di argomenti del passato per dire qualcosa delle varie situazioni oggi»®'. La storia

cui 'autore attinge e specificamente quella del suo paese, gli Stati Uniti d’America, e ne copre

** Sam Durant, in www.sidestreet.org/phantomball/durant.html (ultimo accesso 8/10/2012).
>’ Sam Durant & nato a Seattle nel 1961. Ha studiato al Massachussets College of Art di Boston e al California
Insitute of the Arts di Valencia, California. Vive e lavora a Los Angeles.
*% Michael Darling, Sam Durant’s riddling zones, in Sam Durant, catalogo della mostra itinerante, Los Angeles, The
Museum of Contemporary Art, 13 ottobre 2002 — 9 febbraio 2003; Dusseldorf, Kunstverein fiir die Rheinlande und
Westfalen, 18 gennaio — 30 marzo 2003, Hatje Cantz Publishers, 2002, p. 11.
> Walter Benjamin, Uber den Begriff der Geschichte, 1940 (Tesi di filosofia della storia, in Angelus Novus. Saggi e
frammenti, a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino, 2006, p. 77).
&0 Jeremy Deller, Strange Fruit, in “Dazed & Confused”, Volume 2, Issue 6, October 2003, p. 142.
® peter Doroshenko, Interview with Sam Durant, in Sam Durant. 12 Signs. Transposed and Illuminated (with
various indexes), catalogo della mostra, Ghent, Stedelijk Museum voor Aktuele Kunst, 2004, p. 64.
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I'intera vicenda, dalla fondazione fino al Novecento. Il suo interesse si appunta in particolare sui
momenti che testimoniano lo scontro tra gli ideali e la realta, e che producono gli strappi del
tessuto sociale del paese. In questa peculiare fascinazione risiede appunto la dimensione
utopica su cui medita il suo lavoro. Esiste un momento storico particolare in cui queste idealita
s’irradiano con maggiore potenza, e sono i due decenni Sessanta e Settanta del Novecento: un
periodo che alla fine del XX secolo e stato oggetto di un vero e proprio processo di
mitologizzazione, secondo la nozione barthesiana del termine®®. Essendo nato nel 1961, Durant
non e stato testimone diretto di quell’epoca: il suo rapporto con gli avvenimenti appare
piuttosto, come sottolinea James Meyer, «inconscio, di seconda mano, e soprattutto,
mediato»®*. Il critico prosegue la sua analisi descrivendo in tal modo I'attitudine dell’artista nei
confronti del passato:

Piuttosto che romanticizzare il passato, il suo lavoro esamina la natura di questa brama; egli non
piange la morte degli ideali degli anni Sessanta, ma investiga quali erano questi ideali e come
possano essere andati storti. Sospettoso nei confronti delle narrazioni di prima mano [...], il suo
lavoro tratta questi resoconti come rappresentazioni che autorizzano la riflessione e la critica®.

Che lo sguardo di Durant su quegli anni non replichi quello apologetico dominante, e
confermato anche da David Joselit, secondo cui il desiderio dell’artista di far rivivere gli anni
Sessanta «non & né interamente malinconico né interamente celebrativo. E un tentativo critico
di recuperare un’eredita politica praticabile»®. Questo atteggiamento & piuttosto paragonato
alla dinamica messa in campo nella cover musicale, come sottolineato con acutezza dal poeta
Kevin Young: cosi come la cover reinterpreta un brano musicale, la rilettura della storia
nell’opera di Durant «riconosce una tradizione mentre la trasforma, rendendola nuova e
integra senza cancellarla o nasconderla»®. L'utilizzo della storia come materiale d’archivio ha
fatto iscrivere I'artista in quello che Hal Foster ha definito Impulso Archivisitico. Secondo il
critico americano

Durant inscena il suo archivio come un inconscio spaziale in cui contenuti repressi ritornano in
maniera dirompente, e differenti pratiche si mescolano in maniera entropica. Naturalmente il
ritorno del represso non e facilmente riconciliato con lo scivolamento verso I'entropico, ma
Durant suggerisce un terzo modello che comprende questi altri due: I'inquadratura di un periodo

%2 Roland Barthes descrive il processo in questi termini: «il mito consiste nel ribaltare la cultura nella natura, o
almeno il sociale, il culturale, I'ideologico, lo storico nel naturale» (Roland Barthes, Change the object in itself, in
Image-Music-Text, New York, Hill and Wang, 1977, p. 165).

% James Meyer, Impure Thoughts. The Art of Sam Durant, in “Artforum”, 38, n. 8, Aprile 2000,
http://artforum.com/archive/id=331 (ultimo accesso 8/10/2012).

* Ibid.
& David Joselit, Sam Durant, in “Artforum”, n. 5, Gennaio 2003,
http://artforum.com/inprint/issue=200301&id=3944 (ultimo accesso 8/10/2012).

% Kevin Young, Cover Song, in Sam Durant, catalogo della mostra, 2002, op. cit., p. 91.
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storico come una episteme digressiva quasi nel senso di Michel Foucault, con “elementi
. . JE—. . . 67
interconnessi [collocati] insieme in un campo””’.

Fin dagli esordi, I'utopia costituisce uno dei termini fondamentali della riflessione e poi
del lavoro di Durant. L'artista stesso ne ha fatto ammissione, annoverandola tra le principali
traiettorie che emergono dal suo lavoro: «Una delle trame piu forti e 'uso di tropi e modelli
architettonici. Penso che I'altra trama, la principale per me, sia il ricorrente interesse per
I'utopia e l'idealismo nelle formazioni politiche e sociali, e i fallimenti di quelle ideologie.
Osservo anche a cid che una prospettiva storica produce su quelle cose»®. In occasione di
un’altra intervista, Durant e stato interrogato direttamente se il termine utopia fosse
applicabile all’arte. La sua risposta e stata positiva:

Penso di si. Quand’ero piu giovane ebbi una grande delusione nei confronti di quella che
chiamiamo “Critica Istituzionale”. Sentivo che aveva fallito nel provocare alcun reale
cambiamento e che le istituzioni che criticava I'avessero semplicemente cooptata. Percio era per
me senza valore, un fallimento. Adesso non penso che cio sia vero; il cambiamento non & sempre

misurabile in quel modo. Le cose cambiano poco in un lungo periodo di tempo prima di cambiare
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molto. E molto importante far si che accadano i piccoli cambiamenti. La lotta & continua™.

Il tema dell’utopia e stato al centro dello scambio epistolare che abbiamo avuto modo di
intrattenere con l'artista tra il 2010 e il 2011. In quella circostanza Durant individuava
nell’'utopia uno dei temi sempre popolari all'interno della storia dell’arte, riconoscendosi
esplicitamente nella lunga tradizione di autori che ne avevano fatto oggetto del loro lavoro. Egli
tuttavia si dichiarava critico all'idea di realizzare l'utopia, giacché essa e per definizione
qualcosa che non puo essere realizzata. Da parte sua si riconosceva piuttosto interessato a
«mettere fine al capitalismo prima che esso metta fine a noi»”’.

Agli esordi della carriera, il tema dell’'utopia trova sviluppo in connessione a quello del
modernismo (soprattutto architettonico). La critica al modernismo € una delle questioni
maggiormente presenti sulla scena artistica a partire dall’'ultimo decennio del Novecento fino
ad oggi’". Lartista afferma di essere «sempre stato critico nei confronti del modernismo(/i)
nella maniera in cui esiste nella cultura “occidentale”, specialmente per il modo in cui esso si

relaziona alle questioni di classe, di capitale sociale e del suo contributo all’accelerazione dei

" Hal Foster, An Archival Impulse, in “October”, n. 110, autunno 2004, p. 17.
%8 Malik Gaines, Sam Durant, in “Tema celeste”, n. 95, gennaio-febbraio 2003, p. 64.
% Rita Kersting, Interview with Sam Durant, in Sam Durant, catalogo della mostra, 2002, op. cit., p. 61.
® Simone Ciglia, Intervista con Sam Durant, via e-mail, vedi appendice, pp. 280-281.
& Sull’argomento vedi il capitolo 6, Modernismo reloaded. Il modernismo come paradigma visivo nell’arte
dell’ultimo ventennio, pp. 282-336.
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cicli della forza distruttiva del capitale finanziario»’2. La prima testimonianza di questo filone
tematico & costituita dal disegno 3 Rules of plumbing (3 regole dell'impianto idraulico) del 1992,

esposto in occasione della mostra d’esordio presso la galleria Bliss di Pasadena’” [Fig. 5.5].

.;—:(7;”_ 5 , Esso consiste di un semplice
b ot 5 : bin

= m’-"(“ JF fLW"“ L foglio giallo a righe ruotato in

craviesd Jh: o lls Ayl senso orizzontale, su cui sono

~ scritti @ matita due elenchi

1 ay dam s “‘E‘l‘("*? 1 o

f / 7 it contrapposti: a sinistra le regole

del modernismo, che recitano:

hovies ,;,:,- F lick '/qu -1[«4? 1/: chiarezza |/ unita / onesta; nella

colonna di destra le tre regole
dell’idraulica: La merda rotola in
discesa [/ Venerdi e il giorno di

paga / Non leccarti le dita. La

Fig. 5.5 Sam Durant, 3 Rules of Plumbing, 1992, matita su carta, 8 /2 x giustapposizione -

11 inches, Gaby and Wilhelm Schiimann, Aachen
apparentemente incongrua e con

effetti umoristici — tra modernismo e idraulica € messa da James Meyer in relazione con il
pensiero di Adolf Loos (1870-1933). Nel celebre Ornament und Verbrechen (Ornamento e
delitto) del 1908 — testo capitale che varra all’architetto I'iscrizione tra i padri del modernismo —
le forme geometriche sono associate con l'igiene e gli ideali socialisti, mentre I'ornamento con
la degenerazione. Ma € in un precedente saggio del 1898, Idraulici, che Loos elogia i salutari
effetti sociali dei moderni sistemi fognari, ed esalta la figura dell’idraulico come «pioniere della
pulizia» e «timoniere della cultura»”®. L'idraulico di Durant si prende gioco di questi alti ideali e
si esprime con un umorismo di tipo scatologico, realizzando cosi una scoperta parodia degli alti
valori del modernismo. Dal punto di vista formale, inoltre, & da notare che con questo disegno
I'artista inaugura un dispositivo ricorrente in molto del suo lavoro successivo, quello della
dicotomia: contrapporre due elementi o due gruppi di elementi fra loro.

Il rapporto tra utopia e modernismo continua a preoccupare |'autore, che torna a

elaborarlo negli anni successivi. Le modalita con cui viene condotta questa analisi rimangono

% Simone Ciglia, Intervista con Sam Durant, op. cit.
% sam Durant, 3 Rules of plumbling, 1992, matita su carta, 8 % x 11", Gaby e Wilhelm Schiirmann, Aachen.
" adolf Loos, Die Plumber, in Ins leere gesprochen 1897-1900, Georges Cres et Cie, Paris und Zirich, 1921, pp. 76-
81 (trad. it. Parole nel vuoto, Adelphi, Milano, 2007).
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fondamentalmente quelle della giustapposizione tra i due registri — quello alto del modernismo
e quello basso della scatologia. Cosi quella messa in scena da Durant &, secondo Hal Foster, una
vera e propria «lotta di classe tra le raffinatezze del design tardo modernista (nel momento in
cui divenne aziendale e suburbano) e i risentimenti della comune classe lavoratrice (la cui
esclusione dallo stile di questo periodo era una delle sue precondizioni)»’*. In questa tensione
dialettica Michael Darling riconosce il territorio sui cui & fondata molta dell’opera dell’artista’®.
Essa torna al centro di una serie di disegni presentati nella personale del 1995 presso la galleria
Blum & Poe di Santa Monica, nei quali si affianca la rappresentazione di elementi tratti dai
suddetti registri, come servizi igienici e sedie degli Eames. Le sedie del design modernista di
meta Novecento tornano come soggetto di una serie fotografica presentata nella stessa
occasione: esse sono rappresentate capovolte e con i piedi sollevati, in una posizione che da un
lato nega l|'apprezzamento per le qualita formali, e dall’altro suggerisce una lettura
antropomorfa di umiliazione. La dicotomia delle 3 Rules of plumbing viene riproposta in
un’opera coeva intitolata Utopian Plumbing (Tubature utopiche). Anche in questo caso si tratta
di una coppia di opere testuali contrapposte: il primo € un foglio d’istruzioni in caso di
occlusione del water; nel secondo testo sono invece inanellati, facendo ricorso a una sorta di
poetico verso libero, una serie di frammenti che decantano le lodi dell’ideale architettonico
modernista:

L'ordine & basilare, non puo esserci liberta senza di esso/Il caos proviene dall'incertezza e
dall'indecisione, le convinzioni sono il preludio all’ordine e all’'unita/Abbiamo soltanto troppa
familiarita con le frequenti forme ridicole che sono erette come edifici... ornati con accessori privi
di senso che sono una parodia di tutto cio che & nobile/Se cerchiamo duramente la verita e la
chiarezza allora la ragione di esistere che tutti cerchiamo seguira presto’’.

Questa linea d’investigazione iscrive a pieno titolo Durant nella scena del sud della
California degli anni Novanta (SoCal), insieme ad artisti come Paul McCarthy, Mike Kelley,
Charles Ray, Jason Rhoades, che con la loro opera hanno cercato di illuminare il cuore oscuro
dell’America, rappresentandone gli aspetti piu devianti, in primis la sessualita, ma anche

I’economia e la spiritualita.

> Hal Foster, op. cit., pp. 17-18.
’® Michael Darling, op. cit., p. 12.
7 ‘Order is basic, there can be no freedom without it/Chaos comes from uncertainty and indecision, convictions
are the prelude to order and unity/We are only too familiar with the frequent ridiculous forms that are reared up
as buildings... decked out in nonsensical paraphernalia that is a travesty of all that is noble/If we search hard for
truth and clarity then the reason to exist that we all seek will follow soon enough’. Cit. in Jeffrey Kastner, Sam
Durant. Roger Merian, New York, USA, in “Frieze”, n. 23, giugno — agosto 1995, p. 70 (la recensione & accessibile
on-line al seguente indirizzo: http://www.frieze.com/issue/review/sam_durant/ [ultimo accesso 8/10/2012]).
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Abandoned Houses (Case abbandonate)

Sul numero di gennaio 1945 la rivista americana d’avanguardia “Art & Architecture”
pubblica I'annuncio di un nuovo programma edilizio denominato Case Study Houses (Abitazioni
caso di studio): I'iniziativa intende promuovere la costruzione di abitazioni moderne a basso
costo nell’area di Los Angeles’®. Alla sua conclusione nel 1962, il piano arriva a comprendere un
totale di 36 progetti: solo parte di essi viene effettivamente realizzata, e vede il concorso dei
maggiori architetti americani dell’epoca (tra i quali Pierre Koenig, Charles and Ray Eames,
Richard Neutra). Principale fautore del programma ¢ il direttore del periodico John Entenza, che
con tale iniziativa si propone d’incoraggiare I'adozione del linguaggio moderno e I'impiego dei
materiali offerti dalle nuove tecnologie industriali, utilizzando la rivista per divulgare i risultati.
Le Case Study Houses costituiscono forse I'espressione maggiore delle ambizioni della
generazione di architetti attivi negli Stati Uniti nellimmediato secondo dopoguerra, un
momento storico caratterizzato da un boom edilizio. Le abitazioni adottano un linguaggio puro
e rigoroso, che le rende vere e proprie “case da sogno”, progettate per garantire condizioni di
vita ideali. Esse sembrano realizzare gli ideali modernisti del Bauhaus, trasferiti tuttavia nel
contesto americano, che promuove uno stile di vita extraurbano e un modello di ricchezza
democratizzata.

Il progetto Case Study Houses viene assunto da Sam Durant come motivo generatore nella
serie Abandoned Houses (Case Abbandonate), che si sviluppa su tre media differenti: collage,
disegni e sculture”. L'artista la presenta con queste parole:

Un progetto iniziato nel 1994 sulle ideologie utopiche dell’architettura modernista ha portato a
una serie di modelli delle Case Study Houses (Abandoned Houses) costruite come distrutte,
bruciate, vandalizzate, o mandate a puttane in altro modo. Ho immaginato questi modelli
incarnare allegoricamente il fallimento del tentativo dell’architettura di controllare lo stile di vita
dei suoi abitanti. Man mano che le case sono vissute esse vengono distrutte®.

Nella serie di 74 collage, realizzati tra il 1994 e I'anno successivo, fotocopie in bianco e
nero delle Case Study Houses fanno da sfondo alla sovrapposizione di varie immagini a colori,
tese a sabotare la rappresentazione della casa secondo diverse strategie. Una prima modalita
consiste nell’inserimento di elementi di arredo incongrui, espressione di cattivo gusto: cosi un

tavolino da caffé in stile artigianale si infiltra nella Stahl House di Pierre Koenig (1959-1960)

78 sul case Study House Program vedi: Elizabeth Smith and Peter Goessel, Case Study Houses: The Complete CSH
Program, Taschen, 2002; Elizabeth A. T. Smith, Case Study Houses. 1945-1966. La rivoluzione californiana, Taschen,
2007.
7 La serie & stata presentata per la prima volta in occasione della mostra presso la Roger Merians Gallery, New
York, 1995.
8 sam Durant, Artist Statement, 2001, Press Pack, Galleria Blum & Poe.
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(Craft Coffe Table, 1994, collage su fotocopia, 7%”x7%”), o ancora il rigore degli interni &
turbato dalla presenza di sedie dalle forme e stili pit improbabili, come quella a forma di mela o
quella in stile Chippendale (Apple Chair, 1994, collage su fotocopia, 8)4”x11”; Chester Field,
1995, collage su fotocopia, 10%”x8 3/8”; Chippendale Chair, 1995, collage su fotocopia, 8
3/8x10 7/8”; Court Chair, 1995, collage su fotocopia, 7 1/8”x10%”). Una seconda, pil violenta,
opzione prevede invece l'inclusione di figure umane, solitamente impegnate in azioni triviali
come tracannare birra davanti alla piscina della Koenig House immortalata nella fotografia di
Julius Shulman (Beer Bong, 1994, collage su fotocopia, 7%"”x10” [Fig. 5.6]), o abbassarsi i

pantaloni mostrando il deretano (Modern Moon, 1994, collage su fotocopia, 7%:”x10”).
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Fig. 5.6 Sam Durant, Beer Bong, 1995, collage su fotocopia, 8 x 10”, collezione di Maria e Tim Blum, Los Angeles,
foto Brian Forrest, courtesy 'artista e Blum & Poe, Los Angeles

Una terza tipologia d’intevento prevede la stesura sovrapposta di macchie informi di colore
acrilico (Red House, 1995, acrilico su fotocopia, 6 7/8”x8%”; Kiddie’s Room, 1994, acrilico su
fotocopia, 107%:”x8%"”). Un’ulteriore strategia consiste infine nell’apposizione di scritte colorate
con riferimenti all’architettura, come una sorta di slogan: Corpi solidi, membra snelle, superfici

enfatizzate (Slender Bodies, Solid Members, Stressed Surfaces, 1994, acrilico su fotocopia,

269



7%"”x10%") o I'elenco delle Tre Regole dell’idraulico, gia al centro di altre opere di Durant (3
Rules of Plumbing, 1994, acrilico su fotocopia, 9”x7”).

In questa serie di collage Durant sembra sottolineare in particolare la questione della
fabbricazione storica del prestigio degli edifici. Esso e legato essenzialmente alla fotografia, che
ne ha divulgato I'immagine servendosi del veicolo delle riviste. In tale rappresentazione
fotografica, I'architettura veniva mostrata in tutta la sua purezza formale e perfezione
meccanica, e quindi solitamente priva di abitanti. Per questa ragione l'inserimento di figure
umane nei collage di Durant sortisce un effetto dirompente e umoristico, ulteriormente
accresciuto dall’estrazione delle persone incluse (solitamente motociclisti).

Un ulteriore livello di significato rintracciabile nella serie dei collage riguarda
I'interpretazione psicologica dell’architettura. Al centro dell’interesse dell’artista infatti e la
nozione freudiana di repressione: l'interrogativo da cui dichiaratamente muove l'autore e se
tale meccanismo venga generato dal processo di riduzione della forma alla pura funzionalita.
L'inserimento all’'interno delle architetture d’individui di basso ceto sociale e di arredamento
decorativo costituiscono una rappresentazione visiva del ritorno del represso. Lo si evince
anche da alcuni titoli dei collage, che recano traccia di questa lettura psicoanalitica (Repressed
& Materialized [Represso & Materializzato], 1994, acrilico su fotocopia, 8 3/8”x8%”; Repression
Dematerialized [Repressione dematerializzata], 1994, acrilico su fotocopia, 8 7/8”x6%”;
Repression Materialized [Repressione materializzata], 1994, acrilico su fotocopia, 9 7/8"”x8%").
In tal modo i collage diventano, nelle parole dell’artista, «xun modo per manifestare un’assurda
e cattiva critica degli aspetti pil stridenti del design di meta secolo»®™.

La serie di disegni si concentra invece sulla rappresentazione o, piu spesso, la
giustapposizione di elementi di arredo come gabinetti, sedie Eames, schemi idraulici, scatole
minimaliste, librerie IKEA. Lintento & ancora quello che Hal Foster analizza in termini
psicoanalitici: «quasi in senso letterale, egli [Durant] sonda il “buon design”, riconnette i suoi
avatar puliti con il corpo ribelle come per stappare i suoi blocchi culturali. Proprio I’aggressione
della sua revisione restituisce anche le spinte inconscie verso le nostre macchine-per-vivere,

vecchie e nuove»®.

® Rita Kersting, op. cit., p. 57.
8 Hal Foster, op. cit., pp. 18-19.
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L’esito maggiore della serie delle Abandoned Houses € raggiunto nella scultura, che conta
sei esemplari®. Essi consistono della riproduzione in scala di altrettanti modelli di Case Study
Houses collocati su un piedistallo. | modelli — realizzati con materiali poveri come anima di
polistirene, cartone, legno e metallo — appaiono sottoposti alle piu diverse devastazioni: le
mura bruciate o sfigurate dai graffiti, le finestre crivellate di proiettili, i soffitti sfondati. Le
modalita della loro esposizione forniscono un altro dato rilevante della dialettica tra alto e
basso che presiede all’intera serie: i modelli architettonici infatti sono posizionati all’incirca ad
altezza della vita umana, e lo spettatore deve accovacciarsi per vedere il loro interno, in una
posizione analoga a quella della defecazione®. Abandoned House #2 (1994) [Fig. 5.7] riproduce
ad esempio il ventesimo esemplare delle Case Study Houses, nota come Bailey House,
progettata da Richard Neutra e realizzata nel 1948. Essa appare in uno stato di generale
abbandono, le mura sbriciolate, il soffitto bucato.

Nella serie delle Abandoned Houses Durant intende esplicitamente rappresentare il
fallimento dell’utopia modernista alla base del programma Case Study House. Chiarisce a
qguesto proposito I'autore:

L'idea che I'architettura potesse cambiare il modo di vita degli occupanti era stata completamente
obliterata dal modo in cui le persone volevano vivere, dalla nozione tradizionale di casa. | miei
modelli sono mal costruiti, vandalizzati, e fottuti. Cio & inteso come un’allegoria del danno fatto
all’architettura con la sua semplice occupazione®.

L’'utopia teoretica rappresentata da queste abitazioni infatti € mandata in rovina con la
sua trasformazione in una realta vivibile. L'agente di questo processo di degenerazione, e
quindi il problema, & rappresentato proprio dalla presenza umana. Con la messa in scena di
questo tipo di «regressione dalla purezza astratta all’'umanita caotica», I’artista sembra inoltre

evocare la nozione di entropia, gia concetto fondante all’interno dell’opera di Robert Smithson

8 sam Durant, Abandoned House # 1, 1995, anima di polistirene, cartone, acrilico, nastro adesivo, smalto spray,
legno e metallo, 78x108x81 cm (30x30%x5 inches), Tate Gallery, Londra; Sam Durant, Abandoned House # 2, 1995,
anima di polistirene, cartone, acrilico, nastro adesivo, smalto spray, legno, e metallo, 33x42%x4% inches, collezione
Barry Sloane, Los Angeles; Sam Durant, Abandoned House # 3, 1995, anima di polistirene, cartone, acrilico, nastro
adesivo, smalto spray, legno e metallo, 81,3x81,3x11,4 cm (32x32x4}: inches), Museum of Contemporary Art, Los
Angeles; Sam Durant, Abandoned House # 4, 1995, anima di polistirene, cartone, acrilico, nastro adesivo, smalto
spray, legno e metallo, 64,8x104,1x11,4 cm (25%x41x4%), Museum of Contemporary Art, Los Angeles; Sam Durant,
Abandoned House # 5, 1995, anima di polistirene, cartone, acrilico, nastro adesivo, smalto spray, legno e metallo,
19%x43x8% inches, collezione dell’artista; Sam Durant, Abandoned House # 6, 1995, anima di polistirene, cartone,
acrilico, nastro adesivo, smalto spray, legno e metallo, 77,5x60,3x10,8 cm (30%x23%x4% inches), Museum of
Contemporary Art, Los Angeles.
8 per guesta lettura scatologica delle opere sono debitore a David Joselit (Vedi David Joselit, op. cit.). Sull’'uso del
modello architettonico nell’arte contemporanea, in particolare in riferimento al modernismo, vedi il sesto capitolo
Modernismo reloaded: il modernismo come paradigma nell’arte dell’ultimo ventennio, pp. 293-312.
® Rita Kersting, op. cit., p. 57.
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(per Durant autore di riferimento essenziale, come vedremo piu dettagliatamente in seguito).
Come sottolinea Michael Darling, «le case di Durant sembrano essere trascinate verso tale
destino [dell’entropia], con le indisciplinate forze della natura e della cultura che le buttano giu
dal piedistallo. Le pretese dell’architettura moderna verso la perfezione e I'astoricita ne fanno
oggetto di tale detronizzazione»®®. La seconda, forse piti lampante, relazione che la serie delle
Abandoned Houses mette in campo & certamente quella con I'opera di Gordon Matta-Clark.
Tale debito e riconosciuto dallo stesso autore, che dichiara di avere grande familiarita con il
lavoro del predecessore, e di ammirarlo profondamente. La ricezione dell’opera di Matta-Clark
da parte di Durant e stata inoltre influenzata dalla precedente occupazione di quest’ultimo, che
prima d’intraprendere la carriera artistica aveva esercitato I'attivita di carpentiere. Molte infatti
delle operazioni introdotte dal precursore in campo artistico — come tagliare le case, o bucarne

i muri — erano anche parte del suo lavoro quotidiano.

Fig. 5.7 Sam Durant, Abandoned House #2, 1994, anima di polistirene, cartone, plexiglass, nastro adesivo, smalto
spray, legno e metallo, 33”x42,5”x4,75”, foto Brian Forrest, courtesy I'artista e Blum & Poe, Los Angeles.

A indirizzare I'attenzione di Durant nei confronti delle Case Study Houses contribuisce in

misura maggiore una mostra sull’argomento, tenutasi presso il Museum of Contemporary Art di

¥ Michael Darling, op. cit., pp. 17-18.
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Los Angeles nel 1989%. In qguel periodo si registrava un vasto interesse per I'architettura e il
design della meta del secolo, cui anche Durant partecipava. L’esposizione aveva stimolato il suo
interesse non solo nei confronti del design, ma anche dei suoi fondamenti filosofici e dei relativi
fattori economici, sociali e politici. All’epoca, inoltre, I'artista ricorda che era ancora assente
quell’aspetto di feticizzazione dell’architettura degli anni Cinquanta successivamente
imperante. Le Case Study Houses infatti non erano ritenute dai proprietari costruzioni di rilievo,
ma semplici abitazioni. Per questa ragione erano state sottoposte a opere di rimaneggiamento
interno senza alcun rispetto per l'integrita dell’architettura, ad esempio aggiungendo tende e
tappeti o smantellando le cucine.

Se il modernismo costituisce senza dubbio il bersaglio polemico di questa serie, secondo
Jeffrey Kastner esso non e tuttavia l'unico. Sono infatti la nozione stessa dell’abitare e
dell’abitazione a essere prese di mira: a suo dire I'artista decostruisce «non solo il programma
di design delle residenze ispirate dal Bauhaus [...], ma, piu ampiamente, la nozione di casa e la
sicurezza fisica e spirituale che essa propone»®®. Prosegue ancora Kastner: «la disconnessione
tra gli alti ideali degli architetti e la visione apocalittica di Durant fornisce una metafora
dellinevitabile scontro tra tutte le nobili certezze — che siano sociali, politiche o estetiche — e gli

imprevisti accelerati della vita moderna»®.

Utopia e distopia parzialmente sepolte

La relazione dialettica tra utopia e distopia che regna nel lavoro di Durant si polarizza in
una di tipo antinomico nell’opera Partially Buried 1960s/70s: Dystopia Revealed (Mick Jagger at
Altamont) & Partially Buried 1960s/70s: Utopia Reflected (Wavy Gravy at Woodstock), del
1998%° [Fig. 5.8]. L’installazione consiste di due specchi rettangolari poggiati sul pavimento:

ciascuno e quasi interamente coperto da una pila di terra, al cui interno & nascosto un

& Blueprints for modern living: history and legacy of the case study houses, a cura di Elizabeth A. T. Smith, Los
Angeles, Museum of Contemporary Art, 17 ottobre 1989 - 18 febbraio 1990.
88 Jeffrey Kastner, op. cit.
* Ibid.
% Sam Du rant, Partially Buried 1960s/70s Dystopia Revealed (Mick Jagger at Altamont) & Utopia Reflected (Wavy
Gravy at Woodstock), 1998, specchi, terra, sistema audio amplificato e CD audio, due parti, ciascuna:
50,8x213,4x101,6 cm, Museum of contemporary art, Chicago.
L'opera ha ricevuto una seconda e diversa incarnazione in occasione di una mostra a Zurigo (Sam Durant,
Consciousness Raising Historical Analysis, Pain plus Time Separated and Ordered with Emphasis on Reflection,
2001, scavo, recinzione e sistema audio, 3,66x1,22x6,1 m, installazione a Kunsthof Zirich, Zirich, 2001), uno dei
rari esempi di lavoro site-specific dell’artista. In un cortile esterno, & stato scavato nella terra un buco del diametro
di circa 4,5 m e circa 2 m di profondita. Al suo fianco ¢ stato fatto un mucchio di terra. | due altoparlanti, da cui si
diffondeva la medesima colonna sonora, sono stati quindi posizionati uno all’interno del buco, I’altro nell’lammasso
di terra.
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registratore. Il primo diffonde la voce di Mick Jagger, cantante dei Rolling Stones, durante il
concerto tenuto dalla band nella pista Altamond fra Tracy e Livermore (California) il 6 dicembre
1969. Poiché non avevano partecipato a Woodstock, gli Stones vollero offrire la loro versione
del festival nella West Coast. L'evento tuttavia si trasformo in tragedia, poiché vide la morte di
guattro persone del pubblico. Durante I'esecuzione del brano Brown Sugar uno degli spettatori,
Meredith Hunter, estrasse una pistola e fu per questo accoltellato dal servizio d’ordine, affidato
a membri dell’associazione motociclistica Hell’s Angels, che si vuole fossero stati pagati in birra.
Nel corso del concerto altre due persone morirono investite, mentre una quarta si uccise
buttandosi in un acquedotto in preda agli effetti della droga. Nella registrazione si sente Jagger
che invita il pubblico alla calma, gridando: «Perché stiamo combattendo?! Perché stiamo
combattendo?! Non vogliamo combattere! Forza! Chi vuole combattere? Ogni altra scena e
stata calma... raccogliamoci... Tutti-Hell’s Angels, tutti, restiamo insieme». Il secondo nastro
trasmette invece la voce di Wavy Gravy (al secolo Hugh Nanton Romney) durante il festival di
Woodstock (dal 15 al 18 agosto 1969). Gravy (1936) era un membro dei Diggers, un collettivo
che distribuiva gratuitamente cibo durante gli anni Sessanta. Nella registrazione lo si sente
rivolgersi alla folla, promettendo colazione a letto per i 400.000 spettatori del concerto e
galvanizzandola: «Siete stati molto molto forti, e state facendo la scena».

| due concerti, tenuti a distanza di quattro mesi I'uno dall’altro, sono scelti e appaiati da
Durant a simboleggiare in maniera emblematica I'utopia e la distopia: da un lato Woodstock
rappresenta infatti I’apice della cultura hippie, dall’altro Altamont quella che & stata definita «la
fine delle illusioni»®. Quest’ultimo evento — per cui I'artista propone anche un monumento”” —
si carica per l'artista di una duplice valenza: sia emblema della fine degli ideali utopici sia
presagio dell’alienazione politica iniziata negli anni Settanta, che negli Stati Uniti si e
manifestata in eventi storici come lo scandalo Watergate, il bombardamento della Cambogia, lo
scioglimento da parte dell’FBI delle Black Panthers e di altre organizzazioni comunitarie, e gli
effetti degli assassini di Kennedy (1963), Malcom X (1965) e Martin Luther King (1968). Secondo

I’autore infatti «questo concerto alla fine degli anni Sessanta ha segnalato una fine degli ideali

% Mark Hamilton Lytle, America’s Uncivil Wars: The Sixties Era from Elvis to the Fall of Richard Nixon, Oxford
University Press, 2006.
2 Sam Durant, Proposal for Monument at Altamont Raceway, Tracy California, 1999, schiuma poliuretanica,
acrilico, legno, acciaio, altoparlanti, lettore CD, e materiali vari, 175,3x188x254 cm (69x74x100 inches), Museum of
Contemporary Art, Los Angeles.
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utopici della cultura hippie. Nulla di cio che e successo ad Altamont nel 1969 puo essere

intrepretato come progressista o utopico, € stata pura disintegrazione»®>.

Fig. 5.8 Sam Durant, Partially Buried 1960s/70s Dystopia Revealed (Mick Jagger at Altamont) & Utopia Reflected
(Wavy Gravy at Woodstock), 1998, specchi, terra, sistema audio amplificato e CD audio, due parti, ciascuna: 50,8 x
213,4 x 101,6 cm, Museum of contemporary art, Chicago.

In Partially Buried 1960s/70s: Dystopia Revealed (Mick Jagger at Altamont) & Partially
Buried 1960s/70s: Utopia Reflected (Wavy Gravy at Woodstock) Durant ci ha dichiarato di
essersi occupato «dei tentativi della controcultura verso I'utopia e di quello che vedevo come il
fallimento che poteva essere definitivamente marcato dal concerto di Altamont nel 1969»>*. ||
tema e trattato facendo esplicito riferimento alle idee di Robert Smithson. Questa infatti € una
delle prime opere realizzate affrontando direttamente I'eredita lasciata dal Land artist, che
rimane un termine di confronto essenziale anche nel corso della produzione successiva. Come
ha puntualmente notato Michael Darling, la figura di Smithson diventa nell’opera di Durant
emblematica del passaggio dal modernismo al postmodernismo, simbolo anch’egli della fine dei
sogni utopici della cultura hippie e dell’originarsi di una prospettiva distopica. Tale rimando si

svolge su tre livelli: «concettuale (in particolare per il concetto di entropia), formale (nei motivi

% sam Durant, Altamont, in Press Pack, op. cit., s.p.
% Simone Ciglia, Intervista a Sam Durant, op. cit.
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e nei materiali) e metaforico (come un sostituto del radicalismo del periodo a cavallo tra anni
Sessanta e Settanta)»”". Nel caso di Partially Buried 1960s/70s gia il titolo fornisce una spia in
guesto senso, essendo una citazione quasi letterale di quello dell’'opera di Smithson Partially
buried Woodshed (1970). Dal punto di vista formale I'uso dello specchio ricalca esplicitamente
quello del predecessore, in particolare nell’opera Yucatan Mirror Displacement (Dislocamento
di specchi in Yucatan) del 1969, in cui specchi di forma quadrata erano disseminati in alcuni
luoghi della penisola dello Yucatan (alcuni di essi erano collocati all'interno del terreno,
parzialmente coperti da esso). A livello concettuale poi Partially Buried 1960s/70s & concepita
come un’illustrazione della famosa analogia della sabbionaia (recinto di sabbia per i giochi
infantili) nera e bianca, utilizzata da Smithson per illustrare il concetto di entropia. L’artista
immagina una sabbionaia divisa in due: una meta contenente sabbia bianca, I’altra meta sabbia
nera. Al suo interno viene fatto correre in senso orario un bambino, mischiando le due parti e
facendo diventare la sabbia grigia. La divisione originaria non sara piu ristabilita se il bambino
inverte il senso di marcia (in senso antiorarario): I'effetto, al contrario, sara quello di aumentare
il grigio e quindi il grado di entropiag7. Questa nozione, fondante nella pratica di Smithson, e
utilizzata da Durant per farne «un’analogia politica»®®. Nella concezione dell’autore, i due
elementi di cui si compone Partially Buried 1960s/70s rappresentano la scatola bianca e quella
nera: il mischiarsi delle due voci provenienti dagli altoparlanti riproduce pertanto il mescolarsi
dei due tipi di sabbia. L'iniziale dicotomia, prefigurata dalla rigida struttura binaria dell’opera, si
scioglie quindi in un’unita che non potrebbe definirsi altrimenti che entropica. Lo riassume in
maniera esemplare James Meyer:

Rendendo letterali i cliché di Woodstock come utopia e Altamont come distopia, i due nastri e gli
specchi identici suggeriscono che i concerti erano uno. Piu che un’aberrazione o un tradimento
degli ideali degli anni Sessanta, Altamont diventa la realizzazione entropica delle alte aspirazioni di
quell’epoca: per ogni Martin Luther King c’era un Charles Manson; per ogni Wavy, un Angel che
maneggiava un coltello. La dissezione di Durant del mito Woodstock/Altamont & la dimostrazione
di una logica strutturale di base. Le antinomie armonia/caos, utopia/distopia,
raffinatezza/volgarita, igiene/sporcizia pervadono l'estetica impura dell’artista. Piuttosto che

% Michael Darling, op. cit., p. 18.
% Robert Smithson, Yucatan Mirror Displacement (1-9), 1969, nove stampe cibachrome da diapositive
cromogeniche di 35 mm, 61 x 61 cm ciascuna, Solomon R. Guggenheim Museum, New York. Le nove fotografie a
colori furono pubblicate come corredo al saggio Incidents of Mirror—Travel in the Yucatan, pubblicato sulla rivista
“Artforum”, settembre 1969 (Il saggio & stato ripubblicato in The Writings of Robert Smithson, ed. Nancy Holt, New
York University Press, New York, 1979, pp. 94-95).
% La famosa analogia e illustrata da Smithson nei suoi scritti (vedi: Robert Smithson, A Tour of the Monuments in
Passaic, in The Writings of Robert Smithson, op. cit., pp. 56-57).
% Rita Kersting, op. cit., p. 58.
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privilegiare un termine o I'altro, la sua pratica esplora la relazione dialettica fra i due, il collasso
. . 99
entropico di uno stato nell’altro™.

Tutti gli osservatori hanno favorito questa lettura entropica del lavoro. Cosi anche Hal
Foster il quale, leggendo l'opera nei termini della nozione di archivio, vede nei «segni
contrastanti» che erompono dal lavoro una qualita entropica: «termini differenti convergono e
opposte posizioni si confondono in una devoluzione di arte d’avanguardia, musica della
controcultura, e potere di stato». Attraverso questo modo di procedere Durant «non solo
abbozza un archivio politico-culturale dell’era del Vietnam, ma indica anche il suo scivolamento

190 " Altri hanno ribadito che nel «collasso

entropico nel mélange semiotico, nel mito dei media»
entropico dell’utopia nella distopia» messo in scena da Durant, egli non esprima preferenza per
nessuno dei due'®.

| due cumuli di terra possiedono un’ulteriore connotazione di tipo funerario: gli anni
Sessanta e Settanta sono per l'artista “parzialmente sepolti”. Tale carattere e legato alla
storicita degli eventi rappresentati e alla loro lettura nella contemporaneita. Cosi, secondo
Michael Darling, «Durant evoca una catena dialettica di eventi che porta dagli anni Sessanta
direttamente al presente con gli spettatori contemporanei ossessionati da voci provenienti
dalla tomba della storia, messaggeri di altre cadute in arrivo»'®.

Con la sua indagine del rapporto con il modernismo e con la storia, I'opera di Sam Durant

offre una delle analisi pil avvertite della diade utopia/distopia nell’arte contemporanea

dell’ultimo ventennio.

% James Meyer, op. cit., p. 115.

100 g Foster, op. cit., pp. 18-19.

Rachel Weiss, Utopiary, in Jorn Risen, Micheal Feher, Thomas Rieger, Thinking Utopia. Steps into Other World,
Berghahn Books, New York, Oxford, 2005, p. 199.

192 Michael Darling, op. cit., 18.
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Appendice

Documenti

Ilya ed Emilia Kabakov

Ilya ed Emilia Kabakov, The palace of Projects

Prefazione all’installazione

Studiando una sconfinata area di utopie e progetti, dapprincipio s’inizia ad annegare nel
gigantesco mare non solo di tutti i tipi di proposte e cominciamenti, ma anche nell’abbondanza degli
obiettivi e delle idee che hanno guidato i loro inventori e autori. Gradualmente, € possibile discernere —
di tali intenti — pochi gruppi:

Un’enorme quantita di progetti ricade sotto il titolo che potrebbe essere designato come ‘Potere
e Controllo’: tutte le possibile forme di gestione, regolazione, osservazione, ecc. L'idea principale che
domina in tutti questi progetti & il controllo completo della situazione, la gravitazione di tutto verso un
centro, verso |'autore stesso del progetto e verso il luogo in cui I'autore o colui che ne fa uso si trova.

Un altro gruppo di progetti € guidato dalle idee di ricatto e dalle minacce dell’annientamento
totale. Gli autori inventano possibilita di soggiogare quante pil persone possibili, nelle forme estreme
tutta I'umanita, nella paura e disperazione con l'aiuto di speciali meccanismi o raggi cosmici diretti. Gli
autori sono ispirati dall'idea della distruzione di questo mondo; distruzione, inoltre, che e totale ed
istantanea.

Un grande gruppo di progetti € legato all'idea di movimento guidato dai principi: ‘piu lontano, piu
alto, piu veloce’. A questi appartengono non solo tutti i tipi di nuovi mezzi di trasporto terrestri, ma
anche un’enorme quantita di fantasie su viaggi spaziali, il contatto con civilta aliene, viaggi nell’Universo,
ecc. Nei progetti di “trasporto” possiamo anche aggiungere un gigantesco gruppo di progetti che
prevedono tutti i possibili tipi di connessioni e contatti, un’area che si sta sviluppando oggi a velocita
fenomenale. Inoltre, oggi possiamo gia dire che molti di questi “progetti di comunicazione” non possono
in realta essere chiamati progetti, dato che virtualmente tutti sono gia in uno stadio di sviluppo tecnico
0 sono gia stati realizzati o lo saranno nell'immediato futuro.

Ci sono ancora alcuni altri tipi e gruppi di progetti che possono essere descritti e analizzati, ma
non é questo il nostro obiettivo e compito. La concezione del lavoro da noi proposto — che naturalmente
dev’essere trattato anch’esso alla stregua di un altro progetto ancora — € volgere I'attenzione al tipo di
concetti e proposte in cui domina una principale caratteristica: la trasformazione e il miglioramento del
mondo. Inoltre, non € importante se questo riguardi persone altre, ‘lontane’ o una persona individuale e
i suoi ‘parenti’. L'idea di liberta e I'espansione delle opportunita sociali o personali € presente in tutti i
progetti di questo tipo, e non importa quanto irrealisti e utopistici possano apparire, il sogno e la
speranza in essi inerenti da agli autori il diritto di ritornare ad essi ripetutamente, di analizzarli e
discuterli. Ma in aggiunta a tutto cio, essi, a nostro parere, meritano ancora di piu. Questi progetti,
guidati da tali criteri, non solo dovrebbero essere raccolti, descritti e catalogati, ma dovrebbero anche
essere sistemati in uno spazio appositamente costruito dove possano essere esposti insieme alle loro
descrizioni per una visione d’insieme generale.

Il progetto proposto sotto & precisamente questo tipo di “Palazzo dei Progetti”, progetti che per la
gran parte possono essere ingenui e irrealizzabili, ma nei loro concetti e intenzioni hanno
definitivamente guadagnato il diritto di finire in tale ‘Palazzo’. Nel mondo esiste un’enorme quantita di
simili ‘palazzi- monumenti’: Palazzi del Trasporto, Palazzi della Vecchia Tecnologia, dove sono esposti
torni e macchine elettriche, Palazzi della Costruzione di Navi, con sbalorditive navi — ovunque ci sono
cose che hanno ricevuto la loro forma materiale e sono state formalmente realizzate e hanno funzionato
nel loro tempo. Ma non & meno importante, e forse lo & di piu, creare un museo unico dei sogni, un
museo d’ipotesi e progetti, anche se essi sono irrealizzabili. In molti di essi, il visitatore di tale ‘Palazzo’
incontrera stimolo per le proprie fantasie, e molti gli suggeriranno la risoluzione dei propri compiti,
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risveglieranno la sua immaginazione e, cosa principale, forniranno I'impulso per la sua attivita creativa in
una ‘direzione positiva’.

Tale ‘Palazzo’ puo essere organizzato nel modo seguente: in un grande spazio, & costruita una
struttura in legno leggero™ in cui una stanza segue l'altra in una spirale che sale al secondo piano. Il
visitatore attraversa queste stanze, muovendosi da una sezione della mostra all’altra. Vi sono soltanto
tre sezioni (le sezioni non coincidono con il numero delle stanze, naturalmente ci sono molte pil
stanze): Progetti riguardanti il miglioramento della vita di altre persone; Progetti che stimolano la
creativita, aiutano la creazione, I'emersione dei progetti stessi; Progetti finalizzati al perfezionamento
individuale.

Le sezioni si susseguono in questa successione. Le prime due si trovano al piano inferiore, la terza
& sul piano piu alto, il secondo. E particolarmente importante notare la costruzione dei muri del
‘Palazzo’, che non solo protegge e separa il ‘Palazzo’ dallo spazio circostante, ma essi (i muri) hanno
anche una funzione di ‘illuminazione’. Sono fatti di un tessuto di plastica semitrasparente e sono tesi tra
le strutture in legno. Anche il soffitto e fatto dello stesso tessuto. L'illuminazione all’interno del palazzo
passa ‘attraverso’ questi muri: dall’esterno, sui muri dell’abitazione che circonda questo ‘Palazzo’, sono
montati dei proiettori che dirigono la luce attraverso questi ‘muri’. Come risultato di questi muri
risplendenti, emerge un’atmosfera speciale, simile a quella dell’interno di una lanterna cinese che crea
I"'atmosfera fantastica richiesta.

Cosa vede il visitatore salendo a spirale in tale palazzo? All'interno ci sono 65 oggetti di varie
configurazioni e misure (vedi il libro su ‘Il Palazo dei Progetti’) che rappresentano modelli di ciascun
progetto. Vicino a ciascun progetto c’e un piccolo tavolo e una sedia; sul tavolo c’é una descrizione e
commenti su questo modello. Seduto a questo tavolo il visitatore puo conoscere senza fretta I'essenza
del progetto piuttosto che precipitarsi attraverso con il metodo del ‘turista’, come solitamente accade
nei musei in cui le spiegazioni sono appese alle pareti e per questo, come regola, non possono essere
lette. In questo modo, muovendosi da un progetto all’altro, da un tavolo all’altro, il visitatore puo avere
una maggiore co-esperienza con l'idea, guidato dall’autore, seduto nell’atmosfera illuminata in maniera
speciale, leggermente gialla che regna all’interno del ‘Palazzo’.

In conclusione, poche parole sul libro, o meglio sull’album che rappresenta una raccolta di tutti i
progetti del ‘Palazzo’ e le loro descrizioni. E pubblicato in due versioni, a colori e in bianco e nero, e
comprende una speciale rivisitazione soggettiva delle varie idee e progetti appartenenti ad autori
completamente diversi, separati tra loro sia per nazione che epoca. Tale rivisitazione ¢ stata richiesta sia
per standardizzare lo stile generale dei riassunti, sia a vantaggio del visitatore che legge i testi nel breve
periodo in cui siede ai tavoli del ‘Palazzo’. | modelli costruiti secondo questo progetto rappresentano
anche una libera interpretazione (cio che abbiamo in mente qui e il lavoro dell’installazione della
mostra). Inoltre, si spera che I'idea generale di ciascun progetto si sia conservata completamente al loro
interno. In ogni caso dove l'autore del progetto € conosciuto, il cognome e altre informazioni sono
accuratamente indicate nella corrispondente pagina del progetto. Nei casi in cui il nome dell’autore &
sconosciuto o incerto, € inclusa una nota a piée di pagina che lo indica.

Descrizione dell’Installazione

L'installazione “Il Palazzo dei Progetti” & composta di due parti. La prima parte € un padiglione che
potrebbe essere chiamato il ‘Palazzo dei Progetti’, una struttura di due piani somigliante in pianta a una
‘chiocciola’, e 65 oggetti con testi sono ordinati al suo interno. Facendo il passo piu lungo della gamba, si
deve dire che la cosa principale nella risoluzione di questo padiglione e servita dalla disposizione
dell’illuminazione — il principio dei ‘muri risplendenti’. L'intero padiglione € costruito di strutture di
legno, e i muri e il soffitto sono fatti di tessuto di plastica bianca tirato tra essi. La plastica ¢ tirata sulle
‘cornici’ della struttura solo all’interno dell’abitazione. Le parti esterne della struttura rimangono visibili.

La luce entra all'interno della struttura da proiettori e lampadine appese all’esterno del padiglione —

103 . . . .. N . . . .
In linea di principio, tale ‘Palazzo’ pud quindi essere smontato e rimontato in qualunque altro posto,

come un circo viaggiante
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attraversa i muri e il soffitto di plastica piuttosto liberamente. Dalla concezione generale s’intende che il
padiglione & costruito all’interno di una enorme sala espositiva, rappresentando un cosiddetto ‘edificio
nell’edificio’, e le luci chiare dal soffitto e le travi trasversali della sala bagnano l'intero padiglione di
unici punti di luce. Ciascuna stanza all'interno della ‘chiocciola’ produce un effetto speciale, strano,
magico. Ma questa stessa luce svolge numerose funzioni artistiche: illumina in maniera specifica oggetti,
proietta sui muri foto e diapositive, mostra film sopra di essi.

Il riguardante si muove all’interno della ‘chiocciola’, iniziando dall’entrata, lungo un percorso a
spirale, e dopo essere passato attraverso tutto il primo piano, raggiunge una scala per il secondo. Qui,
dopo essere passato attraverso le sale una dopo I'altra, raggiunge I'ultima scala a spirale e scende, dopo
di che si trova di nuovo all’ingresso e quindi esce.

Gli oggetti posti lung oil suo percorso — approssimativamente tre in ciascuna ‘sala’ — sono delle
forme piu diverse: vitrine, tavoli, schermi, disegni sul muro, oggetti sul pavimento... Tutti questi sono
progetti in una forma o in un’altra, e ciascuno ha la sua spiegazione. In senso familiar, questo & un
museo unico. Ma allo stesso tempo, tutto ha una qualita strana, accademica, didattica: ciascuna delle 16
sale ha il proprio tema, poche sale sono unite secondo un principio particolare. L'intera installazione ‘a
spirale’ che si muove solo ‘in avanti’ ha una specifica legge di sviluppo, anche una sorta di obiettivo, che
puo essere determinato definitivamente soltanto nell’ultima sala al piano superiore... Dato questo
approccio totalmente ‘scolastico’, I'immagine del totale e lo stato d’animo di tutto all’interno e
all’esterno sono felici e gioiosi, quasi come quelli di una fiera, e tutto cio grazie alle macchie di luce
brillante all’interno e all’interno della ‘chiocciola’.

L'installazione mostra ed esamina una verita apparentemente risaputa ed anche triviale: il mondo
consiste di una moltitudine di progetti, alcuni realizzati, altri realizzati per meta, e altri non realizzati
affatto. Tutto cio che vediamo intorno a noi, nel mondo che ci circonda, tutto cio che scopriamo nel
passato, cio che forse potrebbe comprendere il futuro — tutto questo € un mondo infinito di progetti.

Ma rivolgendoci a noi stessi, pensando alla nostra vita, di regola non siamo sicuri di questo, non
scopriamo in noi stessi alcun progetto speciale, particolarmente non un progetto maggiore che ci
coinvolga interamente. Pensiamo che avere un “progetto” sia affare di qualcun altro, persone speciali
cui per questo ci si riferisce come “creative”, o & in generale una sorta di stato speciale, estremo che
richiede una speciale fermezza e speciali tratti della personalita.

Ma siamo convinti, e cercheremo di dimostrarlo nella nostra installazione, che il modo e il mezzo
di condurre una vita che abbia un valore & avere un proprio progetto, concepirlo e portarlo a termine.
Avere un proprio progetto, realizzarlo, forse, dovrebbe essere insito in ogni persona. Il progetto ¢ la
concentrazione, I'incarnazione del significato della vita, solo grazie a questo puo essere stabilito ‘chi &’,
cio di cui & capace, pud ricevere ‘il suo nome di nascita’. E solo dal momento della determinazione del
suo progetto che inizia la sua vera ‘esistenza’ e non la mera ‘sopravvivenza’.

Nell’installazione mostriamo un vasto spettro di tali ‘progetti’ in cui, speriamo, il visitatore trovera
il proprio. L'installazione consistera di 65 progetti su questo tema. Inoltre, saranno inclusi diapositive e
testi esplicativi di questi oggetti. Ogni sala, ogni oggetto non ¢ soltanto un progetto in e di esso, ma &
anche un esempio specifico del posto che ciascun ‘progetto’ occupa nel sistema globale della realta dei
‘progetti’ nel modo in cui ci appaiono.

llya / Emilia Kabakov, Die Utopische Stadt und andere projekte. The Utopian City and other projects,
Kunsthalle Bielefeld, Kunsthaus Zug, Albion London, Kerber, 2004, pp. 44-54

Sam Durant

Intervista di Simone Ciglia a Sam Durant

Simone Ciglia: Nella mia tesi ho svolto un confronto tra il tuo lavoro e quello di llya Kabakov, come

rappresentanti delle due superpotenze della Guerra Fredda. La tua arte infatti e profondamente radicata
nella cultura americana, ma allo stesso tempo i tuoi riferimenti sono facilmente comprensibili (come ad
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esempio Woodstock). Nello suo libro America (1986), Jean Baudrillard parla degli Stati Uniti come di
un’utopia realizzata: egli afferma che I’America non é un sogno, né una realta, ma una iper-realta,
poiché dall’inizio essa é vissuta come un’utopia incarnata. L’America si basa sull’idea che essa é la
realizzazione di tutto cio che gli altri hanno sognato. Sei d’accordo con questa definizione? Quale pensi
sia la relazione tra I'utopia e gli Stati Uniti? e come é stata sviluppata nel tuo lavoro?

Sam Durant: Non conosco |'opera di Baudrillard che citi e quindi non posso commentarla
direttamente. Nella mia opera che tu citi (Partially Buried 1960s/70s: Utopia Reflected, Dystopia
Revealed, 1998) mi occupavo dei tentativi della controcultura verso I'utopia e di quello che vedevo come
il fallimento che poteva essere definitivamente marcato dal concerto di Altamont nel 1969.

Quali sono le ragioni per le quali hai scelto I'utopia e la distopia come temi centrali all’interno del
tuo lavoro?

Mi occupavo dei tentativi della controcultura verso l'utopia e di quello che vedevo come il
fallimento che poteva essere definitivamente marcato dal concerto di Altamont nel 1969.

L’opera Partially Buried 1960s/70s: Utopia Reflected, Dystopia Revealed (1998) menziona due
eventi storici (i concerti di Woodstock e Altamont) come metafore rispettivamente dell’utopia e della
distopia. Si potrebbe leggere I'intera storia del XX secolo nell’oscillazione tra questi due poli. Il tuo lavoro
attinge da una grande varieta di fonti, specialmente dalla cultura bassa. Un riferimento chiave é quello
relativo alla cultura degli anni Sessanta e Settanta, in cui utopia e distopia giocano un ruolo centrale.
Oggi il contesto storico & molto differente: a tuo parere stiamo celebrando il funerale dell’utopia oppure
essa é cambiata? Se si, in quale direzione?

Sono sempre stato critico sull’idea di rendere reale I'utopia. Per definizione I'utopia & qualcosa
che non puo essere realizzato. Cio a cui sono interessato adesso & mettere fine al capitalismo prima che
esso metta fine a noi.

Un altro capitolo della mia tesi é dedicato alla messa in questione del Modernismo. Un impulso
utopico giace al cuore del Modernismo. Specialmente a partire dagli anni Novanta molti artisti — come
Ryana Gander o Martin Boyce — impiegando diverse strategie hanno condotto una critica del
Modernismo, specialemente del suo utopismo. Credo sia possibile leggere anche una parte del tuo lavoro
in questo senso. Il tuo contributo in questa direzione parte proprio dall’inizio della tua carriera, nell’opera
3 Rules of plumbing (1992) e poi viene pienamente sviluppato nella serie Abandoned House (1995).
Quale pensi sia I'eredita del Modernismo? Di quale proporzioni il suo fallimento?

Sono sempre stato critico nei confronti del modernismo(/i) nel modo in cui esistono nella cultura
“occidentale”, specialmente per il modo in cui esso si relaziona alle questioni di classe, di capitale sociale
e del suo contributo all’accelerazione dei cicli della forza distruttiva del capitale finanziario.

Il tuo lavoro si svolge nel corso degli anni Novanta. In questo periodo ho notato un crescente
interesse da parte degli artisti rispetto ai temi dell’'utopia e della distopia. Hai la stessa impressione?

Sembra che il tema dell’utopia sia sempre stato popolare, io faccio parte di un lungo lignaggio di
artisti che lavorano su questo tema.

Intervista via e-mail, 13 giugno 2011
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