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Ha ancora un senso parlare di letteratura delle donne? E se si,
come farlo, con quali binari metodologici e griglie interpretative?
Proprio ora che da piu parti si torna a disincarnare la scrittura dai
corpi che la producono e a proclamare I'inutilita di sguardi parziali
e posizionati che sarebbero utili soltanto a creare dei ghetti sco-
modi e pericolosi; proprio ora che la complessita ¢ divenuta fra le
nostre mani una comoda etichetta con cui trarci d’impaccio in ogni
situazione troppo intricata o troppo coinvolgente per sperare di
cavarcela a buon mercato, forse € giunto il momento di fermarsi a
“misurare la distanza”, non solo per capire dove siamo arrivate, ma
anche per tornare a considerare il punto da cui siamo partite e man-
tenere parimenti congiunto, nelle maglie della rete che ci circonda,
il percorso che fin qui ci ha portate.

Alcuni anni or sono mi ¢ capitato di ascoltare durante un di-
battito, all'interno di un Convegno svoltosi presso la Fondazione
Lelio e Lisli Basso di Roma, un intervento, se non ricordo male di
Paola Di Cori !, nel quale veniva usata la metafora del secchio di
Duchamp. Come € noto l’artista creava le sue opere sottraendo agli
oggetti seriali la loro idea di riproducibilita meccanica mediante la
trasformazione della destinazione d’uso: la ruota di bicicletta capo-
volta, 'orinatoio che diviene fontana, e cosi via per citare soltanto
le sue azioni piu famose. Potremmo allora immaginare un’opera
di Duchamp che ponga al centro della sua rappresentazione un
secchio: esso dovrebbe trasportare I'acqua ed eventualmente ver-
sarla dall’alto; ma in realta il suo fondo & forato. In quel contesto la
metafora era stata usata per indicare la perdita — meglio, la dilapi-
dazione — a cui erano stati spesso condannati i saperi delle donne,
la cui cancellazione costringeva ogni volta a ricominciare da capo,
come se altre prima non avessero tentato nulla, non avessero gettato
e costruito le fondamenta da cui riprendere il lavoro: negazione di
una genealogia — e dunque di un diritto ad esistere — oltreché co-
strizione all’ingratitudine.

Vorremmo tornare a quell’immagine, trasformandola in figura
delle nuove capacita che scaturiscono proprio dal cambio di desti-

! Paola Di Cori mi scusera se le attribuisco qualcosa che non ha detto e che, forse,
non le corrisponde. Tuttavia mi fa piacere sfruttare questa mia insipienza per tribu-
tarle il debito che noi - tutte noi — abbiamo con il suo attento, lungo e costante lavoro
sulla cultura e i saperi delle donne.



nazione d’'uso dell’oggetto e dal conseguente potenziamento della
funzione dell’oggetto stesso: il secchio non € piu solo un conteni-
tore, non trasporta solo acqua fra due punti pitt o meno distanti fra
di loro, ma & anche un annaffiatoio, cioe alimenta e da vita durante
il percorso ai singoli, casuali spazi che vengono bagnati, rendendo
significante il movimento medesimo dall’'uno all’altro dei luoghi da
cui il soggetto parte e arriva. E cid proprio grazie al nuovo uso, o al
riuso, che si attua. In questo modo I'inizio, la fine e lo spazio inter-
posto fra di essi formano un insieme unico e inscindibile, significato
analitico che 'immagine esprime in maniera sintetica. Ma c’¢ di piu:
il singolo punto dell’insieme puo diventare posizione da cui guarda-
re alle parzialita che compongono il tutto, le quali restituiscono una
visione, che ¢, reciprocamente, ricostruzione discorsiva e narrativa,
ancora una volta, del tutto. La tradizione, in certo senso, coincide
con tale percorso: la si pud prendere in uno o piu punti; 'impor-
tante € non togliere valore al soggetto parziale che opera il riuso di
quanto in quel punto € caduto, per consegnarlo all’uso che seguira.

Ci sembra una metafora davvero significativa non solo dell’atti-
vita interpretativa — possibile — del Terzo Millennio, ma della scrittura
delle donne nella sua interezza. E con questa immagine — generale e
generalizzante — che ci si ¢ interrogati su alcune delle opere con cui si
¢ scelto di costruire una relazione testuale, per cercare — se possibile
- di individuare una ripresa e, nel contempo, un riuso significativo
interno alla pratica scrittoria, perché segno di una specifica pratica
discorsiva.

Linteresse che qui prende forma data — ormai — alcuni anni ad-
dietro all’interno della ricerca di chi scrive. I primi risultati possono
vedersi in: M. C. Storini, Spazi reali, spazi simbolici: corpo e scrittu-
ra nel “noir” al femminile, in “Luoghi” e “nonluoghi” nel romanzo
nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Roma, Robin Edizioni,
2007, pp. 89-112; Amore e morte: la passione nel “noir” delle donne,
in Lamore ai tempi del “noir”, a cura di E. Mondello, Roma, Robin
Edizioni, 2009, pp. 55-73; Da acquasantiera a portacenere: imma-
gini di Roma nella narrativa italiana contemporanea, in Roma,
paesaggi contemporanei, a cura di M. Righetti, A. Cosma e R. Cero-
ne, Roma, Campisano Editore, 2009, pp. 77-88; Spazi metropolitani
nel “noir” delle donne, in Le citta nelle scritture nerve, a cura di E.
Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2011, pp. 57-80; Resistere alla sta-
bilita: il canone letterario in un’ottica di genere, in Canoni liquidi.
Variazione culturale e stabilita testuale dalla Bibbia a Internet, a
cura di D. Fiormonte (con la collaborazione di B. Ruggeri), Napoli,
ScriptaWeb, 2011, pp. 115-130; La scrittura delle donne in Italia e
la Grande Guerra, in Bollettino di Italianistica», s.n., XI (2014), 2,



pp. 38-63, Vittime di generve: immagini di femminicidi nel “noir”
italiano, in Letteratura della crisi, letteratura del conflitto, a cura
di E. Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2014, pp. 47-74; Le anime
semplici di Matilde Serao, in M. Serao, L'anima semplice. Suor Gio-
vanna della Croce, Roma, Edizioni Croce, 2015, pp. V-XXVII; Narra-
zioni di luogo: il contributo della letteratura italiana, in T. Banini,
L. Piccioni, M. C. Storini, Narrazione, memoria, senso del luogo.
Un progetto transdisciplinare per la messa in valore degli spazi ur-
bani, in La citta di celluloide tra vocazione turistica ed esperienze
creative, Atti della giornata di studio (Macerata, 26 marzo 2015), a
cura di E. Nicosia, in dl Capitale culturale. Studies on the Value of
Cultural Heritage», Supplementi, 4 (2016), numero monografico, pp.
146-147. Editori e redazioni ringrazio per aver dapprima ospitato i
singoli contributi ed ora per averne tollerato la ripresa.

Non posso infine rimandare alle pagine che seguono senza di-
chiarare il tributo — di gratitudine e d’affetto — che esse debbono a
Lucinda Spera, non solo perché direttrice della collana che le ospita,
ma perché esse sono il frutto del lungo, amicale percorso di ricerca,
di interessi e di studi che ci ha legato e che, spero, continuera a
legarci ancora per tanto tempo. A tale consuetudine vanno ascritti i
meriti — se ci sono — di cio che segue, a me sola gli errori.

Negli anni di attivita fin qui svolta, ho incontrato il lavoro — pro-
prio e di relazione — di molte persone. Se € vero che i ringraziamenti
sono diventati i/ genere letterario del Terzo Millennio, come vuole
Alberto Asor Rosa ?, tanto piu — oggi — debbono coltivarlo quelle scrit-
ture che per tradizione non possono farne a meno e che ritengono
essenziale dichiarare una relazione, tracciare una genealogia. E innan-
zi tutto il mio grazie va proprio ad Alberto Asor Rosa, che mi ha inse-
gnato — tra le moltissime — una cosa fondamentale: mai desistere dal
tentativo di accrescere un sapere che vorrebbe pretendersi pacificato.

Il mio interesse poi per la scrittura delle donne non ci sareb-
be stato senza la via tracciata da Marina Zancan e la sapienza di
tutte coloro con le quali continuo ad avere il privilegio di potermi
confrontare: Laura Di Nicola, Patrizia Gabrielli, Elisabetta Mondel-
lo, Caterina Romeo, Alessia Scacchi, le dottore e le dottorande del
Dottorato in Storia delle scritture femminili e in Studi di Genere, le
tante allieve e i numerosi allievi con cui ho la fortuna di coltivare
un dialogo di insegnamento e di apprendimento, che va ben oltre la
durata legale di un corso formativo.

2 A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi,
2015, p. 376.



Grazie ancora a Tiziana Banini, con la quale abbiamo intrapre-
so un viaggio nello spazio — simbolico e materiale — dei cui i primi
esiti posso qui dar conto.

E infine — ultima, perché prima - Rossella Russo, a cui il libro ¢
dedicato: con lei ho condiviso tanto lavoro — anche materiale —, let-
ture, discussioni, riflessioni, la cui importanza € andata al di 1a della
ricerca e della conoscenza che cerco di trasmettere, per divenire
gli occhi con cui guardare — con lo straordinario privilegio di uno
sguardo congiunto — al mondo.
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1.1. Dove eravamo rimaste/rimasti?

Quando nel 2005 chi scrive si interrogava sulla qualita delle
opere letterarie prodotte dalle donne, sulla prassi pit adatta per
interrogarla e sulle questioni che essa inevitabilmente solleva - sia
sul piano euristico che su quello esegetico -, finiva nel contempo
con l'individuare la necessita di adottare un “nomadismo metodico
e metodologico”:

Forse la possibilita di un collegamento continuo fra teorie e pratica, d'una
teoria che nasca guardando alla (e partendo dalla) pratica, come auspicato dai
movimenti delle donne degli anni Settanta; della dichiarazione di un posizio-
namento parziale — del soggetto che scrive e che legge -, piuttosto che di una
sua neutralita; della delineazione di cartografie mosse, piuttosto che di rigidi
contesti; dell'individuazione di genealogie individuali, piuttosto che di tradizio-
ni universali; di attenzione a figurazioni e simbolici, piuttosto che a immagini e
retorica; insomma, del riconoscimento di relazioni mobili fra soggetti, piuttosto
che di domini, possono rappresentare oggi la modalita di un discorso migliore
sulla scrittura: di uvomini e di donne 1.

Se quel volume costituiva, per l'autrice, un primo tentativo di
mettere in atto tali obiettivi, la sua successiva attivita di ricerca ha
reso sempre piu evidente come, in effetti, la permeabilita fra teorie
e pratiche interpretative ha finito nel tempo con l'infrangere alcuni
confini, favorendo l'esportabilita e I’espandibilita di concetti nati in
contesti e campi diversi e, spesso, proprio all’interno delle riflessio-
ni che si venivano via via collegando e innestando con i Women’s e
Gender Studies.

Mi permetto allora di provare a tirare brevemente le fila di un
percorso — principalmente italiano, soggettivo e parziale — per cer-
care di comprendere con maggiore attendibilita verso quali approdi
ci sembra abbia portato I'inizio del Terzo Millennio e per chiederci
quali strade e mete ci si possa prospettare nell’attraversare oggi

! M. C. Storini, L'esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana
del Novecento, Roma, Carocci, 2005, pp. 49-50.



quel territorio sempre piu stratificato e complesso che € divenuta la
letteratura alla fine del secondo decennio del Duemila.

Per costruire il nostro viaggio, il punto di partenza piu signifi-
cativo ci sembra quello rappresentato dalle riflessioni connesse alla
filosofia postmodernista che, come € noto, in letteratura e in Italia
cominciano ad avere una rilevanza percepibile intorno agli anni
Ottanta del Novecento.

Per cio che concerne la critica letteraria femminile italiana, po-
tremmo dire che, proprio a partire da quel decennio, essa affianca
— sempre piu massicciamente e in generale — un’attivita di analisi
e interpretazione storica dei materiali che via via venivano scoper-
ti o rimessi al centro del dibattito. E il periodo in cui vedeva ad
esempio la luce la prima edizione delle interviste alle Signore della
scrittura 2 di Sandra Petrignani, volume che registrava la presenza
di autrici quali Lalla Romano, Paola Masino, Alba de Céspedes, Ma-
ria Bellonci, Laudomia Bonanni, Anna Maria Ortese, Elsa Morante,
Anna Banti, Fausta Cialente, Livia De Stefani, nomi che erano, tran-
ne qualche rara eccezione, del tutto ignoti o noti parzialmente non
soltanto al grande pubblico, ma parimenti ai critici della letteratura.

La situazione appena descritta permane sostanzialmente inal-
terata anche nel decennio successivo, nonostante 1'organizzazione
nel 1988 di un convegno interamente dedicato a Donne e scrittura
— i cui atti verranno pubblicati nel 1990 3 — e I'approdo, nel 1991,
a Linguaggiodonna *, primo thesaurus di genere in lingua italia-
na, vocabolario di termini per la classificazione dei testi, a partire
dall’esperienza e dal patrimonio di conoscenza rappresentato da
quanto le donne hanno scritto, frutto di un coordinamento su scala
nazionale di centri di documentazione e librerie delle donne, nati in
seguito all’attivita del movimento femminista.

Proprio l'esperienza di Linguaggiodonna, fra le tante che si
potrebbero ricordare, sta a dimostrare che lo scavo negli archivi
pubblici e privati, nei fondi di biblioteca piti 0 meno noti che aveva
caratterizzato l'attivita di tante ricercatrici attive soprattutto a partire
dagli anni Settanta > non era stato inutile, ma che anzi aveva messo

2 S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984.

3 Domnne e scrittura, Atti del seminario internazionale (Palermo 9-11 giugno 1988), a
cura di D. Corona, Palermo, La Luna, 1990.

4 Linguaggiodonna, a cura di A. Perrotta Rabissi-M. B. Peruzzi, in collaborazione con
P. Codognotti, Milano-Firenze, Centro di studi storici sul movimento di liberazione
della donna in Italia - Libreria delle donne, 1991.

5> M. C. Storini, Lingua, corpo, stile: un percorso bibliografico, in <FM. Annali del
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in luce un dato difficilmente controvertibile — con cui ora bisognava
iniziare a fare i conti — e, cioe, il fatto che le donne hanno scritto
e molto, tanti testi, di diverso tipo, riportando alla ribalta presen-
ze che non solo non comparivano nel canone ufficiale delle storie
letterarie, ma che erano state in alcuni casi completamente can-
cellate, nonostante avessero prodotto dei veri e propri best-sellers,
vendendo milioni di copie e riuscendo ad essere tradotte in decine
di lingue straniere, oserei dire, in quasi tutto il mondo. La ricerca
imponeva la necessita di vedere un soggetto, operante, esistente, ma
occultato dal discorso egemonico, ora che poteva essere nominato.

L’esito di tale intenso e continuo lavorio ha prodotto all’inizio
soprattutto monografie dedicate a scrittrici pil 0 meno note — tra le
quali, oltre a quelle gia ricordate, Sibilla Aleramo, Gianna Manzini
o Luce d’Eramo -, la riedizione di opere dimenticate o, meglio, del
tutto scomparse, dal circuito librario, la ricostruzione di biografie in-
tellettuali; o, su altro, ma contiguo versante, la disamina delle fonti,
studi sulla donna che scrive e sulla figura femminile come oggetto
di rappresentazione, e, infine, numerosi saggi interpretativi.

Tutto cio ha nel contempo posto al centro del dibattito dati
inediti che hanno aperto nuove prospettive di ricerca °. Dal lavoro
di scavo documentaristico sono infatti emersi problemi teorici che
depongono a favore di una complessita maggiore, di quanto non
apparisse a un primo vaglio, dei testi, coinvolgendo questioni di pe-
riodizzazione, di genere letterario, di ridefinizione dello statuto stes-
so della letteratura italiana, tematiche che si sono evolute e hanno
assunto spessore via via sempre piu rilevante quanto piu le donne
venivano ricollocate all'interno del sistema e della tradizione lette-
rari italiani. Insomma & proprio I'assenza dal canone che ha portato
a interrogarsi su come il canone stesso funzioni, con quale metodo
si sia costituito, per evidenziarne certamente i guasti, ma anche, e
soprattutto, per prevenirne di futuri. Ma su di cio tornero in seguito.

In un certo senso I’esito migliore delle culture e dei saperi delle
donne ¢ stata, a mio modo di vedere, un’operazione insieme di con-
servazione e di innovazione, di costruzione e di decostruzione, di

Dipartimento di Italianistica», 1994, pp. 203-224 e L. Fortini, Donne scrittrici nella
letteratura italiana. Un percorso critico, ivi, pp. 225-245.

¢ Sono esempi di raccolta e diffusione di dati nuovi il primo lavoro di C. Salaris su
Le futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909-1944), in AA. VV., I
luoghi del Futurismo (1909-1944), Atti del Convegno Nazionale di Studio, Macerata,
30 ottobre 1982, Roma, Multigrafica, 1986, pp. 193-204 e il volume Nel cerchio della
luna. Figure di donna in alcuni testi del XVI secolo, a cura di M. Zancan, Venezia,
Marsilio, 1983.
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preservazione dei dati piu positivi della stabilita e di incentivazione
degli esiti di liquidita 7: conservare i testi, conservare i metodi (utili),
produrne dei nuovi. E tutto dopo aver attentamente e criticamente
vagliato testi, metodi, canoni consolidati. I fattori che ho, sia pur
brevemente, fin qui ricordato si sono infatti nel tempo alimentati di
un’incessante attivita di smontaggio e rimontaggio della tradizione
che ha dimostrato come quest’ultima abbia dominato, come abbia
escluso, impedito e messo a tacere la voce di soggettivita specifiche,
cosa abbia scelto e cosa, al contrario, abbia rifiutato.

Se, ad esempio, l'interpretazione “canonica” delle origini della
letteratura italiana confinava il ruolo letterario delle donne, tranne
rarissime eccezioni, a quello di muse ispiratrici e di dedicatarie delle
opere stesse, soprattutto per la lirica d’amore 8 — da quella siciliana
a quella siculo-toscana e al Dolce Stil Novo; da Dante a Petrarca e
a Boccaccio -; il lavoro di scavo e di analisi ha iniziato ad attribuire
rilievo diverso a figure come quelle delle mistiche — Chiara d’Assisi,
Margherita da Cortona, Giovanna d’Arco, ecc. ° —, delle eretiche —
Margherita Porete, Guglielma e Maifreda '°, ecc. —, o addirittura delle
streghe, attivissime e faconde produttrici di scrittura 1.

Mi sono soffermata soltanto su questo snodo cronologico — ma
osservazioni analoghe potrebbero farsi per altri momenti topici della
nostra storia culturale, come il Cinquecento, il Settecento o I'Otto-
Novecento —, perché gia in tale frangente appaiono alcune questioni
centrali: I'assenza di scrittura femminile dipende dalle modalita con
cui il sistema di selezione ha conservato ed eliminato i dati, distin-
guendo cio che, a norma dei caratteri prescelti come validi, valeva
la pena trasmettere; se si cerca all’interno dei generi “istituzionali”
si rischia di non vedere le scritture appartenenti a forme altre; se si
ritengono determinati soggetti incapaci di produrre scrittura “alta”, in

7 Adotto qui il termine — relativamente alle questioni che concernono il canone let-
terario — nell’accezione promossa dal volume Canoni liquidi. Variazione culturale e
stabilita testuale dalla Bibbia a Internet, a cura di D. Fiormonte, con la collaborazio-
ne di B. Ruggeri, Napoli, ScriptaWeb, 2011.

8 Cfr., per tutto questo, M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella
tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998.
9 Cftr. Scrittrici mistiche italiane, a cura di G. Pozzi e C. Leonardi, Milano, Marietti,

1996.

10 L. Muraro, Guglielma e Maifreda, Milano, La Tartaruga, 1985 (20032); Ead., Lin-
gua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margberita Porete, Na-
poli, D’Auria, 1995.

" Ead., La signora del gioco. Episodi della caccia alle streghe, Milano, Feltrinelli,
1976.
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cui sapere e logos siano dominanti, ancora una volta l'esito e la loro
cancellazione dalla memoria e dalla tradizione “ufficiali”. E, infine,
siamo proprio sicuri, nel caso specifico, che leggere le origini con
quel canone degli autori, dei generi letterari, delle forme alte/basse
di scrittura e cosi via, ci faccia conoscere, cio¢ vedere, la produzione
letteraria di quei secoli con una sufficiente, seppur sempre parziale,
fedelta alle sue caratteristiche oggettive? Se oggi si tende nella rico-
struzione dei sistemi letterari a far posto ai dati della cultura materia-
le, alla trattatistica, alla memorialistica, a scritture che fino a qualche
decennio fa si sarebbero considerate non attendibili, lo si deve alla
caduta di alcuni tabu “canonici”, smantellamento al quale la scoperta
e lo studio delle scritture femminili hanno sicuramente contribuito in
maniera determinante. Esse hanno portato a ridefinire il rapporto dei
soggetti produttori con il linguaggio, con le figurazioni, con la tradi-
zione, cio¢ con il simbolico, nel tentativo di disegnare le specifiche
e individuali genealogie; a rivedere il legame con i generi letterari,
non solo attraverso la ridefinizione delle forme normali e normate
(racconto, romanzo, lirica), ma spingendo ad accettare come letterari
anche i generi non istituzionali, quali le prediche, le lettere, i trattati
e cosi via, e studiandoli tutti in rapporto reciproco fra di loro: diario,
memoria, scrittura di vita, del sé o dell’io si sono posti cosi in collega-
mento evidente e problematico con la letteratura colta, la letteratura
occasionale, la letteratura grigia dei movimenti. Inevitabilmente cio
ha portato anche ad una modifica del concetto di fonte, mettendo in
luce un inedito intreccio tra oralita e scrittura, biografia e arte, ecc.

1.2. La cultura delle donne, Eco e il Postmoderno

Perché tutto cio sia potuto risultare incisivo, innovativo e pro-
duttivo c’¢ voluta, sicuramente, la spinta dissacratoria operata sia
dal Decostruzionismo che dal Postmoderno, contesto gnoseologico
nel quale, non sorprendentemente, si sono formate la maggior parte
delle filosofe e pensatrici del secondo Novecento.

Sul primo, nello stesso anno in cui vedeva la luce il volume
piu sopra ricordato, chi scrive faceva alcune osservazioni che mi
sembra utile riprendere. Ricordando l'operazione di scavo operato
dalle prime indagini letterarie sulla scrittura delle donne, si notava
che leggere

cio che non ¢ stato ancora letto, conoscere cido che non & stato prima
conosciuto dice qualcosa anche su cio che, al contrario, &€ sempre stato letto e
conosciuto. Soprattutto sul perché questo sia accaduto. In altre parole, pone la
differenza come criterio euristico.
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Tuttavia c’e diversita fra questa differenza e quella «differance» che veniva
definita, innanzi tutto, dalla filosofia di Jacques Derrida, e a cui pure parte della
critica femminista ha guardato e tuttora guarda, soprattutto in alcune delle sue
componenti di ispirazione francese. E comprensibile il fascino derivante per
il pensiero delle donne dal posizionare il concetto di differenza alla base del
linguaggio e dell’intero sistema semiotico-culturale che da esso scaturisce. Anzi,
meglio ancora, la nozione di differdnce che, come la nuova grafia francese cerca
di sottolineare, € al contempo cio che si definisce per differenziazione da e che
¢ prodotto di deferimento, di spostamento verso altro '2.

Ma se si appropriava di tale qualita insita nel concetto di dif-
Jferdnce, nel contempo la critica femminista sottolineava fortemente

che quell’arbitrarieta e quelle relazioni differenziali che governano il
gioco dei segni giungono alla semiosi e alla scrittura individuali gia elaborate,
tradotte in un simbolico che struttura preventivamente le differenze, secondo
significati, categorie, meccanismi di potere e di dominio interni al sistema cul-
turale di appartenenza, che nella sua declinazione occidentale ¢ essenzialmente
maschile, patriarcale ed eterosessuale. Questo dato non investe solo la differen-
za sessuale, ma tutte le differenze che delineano i soggetti, le identita individuali
dei singoli, in una parola lintera differenza di genere. Con una differenza e
un’arbitrarieta complesse giocava, insomma, forse senza saperlo veramente, il
decostruzionismo post-strutturalista, senza denunciarne lintima natura, senza
disincrostarle dalle loro pretese di universalita, neutralita e oggettivita, senza, in
una parola, assumerle 3.

Cosi, mentre da una parte si appropriava di uno sguardo e di
un’operativita esegetica volta a stabilire nella relazione fra io e altro
lorigine della semiosi, la riflessione delle donne sottolineava la ne-
cessita di porre questa stessa relazione in guardia dall’'universalita
introjettata propria del linguaggio, del sapere e della conoscenza
tutta, almeno in ambito occidentale: in altre parole da quelli che
potremmo definire gli stereotipi — linguistici e non — che formano il
discorso/narrazione su/intorno a qualcosa.

Anche quanto veniva producendo in quello stesso torno di tem-
po piu specificamente il discorso postmodernista viene sottoposto
ad un analogo atteggiamento critico, contemporaneamente di accet-
tazione e repulsione, di comprensione e destrutturazione che, a mio
modo di vedere, caratterizza 'ermeneutica femminile piu avvertita.

Non ho naturalmente alcuna intenzione di riassumere, né di

12 M. C. Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in Bollet-
tino di Italianistica», n.s., I (2005), 2, p. 86.

1B Ivi, p. 88.
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riproporre quanto il dibattito sul Postmoderno ha prodotto in Italia
o all’estero 4. Cio che mi preme di pili, ancora una volta, & di trova-
re una confluenza/differenza di “punti di vista” o una rideclinazio-
ne soggettiva e parziale, a partire dall’ottica proposta, che conservi
un valore di esportabilita e fruibilita dai saperi e dalle culture del-
le donne ai saperi e alle culture di vomini e donne, naturalmente
nell’ambito che mi € proprio, quello della letteratura, nella fattispe-
cie italiana.

Costruird dunque un discorso “a margine” di quello che puo
essere considerato il testo di riferimento del postmoderno letterario
italiano, le Postille a Il nome della rosa» *> di Umberto Eco, soffer-
mandomi sulle implicazioni teoriche di alcune affermazioni a prima
vista esclusivamente ed esplicitamente provocatorie.

La prima — e di certo la piu gravida di conseguenze — riguarda
le motivazioni che hanno spinto Eco a redigere Il nome della rosa:
«Ho scritto un romanzo perché me ne ¢ venuta voglia [...]. Avevo
voglia di avvelenare un monaco» '°. La questione che essa pone a
tema ¢ evidente: la negazione di ogni responsabilita etica dell’auto-
re nei confronti di cio che produce. Di qui la resistenza a porsi come
archetipo, garante e custode del valore del testo e, dunque, come
l'unico capace di rivelarlo. L'autore dovrebbe al contrario astenersi
da ogni tipo di ingerenza, debita o meno debita; dovrebbe evitare di
collaborare — anche indirettamente o marginalmente — alla costru-
zione del significato; anzi non dovrebbe dare un senso, quanto piut-
tosto meravigliarsi degli «effetti di senso a cui non si era pensato»,
dato che dl testo ¢ li e produce i propri effetti di senso» senza alcuna
collaborazione da parte dell’auctoritas che I'’ha posto in essere 7:
«Un narratore non deve fornire interpretazioni della propria opera,
altrimenti non avrebbe scritto un romanzo, che € una macchina per
generare interpretazioni» 8. Meccanismo, quasi automa, dotato di
vita propria il romanzo sembra dunque trovare nell’auctor esclusi-
vamente il medium casuale attraverso il quale venire al mondo, a
tal punto che il saggista non si perita di affermare che il significato
di un romanzo in alcuni punti pud essere del tutto occasionale,

4 Su cid si veda il bel libro di M. Jansen, Il dibattito sul Postmoderno in Italia. In
bilico tra dialettica e ambiguita, Firenze, Franco Cesati editore, 2002.

5 U. Eco, Postille a dl nome della rosa», in «Alfabeta», 49 (giugno 1983), ma cito
dall’edizione allegata al romanzo, Milano, Bompiani, 1984.

16 i, p. 12.
17 Tutti i riferimenti i, p. 9.
8 Jvi, p. 7.
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prodotto, per esempio, tanto della fretta, come di qualcosa inserito
all’'ultimo momento nelle bozze. E precisa:

L'autore dovrebbe morire dopo aver scritto. Per non disturbare il cammino
del testo [...].

L’autore non deve interpretare. Ma puo raccontare perché e come ha scrit-
to. I cosiddetti scritti di poetica non servono sempre a capire I'opera che li ha
ispirati, ma servono a capire come si risolve quel problema tecnico che ¢ la
produzione di un’opera .

La funzione poetica del messaggio letterario, di jakobsoniana
memoria, viene cosi sostituita dall’effetto poetico, consistente nella
«capacita, che un testo esibisce, di generare letture sempre diverse,
senza consumarsi mai del tutto» 2. Preservata dalla consunzione e
sottratta al destino dei mortali — per dono divino? —, 'opera ¢ tale
proprio perché appare avulsa dal corpo-vissuto che I’ha prodotta,
scissa da ogni legame identitario con il soggetto che ’ha generata e
che potrebbe, al massimo, descrivere le tecniche materiali, le proce-
dure oggettive che ne sono all’origine — costruire, cioe, narrazione
(«craccontare») —, cosa che, naturalmente, Umberto Eco fa puntual-
mente per quello che riguarda la sua gestazione del Nome della
rosa, almeno a livello delle scelte formali che lo hanno condotto
verso il racconto storico:

per raccontare bisogna anzitutto costruirsi un mondo, il piu possibile am-
mobiliato sino agli ultimi particolari [...].

Occorre crearsi delle costrizioni, per potere inventare liberamente [...].
In narrativa la costrizione ¢ data dal mondo sottostante. E questo non ha nulla
a che vedere con il realismo (anche se spiega persino il realismo) [...]. Faceva
parte del mio mondo anche la Storia [...].

[...] alcuni elementi, come il numero degli scalini, dipendono da una deci-
sione dell’autore, altri, come i movimenti di Michele [da Cesenal, dipendono dal
mondo reale, che per avventura, in questo tipo di romanzi, viene a coincidere
col mondo possibile della narrazione [...] i personaggi sono costretti ad agire
secondo le leggi del mondo in cui vivono. Ovvero, il narratore € prigioniero
delle proprie premesse 2.

La tecnica domina la parzialita individuale ed ¢ legata alle for-
me che la tradizione — cioe la storia della Storia come tema strut-

Y Ivi, pp. 10-11.
2 i, p. 11.
2\ i, pp. 16-19.
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turante del romanzo — ha consegnato al narratore contemporaneo:
morto l'autore reale, morto il senso che la Storia riveste nel suo
progredire, morto il progresso storico, resta soltanto il suo astratto
potere strutturante. Ed infatti Eco — pit moderno qui di quanto non
sia postmoderno — delinea una breve descrizione dei tre modi tra-
dizionali di raccontare il passato. Innanzi tutto quello rappresentato
dal romance, nel quale esso si costituisce

come scenografia, pretesto, costruzione favolistica, per dare libero sfogo
alla immaginazione. Dunque non € neppure necessario che il romance si svol-
ga nel passato, basta che non si svolga ora e qui e che dell’ora e del qui non
parli, neppure per allegoria. Molta fantascienza € puro romance. 1l romance &
la storia di un altrove .

A questa prima forma, Eco affianca quella del romanzo di cap-
pa e spada, in cui il passato €, per cosi dire, piu realistico e storico,
in quanto € riconoscibile: vi agiscono, cioe¢, personaggi conosciuti,
gia registrati nel sapere collettivo, che compiono azioni note, oppu-
re atti ignoti che, tuttavia, non contraddicono cio che riporta I'en-
ciclopedia. E sul piano dell’interiorita finzionale che si consuma il
legame con i valori universali, poiché i tipi immaginari — che pure
vengono introdotti, ma sempre in accordo con il possibile storico
— manifestano sentimenti che potrebbero appartenere anche a per-
sonaggi di altre epoche.

Lultima tipologia di narrazione del passato coincide con il ro-
manzo storico, a plasmare il quale non serve che i personaggi siano
riconoscibili in termini di enciclopedia, poiché, secondo quanto gia
diceva Manzoni delle figure di fantasia introdotte nel suo capolavo-
ro, vicende e personaggi quand’anche inventati, presentano qualita
e caratteristiche tali che sarebbero potuti esistere e agire soltanto
nel tempo storico prescelto.

Alla forma del romanzo storico spetta tuttavia un compito ulte-
riore, che € appunto, interpretativo: esso deve «non solo individuare
nel passato le cause di quel che ¢ avvenuto dopo, ma anche dise-
gnare il processo per cui quelle cause si sono avviate lentamente a
produrre i loro effetti» 23. O, in altre parole, dare il senso.

Il problema - che prima sembrava aggirato e superato attraver-
so la consegna al testo stesso della responsabilita semantica — passa
ora, al contrario alla forma, o se si preferisce, al tema del genere let-

2 vi, p. 42.
B Ivi, p. 44.
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terario, significativamente in collegamento con la funzione di un’al-
tra figura fondamentale del processo creativo, quella del pubblico:
«in un romanzo storico [...] si narra anche per chiarire meglio a noi
contemporanei cosa sia accaduto, e in che senso cio che € accaduto
conti anche per noi» %4 1l significato risiede dunque nell’allegoria,
giace sul piano simbolico: ma chi deposita sul significante narrativo
esterno il senso profondo del narrato?

Alla scomparsa dell’autore si accompagna — anzi deve giocofor-
za accompagnarsi — una vitalita esplosiva da parte del lettore, che
— in perfetta coerenza con la riflessione post-strutturalista cui Eco
inevitabilmente guarda — ¢ matrice dell’illimitata semiosi testuale:

sia che si creda di parlare a un pubblico che ¢ Ij, soldi alla mano [...], sia
che ci si proponga di scrivere per un lettore a venire, scrivere & costruire, attra-
verso il testo, il proprio modello di lettore [...].

C’¢ uno scrittore che scrive solo per i posteri? No, neppure se lo afferma,
perché, siccome non ¢ Nostradamus, non puo che configurarsi i posteri sul mo-
dello di cio che sa dei contemporanei. C’€ un autore che scriva per pochi lettori?
Si, se con questo si intende che il Lettore Modello che egli si configura, nelle
sue previsioni ha poche possibilita di essere impersonato dai pit. Ma anche
in questo caso lo scrittore scrive con la speranza, neppur troppo segreta, che
proprio il suo libro crei, e in gran numero, molti nuovi rappresentanti di questo
lettore voluto e perseguito con tanta acribia artigiana, postulato, incoraggiato
dal suo testo.

La differenza € se mai tra il testo che vuole produrre un lettore nuovo e
quello che cerca di andare incontro ai desideri dei lettori tali quali li si trova gia
per la strada %.

La sorpresa risiede tuttavia nello strumento con cui Eco ha pen-
sato, attraverso il Nome della rosa, di stimolare la nascita di un
pubblico diverso, svincolando il divertimento come pratica pedago-
gica dall’ostracismo a cui per lungo tempo la cultura occidentale lo
aveva condannato:

Un testo vuole essere una esperienza di trasformazione per il proprio
lettore [...].

E siccome volevo che fosse preso come piacevole 'unica cosa che ci fa
fremere, e cioe il brivido metafisico, non mi restava che scegliere (tra i modelli
di trama) quella pit metafisica e filosofica, il romanzo poliziesco [...].

Volevo che il lettore si divertisse. Almeno quanto mi stavo divertendo io

[...].

% Ivi, p. 24.
% Ivi, p. 29.
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E indubbio che il romanzo moderno ha cercato di deprimere il
divertimento della trama per privilegiare altri tipi di divertimento.
To, grande ammiratore della poetica aristotelica, ho sempre pensato
che, malgrado tutto, un romanzo deve divertire anche e soprattutto
attraverso la trama 2°.

La scelta del romanzo poliziesco risiede dunque nella sua natu-
ra eminentemente filosofica, che pone al centro un’interrogazione
metafisica (chi e il colpevole?), a risolvere la quale & necessario
ricorrere alla congettura %7, cioe¢ all'individuazione di una logica
esplicativa — ovverosia, ancora una volta, di un senso —, criterio se-
mantico che sembrerebbe rientrare dalla finestra, una volta espulso
dalla porta principale. E tuttavia un trabocchetto al quale Eco riesce
a sottrarsi, definendo lo spazio della congettura come uno «spazio
a rizoma [...]: ovvero, € strutturabile, ma mai definitivamente strut-
turato», e facendo ricorso ad un’immagine destinata ad avere un
sorprendente successo nel dibattito a venire, quella della rete 2.
Si tratta dunque di uma soluzione, un’ipotesi che in quanto tale
risente contemporaneamente dello status della provvisorieta e di
quello della precarieta, sempre sul punto di venir spiazzata da altra
e piu convincente — quantunque anch’essa transitoria — congettu-
ra. Attraverso tale forma concettuale, il lettore ingenuo dovrebbe
entrare «a contatto diretto, senza mediazione dei contenuti, con il
fatto che € impossibile che ci sia una storia» ?°. L'intuizione sarebbe
sicuramente condivisibile da parte della cultura e dei saperi delle
donne, ma a patto di precisare che essa non nega la responsabilita
del soggetto produttore: la rende soltanto condivisa e condivisibile
con il soggetto fruitore, declinandola nella molteplicita delle storie
che scaturiscono dalla relazione posta dal — e nel - testo fra autore/
autrice e lettore/lettrice. E tale affermazione € parimenti estensi-
bile all'intero ambito dei fenomeni linguistici — di cui il prodotto
di cui stiamo parlando fa sicuramente parte —, fattura propriamen-
te dell’ambiguita e dell’informalita del codice e, dunque, di per sé
semioticamente significante solo grazie a ipotesi decifratorie. Ma la
cooperazione semiotica ¢ di per sé impossibilita di esistenza di un
senso e, dunque, di una storia?

% [vi, pp. 31 e 33-34.

27 Per saperlo (per credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i fatti abbiano
una logica, la logica che ha imposto loro il colpevole» (ivi, p. 32).

% Ivi, pp. 32-33.
»  Ivi, p. 33.
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Chiediamoci a questo punto se sia lecito e utile porre in rela-
zione la cultura e i saperi delle donne con il Postmoderno. La rinun-
cia alla responsabilita autoriale nell’interpretazione del testo & certo
un punto di grande lontananza da quanto si prefigge la scrittura
femminile, e non soltanto perché tale rinuncia rappresenta un’esal-
tazione ulteriore della neutralita disincarnata: quanto piu l'autore
scompare tanto piu si garantisce il valore universale dell’atto lettera-
rio, affidato all’ipostasi del lettore ideale — o al massimo, dei lettori
ideali —, di cui si ammette un vissuto, modificabile, appunto dall’atto
di lettura medesimo. Ma l'operazione di estromissione dell’autore a
favore del lettore e del testo

non poteva essere accettata dalle donne che, oggetto di teoria/desideri/
paure/rappresentazioni maschili, hanno sentito la necessita di riappropriarsi di
se stesse in quanto soggetto: per loro diveniva impossibile rinunciare ai concetti
di firma, identita, voce, che tanto fastidio davano alla crisi postmoderna del
cosiddetto “pensiero forte” occidentale. E soprattutto non poteva rinunciarvi
una prassi analitica che via via scopriva come i soggetti che hanno scritto e scri-
vono, come quelli che hanno letto e leggono e come alcuni dei testi che sono
stati prodotti e vengono prodotti, non si iscrivono in un modello universale, a
meno della perdita completa della loro identita; che, in altre parole, misurava
la portata e la consistenza della/e differenza/e fra i diversi soggetti e i diversi
oggetti (letterari). Pertanto alle affermazioni [...] relative alla morte dell’autore e
del soggetto di scrittura, la critica femminista reagisce elaborando il concetto di
Sluidita del soggetto, innanzi tutto perché soggetto dotato di genere 3°.

Ed ¢ proprio il genere, primo e principale elemento strutturante
dell’identita del soggetto, che rivendica la necessita di accogliere
Pesperienza e il vissuto nell’essere e nel fare del soggetto stesso.
Lautore/autrice €, dunque, innanzi tutto e soprattutto, un soggetto
incarnato nel corpo che si posiziona, che occupa uno spazio, reale
e simbolico, fisico e sociale, materiale e culturale. Ma € poi vero che
Ielemento esperienziale rimane del tutto fuori dalle pieghe della
riflessione e delle affermazioni di Umberto Eco? Un’attenta lettura
rivela alcune maglie profonde, che denunciano uno spostamento,
forse, potremmo dire, un “differimento” ad altro livello delle icone
del sé, per esempio laddove sceglie la genealogia cui ispirarsi per
costruite la propria voce narrante, tradizionalmente figura dell’auc-
tor, ideale e reale congiuntamente: «Ero narratore esordiente e sino
ad allora i narratori li avevo guardati dall’altra parte della barricata.

30 Storini, Per una riflessione di genere, cit., p. 90.
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Mi vergognavo a raccontare» 3. Nasce cosi la maschera di Adso, che
Pautore duplica in due soggetti differenti, distanziati da identita che
si collocano temporalmente in momenti diversi. Il vecchio narra le
vicende che hanno segnato il giovane:

Questo doppio gioco enunciativo mi ha affascinato e appassionato mol-
tissimo. Anche perché, tornando a cid che dicevo sulla maschera, duplicando
Adso duplicavo ancora una volta la serie di intercapedini, di schermi, posti tra
me come personalita biografica, o me come autore narrante, io narrante, e i
personaggi narrati, compresa la voce narrativa 2.

E sin troppo facile — e forse anche banale — sottolineare che
molto probabilmente quella maschera non avrebbe avuto diritto
all’esistenza se la personalita biografica che ’ha concepita non si
fosse occupa dell’eta di mezzo per gran parte della sua vita, se non
avesse studiato il problema estetico in san Tommaso d’Aquino, se
non avesse accumulato nella sua attivita di ricerca centinaia di sche-
de su movimenti religiosi, personalita, frati, monaci, e via dicendo,
com’egli stesso ci racconta 33. Metaforicamente parlando, potremmo
dire che questo ¢ potuto avvenire grazie a cid che plasma per eccel-
lenza il vissuto esperienziale: il caso, che & forma del destino indi-
viduale e del corpo che ne fa esperienza, o, in altre parole, proprio
di quella personalita biografica che si ¢ cercato di occultare e che
al contrario ha contribuito in maniera determinante a far si che il
medioevo divenisse la lente attraverso cui vedere il presente.

Lestromissione dell’esperienza dal fare umano — non solo cor-
poreo, ma innanzi tutto corporeo —, ci dicono le culture e i saperi
delle donne, non puo in alcun modo aver luogo: si puo far finta
di non percepire il vissuto, lo si pud negare, finanche tentare di
cancellarlo, ma esso rientra sempre in gioco, depositandosi e tradu-
cendosi in simbolico. Bisogna soltanto saper vedere: «esistono idee
ossessive, non sono mai personali, i libri si parlano tra loro, e una
vera indagine poliziesca deve provare che i colpevoli siamo noi» 3.
E vero: probabilmente le idee ossessive cui Umberto Eco fa riferi-
mento sono depositate nell’immaginario che costituisce I'identita
complessiva di una societa. Ma proprio per questo sono sempre per-
sonali: giacciono in quella parte dell’identita singola che introietta

31 Eco, Postille, cit., p. 15.
32 Ivi, pp. 22-23.

3 Ivi, pp. 12 e sgg.

3 Ivi, p. 45.
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Pappartenenza culturale e si depositano — of course — nei libri che
quella data cultura produce come immagine del sé e come mezzo
di trasmissione del proprio sistema di valori. E qui che si colloca lo
scarto:

Al soggetto unico, neutro, universale si sostituisce cosi un soggetto multiplo
e differenziato, luogo in cui si incarnano le differenze di genere, e che si muove,
agisce e pensa all'interno di un mondo di soggetti a loro volta multipli e differen-
ziati. La conseguenza prima di questo assunto consiste nella possibilita di pensare
un sapere alla base del quale si possa collocare un soggetto e una soggettivita
caratterizzati da precarieta e contraddittorieta, senza che tale operazione infici il
valore scientifico e il rigore della conoscenza e della prassi che da essi scaturisce,
divenendo, al contrario, elementi di forza e di innovazione tali da permettere un
ripensamento pil rispettoso e pit fedele delle basi conoscitive stesse >°.

E se la “diversita” di tale soggetto «si configurava, innanzi tutto,
come necessita di ripartire da una sua definizione piu rispettosa
di elementi negati che apparivano, al contrario, essenziali alla sua
sostanza, a cominciare da una qualita fondamentale: I'essere dotato
di corpo» %, il non facile equilibrio tra una visione materialista del
corpo e una concezione «che fonda la differenza sessuale sulle que-
stioni legate all’ordine simbolico del linguaggio e all’identita», come
vuole Rosi Braidotti ¥, «¢ stato facilitato anche da quell’operazione
di apertura degli studi sulle donne che ha fatto sua una visione in-
tegrata del femminile e del maschile, che assume, cioe, la differenza
sessuale inscritta nel mondo» 3.

E se ¢ vero che l'iniziale e piu significativa forma di iscrizione
nel mondo & rappresentata dal linguaggio e dal suo ordine simbolico,
tanto piu cid deve essere vero per la letteratura che lavora e costru-
isce su quello che gia Saussure aveva definito il sistema di simboliz-
zazione primario. Ci piace fare un esempio proprio ricavandolo dal
saggio di Eco. All’'inizio delle sue Postille, laddove afferma I'ineluttabi-
le necessita di far morire il soggetto per consentire al testo di attivare
la sua semiosi illimitata, il saggista disconosce e ripudia qualsiasi
intento di aver suggerito una qualche possibile interpretazione del
romanzo attraverso la scelta del titolo: quell’intitolazione che tanto

3 Storini, Per una riflessione di genere, cit., p. 92.
3 Ivi, p. 91.

37 R. Braidotti, La molteplicita: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg
che dea, introduzione a D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo (1991), Milano, Feltrinelli, 19992, p. 22.

3 Storini, Per una riflessione di genere, cit., p. 91.
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ha fatto favoleggiare la critica - poiché ritenuta figura del significato
attribuito dall’autore al testo che ha prodotto -, avrebbe invece con
l'opera stessa un rapporto di assoluta gratuita: Ja rosa € una figura
simbolica cosi densa di significati da non averne quasi pili nessuno
[...]. Un titolo deve confondere le idee, non irreggimentarle» .

Tuttavia proprio il richiamo al fiore — o meglio, al nome del fiore,
cioe al segno linguistico che lo esprime - diviene spia di qualcosa d’al-
tro, e cioe dell’azione di corrosione semantica a cui la storia sottopone
la lingua stessa e che inchioda I'autore/autrice all'unica scelta possibi-
le per la narrazione postmoderna: la produzione di una forma — non
solo stilistica — vincolata al citazionismo, tecnica che appartiene, come
gia aveva detto, proprio a quella ricerca semiotica tanto cara a Um-
berto Eco, al regno, cioe, dell’intertestualita, che qui trova voce nella
maschera/schermo che l'autore dice di aver cercato per proteggere
la propria identita autobiografica. Rileggendo i cronisti medievali per
apprenderne il tono, scopre infatti cio «che gli scrittori hanno sempre
saputo (e che tante volte ci hanno detto): i libri parlano sempre di altri
libri e ogni storia racconta una storia gia raccontata» 4.

Contrariamente a quanto affermato, il titolo ha un senso e dice
qualcosa contemporaneamente del testo e dell’individuo che I'ha
prodotto, in particolare diviene sintesi — icona forse, piuttosto che
segno, tropo — della fine del moderno, metafora della postmoder-
nita, che a forza di cercare e produrre significati vive nella loro
contemporanea e reciproca con-fusione, proprio come le idee che
da quel titolo dovrebbero venir spiazzate. A quell’identita storica
appartiene il testo e il soggetto che I'ha prodotto.

Dunque in certa misura, anche quella che Eco vorrebbe far
apparire come una scelta di rinuncia al senso e di messa in atto
di scomparsa dell’autore produce una prefigurazione simbolica di
significato, non tanto del contenuto, della filosofia, della Weltan-
schaung trasmessa dal testo, ma proprio del vissuto del produttore,
irrimediabilmente legato alla qualita del tempo in cui vive, nono-
stante 'ambientazione in un preterito medioevo.

1.3. La scrittura femminile e il canone

Messo in crisi il concetto di sviluppo storico, relegata la let-
teratura ai margini del sistema culturale, il Postmoderno assume

3 Eco, Postille, cit., p. 8.
i, p. 15.

25



parimenti 'idea dell'impossibilita di ogni ricostruzione storiografica
“forte”, oggettiva e universale del fare letterario, cui viene negata
conseguentemente ’eventualita di disporsi in un discorso unitario.
Anzi la letteratura tutta zon é un processo unitario; € piuttosto I’esi-
to di uno stato conflittuale fra centralita e marginalita, fra cultura e
culture, fra diversita e differenze di linguaggio, di codici, di “osser-
vatori”, di “punti di vista”. Riassumendo l’esito di tale decostruzione
dello storicismo “tradizionale”, Monica Jansen mette bene in rilievo
quali ne siano le conseguenze sulla letteratura:

Limpossibilita di conoscere il senso della storia influisce [...] direttamente
sulla conoscenza e la valutazione del prodotto letterario, di modo che ogni
discorso normativo sembra costretto a ridimensionarsi o a discorso descrittivo-
formalistico o a ‘racconto’ retorico-letterario 4.

E la forma evidentemente piu riconoscibile e duratura di «di-
scorso descrittivo-formalistico» o «“racconto” retorico-letterario» €
apparsa — prepotentemente, e sin dalle prime riflessioni — la narra-
zione prodotta dall’assunzione di un determinato concetto di “cano-
ne”: degli autori, delle opere, dei generi, e cosi via, tema sul quale,
non a caso si sono concentrati intensamente proprio quegli anni
che hanno costituito il giro di boa del terzo Millennio e che hanno
ripensato dalle fondamenta le categorie del sapere occidentale. La
scrittura femminile se ne ¢ forse avvantaggiata?

Il lavorio della critica femminista non & riuscito a spazzar via
completamente tutta una serie di luoghi comuni che continuano a
gravare sulla produzione delle donne, stereotipi duri a morire, come
quelli che continuano a ritenere che le donne non abbiano prodotto
opere letterarie o che, se lo hanno fatto, si tratta di scritti di scarso
valore, oppure di poca consistenza testuale; che, al contrario, la pre-
senza femminile si caratterizzi in qualita di destinatario delle opere
letterarie, oppure come elemento tematico (le figure femminili nei
romanzi o nella poesia, per esempio): insomma le donne sono state
e sono oggetto e non soggetto di letteratura. Forse si potrebbe fare
un’eccezione per gli anni piu recenti, ora che diviene davvero com-
plesso — almeno in Italia, ma non solo — negare l'esistenza, se non
altro dal Novecento in poi, di un numero sempre piu significativo
di presenze femminili — sia come scrittrici che come “lettrici forti”
—, presenze che anche la critica mainstreaming, alla fine, ¢ stata
costretta a riconoscere. Ma si sa, tale dato ¢, in fondo, insignificante,
se davvero, come vuole Giuseppe Petronio, quando ci occupiamo

4 Jansen, 1l dibattito sul Postmoderno in Italia, cit., p. 171.
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da studiosi/e «dell’oggi e dello ieri immediato siamo cronisti, non
storici, e dobbiamo saperlo, consci che le tavole di valori che compi-
liamo sono le nostre tavole» 2. 1l corsivo nel testo ci aiuta a cogliere
lo scarto, 'impermeabilita fondamentale: si pud postmodernamente
esaltare la commistione e la con-fusione; pretendere la fine della
responsabilita creativa (con la morte dell’autore/autrice); predicare
la necessita di infrangere la neutralita, ma accettare il valore della
parzialita € ben altra cosa. Si badi bene: non intendo dire che non
si vedano i danni prodotti da una pretesa equanimita razionale ba-
sata sull’'universalita del Jogos: piuttosto, non si assume veramente
Pantidoto necessario, non si accetta che fra oggettivita garantista e
soggettivita individuale — anch’essa coppia antinomica di aristoteli-
ca memoria, gerarchicamente strutturata — possano esistere forme
ulteriori che consentano ugualmente una costruzione democratica,
rispettosa, profonda del sapere. La denuncia non ¢ ancora allonta-
namento reale dai fatti e dai misfatti.

Facciamo tuttavia un’ulteriore riflessione. Come ¢ stato giusta-
mente osservato, il canone ¢ un campo di forte tensione teorica
perché si muove fra due poli contraddittori: da una parte porta
inscritta al suo interno una pretesa normativa; dall’altra deve fare i
conti con una condizione di provvisorieta e di contingenza derivanti
dalla mutevolezza storico-culturale del panorama letterario, dalla
parzialita dei soggetti del discorso critico-teorico e di quello sto-
riografico, dalla moltiplicazione, nel corso del tempo, dei luoghi di
enunciazione e di produzione del discorso stesso. Afferma Alberto
Asor Rosa in un’intervista pubblicata sull’Enciclopedia multimedia-
le delle scienze filosofiche:

Le letterature europee sono caratterizzate, nella grande maggioranza dei
casi, dalla predominanza di un centro culturale, linguistico, spesso politico, in-
torno al quale sia pure nella diversita delle posizioni e delle forme di ricerca,
si organizzano le varie manifestazioni della letteratura nazionale. La nostra &
per definizione una letteratura in cui questo centro manca, al di fuori del fatto
che esiste ed € sempre esistita fin dalle origini — tratto molto significativo e
importante — una identita di carattere letterario e culturale, a cui non hanno cor-
risposto altre forme di identita, per esempio, di segno politico-statuale. Questa
mancanza di un centro ha costretto la letteratura italiana ad una ricerca inces-
sante di mediazione, di equilibrio, di rapporto, di confronto fra tutta una serie di
elementi scaturenti dalle realta locali, regionali, paesane, comunali, e questa ri-
cerca letteraria e linguistica ispirata invece al senso di una tradizione unitaria 4.

4 G. Petronio, Racconto letterario in Italia, 1940-1990, Bari, Laterza, 1994, p. 83.
4 A. Asor Rosa, Il canone della letteratura italiana, in http://www.emsf.rai.it/inter-
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Allora, se si guarda al fenomeno non nella sua interezza, ma
nei singoli elementi che lo compongono, si scoprono le tracce di
un insospettabile valore attribuito allo scarto, all’originalita, all’in-
dipendenza dalle norme, dunque al movimento e alla liquidita. La
liquidita trova perd sempre — o almeno, mi sembra, abbia sempre
trovato finora — un discorso a posteriori che ha “normalizzato” lo
scarto assestandolo nel canone, come una sorta di muro di gomma
in grado di assorbire e fagocitare ogni colpo. In un solo caso sta-
bilita e movimento sembrano congiuntamente inefficaci a garantire
I'inclusione nel canone: in quello della scrittura femminile e di tutte
le altre scritture “di minoranza”, con le quali essa si trova respinta
al margine, al di fuori della tradizione stessa, scritture che sono
naufragate sul muro di gomma di cui dicevo prima. E per questo
la questione non puo essere ridotta esclusivamente ad un amplia-
mento del canone stesso — aggiungendo qualche nome, sia pure di
“donna” -, ma deve partire da una decostruzione consapevole del
modo in cui il canone si € costituito, € divenuto stabile. Se il silenzio
delle voci femminili € soltanto apparente, se la presenza si € tradotta
in un’assenza di fatto, lo si deve alla circostanza che la neutralita
del discorso egemonico e canonico del sistema tradizionale si nutre
della negazione di una differenza, fatta di specificita e valori precisi.
L'unica reazione possibile appare allora quella di forzare i confini
dell’assetto culturale, scomporre I'insieme e ripensare le tessere che
lo compongono .

E forse bisognerebbe “ripensare” un po’ piu da vicino le origini.
La stabilita del pregiudizio che coinvolge le scritture femminili €, in-
fatti, a mio modo di vedere, imputabile alla continuita — denunciata,
ma probabilmente mai veramente scalzata, soprattutto in termini di
principi, regole e finalita — con cui il canone letterario occidentale
ha operato 'inclusione/esclusione di autori/-trici e delle loro opere
al suo interno. In altre parole ci sembra che almeno in uno speci-
fico e ben determinato caso, il concetto di classicita e di classico,
strettamente collegato alla funzione della trasmissione culturale e
generazionale della letteratura, non sia stato sottoposto nel corso
del tempo ad eccessivi cambiamenti e assestamenti rispetto ai criteri
di fondo. E questo nonostante oggi si affermi sempre piu spesso che
non € piu necessario parlare di scrittura femminile, assicurare ad

viste/default.asp (ultima consultazione settembre 2015).

4“4 Per uno sguardo d’insieme cfr. Dentro/fuori, sopra/sotio. Critica femminista e
canone letterario negli studi di italianistica, a cura di A. Ronchetti - M. S. Sapegno,
Ravenna, Longo, 2007.
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essa una pari opportunita, perché il soggetto € stabilmente e salda-
mente riconosciuto dal sistema culturale. A dimostrarlo sarebbero
sufficienti I'attivita delle case editrici, 'attenzione sempre crescente
del pubblico, le narrative prodotte dai contesti e cosi via.

Non del tutto convinta di tale affermazione, vorrei banalmente
tornare ad uno dei punti di origine del discorso occidentale sul
canone — in epoca alessandrina e nell’antico trattatello Del Sublime
— per proporre alcune semplici riflessioni.

Che sia davvero Cassio Longino o altri I'autore dell’opera ri-
salente al I secolo d.C., dedicata ad un altrettanto ignoto Postumio
Floro Terenziano, € chiaro che al testo Del Sublime e alla sua inter-
pretazione € accaduto un po’ come ad Aristotele e all’aristotelismo:
il verbo del primo ¢ divenuto norma e regola per il secondo, nono-
stante le intenzionalita del grande filosofo nulla avessero a che fare
con gli scopi tassonomici a cui venivano piegate. Intendiamo dire
che cosi come, per esempio, la Poetica & servita da canovaccio per
tutte le teorie dei generi letterari successive, nonostante Aristotele
non avesse alcuna intenzione di delineare un sistema “generico” %,
le osservazioni contenute in Del sublime sono valse come regole
per la costruzione del canone della classicita, dimenticando che,
invece, il trattatello ¢ dedicato ad uno ed uno soltanto dei genera
elocutionis, vale a dire ad una tipologia specifica di uno degli stili
dell’elocutio, a sua volta terza delle cinque parti tradizionali della
retorica antica. Gli esempi che adduce insistono pertanto esclusiva-
mente sullo stile retorico elevato e di questo ambito specifico, costi-
tuisce, eventualmente, un canone “ che consegna alle generazioni
future, indicando la finalita formativo-trasmissiva dell’operazione.
Si tratta, in altre parole, di una visione parziale, e a partire da uno
specifico punto di vista, di una parte di cido che fino ad allora era
sopravvissuto al declino dell’aurea cultura greca: Omero, Sofocle,
Euripide, Eschilo, Pindaro, Platone, Aristofane, Archilocoo e la Bib-
bia, per citare a caso, hanno tutti in comune la facolta di riuscire
attraverso una forma di scrittura precisa ad ammaliare il pubbli-
co, modificandone lo stato “patologico”, ovverosia spingendolo a
provare passioni e inducendolo a riflessioni elevate che tendono a
divenire permanenti. La componente del pathos ¢ essenziale non
solo per il lettore, ma anche per I'autore, il quale potra produrre

4% Cfr. a questo proposito J.-M. Schaeffer, Qu’'est-ce que un genre littéraire?, Paris,
Seuil, 1989; trad.it. Che cos’é un genere letterario?, Parma, Pratiche, 1992.

4 Che, vogliamo segnalarlo, comprende anche il testo di una donna e, cioe, I'Ode
alla gelosia di Saffo (cfr. 431 V).
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uno stile sublime soltanto se, oltre a conseguire con lo studio una
capacita retorica determinata, gia possiede un carattere veemente,
diremo urn’inclinazione naturale al vigore.

Questi elementi, che mi & sembrato utile rammentare, hanno
determinato, nella lettura della tradizione successiva, alcune conse-
guenze che mi sembrano non secondarie, in grado di spiegare di-
versi aspetti della stabilita del canone letterario occidentale. Innanzi
tutto delineano una contiguitad/continuita tra passione, elevatezza,
grandezza e stile: il sublime ¢ un fatto retorico, che nasce si da na-
turale predisposizione in chi produce e legge, ma che ottiene un esi-
to valutabile prevalentemente sul piano linguistico. La forma della
lingua € misura del valore estetico, ovverosia quest’ultimo coincide
con una qualita della lingua prodotta. Gli esempi forniti lo sono
proprio in quanto inverano tale equazione, in quanto realizzano, al
massimo grado, il modello linguistico proposto.

Altrettanto centrale mi sembra il fatto che la trattazione abbia
una finalita pedagogica — insegnare a produrre e a riconoscere lo
stile elevato — e che tale finalita si unisca ad un’utilita morale: stile
ed etica si legano cosi indissolubilmente e legano fra di loro produt-
tore e fruitore dell’opera innanzi tutto in una dimensione empatica
(predisposizione alla stessa passionalita). Penso sia difficile negare
che la riduzione della bellezza, e quindi della grandezza, di un’o-
pera ad un fatto di stile, la cui fruizione perd educa e modella gli
spiriti eletti — specificherei prevalentemente la componente maschi-
le dell'umanita, la cui elevatezza d’intenti si esprime nel logos ra-
ziocinante, ben presto subentrato al pathos di altra natura —, sia un
dato abbastanza stabile del canone occidentale. La letteratura non
solo produce letteratura, ma modella un’anima, come direbbero gli
Umanisti. Verrebbe da chiedersi: un’anima di quale genere?

Mi rendo conto che porre tale questione sarebbe anacronistico,
ma mi preme fare un’ultima osservazione e, cioe¢, che il discorso
dell’anonimo estensore dell’opera, scritta in polemica con Cecilio di
Calacte, € redatto a posteriori e valuta un corpus precedentemente
costituito, cioeé che esso ha significato a parte subiecti e non a parte
obiecti, e che altrettanto a posteriori il “discorso” della cultura ha
trasformato le indicazioni in canone. Tale osservazione consuona,
singolarmente, con quanto, per epoche pitt moderne, afferma Alber-
to Asor Rosa a proposito del classico:

la nozione di classico, come “complesso di norme e di regole”, come frutto
di un’autorita costituita, € il prodotto di una lettura a posteriori, che a poco a
poco si stratifica e diventa normativa. All’origine invece, se noi prendiamo quei
classici che sono delle grandi opere, credo che sia possibile compiere e verifica-
re il ragionamento esattamente opposto: € “classico” e cioe¢ “grande opera” tutto
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cio che nel momento in cui viene prodotto sommuove, mette in crisi, distrugge
e supera le regole precedentemente costituite. L'esempio della Divina Comme-
dia & assolutamente lampante. Mi piace in genere fare a proposito di questo
argomento I'esempio dell’Orlando Furioso in cui gli elementi normativi e rego-
listici potrebbero apparire piu forti che non in un’opera come la “Commedia”
di Dante, ma in cui I'aspetto piu significativo, piti coinvolgente e pit nuovo, €
rappresentato esattamente dalla rottura dei sistemi percettivi, conoscitivi, for-
mali, sui quali la tradizione precedente si era costituita. Perché dunque ci sia un
classico inteso come “grande opera”, bisogna che all’inizio ci sia un’operazione
di ‘grande disordine’, che l'autore, il poeta rimette dentro un ordine formale,
diverso dagli ordini formali che in precedenza si erano consolidati sulla base
di una determinata tradizione e erano diventati norma. Io penso che in questa
dialettica tra tradizione e infrazione consista la parte piu consistente, pit signi-
ficativa della storia letteraria di ogni tempo .

Ma, per tornare al nostro Del Sublime, se un certo stile, una
specifica condizione patologica e una finalita etica formano le qua-
lita per definire e individuare un classico, basta contravvenire ad
uno dei tre fattori per essere collocati, e restare permanentemente,
fuori dal canone: in fondo la liquidita che si e potuta ridurre nella
stabilita non ha mai intaccato in maniera significativa — vale a dire in
forma irreversibile — il modello di classico presupposto dal canone
stesso. Storicamente possono essere cambiati il tipo di lingua scelto,
lo stato d’animo prodotto, I’etica che ne ¢ alla base, ma l'incrocio di
questi tre elementi ci sembra sia stato piuttosto duraturo all’interno
del sistema:

Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una scrit-
trice, anche se di successo, € comunque emarginata. La diranno grande fra le
altre scrittrici, ma non la equipareranno agli scrittori. E un’usanza diffusa “.

Sono ancora le pagine di Le signore della scrittura di Sandra
Petrignani ad ospitare la voce di una scrittrice, Anna Banti, che rie-
sce a sintetizzare con notevole precisione lo stato della questione:
per quanti scavi, ricostruzioni storiografiche, analisi si facciano la
scrittura delle donne rimane “emarginata”, respinta cioe al confine

47 Asor Rosa, Il canone della letteratura italiana, cit. Sullargomento vedi dello stes-
so autore: Il canone delle Opere, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor
Rosa, 1. Dalle origini al Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992 pp. XXIII-LV; Genus
italicum, Torino, Einaudi, 1997 e Letteratura italiana. La storia, i classici, lidentita
nazionale, Roma, Carocci, 2014.

4 S, Petrignani, La sfortuna di essere seri, in Ead., Le signore della scrittura, cit., p.
106.
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del sistema letterario, ovverosia esclusa dal livello alto della lettera-
tura e della trasmissione, che enciclopedie e antologie dovrebbero
contribuire a determinare o ad accogliere. La cancellazione prose-
gue con la “non comparazione”, cioe la “non messa a confronto”
della produzione femminile con il modello (maschile) dominante:
la grandezza, quand’anche riconosciuta, viene ridimensionata con
la sua misurazione all’interno di un insieme considerato minore e
marginalizzato. I canone controlla la correttezza di applicazione
delle norme #. Si puo uscire da tale labirinto? Proviamo a suggerire,
muovendoci all'interno della teoria prodotta dagli studi di genere,
alcune soluzioni.

Il problema di una presa di posizione politico-teorica delle
donne nei confronti del canone mi pare del tutto analogo a quello
affrontato nell’ambito specifico della ricerca storica: come compor-
tarsi rispetto alla cancellazione? Fare storia delle donne cercando
con nuovi documenti di riempire il vuoto o cercare una strada in-
dipendente? Mettere in discussione il metodo storiografico tradizio-
nale e i suoi criteri, denunciandone la mancanza di scientificita e
la reazionarieta? Aprire il conflitto nelle istituzioni per imporre un
nuovo paradigma a livello scolastico e superiore?

Ma - mi chiederei oggi — queste strade sono davvero alterna-
tive I'una all’altra? Siamo di fronte ad un nodo teorico che occorre
sciogliere? A me pare che gli ultimi trent’anni di ricerca delle donne
dimostrino di no *°. Fonti, metodi, paradigmi sono fattori stretta-
mente legati fra di loro e la reciproca delineazione non puo andare
disgiunta 'una dall’altra. Pur tuttavia, in questa sede, mi sembra sia
il caso di soffermarci, soprattutto, sui secondi.

Inizierod partendo proprio dalla constatazione formulata piu so-
pra: se il canone € una ricostruzione a posteriori, una riduzione a
norma del gia dato, cio vuol dire che esso € una narrazione pro-
dotta da un soggetto, a partire dal luogo specifico che esso occupa
nel sistema storico-culturale. Secondo Rosi Braidotti, le narrazioni
hanno uno stretto legame con la memoria e la sua conservazio-
ne: attivano il processo di messa in parola, ovvero la traduzione in
rappresentazione simbolica, di cio che per definizione sfugge alla
coscienza.

Il soggetto decide cosa includere ed escludere. La sua azione e

4 Cfr. H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Eta, Milano, Rizzoli,
1996.

50 Si veda a tal proposito, S. Sapegno, recensione a Oltrecanone, in Dwf, 4 (60),
ottobre-dicembre 2003, p. 86.
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una forma di potere; & il potere: Il potere e negativo (potestas) in
quanto proibisce e limita. E perd anche positivo (potentia) in quanto
abilita e da autorita» >'. Dunque, la prima azione da fare & assumere
consapevolezza che la “narrazione canonica” ¢ frutto di un posizio-
namento, cioe del dato di fatto che il soggetto produttore ¢ il punto
finale di un insieme di portati — culturali, storici, sociali, economici,
religiosi, di gender, e cosi via —, che ne costituiscono, pitt 0 meno
consapevolmente, la parzialita e 'appartenenza ad una specifica co-
munita. Tale comunita andra ripensata come un insieme che si regge
sulla base di narrative (racconto/narrazione), miti e valori comuni
(stato, famiglia, chiesa, proprieta, patria, amore, maternita, ecc.), fi-
gurazioni, saperi situati che trascrivono una storia comune sui docu-
menti e i monumenti della cultura: dl “posizionamento” o “collocazio-
ne”, infatti, non & una posizione che il soggetto fissa e definisce da sé.
E un territorio spaziotemporale condiviso e costruito collettivamente,
occupato insieme ad altri [...]. Le “politiche dei posizionamenti” sono
cartografie del potere che poggiano su una forma di autocritica, di
critico e genealogico racconto di sé; sono relazionali e dirette dall’e-
sterno» 2.

Il canone € un problema di codifica, di traduzione del mondo,
«ricerca di un linguaggio comune in cui scompaia ogni resistenza al
controllo strumentale e ogni eterogeneita possa venire sottoposta al
dissemblaggio, al riassemblaggio, all’investimento e allo scambio» .
Per cio stesso esso non puo essere che un’espressione del potere di
(una) classe (egemone), cioe dell’egemonia che costruisce il sistema
di criteri stessi, i quali si costituiscono come insieme di valori che
quella determinata egemonia tramanda, dando vita ad una tradizio-
ne che garantisca la propria autoconservazione nel corso del tem-
po. Se esclude e marginalizza forme di produzione e di scrittura €
perché genera una visione del mondo (letterario, ma evidentemente
soprattutto socio-culturale e politico) parziale ed escludente, una
visione comoda e rassicurante per il potere di turno .

La soluzione sta, dunque, nella piena accettazione del fatto che
il canone € un racconto, la narrazione di un sistema, di una cultu-
ra, di una forma di conoscenza. Essa costruisce figurazioni, cioe il
frutto di una visione e di un sapere situati nei corpi (punto di vista

5! R. Braidotti, In metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 33.
2 Jvi, pp. 22-23.

5 Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di A. M. Crispi-
no, Roma, Manifestolibri, 2003, p. 59.

54 Cfr. ivi, p. 130.

33



limitato), intesi non come mito di una divinita che vede ogni cosa
da nessun luogo, ma come visione infinitamente mobile, poiché sol-
tanto da una prospettiva parziale discende una visione oggettiva. La
narrazione, infatti, si puo aggiungere, ¢ sempre imperfetta e parzia-
le, ma mai disordinata. Inoltre se il soggetto di conoscenza si pensa
e si sa parziale € capace di unirsi a un altro soggetto, per vedere
insieme, senza pretendere di essere un altro o tutto I'altro possibile.

Si tratta di un atto di profonda responsabilita critica che, ri-
assumendo la posizione di Rosi Braidotti, potrebbe essere definito
come l’esito del sapere situato di un soggetto incarnato non unitario,
pluristratificato, dinamico, che ha la capacita di incontro e di inter-
relazione, nonché di sconfinamento e che traccia una cartografia
dei saperi locali, cioé non particolaristici, ma parziali (parzialita vs
totalita) e non caotici, cio¢ una mappa geopolitica dei cambiamenti
in corso nella realta attuale o nella realta oggetto di studio, dando
un quadro mobile, non statico da restituire per quanto possibile. Da
conto delle figurazioni, di come cioe il sistema sociale costruisce
e manipola i corpi e le identita: il discorso sulle figurazioni rivela
lordine e I'immaginario culturale che lo sostiene, da ragione della
complessita, &€ un metalinguaggio, cioé una forma collettiva di narra-
zione politico-personale. Cosi la figurazione a cui da vita a sua volta
¢ una narrazione parimenti mobile e non statica, in cui il divenire
trova piena espressione. Braidotti definisce oftica questa politica di
posizionamento critico, pratica essenziale per fondare la conoscenza
intorno al linguaggio figurato della visione: <La tendenza del sogget-
to a pensare, a rappresentarsi attraverso il linguaggio [...] & [...] un’i-
scrizione ontologica, una predisposizione che non & né ragionevole
né conscia e che in virtt delle convenzioni sociali inscrive il soggetto
in una rete di discorsivita, vale a dire nel linguaggio, e quindi nel
potere» .

E in questo modo che appare pienamente la portata comples-
siva di ogni “azione canonica”. Il ripensamento del canone, di come
funziona e di come puo essere modificato ha significato decostruire
il discorso egemonico come esercizio del potere. Porre la differenza
sessuale come centro nevralgico di una rete di differenze, dando
spazio al vissuto che queste differenze porta inscritte, ha reso vi-
sibile l'invisibile, costruendo una nuova memoria, permettendo di
studiare la tradizione dominante dal nostro punto di vista, costituito,
definito, elaborato e conservato in luoghi importanti e privilegiati di
produzione del pensiero e del sapere delle donne.

55 Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 152.
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Insomma c’e¢ un sapere letterario delle donne che ha resistito
e resiste alla stabilita dei canoni e che, anzi, ha lavorato e lavora
perché la liquidita del canone non venga mai meno. La raccolta
della produzione scritta edita e inedita che ne documenta il sapere
ha cosi investito di effetti devastanti la stabilita di molti canoni: da
quello delle modalita della ricerca — dando spazio a quella passio-
ne cosi spesso esclusa —, a quello dei metodi possibili, mettendo
in discussione e ridefinendo modelli e strumenti; da quello della
gestione del materiale a quello della conoscenza che non passa piu
solo attraverso 'egemonia della parola scritta, ma che contempla
anche l'oralita, lo sguardo, le relazioni, i corpi. I Women’s e Gender
Studies hanno permesso percio di individuare piu precisamente i
meccanismi di funzionamento del canone, il controllo che esso eser-
cita sulla produzione, sulla fruizione e sulla trasmissione del lettera-
rio, auspicando modalita e procedimenti per il futuro piu rispettosi
delle identita e delle soggettivita — tutte —, che hanno accesso e
accederanno alla scrittura. Si tratta di un’operazione politica (spazio
di potere a soggetti), ma anche pedagogica (problema della trasmis-
sione del sapere) che pone questioni sul da farsi, sul riconoscimen-
to e la valorizzazione del gia fatto, sul bisogno di fare tradizione,
sul bisogno di costruire nuovi paradigmi. Le culture e i saperi delle
donne hanno teorizzato a questo proposito la figura, dapprima, del-
la buona lettrice 5° e, poi, piu specificamente quella dell’interprete
empatica, la cui esegesi € costruita sulla relazione che si determina
nel testo fra chi legge e chi ha prodotto il testo, relazione che non
emargina dall’operazione interpretativa I'esperienza, il vissuto, la
conoscenza extratestuale, e per la quale fonti come letture e diari
hanno lo stesso valore e sono posti allo stesso livello degli indizi
testuali stessi:

A questa esperienza, da cui si fa nascere il testo e di conseguenza dipen-
dere parte della sua natura, si unisce '’esperienza dell’interprete, e cioe¢ di colei
che compie l'analisi. Tra testo e lettrice, o meglio tra autrice riflessa dal testo,
che altro non ¢ che la traduzione della sua identita, e interprete, si stabilisce una
sorta di rapporto empatico di autoidentificazione [...]. Uesperienza che questa
lettrice ha del testo ¢ trasformata nella sua interpretazione *’.

56 Cfr. Guida al Catalogo della scrittura femminile italiana a stampa presente nei
Jfondi librari della Biblioteca Nazionale di Napoli, a cura di A. Santoro, Napoli, CPE,
1990.

57 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Mi-
lano, Bompiani, 2003, p. 74.
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Dunque, il testo € l'esito di una traduzione di identita e 1'in-
terpretazione & Vesperienza del testo. E con tale assunto — apparen-
temente semplice, fors’anche banale — che ho cercato di informa-
re i capitoli che seguono, sforzandomi di intersecare fra di loro le
modalita con cui la scrittura delle donne - in uno specifico lasso
temporale, compreso tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio
del Duemila — ha prodotto narrazioni, assumendo la parzialita — di
cui sono portatori sia il soggetto indagatore che quello produttore
— come dato ineliminabile della relazione che ha luogo nel testo.
Cio significa, innanzi tutto, porre i termini del rapporto che le figu-
razioni prodotte instaurano con il simbolico e 'immaginario della
cultura d’appartenenza di entrambi i soggetti, ottenendone come
risultante, i contorni di una pratica interpretativa che possa fornire
i dati di una visione pit complessiva, ancorché anch’essa parziale e
rideclinabile, del fare letterario.

Si tratta di un’operazione sicuramente azzardata: descrivere
all’interno di un arco cronologico specifico — gia prescelto a parte
subiecti — la manifestazione dell’'uso e del riuso di una forma, di
un’immagine, di un contenuto — ancora individuati a parte subie-
cti — e, per di piu, non esaustivamente e continuativamente — per
quanto cio sia possibile — all’interno dell’intervallo temporale, ma
cogliendo fasi e momenti parziali. Esiste tuttavia un’accezione del
termine “momento” che puo venirci in aiuto e che muove dall’am-
bito della fisica e della tecnica e all’interno del quale esso indica
Iintervallo utile allo scopo di «definire e valutare quantitativamente
talune proprieta dinamiche, statiche, ecc. delle grandezze medesi-
me>» %8,

Il momento che da tale punto di vista ci & sembrato piu signifi-
cativo coincide con il cambio di secolo, svolta temporale sulla quale
fortissimo appare, in termini di simbolico, I'investimento culturale
del singolo e della collettivita. Il primo passaggio, quello dall’Otto-
cento al Novecento — che qui indaghiamo nella sezione incipitaria
del nostro lavoro -, coincide in Italia con la progressiva definizione
— attraverso il processo risorgimentale e fino alla Prima guerra mon-
diale - della nuova identita nazionale, unitamente alla necessita di
ri-declinare ruoli, valori, assetti comuni e cosi via. Negli esempi che
adduciamo, tale processo mette in evidenza come diventi significa-
tivo confrontarsi — sul piano dell'immaginario — soprattutto con due
figurazioni fondamentali nella definizione identitaria, quella dello
spazio di appartenenza — citta, campagna, ceti sociali alti o emergen-

58 Cfr. Il Vocabolario Treccani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia, 2015, ad vocem.
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ti, conventi o case chiuse, che siano - e quello del conflitto — esterno
con l’altro, interno con il sé —, in un percorso di costruzione non
sempre — anzi, quasi mai — lineare e pacificato. Si tratta — come &
noto e grazie a quanto i saperi e le culture delle donne ci hanno piu
volte ripetuto — di aspetti intimamente legati alla costruzione dell’io
e, quindi, appare facilmente comprensibile come essi acquistino ri-
levanza soprattutto all’interno della scrittura delle donne, laddove la
costruzione identitaria &€ sempre fase originaria di qualsiasi azione
nel mondo. Tanto piu lo diventa allora — tra Ottocento e Novecento,
appunto — quanto piu quest’azione primaria deve confrontarsi con
un movimento collettivo di ridefinizione a livello nazionale.

Non meraviglia, allora, che le modalita del conflitto e le qualita
di rappresentazione dello spazio siano apparse tematiche ancora
particolarmente significative nell’attraversamento e nella riconside-
razione di un altro snodo — questa volta “epocale” e a noi piu pros-
simo —, quello fra Secondo e Terzo Millennio, analisi che occupa,
nelle pagine seguenti, la seconda sezione. In quest’ultimo caso, si €
preferito concentrarsi su di un genere letterario da piu parti indicato
come forma propria della contemporaneita, collettore di un’imma-
gine precisa del presente che prova ad indagare la complessita pro-
pria della societa attuale: il noir >°, naturalmente femminile.

Sono queste le variabili — parziali e limitate — con cui cerchiamo
di cogliere I'insieme, tenendo conto di come esse si intersechino,
giocoforza, con il soggetto che le osserva e con 'oggetto che ne ¢
portatore. Tali variabili sono osservabili perché poste in essere, vale
a dire si costituiscono come esistente — nel testo e attraverso il te-
sto — e dunque si espongono, come prodotto del vissuto, al vissuto
dell'interprete. Usate da chi scrive sono, contemporaneamente, riu-
so d’'un simbolico culturale e uso della pratica analitica che, a sua
volta, la trasmette al riuso a venire. Ritengo che da cid possa — in
parte — discendere la restituzione di un discorso, anche letterario,
su quanto uomini e donne hanno prodotto.

% Cfr., per uno sguardo d’insieme, E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir
italiana degli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore, 2010; Ead., Il noir degli
anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana del terzo millennio, Roma, Giulio
Perrone Editore, 2015.
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L.1. d Misteri del chiostro napoletano» di Enrichetta Caracciolo

1.1.1. Romanzo, catalogo o memoria?

Nel 1864 l'aristocratica Enrichetta Caracciolo pubblica i Misteri
del chiostro napoletano ' per compiere un’operazione di sostegno
e di appoggio alla politica nazionale che il processo risorgimentale
- nelle forme variegate e complesse che assunse in Italia — veniva
via via costruendo. Il testo, diffusissimo in Europa grazie alle mol-
teplici traduzioni — in inglese, francese, tedesco, olandese, danese,
ungherese, russo, polacco e greco — e all’apprezzamento di Manzoni
e di Settembrini, diede una certa fama e notorieta all’autrice, nata
a Napoli il 17 febbraio del 1821 e morta nella citta partenopea il
17 marzo del 1901 2, e rappresento I'esordio di un’attivita scrittoria
importante, all'interno della quale si annoverano ancora la raccolta
di poesie I miracoli 3, tre drammi teatrali — Un delitto impunito: fatto
storico del 1838 4, La forza dell’onore > e Un episodio dei misteri del
Chiostro Napoletano ° — e la collaborazione con molti importanti

1 Misteri del chiostro napoletano, memorie di Enrichetta Caracciolo de’ principi di
Forino, ex-Monaca-Benedettina, Firenze, Barbera, 1864. Cito dalla quinta edizione,
ivi 1864, in cui compare un’utilissima errata corrige. Nel Novecento pil recente il
testo € stato pubblicato, con nota critica e prefazione di M. R. Cutrufelli, presso Giunti
(Firenze, 1998).

2 Tra i saggi piu recenti sull’autrice, oltre alla voce di A. Briganti, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia, 1963 sgg., ad vocem, segnalia-
mo: A. Scirocco, Enrichetta Caracciolo di Forino, in Bollettino della Societa di Studi
Valdesi», 58 (1992), n. 171, pp. 27-40; U. Dovere, Enrichetta Caracciolo di Forino e i
Misteri del chiostro napoletano, in Fede e liberta. Scritti in onore di P. Giacomo Mar-
tina, a cura di M. Guasco-A. Monticone-P. Stella, Brescia, Morcelliana, 1998, pp. 255-
276; 1d., Enrichetta Caracciolo di Forino al Ritiro Mondragone di Napoli, in <Archivio
per la Storia delle Donne», 6 (2009), pp. 213-247 e 1d., La nascita di un best-seller
ottocentesco. I Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo di Forino, in
«Critica Letteraria», 37 (2009), pp. 767-792.

3 E. Caracciolo, I miracoli, s.n.t. [ma 1874], raccolta di poesie satiriche contro la
superstizione.

4 Ead., Un delitto impunito: fatto storico del 1838, Napoli, Tipografia dell’Ateneo,
18066.

5 Ead., La forza dell’onore, rappresentata una sola volta a Napoli, nel 1881.
° Ead., Un episodio dei misteri del Chiostro Napoletano, Roma, Tipografia Popolare,
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periodici del tempo, fra i quali La rivista partenopea», <La Tribuna»
di Salerno e 1 Nomade» di Palermo. Del suo impegno per la causa
femminile sono invece testimonianza, fra I'altro, il Proclama alle
Donne italiane 7 e la lotta a Napoli per la costituzione di un ramo
femminile della massoneria.

Nei Misteri del chiostro napoletano la scrittrice avrebbe river-
sato parte del proprio diario privato, denunciando la monacazione
forzata alla quale era stata costretta dalla madre e alla quale si sot-
trasse dopo vent’anni, ricusando i voti, divenendo garibaldina e spo-
sando il patriota napoletano, di origine tedesca, Giovanni Greuther.
La dimensione autobiografica viene accentuata dal ricorso al con-
sueto escamotage consistente nella creazione di un “doppio d’autri-
ce” - nella figura di Marta, baronessa d’Estraignes — che si fa carico,
secondo quanto ella stessa afferma nel testo che inaugura la narra-
zione, col consenso dell’autrice, di dare «l manoscritto alle stampe,
acciocché il pubblico ne tragga ammaestramento e profitto», xnella
speranza di fare all’Italia cosa gradita e utile al tempo stesso».

Tale maschera assume su di sé la funzione dell’auctor, come
garante del narrato, senza con-fusione con l'actor. Ella non & solo un
testis veritatis, avendo avuto direttamente a che fare con il soggetto
produttore dell’autobiografia, ma € anche depositaria di un’autore-
volezza atta a definire — e dunque a garantire — I'opportunita dello
studio del passato (<S’egli € vero che lo studio del passato divenga
tanto piu proficuo per un popolo, quanto pit ferve in lui il desi-
derio d’una riforma»), l'abilita costruttiva e la perizia stilistica che
connota la forma linguistica dell’opera (da barbara pressione, [...] &
rappresentata con siffatta eloquenza di fatti, che, al gia incominciato
processo dei tempi scorsi potranno, a parer mio, queste Memorie
portare non iscarso tributo di documenti interessanti» 8). E colei
che tra-duce — cioé propriamente conduce — dal privato del diario
al pubblico del romanzo, consegnando il manoscritto alle stampe,
esponendolo all’incrocio delle strade comuni, come vuole proprio
Petimologia del termine “pubblicare”, perché torni a riempiere la
dimensione individuale e privata della lettura, l'unica, che come il
lungo dibattito del secolo precedente aveva dimostrato, consente
Ieducazione del singolo °.

1883.
7 Ead., Proclama alle Donne italiane, Napoli, Tipografia dell’Ateneo, 1866.
8 Tutte le citazioni in Misteri del chiostro napoletano, 5* ed., cit., pp. V-VL.

® Su questo vedi ora il bel volume di D. Mangione, Prima di Manzoni. Autore e
lettore nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno, 2012.
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Funzioni ormai tradizionali, dunque, ma necessarie tanto piu
quanto piu la protagonista appare eccessivamente coinvolta nella
vicenda. A tal punto necessaria che nel leggere 'avvertenza Al letto-
re che apre la narrazione vera e propria, da attribuirsi ad Enrichetta,
ci accorgiamo che cio che la maschera ha detto precedentemente
altro non e che la ripetizione — a livello socialmente e linguistica-
mente, di registro, piu alto — di quanto la stessa voce narrante affer-
ma ad apertura del racconto:

Scrivendo queste Memorie niente altro mi son proposta che confermare,
quanto ¢ da me, con argomenti di fatto 'opportunita e la giustizia del Decreto
col quale si sopprimono dal Governo italiano i conventi, e disingannare a un
tempo coloro, se pur ne restano ancora di buona fede, che tenesser quei luoghi
per asili di tutte le religiose virtu.

Che la gente chiusa ne’ conventi sia ormai inutile affatto alla societa, non
v’e chi lignori. Ma non basta: voglionsi pure svelare certi misteri, per mostrarla
non tanto inutile quanto, e anche piu, nociva, siccome quella che rappresenta
un ordine d’idee in opposizione e in contrasto con le idee non pur professate
dagli uomini meglio pensanti del secolo, ma gia radicate eziandio nella pubblica
e generale opinione .

E se confermare linutilita sociale della clausura viene addita-
ta come prima e vera ragione della fatica narrativa che seguira,
non manca una motivazione pit letteraria, maggiormente legata
alla pruderie che il romanzo spesso si piega a soddisfare: quella
di «svelare certi misteri», operando nel contempo un’azione di ac-
crescimento della conoscenza e del sapere dei lettori, in funzione
didattica e didascalica.

Chi parla Al lettore si firma poi Enrichetta Caracciolo, attuando
sin dai segmenti paratestuali, una con-fusione — che la maschera
precedente ha tentato, come si diceva, di allontanare - fra il soggetto
reale e quello che pone in essere la pratica discorsiva. Quest’ultimo
definisce alcuni presupposti essenziali: la qualita di utile reclusione
per i familiari delle monacate nei chiostri; I'azione di depaupera-
mento degli affetti cui vengono sottoposte; la riduzione alla piu as-
soluta passivita, messa in atto attraverso un’azione di vera e propria
violenza psicologica, operata dai confessori:

Rispondero che i confessori di quelle infelici fanno loro prima, anzi sola
ed esclusiva cura del deprimerne e immiserirne gli spiriti, insinuandovi massime
d’egoismo e di misantropia, che non sono certamente quelle della religione di

10 Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, 5* ed., cit., p. VII.
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Cristo, facendo lor vedere fuori del parlatorio la perdizione e I’abisso; mostran-
do sul limitare del chiostro le maledizioni del Cielo e i fulmini di Roma, pronti a
scoppiare sul capo di chi osasse oltrepassare. D’altronde la mia & narrazione di
fatti recentissimi: io cito date, luoghi, persone: ognuno potra riscontrar la verita
agevolmente !,

La qualita veridica del narrato € resa presumibile dalla contem-
poraneita che l'auctor ha con il lector: lattualita dei fatti trasforma
a sua volta il pubblico in testis veritatis, ricorrendo, ancora, ad un
topos ben attestato nella tradizione.

Si pone tuttavia in questo modo anche un’altra questione, che
la prossimita alla Quarantana dei Promessi sposi rende ancora piu
drammatica: come restituire in un’opera narrativa il vero e la verita
storica?

La risposta dell’autrice € molto piu complessa di quanto non si
possa pensare. C’e, innanzi tutto, a disposizione la soluzione man-
zoniana: documentare e documentarsi. La voce narrante lo fa ripe-
tutamente, a cominciare dall’'uso — spesso dall’abuso — del patrimo-
nio storico della famiglia Caracciolo, che non solo va a riempire i
passaggi occupati dalla narrazione della propria infanzia e della vita
della propria famiglia, ma che ricorre anche a una bibliografia eru-
dita prodotta da antenati e antenate pit 0 meno lontani. Tali fonti
si allineano accanto alle altre, quasi sempre riportate alla lettera,
citate fra virgolette, come il testo di donna Fulvia Caracciolo, utiliz-
zato per descrivere il monastero in cui viene reclusa e alcuni usi,
fra i quali quelli relativi alle procedure di sepoltura delle monache,
intervenendo a confutare gli errori, laddove le prove raccolte glielo
consentano. E manzonianamente non si perita di ricopiare interi
materiali, come avviene, per esempio, ad apertura del VII capitolo,
dedicato ai Reverendi:

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del quale avranno
parte rilevantissima il despotismo clericale e la monastica depravazione, discara
al lettore non sara, mi lusingo, una breve prospettiva degli stabilimenti ecclesia-
stici, esistenti nella nostra penisola in generale, ed in Napoli particolarmente.
Troppo strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero re-
golare e secolare, tanto all’epoca in cui mi tocco soggiacere alla sua pressione,
come pur dopo la nazionale rigenerazione, perché io non i reputi necessario
premettere intorno a queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena
sulla quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti episodi.

U Jvi, p. VIIL
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Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di questo scritto,
non mi avventurero di certo in critiche considerazioni sullo stato passato e pre-
sente del clero in Italia. Mio intendimento essendo soltanto quello di far vedere
in una rapida prospettiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che infe-
sta tuttora la nostra patria, mi ristringero all’autorita delle cifre, la cui eloquenza
persuasiva puo, sul pubblico criterio piu di qualunque rettorica declamazione.
Estratte essendo queste cifre da quadri statistici, da documenti officiali pubblica-
ti nel corso degli ultimi vent’anni, puo il lettore riposare sulla loro esattezza, na-
turalmente franca delle adulterazioni che lo spirito di partito suol interpolare 2.

I dati — le cifre —, le tabelle e tutti gli elementi oggettivi che ella
fornisce di seguito valgono dunque come uno scenario, un fondo
“comune e collettivo” su cui proiettare le vicende del singolo, il
quale diviene cosi, grazie a un movimento biunivoco di andata e
ritorno, dall’uno all’altro, per capacita deduttiva e induttiva contem-
poraneamente, parte in cui il tutto si inscrive e di cui ¢ sineddo-
che. La conclusione di tale processo rafforzera quello che per ora ¢
ancora un assioma prodotto dalla freddezza dei valori matematici,
assioma che trovera conferma nel vero di un’esistenza segnata da
quello stesso contesto:

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ diversi conser-
vatorii e ritiri della citta, e la classe delle converse, classe celibe per obbligo di
professione se non per voto, € per computo approssimativo ammontante a pitt
di 2000, avrassi la somma totale di 9000, indicante piu della cinquantesima parte
degli abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla cooperazione sociale
e all'incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia, quale micidiale cala-
mita ha mai decimato un popolo in proporzioni tanto incalzanti, e con siffatta
permanente intensita! Tre sole citta d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono
30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, nemici del presente, sterili
all’avvenire della loro patria 3.

Piaga endemica, di proporzioni enormi, prima ancora delle vi-
cende che la scrittrice € pronta a narrare, i soli dati materiali e
oggettivi avrebbero dovuto imporre il ricorso alle cure necessarie.
Questa appare la finalita ultima della narrazione di Enrichetta Ca-
racciolo. Si tratta dunque di un romanzo storico? Non proprio. O
non solo.

La storia comune ¢ sicuramente patrimonio condiviso, ma rima-
ne la dimensione del mistero, a chiarire il quale, la scrittrice poteva

12 i, pp. 68-69.
B i, p.77.
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ricorrere utilmente ad altri #ipi letterari, soprattutto per quelle com-
ponenti che — per ovvie ragioni — il lettore non ¢ in grado neppure
di divinare.

Innanzi tutto quelle piu strettamente legate alla propria identi-
ta, che si definisce negli anni dell’infanzia. La tradizione della nar-
razione biografica ha diversi modelli alle sue spalle, ma quello che
Enrichetta Caracciolo sembra prediligere ¢ il modello del romanzo
d’amore e d’avventura, a cominciare da quest’'ultima, che spesso
la voce narrante declina nella forma del viaggio. Sin dalle prime
battute del racconto, la famiglia Caracciolo appare esposta al caso
e alla peripezia. Con i moduli che sono loro propri, vengono, infat-
ti, raccontate le ingiustizie che spingono il padre ad abbandonare
Napoli per Bari, Messina e infine Reggio Calabria, commettendosi
ad un mare in tempesta che li conduce prossimi alla morte; la mo-
mentanea scomparsa dell’infante Enrichetta, affidata alle cure di un
domestico, piu incline a frequentare le bettole che ad eseguire gli
ordini del padrone; la paura e la devastazione attuata dal terremo-
to, che preludono alla morte del padre e alla condizione di orfana
della fanciulla, abbandonata all’autorita materna, vero e proprio ini-
zio della sua dolorosa storia. L'imprevisto viene invocato anche per
raccontare fatti del tutto insignificanti ai fini della narrazione, che
permettono, tuttavia, di spiegare la condizione psicologica vissuta
dai personaggi, come accade per gli incidenti che coinvolgono servi
e famigli — o la stessa sorella Giuseppina - e che traducono in forme
comprensibili al lettore il clima di mestizia e compassione.

Al romanzo d’amore sono al contrario affidati i passaggi in cui
la protagonista fa esperienza del nascere della passione, passaggi
in cui il rituale d’'innamoramento ¢ quello antico, fatto di sguardi,
corte, prossimita, saluto e risposta al saluto, mentre il lessico si pie-
ga addirittura ad accogliere la terminologia specifica della tradizio-
ne lirica (cavaliere, donzella, verone...). A tale contesto obbedisce
lintero capitolo III, in cui — come denuncia il titolo stesso — si di-
spiega in tutta la sua ferocia la violenta gelosia di Domenico, che
consegue le prime ferree restrizioni alla liberta di Enrichetta e che
rappresenta I'esposizione iniziale della donna ad un sentimento per
lei sempre dannoso e pericoloso, anche in contesti e per cause ben
differenti .

14 Da tale punto di vista si pud dire che il testo rappresenti una compiuta e inte-
ressante testimonianza di quella “retorica della gelosia” che la cultura occidentale ha
contribuito in maniera determinante e, diremmo oggi, esiziale a costruire (cfr. qui il
capitolo I1.2). La protagonista sara esposta anche alla gelosia femminile, proveniente
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Nelle parti piu strettamente autobiografiche, anche lo stile fa
propri i moduli tipici delle forme di romanzo appena citate, come
ad esempio il passaggio dal passato remoto al presente narrativo
nei momenti di maggiore concitazione degli eventi:

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in casa per sapere
cio che fosse stato di me e del famiglio: ma fu detto dalla fantesca non essere
stata punto a lei consegnata la bambina: questo aumento la loro angustia. Vola
personalmente mio padre in casa: chiede, richiede palpitante; e la donna ripete
sempre di non aver veduto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere al
colmo l'agitazione della famiglia, la quale, seguita da parenti ed amici, lascia
all'istante la festa, e si mette a cercar di me. Fu un investigare pieno di tram-
busto, un andare e venire di molte volte per la stessa via, e sempre indarno .

La focalizzazione interna costante sull’actor protagonista delle
vicende produce il ricorso ad un ulteriore modulo narrativo tra-
dizionale, quello tipico dei cataloghi di exempla. Cid avviene, in
particolar modo, quando il soggetto spiega un’altra componente
misteriosa al suo pubblico e, cioe, quella di cui ha fatto diretta-
mente esperienza e che riguarda usi e costumi, fatti e misfatti della
vita monastica. L’erudizione di cui si dota la voce narrante — e che
unisce Heine a Hugo, Dante a Shakespeare, Aristotele e Platone alla
Bibbia, Epitteto a sant’Agostino e Boezio, Boccaccio a Calder6n de
la Barca e Cervantes, per fare solo qualche nome — viene costante-
mente accompagnata da una ferma convinzione e, cioe, che altret-
tanto importante, ai fini della conoscenza umana, sono I'esperienza
e il vissuto individuale. Forte di tale sicurezza, Enrichetta certifica
le condizioni delle monache, dei confessori, dei preti, dei conver-
si, dei cardinali e, persino, del papa - in altre parole, del clero e
delle gerarchie ecclesiastiche per intero — introducendo una serie
di aneddoti, la cui dimensione esemplare € definita dalla finalita
didascalica:

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riunird in esso tutto
cio che relativamente alle monache ed ai preti ho io stessa veduto nei quattro
monasteri da me abitati, o che mi giunse all’orecchio di altri chiostri napoletani;
come pure faro laddove discorrerod de’ tre voti d’'umilta, di castita e di poverta
delle monache. Seguird questo metodo d’esposizione, per non aver a ritornare
piu volte sullo stesso argomento, troncando il racconto .

dalle monache con cui condividera la clausura: si veda, per esempio, a p. 62.
5 Ivi, p. 2.
16 Jvi, p. 97.
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Il metodo, infatti, prosegue per piu capitoli — almeno I’XI, il
XI1, il XIII, il XIV e il XV, rispettivamente dedicati a: La carita delle
monache; La poverta e 'umilta; Le pazze, Le ladre e I chierici —, per
arrestarsi laddove piu fitta riprende la descrizione della sequela del-
le persecuzioni operate contro di lei dal Cardinale Riario (capitolo
XVI), non senza aver prima utilizzato la stessa prassi per mettere in
evidenza la malvagita e la corruzione di quest’ultimo.

Tuttavia l'unica indicazione endogena che sembra convincere
la narratrice € quella di memoria — anzi Memorie —, termine utilizza-
to, innanzi tutto, come funzione specifica della mente del soggetto
che opera la ricostruzione dei fatti e che mette in atto, contempora-
neamente, la costruzione letteraria che la contiene.

Dopo aver inaugurato nel capitolo I la narrazione autobiogra-
fica con il «primo fatto che ricordo», insiste nel capitolo seguente:
«Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due fatti accaduti
in mia famiglia: siami lecito di rammentarli>, denunciando il lento
costruirsi dell’identita attraverso la rimembranza della propria sto-
ria. E anmemoria da non essere cancellata giammai» ¢ 1’esperienza
del terremoto, mentre il ricordo appare ancora il baluardo dentro
cui serrarsi, mentre il corpo viene trascinato e costretto alla vita di
clausura:

Fu assalita la mia memoria dalle pit care e patetiche rimembranze d'un
passato, ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non determinato
con sicurezza: mi tornarono in mente gl'innocenti trastulli dell’infanzia, divisi
con amiche piu fortunate di me: le tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali
suoi compianti: i gaudi dei primi amori, e 'immagine di Domenico... Ahi! spe-
cialmente a questa reminiscenza ricorse piu spesso la mia memoria, straniera
perfettamente a tutto cio che avveniva o dicevasi a me d’intorno 7.

Lattivita del ricordo ¢ dunque esito dell’esperienza di dolore, di
costrizione e di estromissione dal nucleo familiare a cui Enrichetta
viene piegata dalla monacazione forzata. Rappresenta, innanzi tut-
to, una forma di autoreclusione della protagonista nell’bhortus con-
clusus della propria interiorita, laddove si confina cio che si vuole
sottrarre all’appropriazione degli estranei. Chiuso in convento il suo
corpo dagli altri, Enrichetta rinchiude il sé in sé.

Quando la memoria diviene, al contrario, tipologia generica
della propria scrittura, essa opera il processo inverso, che prima
sarebbe stato impossibile, vale a dire espone, libera la propria espe-

17 Ivi, pp. 50-51.
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rienza perché divenga storia — e, dunque, memoria — anche di altri
per la loro utilita. Lo ha gia detto, come abbiamo visto, nell’avver-
tenza Al lettore. Poche altre volte vi fa menzione nel corso del testo:

Adempiti che aveva i doveri del coro, e gli altri d’infermiera, per la pit
breve via mi riduceva nella mia stanza, dove o leggeva, o meditava, o piangendo
lavorava: e 1a, pit per bisogno di distrazione, che per vaghezza di pubblicita,
incominciai a scrivacchiare queste Memorie '8.

Si tratta ancora di una fase privata, in cui la scrittura e il pro-
dotto di una stanza tutta per sé, attivita che dis-trae, porta cioe
lontano il soggetto, in un altrove che consente la costituzione della
propria storia. Il processo di fuoriuscita ¢ piu lento e inizia, come ¢
comprensibile — come lo era, ad esempio, per le sante e le mistiche
di secoli precedenti —, dall’incontro con l'unico soggetto altro che
le & consentito frequentare, il confessore, il quale, infatti, le chiede:

d...]. Pero vorrei poter vedere traverso le pareti cio che fate per tante ore
sola nella vostra stanza. Il confessore non deve internarsi in tutto?»

Leggo, scarabocchio, lavoro: € forse anche questa un’infrazione?»

«Sicuramente. Non vi ¢ lecito leggere o scrivere se non opere di devozione.
E, di grazia, che state leggendo e scrivendo?»

«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un conforto alla oppressione
che m’abbrutisce; sbozzo le memorie di questa mia captivita per lasciarne un
ricordo, se mi verra fatto» .

Naturalmente, al di fuori del controllo, il confessore impone il
divieto alla scrittura, divieto, che come molti altri, Enrichetta riusci-
ra ad aggirare. Mi sembra tuttavia piu interessante sottolineare due
elementi particolarmente significativi. Il primo consiste nella consa-
pevolezza da parte del confessore di operare un internamento (dl
confessore non deve internarsi in tutto?»), vale a dire che il suo diritto
a sapere non lo costituisce pubblico, non essendo percepito da chi
produce il messaggio come il destinatario ultimo del suo discorso.
Viceversa l'autrice ha intrapreso un percorso di esposizione, di uscita
verso 'esterno, come dimostra l'intenzione di raccontare la propria
prigionia per dasciarne un ricordo». Trasformare la memoria in Me-
moria scritta € gia il primo passo verso la speranza/costituzione di
un insieme di lettori e di lettrici che siano in grado o interessati a
ricevere il testimone della costruzione della storia e di sua semiosi.

8 Jvi, p. 209.
¥ Jvi, p. 211.
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E verso la fine del racconto che la scrittrice ci dice, seppur ve-
locemente, qualcosa di piu. Riferendoci il tenore di uno dei biglietti
che spediva a sua madre nascondendoli nell’involto della biancheria
sporca, consapevole che questa volta sarebbe stato letto da uno dei
tanti malevoli preti che le venivano messi accanto per spiarla, Enri-
chetta chiama direttamente in causa il proprio pubblico, come aveva
fatto nel paratesto introduttivo:

La lista del bucato terminava col seguente epigramma:

Vuol ragazze I'Eziandjo...
Non e prete anch’ei, per Dio?
Prete, o frate, tanto basta:
Sono tutti d’una pasta.

Chiedo grazia al lettore di questa scappata: voleva quasi toglierla; ma le
Memorie, non sono, siccome la storia, obbligate a sopprimere il lato comico .

Registro piu elevato, quasi tragico, compete alla storia, men-
tre le memorie possono anche aprirsi al comico, parte del vissuto
e, come Bachtin ha detto, indissolubilmente legato al corpo. Tale,
dunque, la ragione — almeno a livello di genere letterario — che
spinge l'autrice a riferirsi alla sua opera sempre e solo come me-
moria, differenziandola, contemporaneamente dalla storia, e an-
che, aggiungeremmo noi, dal romanzo storico, di cui spesso l'io si
serve per consentire al lettore di comprendere le ragioni dei cam-
biamenti, non solo politici, delle gerarchie laiche ed ecclesiastiche,
cambiamenti che hanno sempre una ripercussione sulle sorti della
protagonista (dal voltafaccia di Pio IX alla titubanza di Ferdinan-
do II; dalle sconfitte dei combattenti italiani all’arrivo di Garibaldi).
Fermamente ancorata alla centralita dell’io — su questo torneremo
ancora — Enrichetta non puo non produrre una forma complicata,
forse irrisolta, di quelle che oggi definiremmo le scritture del sé, e
nel pensarla per 'esterno e il fuori di sé, non individuando una for-
ma sul piano della produzione, la concepisce spostandosi al livello
della ricezione, mediante la con-fusione dei tanti tipi popolari che il
pubblico sicuramente contiene nella propria enciclopedia.

1.1.2. Corpo e materno
Lio della protagonista si definisce, innanzi tutto, attraverso
Pacquisizione di un corpo, intendendo con tale termine la pratica

20 Jvi, p. 295.
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discorsiva che lo significa o lo struttura come oggetto della narrazio-
ne 2! La prima descrizione fisica di Enrichetta compare — non a caso
— quando si manifesta la passione amorosa e la donna comprende
di avere un corpo in quanto oggetto dello sguardo e del desiderio
dell’altro. Se davanti al pubblico esso diventa segno del soggetto,
quest’ultimo non si percepisce in quanto corpo — mai la protago-
nista si vede, foss’anche per caso, magari riflessa —, ma in quanto
cambiamento interiore di cui la carne € significante esterno:

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia salute. Nervosa
per temperamento, pallida ognora nel volto, di complessione gracile, dotata di
soverchia e pero funesta sensibilita, io non prometteva di giungere alle propor-
zioni d’'un organismo fortemente costituito. Entrata pero che fui nel quattordice-
simo anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore succedette
il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fosse in effetto, pel colore bruno
della mia carnagione.

Disgraziatamente (se I'amore puo chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del
corpo concorse precoce pur quello del cuore. Spari d’'un tratto la serenita imper-
turbata della puerizia; non piu il riconfortatore balsamo del sonno. Mi sentii un
vuoto nell’animo, vuoto sommamente penoso, che bramai di riempire coll’otte-
nimento d’'un oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa determinato.
Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la misura de’ palpiti, per farmi
credere d’avere ispirato un sentimento simile a quello che aveva provato io
stessa. Sopravveniva poscia il disinganno; quello sguardo era stato lanciato dal
caso, quella parola era stata pronunziata per mera gentilezza, senza che il cuore
vi avesse avuto parte alcuna 22

L’esposizione del corpo — alla finestra, al balcone, alle feste —
diviene pratica di un sapere che introduce nella collettivita: lo dimo-
strano la scelta degli abiti, la particolarita dell’acconciatura che deve
adeguarsi alle singole occasioni, il linguaggio non scritto dei gesti.
E lo dimostra soprattutto — a contrario — I'’eliminazione di tutto cio
una volta che Enrichetta entra nella clausura, equiparata non a caso
ad un sepolcro, una tomba che produce la dissoluzione dei corpi.
Nell’atto della professione, Enrichetta, come € costume, taglia infatti
i capelli, elimina i vestiti secolari e indossa la divisa, segno dell’ab-
bandono della vita mondana, nella fattispecie dei desideri del corpo
e della carnalita 2, cosa che la protagonista prende alla lettera, a dif-

21 Mi riferisco, ovviamente, alla definizione di pratica discorsiva utilizzata da M. Fou-
cault in Archeologia del sapere (1969), Milano, Feltrinelli, 1987, passim.

22 Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, 5* ed., cit., pp. 7-8.

2 Ed infatti, reciprocamente, il rientro nel mondo comportera il ripristino di questi
stessi segni corporei: «Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la prima
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ferenza delle consorelle con le quali divide il carcere del chiostro

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci supera ogni
credere. Cio che specialmente le rende affezionate al loro carcere si € lillimitata
liberta che godono di vedere e di scrivere alle persone amate. Questa liberta le
localizza, le incorpora, le identifica al chiostro si fortemente che son infelici al-
lorché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo, debbono passare
qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto del padre, della madre, dei fra-
telli, non essendo presumibile che questi parenti permettano ad una giovinetta
di passare piu ore al giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco,
e di mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che piu ore spendono nel confessionale in soave trat-
tenimento col loro Abelardo in sottana. Peccato che non capiscano un iota di
latino! %

Attraverso la scrittura le monache si localizzano, si incorpora-
no, divengono cioé tutt'uno con il nuovo spazio che le identifica.
Le lettere che ella produrra all’interno del carcere claustrale sono,
al contrario, cosa ben diversa dalla corrispondenza qui descritta. Si
tratta di una pratica forma di comunicazione delle necessita, degli
aiuti alle azioni da svolgersi presso tribunali e legali al fine di otte-
nere dapprima la possibilita di uscire dal convento e, in seguito, lo
scioglimento dei voti. La scrittura della protagonista — quella vera,
gratuita e non utilitaristica — & di tutt’altra natura. Potremmo anzi
dire che l'estrema forma di rifiuto della vita religiosa da parte di
Enrichetta consista proprio nel rigettare quella tipologia di scrittura,
per sostituirla con la produzione di una testualita profondamente
diversa, che la svincoli dal legame con il luogo claustrale e la renda
al pubblico e comune spazio della liberta e della storia: € questo che
il lettore si trova fra le mani.

Ma piu significativo mi sembra il codice con cui il soggetto

volta sotto le forbici di San Gregorio, e pel corso di tredici anni tosati come quelli del-
le pecore. A mano a mano che le treccie allungavano, mi parea di guadagnar terreno
nello stadio della personale indipendenza, e mi pareva mill’anni che, non piu tocchi
dal ferro servile, si ripristinassero all’onore primiero. Mi rimaneva un’altra insegna
della servitu: I'abito monastico» (ivi, pp. 310-311).

% E che sono, infatti, caratterizzate da una vera e propria “opulenza corporea”, che
si contrappone al deperimento organico di Enrichetta: «Pingui, fresche, rubiconde,
piene di brio e di beatitudine erano la maggior parte delle altre mie compagne: la
spensieratezza, I'ozio, I'apatia conferivano loro, come il pollaio conferisce alle galli-
ne. All'incontro io diveniva sempre piu pallida e smilza: le gote mie si affossavano,
gli occhi si spengevano, i capelli mi cadevano a ciocche» (ivi, p. 194).

% Ivi, p. 97.
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comunica la propria ribellione psichica e fisica che ¢, secondo una
figurazione piuttosto diffusa, quello della malattia: Enrichetta si am-
mala quando le viene impedito di corrispondere al proprio innamo-
rato, quando subisce qualche traversia, quando le viene prospettata
la futura monacazione, quando prende definitivamente i voti, quan-
do subisce le angherie all'interno del monastero e da parte delle
gerarchie ecclesiastiche. E, infine, quando, riuscita a sottrarsi al car-
cere della clausura, verra successivamente arrestata e nuovamente
rinchiusa nel ritiro di Mondragone, con I'aggravio della proibizione
a scrivere:

Comincia da questo momento, e continua per qualche tempo non facile a
determinare, un periodo della mia esistenza, oscillante ad intervalli fra il senno
e lo sconcerto delle facolta mentali.

Risparmiero al lettore la noia che il racconto de’ miei delirii gli recherebbe;
ma nel continuare il filo della narrazione con uguale esattezza e pel solo dove-
re di non interporvi nel mezzo una lacuna, siami lecito di premettere qui una
preghiera; e questa €, ch’io non sia aggravata della responsabilita d’alcuni atti
commessi negli intervalli di quella forsennatezza, atti, che citero per dovere di
fedelta, ma la cui riprovevole natura sono io la prima a deplorare 2.

Ed in effetti la voce narrante non risparmia al suo pubblico la
minuziosa descrizione di svenimenti, deliri, eccessi d’ira, rifiuto di
toccare il cibo, fino a prospettare lo spettro della pazzia che potreb-
be condurre Enrichetta al suicidio, debolmente mitigato dall’inte-
resse per i corpi non razionali — e percio innocenti e poetici — degli
esseri della natura — insetti (tarli, formiche, mosche, ragni), ma an-
che usignoli ¥ - sostituiti, nella condivisione, al soggetto umano che
continua a farle guerra.

Il corpo animale € I'unico corpo positivo e vitale, mentre quello
umano € sempre piu connotato, nel corso della narrazione, o dal
degrado della malattia, innanzi tutto nei morbi che colpiscono le
monache, o dalla dissoluzione estrema della morte, bloccata nell’im-
magine della sepoltura.

Non si tratta, inizialmente, di un episodio legato alla biografia
di Enrichetta, ma di quanto riportato da una fonte storica, la cronaca
di donna Fulvia Caracciolo, che I'autrice cita per informare il lettore
sugli episodi collegati all’antichita del monastero dentro cui viene
rinchijusa. Nei capitoli incipitari la scrittrice costruisce quasi una mo-
derna guida del luogo, illustrandone la storia, le convinzioni degli

% Ivi, pp. 275-276.
27 Cfr. ivi, pp. 290-291.
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archeologhi, le opere d’arte (affreschi, quadri, sculture, ecc.) che gli
spazi conservano. Passa poi a ricordare alcune pratiche, fra le quali
quella della tumulazione delle consorelle defunte:

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepolture, nelle quali erano
posti i corpi morti delle sorelle, e d’altri defunti: e perché rimanevano scoverte,
pungeva a noi il core estremo dolore, avvenga che non havevamo luoco atto,
dove potessimo riserbare l'osse de’ nostri antecessori, tanto piu che di fresco
erano morte alcune, che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’indu-
cevano a tanto ramarico, che di pieta ogn'una di noi si sentiva venir meno;
all’'ultimo una notte, seguente a’ 20 d’ottobre di detto anno 1574, per non dare
spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme con donna Beatrice Carrafa, donna
Camilla Sersale, donna Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse prima le
porte della chiesa, e, dicendo l'officio de’ morti, fecimo in nostra presenza vo-
tare tutte le sepolture, usando ogni diligenza possibile, che fossero ben nettate,
e riponemmo l'ossa in un’altra cantina con quest’ordine: fecimo far tante casse
de’ morti quante erano le sepolture, et havendo di quelli poste le gia dette osse,
fecimo ad ognuno uno scritto di fuori, accio che si conoscessero di chi fossero».

Questo passaggio, che ho letto piu volte nello stesso manoscritto, mi ha
fatto ogni volta rabbrividire, pel timore che le mie ossa, destinate a restare in
consegna alle mie compagne di reclusione, non subissero un giorno le mede-
sime vicende 2.

La narrazione storica ha maggiore potere di incisione sul sog-
getto del vero a cui egli assiste; genera timore proprio perché la
storia la rende verita e, dunque, ripetibile: se € accaduto, potrebbe
accadere nuovamente, o, peggio, accadra. Ancora una volta & la
dimensione esemplare del narrato storico ad essere chiamato in
causa, proprio come gli exempla a cui la scrittura e la testimonianza
di Enrichetta cercano di dare consistenza reale.

E nella sua finale dissoluzione che il corpo torna vivo, cioé
utile e attivo, divenendo icona per l'intera comunita, a cominciare
da quei corpi morti che sono le reliquie e che spesso agitano le
notti della protagonista (<A cagione dei fantastici ragionamenti che
i preti e le monache mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano
spesso turbati da apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di
sante reliquie» %°):

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie reliquie di santi e

martiri, cui le monache e la volgare superstizione attribuiscono la virtu di ope-
rare miracoli. Tranne il capo di san Gregorio I'llluminatore, che vuolsi importato

8 Ivi, pp. 57-58.
» Ivi, p. 107.
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dalle profughe greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e quella di san
Biagio, coverte di argento; parte del legno della santa Croce; due bracci, uno di
san Lorenzo e l'altro di san Pantaleone; la catena di san Gregorio Armeno e le
strisce di cuoio con cui il Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa
soprannaturale, sanano gl'indemoniati; il sangue di santo Stefano e quello di
san Pantaleone, il quale, se perpetuamente ¢ liquefatto, pure non si fa vedere in
tre diversi colori, siccome quello del medesimo martire che € venerato in Roma
nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo
gabinetto di anatomia da motivo a feste, che non mancano d’essere periodica-
mente segnalate da fatti miracolosi 3.

Nel termine «anatomia», la voce narrante comprende non solo
parti dei corpi, ma anche oggetti che dal contatto con i corpi — com’e
nella dottrina cattolica — ricevono lo stesso identico potere, quello
di conservare tracce della grazia divina che agiva attraverso lo stru-
mento della carne mondana del santo. Il corpo e le metonimie che
lo richiamano sono cosi attivi nella comunita, come se il santo fos-
se tuttora in vita, strumento dell’azione reale e materiale del santo
stesso nel mondo. Enrichetta considera tale feticismo forma di su-
perstizione, non rinunciando, tuttavia, a indicarne la responsabilita
quando la diffusione del cosiddetto miracolo della campanella di
san Benedetto — un suono che nel delirio ella avrebbe sentito e che
le monache interpretano come il richiamo del santo alla conversio-
ne —, la costringeranno dentro I'impossibilita a ribellarsi alla mona-
cazione. L'oggetto/corpo ha una specifica identita che coincide con
la narrazione di un vissuto — il suono e segno di intervento divino,
attuato tramite la fama del santo —, si traduce in storia diffusa, cioe
in miracolo, la cui pubblicita non € possibile contraddire: Enrichetta
¢ costretta a piegarsi al racconto e divenirne protagonista, dichia-
rando volontaria I'accettazione dell’abito.

La corporeita che connota la vita esterna € spesso messa in
relazione con la maternita e con gli aspetti economici. Da tale pun-
to di vista un passaggio significativo ci sembra il seguente, che si
colloca in uno dei punti in cui la voce narrante spiega al proprio
pubblico — che potrebbe non esserne parzialmente o del tutto a
conoscenza — usanze e tradizioni popolari, in special modo legate
alla devozione:

Bella e sontuosamente fregiata ¢ quella macchina, eretta e posta in azione
ad onore di Colei che diede la luce al Dio della carita! Ma le sue funzioni ti
rammentano il famoso carro di Jagganatha, o le nefande ecatombe de’ Druidi.

3% Ivi, pp. 59-60.
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A quella vista ti rifugge il cuore, né puoi contenerti dal gridare all’orrenda bar-
barie.

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi sono legati de’ bambini lat-
tanti, le cui snaturate madri, mercé il vile guadagno di pochi ducati che da loro
I'impresario dello spettacolo, li fanno simboleggiare gli angioletti che accom-
pagnano ’Assunta al cielo. Questi innocenti pargoletti, non d’altro colpevoli se
non d’essere nati figli di madri inumane, e d’aver veduto il mondo in un secolo
non abbastanza dirozzato, scendono o morti o moribondi dalla ruota fatale,
dopo di aver girato in sensi opposti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al termine il sagrifizio, accor-
rono stipate, affollate, urlanti le madri, 'una respingendo l'altra, questa bussan-
do quella, e tutte di conserva impazienti di verificare se morta o salva sia uscita
la respettiva loro creatura. Comincia allora una scena d’altro genere, che talvolta
finisce con ispargimento di sangue. Non essendo, pel grande numero, facili
a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, I'una disputa all’altra il frutto
delle sue viscere, mentre le imprecazioni delle disputanti e i lamenti i delle pit
addolorate si mescolano agli scherni assordanti degli spettatori e a’ fischi della
ciurmaglia.

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive del proprio figlio,
consolansi dicendo, che Maria, invaghitasi dell’avvenente angioletto, ha voluto
menarlo seco lei in paradiso. Appagate da tale convinzione, s’intrattengono a
banchettare colle femmine del vicinato, infino a che scialacquato sia del tutto il
prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori soccorsi, in me-
moria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente a’ beati Elisi 3!.

La partecipazione a tale sorta di “sacra rappresentazione” — vero
e proprio atto teatrale, che richiede infatti un impresario — trasforma
e trasfigura i corpi dei lattanti, donando loro una corporeita diversa
con-fusa con le altre e, rispetto alla quale, neppure le madri sono in
grado di attuare il riconoscimento. L’'abbandono alla trascendenza
comporta la rinuncia alla materialita e il ritorno alla carne deve es-
sere nuovamente conquistato, in una sorta di seconda nascita che si
traduce nel conflitto e nella lotta fra genitrici per imporre 'apparte-
nenza del figlio alle proprie viscere e, dunque, restituirgli un’identi-
ta mondana. La morte, al contrario, equivale all’introduzione in uno
spazio altro, trascendente e consegue la definitiva estromissione
dalla corporeita mondana.

La ragione di tale condotta (dl vile guadagno di pochi ducati»)
¢ chiaramente deplorata dalla voce narrante, che proprio per tale
motivo definisce le madri che vi si piegano «<inumane». Sebbene non
lo affermi mai in modo reciso, ’abbandono dei figli per ragioni di
necessita economica € uno spettro che adombra anche il rapporto

31 Ivi, pp. 27-28.
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della protagonista con la propria madre e che ne spiega il repentino
cambiamento a meta circa delle Memorie.

La figura materna che il testo ci propone ¢ infatti connotata
sin dalle prime pagine della narrazione da uno statuto di rigidita e
rigore («Rigorosa d’altronde era I’educazione che a noi dava la ma-
dre. Essa ci misurava l'ora che, per godere del pubblico passeggio,
eraci lecito di trattenerci sul verone; la benché minima trasgressione
poi era punita con severo castigo» 32), al quale Enrichetta risponde
con lo spostamento della carica affettiva sull’altro polo della coppia
genitoriale:

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non comune: 'amava pit
della madre, e non senza ragione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti di usare
un’ingiusta predilezione a favore d’uno o di piu figli, hanno pure 'imprudenza
amara di farne in famiglia incauta mostra. Mia madre (aggravo con dolore la
sua memoria) non andava esente di tale debolezza, giacché, per non so quale
istinto, prona alle domestiche preferenze, non si prendeva almeno la cura carita-
tevole di velarle agli occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle sue predilette
non era io, né scorreva giorno alcuno ch’io non me ne convincessi per novelle
ed evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla scarsezza dell’affetto
materno, raddoppiandomi il suo 33.

Se tale passaggio consente al lettore di vedere nell’eroina la
vittima di un inspiegabile atto d’ingiustizia, profondamente innatu-
rale e incomprensibile, nel contempo accentua la percezione delle
conseguenze che la morte del padre genera narrativamente nell’in-
treccio delle vicende. La protagonista € contemporaneamente sot-
toposta alle angherie della sorte e di una nemica insospettabile, la
madre, la quale, nell'immaginario che si costituisce lungo la lettura
del testo, finisce inevitabilmente per coincidere con le “snaturate”
e dnumane» madri del popolo, pronte a consegnare al martirio i
propri pargoli per produrre guadagno, rendendoli cioe¢ merce, ridu-
cendoli ad oggetti di mercato.

La mercificazione e la reificazione del corpo e della carne - in
questo caso della prole — sembrano elementi comuni del sistema
economico sociale — societa borbonica, piu volte definita dall’autrice
arretrata, medievale e barbarica 3* — se appaiono necessita anche
nelle parole di una genitrice appartenente alla classe nobile e me-
diamente agiata, rappresentata dalla famiglia Caracciolo:

32 Ivi, p. 8.
3 Ivi, p. 37.
34 Cfr., ad esempio, I'incipit dell'VIII capitolo.
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Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto una scossa piu for-
midabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi sull’origliera del ca-
nape, che innaffiai con molte lagrime, indi mi slanciai in grembo alla madre,
implorando misericordia alle sue viscere. Ella, imperturbabile di contegno, seb-
bene non priva di commozione, stese la mano sulle mie palpebre per asciugar-
mi col fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate, che mi
risuonano tuttora all’udito come sentenza di pena capitale, disse essere stata
costretta a fissare il mio ingresso nel monastero si dalle ristrette sue finanze, si
dal mio capriccio per Domenico.

e tue zie» soggiunse, «<sono ricche; consegnandoti a loro infino a tanto
ch’io cominci a percepire le mie pensioni, sard sgravata di un peso. Sono sicura
d’altronde che la pace del Convento servira di molto a calmare il tuo cuore,
turbato da una folle passione... Ma, dopo due mesi, le amorevolezze delle mo-
nache non avranno espulso dal cuore tuo 'aborrimento pel chiostro, prometto
di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto gia essendo a tuo favore
il Capitolo per 'ammissione».

«Mammal> esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e serrandole convulsivamen-
te le ginocchia: Mamma, non mi rinchiudere, per pieta! Al solo nome del mo-
nastero mi sento presa dalla disperazione'.

Ella si alzo bruscamente, svincolandosi dalle mie braccia, ed in tuono se-
vero mi disse: <Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l'arbitra della
tua sorte sono io sola... 3.

Il richiamo alla propria autorita e al dovere di obbedienza com-
pare nelle parole della madre, come si vede, soltanto al termine del
colloquio. Prima — prima ancora della minaccia della passione e,
cioe, del cedimento al corpo — il testo registra le ristrettezza econo-
miche in cui versa la famiglia e vi torna in conclusione della scena,
chiudendo come in un cerchio di ineluttabile necessita ’'abbandono
del corpo filiale — del suo mantenimento, della sua crescita e del suo
destino — all’autorita ecclesiastica.

Sottraendosi alla funzione genitoriale, la donna consegna En-
richetta all’'unica altra autorita — in quelle circostanze — in grado di
assicurarne la sopravvivenza materiale. Ma cosi facendo le impone
la rinuncia al corpo — che diviene proprieta di altri —, alla propria
identita, che andra declinata in forme e modi differenti, all’appar-
tenenza a uno spazio e a un luogo, ovverosia alla ricerca di uno
specifico posizionamento nella societa. Enrichetta ¢ definitivamente
estromessa dal familiare e dal noto, per entrare in un altrove tolle-
rabile e tollerato dalla societa solo perché inscritto nella superiorita,
nella perfezione e nella sacralita della trascendenza. Varcato il con-

3% Ivi, pp. 45-46.
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fine, strappato il cordone ombelicale dell’appartenenza alla madre,
ella non potra piu tornare indietro, nonostante gli sforzi ripetuti,
nonostante la continua resistenza all’assimilazione, che la indiche-
ranno come un’estranea anche per la nuova comunita alla quale
viene destinata.

Non per nulla le sue azioni diverranno nuovamente incisive nel
mondo - anche se rallentate nei loro effetti ora per ragioni squisita-
mente di suspense narrativa — quando il rapporto con la madre verra
ricostruito e lo strappo ricomposto :

Avendo ormai raggiunta I’eta maggiore, poteva gia io reputarmi arbitra
sicut in quantum di me stessa: oltre di che, possedendo pit d’'una pensioncella,
avrei potuto cercarmi un altro ritiro, meno forzato del monastico e pili conve-
niente alle mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere all’ospitalita
del secondo marito di mia madre. Questa, vedendomi in preda alla dispera-
zione, mostravasi dolentissima, né di tratto in tratto dissimulava il rimorso di
avermi la prima volta fatta entrare nel monastero; mi promise adunque la sua
cooperazione in ogni tentativo che sollecitar potesse la mia piti o meno larga
liberazione, e mantenne fedelmente la promessa ’.

Il passaggio si colloca ad inizio del XVI capitolo, cioe circa a
meta dell’intera narrazione, la quale potrebbe anche essere divisa
in due macrosezioni determinate dall’ostilita o dalla collaborazio-
ne della madre che, narrativamente, subisce una sorta di capovol-
gimento del proprio statuto, passando dal ruolo di oppositore a
quello di aiutante. Non € cosi per il materno che conserva stre-
nuamente, dall’inizio alla fine — nelle figurazioni in cui si traduce,
— una funzione di danneggiamento. Se, infatti, la “madre biologica”
si ravvede, la gerarchia ecclesiastica, che ha ricevuto in consegna
il compito di conservazione, mantenimento ed educazione — cioe
di cura - propria del materno, continua a rappresentare il nemico
contro cui 'eroina deve lottare e dal quale deve difendersi. Qui non
si tratta di denaro - e infatti, la madre diretta di Enrichetta, ora che &
rimosso l'ostacolo economico, puo tornare a sostenere la figlia -, ma
di simbolico, di declinazione del ruolo sociale. Altre armi saranno

3 Anche se non mancheranno qua e la alcune battute “acide”, a sottolineare non
solo la responsabilita materna nei confronti delle violenze e delle angherie alle quali
la figlia & stata e continua ad essere sottoposta, ma anche le peculiarita di un carat-
tere personale difficile e scontroso: <Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava
alfine quella soglia, che aveva creduto non dover piu oltrepassare. “Su, via!” disse un
po’ impazientita mia madre: “quanto ti sei fatta aspettare!”. Cosi disse a me, che per
suo volere aveva aspettato nove annilb> (cfr. ivi, p. 230).

37 Ivi, p. 193.
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necessarie alla protagonista, armi che comportano ’assunzione del-
la propria, definitiva identita, della propria storia e della narrazione
e del discorso che ne scaturiscono.

1.1.3. Lo e il conflitto

La conflittualita del materno contro cui Enrichetta deve com-
battere s’incarna, nel prosieguo della narrazione, in una specifica
figura, quella del cardinale Riario, personaggio nel quale si assom-
mano tutte le qualita peggiori dell’istituto ecclesiastico e di quanti
ne fanno parte: si picca d’essere grande oratore, ma e sprovvisto di
istruzione; € un bell'uvomo, e quindi elegante e vanesio; dovrebbe
aver rinunciato al corpo, ma declina correttamente un solo verbo,
amare. E, soprattutto € posto in condizione di esercitare agevol-
mente la funzione di carnefice, poiché riesce a farsi nominare con-
fessore della donna. Proprio con I'approfondirsi delle ostilita di cui
diviene oggetto quest’ultima, Enrichetta decide come abbiamo visto
poco piu sopra, d’incominciare «a scrivacchiare queste Memorie»,
accompagnando a tale attivita quella strumentale e piu utile delle
missive dirette alle autorita. Non ci sembra casuale — anche se giu-
stificabile narrativamente con il compito che gli ¢ stato affidato —
che Riario impedisca alla protagonista di rivedere un’ultima volta la
madre, in punto di morte, come se 'impossibilita del contatto fisico
finale fosse un segno dell’avvenuta perdita di un ruolo specifico da
parte della donna stessa nell’intreccio delle vicende.

Allo stesso tempo piu fitti e significativi divengono i riferimenti
al contesto storico, al processo risorgimentale in atto, avvenimenti
di cui la protagonista viene a conoscenza grazie alla lettura dei gior-
nali, strumento di istruzione e di consapevolezza, la cui fruizione la
distingue dalla cronica insipienza delle altre. D’ora in avanti I'io si
identifica con I'Italia, le sue traversie sono legate alle vicende politi-
che della penisola, di cui il proprio destino ¢ contemporaneamente
sineddoche e metafora:

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusiasmo cresceva a
mano a mano che mi era dato vedere i preti frementi di fanatismo e di rabbia. La
faccia di questi negromanti mi serviva di telegrafo. Spandevasi un giallume itteri-
co sulle loro contratte fattezze? Le cose andavano egregiamente. Tornavano essi a
sollevar lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere imprecazioni contro la
Costituzione, che chiamavano Prostituzione? 1l vento spirava contrario [...].

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una seconda istanza da
essere consegnata in mano propria al Sommo Pontefice. Deposto pero il tuono
supplichevole, feci uso questa volta di concetti robusti, quali convenivano a’
tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non esser che un residuo
di barbarismo orientale: il monastero, non altro che prigione per coloro che
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non vi erano entrati di buon animo; non avendo io commesso alcun delitto né
contro Dio né contro il prossimo, non sapere per qual legge inumana dovessi
languire, e morir poi disperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare ascol-
to nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia, alla cristianita promessa
aveva un’era novella di riordinamento. Conchiudeva, che se si volesse persistere
a negarmi l'impetrata giustizia, io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei
finalmente usato della libera stampa, e di piu lingue, per notificare al mondo
intero I'enormita del mio sagrifizio 3.

Da tale punto in poi l'identificazione del conflitto che l'io e
costretto a fronteggiare per decidere le sorti del proprio destino &
indissolubilmente legato al processo costitutivo dell’Italia: due iden-
tita che si formano, entrambe, dalla distruzione delle barbarie che
hanno tentato l'annientamento delle individualita. La complessita
del passaggio da conto della sua importanza. Innanzi tutto Enri-
chetta — alimentata dalla narrazione delle vicende fatta dai giornali
— decodifica un linguaggio che & prevalentemente fatto di segni
corporei, quasi ne recupera il codice non avendo mai, in sostanza,
perso 'appartenenza al mondo altro, dal quale ora arriva la possibi-
lita di salvezza e di cui comprende i segni. Tale recupero di sapere e
di conoscenza attua una modificazione anche dei suoi rapporti con
Pesterno che, pur continuando ad avvalersi della forma epistolare,
incide sul registro e sul tono e, soprattutto, sul sistema di figure che
Enrichetta pone in essere e che puo sussistere in virti d’'una sempli-
ce proporzione: il monastero sta all’individuo come le barbarie stan-
no all'Italia, entrambi sono prigioni da cui bisogna affrancare quanti
si dichiara essere decisi a liberare dai vincoli. La donna e la patria
hanno dunque diritto allo stesso artefice di liberazione e di rinnova-
mento, Pio IX, al quale, infatti, Enrichetta si rivolge. E come la lotta
armata ¢ forma della pressione che i patrioti agiscono sull’arretra-
tezza e sulla nefandezza che vorrebbero ostacolare la distruzione
dei vincoli barbarici, cosi la protagonista mostra il proprio mezzo di
combattimento e di offesa: la pubblicita che otterrebbe attraverso la
denuncia della propria condizione sulle pagine dei giornali.

Dalla costituzione di un tale sistema metaforico il personaggio
“assume energia” e re-esistenza:

Perché non prendi consiglio e conforto dalla storia di questa tua patria?
Spinta da contrarie passioni, governata da fiacco volere, abbandonata alle se-
duzioni altrui dalla propria famiglia, adescata da ogni parte, cadde la misera
Italia nel servaggio, come precisamente vi cadesti anche tu. Cosi pur essa langui

38 Ivi, pp. 220 e 223.
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per lungo tempo carcerata nel chiostro, che principi spirituali e temporali le
fabbricarono; cosi pianse, imploro, protestod. Conformi sono le tue vicende alle
peripezie di lei: comune I'espiazione, comuni i voti al rinnovamento, comuni
perfino gli sforzi recenti a ricuperar I'esercizio della propria volonta... Ed ora tu
retrocedi...! E in qual momento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo splen-
dore della giovine Italia si dileguano le ombre della tirannide %.

Costruito a beneficio del lettore — per il quale d’ora in avanti
le due storie saranno indelebilmente fuse — il brano rovescia addi-
rittura i rapporti tra senso letterale e traslato, sottolineando come il
movimento sia biunivoco e continuo: se le vicende dell'Italia sono
allegoria di quelle di Enrichetta, allora anche il destino della donna
puo essere letto come individuale e singolare figurazione allegorica
delle sorti collettive, 'uno essendo exemplum delle altre e viceversa.

Non ci sembra casuale che tutto cio preluda all’attivita di spio-
naggio per la causa patriottica che la protagonista intraprende e che
la condurra nuovamente alla reclusione e che si accompagni, infi-
ne, all’acquisizione di un sapere specifico, volto a penetrare ancora
piu in profondita nell’identita della patria attraverso la conoscenza
della sua storia (E perché l'apprendimento delle storie patrie mi
parve doveroso non soltanto all'uomo, ma pure alla donna italia-
na dei tempi nostri, trovai modo di procurarmi i migliori autori in
questo ramo dell’educazione nazionale. Allora scorsi il Machiavel-
li, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, il Colletta, e qualche stori-
co della guerra d’indipendenza dell’America, e della rigenerazione
dei Greci» ) e della sua cultura piu recente, italiana e straniera (I
soli oggetti che attirarono I’attenzione loro furono alcuni volumi di
stampa forestiera, fra’ quali, mi rammento, il libro sopra Dante di
Ozanam, I'altro sull’educazione di Tommaseo, gl’Inni Sacri del Man-
zoni, ed un carme alla Liberta di Dionisio Salomos, eminente poeta
della Grecia moderna» 4!). Ma l'acquisizione di tali “narrazioni” &
immediatamente collegata a una qualita individuale — necessaria e
sufficiente — che costituisce il terreno fertile e pronto ad accogliere
le mitopoiesi e le mitologie altrui. Lo apprendiamo in un punto del
testo in cui, non a caso, Enrichetta fornisce al lettore la prima vera
compiuta descrizione di sé, non descrizione fisica, quanto piuttosto
ritratto dell’identita e del posizionamento che il soggetto narrante
occupa:

3 Ivi, pp. 253-254.
0 Ivi, p. 263.
9 i, pp. 279-280.
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Sortito avendo dalla natura bollenti passioni, immaginazione mobile, vo-
lonta forte abbastanza da lottare contro le seduzioni del sentimento e contro la
corrente delle abitudini, io ho mirato alla reintegrazione della liberta nella terra
nativa, prima ancora che la storia romana e gli annali delle nostre repubbliche
mi avessero ammaestrato sui destini di essa. I libri, i giornali, il consorzio degli
uomini di tempera vigorosa, soprattutto 'ammirando esempio degli altri popoli
pit di noi inoltrati nella carriera della civilta, fecero divampare nell’animo mio
quel fuoco sacro dell’amor patrio. Da quel punto presi ad esecrare 'aquila im-
periale, e i principotti suoi satelliti, e la depravazione del nostro sacerdozio e la
strisciante cortigianeria dei nostri baroni con quell’odio stesso, odio inesorabile,
con che i Saraceni furono detestati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e i Russi
da’ Polacchi e la pirateria barbaresca da tutta quanta la cristianita. Né, ambiziosa
d’aggregarmi pur io all’apostolato di si nobile missione, cessai d’allora in poi
di cercare alllombra della cocolla quel centro occulto di operazioni, che metter
potesse in esercizio la mia operosita. Picchiai lungamente senz’aver risposta,
ma finalmente mi venne aperto. Sorsero allora per me momenti d’esaltazione
e d’entusiasmo, nei quali ebbi l'arroganza di credere, che se tutte le donne
pensassero e sentissero a modo mio, neppure una sola oste barbarica sarebbe
maij calata in Italia, od almeno I'Italia I'avrebbe da lungo tempo finita coll’opera
devastatrice dei tiranni 2.

E a questo punto che Enrichetta scopre la “sorellanza”, 1a pos-
sibilita di creare una rete indissolubile con le altre che paghi alla
patria un tributo ben pit importante ed essenziale del compito di
cura, a tal punto, che ella puo intravedere un’efficacia di azione
ben superiore a quella maschile, capace di impedire o abbassare di
molto la portata del conflitto. Da tale prospettiva la donna volta lo
sguardo indietro, verso la Storia, per costruire una genealogia che,
insperatamente, puo appropriarsi anche di quanto ha prodotto I’e-
secrabile dominio della Chiesa. Leggendo la Vita delle sante Martiri
- che, incidentalmente, ci piace osservare, € genere biografico, in
parte come quello che Enrichetta Caracciolo sta componendo - la
protagonista non puo far a meno di notare la portata del ruolo che
le donne hanno ricoperto durante quelli che ella considera gli al-
bori della civilta occidentale e delle narrazioni che ne immortalano
le gesta:

La casta poesia, il puro e santo zelo di quell’era cristiana mi serviva di
calmante nella lotta interna che m’agitava. Ammirabile secolo di riscatto, in
cui la donna, da ardente fede, da speranza, da carita sublimata, non solamente
contese all'uomo il privilegio dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovinezza,
della belta, degli averi, e della stessa esistenza, colla pratica d’ogni virtu seppe

2 i, pp. 283-284.
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ancora eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elucubrazioni
di teologi. Chi puo negare che uno fra i pit maravigliosi prodigi della rivela-
zione sia questa novella devozione della donna alla riforma della societa, al
rinnovamento del genere umano? E questa fede, quest’abnegazione, che trae
la femmina dal gineceo, per menarla gloriosa sul rogo, non ¢ ella gia degna
di ammirazione, pit che non lo sia I'eroismo, in grazia del quale sono i nomi
d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle pagine di Plutarco? Questi e non
altri esemplari vorrei che con mano diurna e notturna svolgessero le nostre
giovinette! Che non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri
giorni se quella fede pigliando per modello, deponesse, quasi offerta di primi-
zie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere romanzi, che
con effimere commozioni mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi
sbaldanziscono I'animo, m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ri-
temprarmi, se potete, il cuore a fecondi concetti, a sentimenti virili! Ecco come
mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a secondarvi
nella grande opera dell’incivilimento .

Ancora una volta memorie e romanzi si contrappongono non
solo come verita e finzione, ma come educazione al vero e corruzio-
ne della morale, secondo una posizione certamente tradizionale nel
dibattito sul romanzo %, ma qui arricchita dalla significativa identi-
ficazione di una tradizione che dovrebbe preludere alla formazione
e alla comunicazione di un sapere condiviso e imitabile, da tra-
smettere a quante — al contrario —, altrettanto tradizionalmente sono
state escluse — fout-court o in misura parziale — dalla conoscenza,
soprattutto se ritenuta eticamente superiore.

La vicenda giunge cosi alla sua conclusione e alla consegna del
testimone alle altre, dotate ormai delle prime maglie di una catena
genealogica che altro non attende se non d’essere approfondita e
completata. La Storia d’Italia torna a rapide linee per accompagnare
I’abbandono del velo nero e il definitivo rientro di Enrichetta a Na-
poli — nel consorzio civile dal quale era stata estromessa —, insieme
al liberatore Garibaldi. A tornare non puo essere pero la stessa don-
na, cosi come il luogo non ¢ piu lo stesso Regno. Diversa € 'identita
che si € costituita, diverso ¢ il vissuto che si ¢ arricchito dell’espe-
rienza dei fatti e delle letture, diverso dunque il posizionamento,
come denuncia la scelta di un nome, di un appellativo differente
che il soggetto attribuisce a sé stesso:

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? Stucchevole superflui-

B Ipi, pp. 289-290.
4 Cfr. ancora una volta Mangione, Prima di Manzoni, cit.
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ta. Il dramma ¢ giunto al termine: la mia storia finisce in questo giorno, che per
I'Ttalia & giorno di nuova creazione.

Quell’Jo che vestito di gramaglia si cattivo, o lettore, la tua pieta, solo
perché all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio, ora sparisce, siccome stella
sopraffatta dal fulgore del sole nascente.

E il mio velo?

Mentre per evitare la solennita di un 7e Deum, e per isfuggire la prece
d’uso: Signore fa’ salvo il tuo popolo, e la tua eredital» i preti di San Gennaro
tenevano occupato Garibaldi nella visita oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo
nero dal capo, e ripostolo sur un altare, ne feci atto di restituzione alla Chiesa,
che me l'aveva dato venti anni fa. Vorum Fecr, GRATIAM ACCEPI.

Da quell’istante considerai strappato pur l'ultimo filo che mi vincolava
allo stato monastico; e il nome di cittadina, che dato a tutti non contiene co-
munemente alcuna distinzione, divenne per me il titolo pii proprio, pitt bello
ancora dell’antico civis romanus, come quello che per noi risale all’'unita di Dio,
santificata nel sangue di Cristo, e rivela, sostituita alla citta di Roma, una citta
Italia. Percio se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato per abitudine Suora
o Canonichessa, io I'ho interrotto dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete
aggiungere una distinzione dite: quella cittadina che provoco e promosse il
Plebiscito delle donne in Napoli.

Se perd non sono amica della sottana nera, non conservo per essa risenti-
mento. Ho deposto i miei rancori col velo nero che lasciai sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice alla lunga reclusio-
ne. Se pel tratto di vent’anni non mi avesse il destino ribadita al piede la catena
del galeotto, se fossi passata a marito giovinetta, avrei forse nella scuola del
mondo imparato altrettanto a scernere le malvagie passioni sul loro nascere, le
passioni che sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori, di gelosie,
di sospetti? 4

E se la scrittrice non riesce a liberarsi fino in fondo dai canoni
tradizionali dell’bappy end *, non possiamo fare a meno di notare
come il personaggio, al contrario, avverta chiaramente la scissione
fra il prima e il poi, 'ineluttabile impossibilita a tornare indietro una
volta varcati i confini d’'uno spazio simbolico in cui nuovi risultano
essere i posizionamenti e le narrazioni che ne scaturiscono. Di cio ¢
segno il rifiuto ad accettare un nome che ¢ sintesi di un’identita or-
maij inesistente, perché profondamente modificata e resa differente

% Misteri del chiostro napoletano, 5* ed., cit., pp. 337-338.

4 Le ultime parole dei Misteri del chiostro napoletano suonano, infatti, nel modo
seguente: <Ed eccomi finalmente felice. Accanto ad un marito che mi adora, a cui
rispondo con uguale amore, mi trovo nello stato in che Iddio pose la donna fin
dalla settimana della Genesi. Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buona
madre, di buona cittadina, perché pur io non potro aspirare a’ tesori della Divina
misericordia?» (ivi, p. 339).
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dal conflitto contro cui ha combattuto. Mentre della consapevolezza
che la protagonista ha del valore che la propria ricostruzione me-
moriale riveste nel processo di costruzione del sé ¢ testimonianza
la domanda retorica con cui si chiude il passaggio, domanda che
traccia una linea di demarcazione netta fra la «scuola del mondo»
e lignoranza cui condannano il nucleo familiare e 'incombenza
della cura, quell’eterna “minoranza a vita” della donna sottoposta
all’autorita maritale. Contro tutto cio, non a caso, la scrittrice lotto
strenuamente, nella vita reale, partecipando, fra I’altro, insieme alla
sorella Giulia Cigala Caracciolo, al Comitato femminile napoleta-
no che sosteneva il disegno di legge di Salvatore Morelli contro la
“schiaviti domestica” della donne.

1.2. Una fra tante» di Emma

1.2.1. La vicenda di Barberina

Una quindicina di anni dopo la pubblicazione dei Misteri del
chiostro napoletano, e precisamente nel 1878 esce, presso la Societa
editrice partenopea, il romanzo di Emilia Ferretti Viola, Una fra tan-
te, firmato con lo pseudonimo di Emma 4, sulla spinta di una fina-
lita contraria e reciproca rispetto a quella che si era proposta con le
proprie Memorie Enrichetta Caracciolo. Se quest’ultima, infatti, mi-
rava con la sua opera a fornire documentazione e prove a sostegno
di una riforma - la soppressione dei conventi — che riteneva saggia
e giusta, Emma invece si proponeva di attaccare ferocemente il co-
siddetto Regolamento Cavour, che disciplinava le case chiuse e le
forme della prostituzione femminile, suscitando un’eco tale da fare
dell’opera oggetto di discussione nel Parlamento del neonato Regno
d’'Ttalia. Per questa sua natura, il testo si caratterizza sin dalle battute
iniziali della narrazione come un vero e proprio pamphlet, cui non
manca una voce narrante dal forte atteggiamento moralista e mora-
leggiante, propensa ad intervenire frequentemente nel corso della
vicenda. Sarebbe tuttavia riduttivo vincolare il romanzo di Emma
a tale rapida notazione. Come ben sottolinea Giuliana Morandini,
infatti, positivamente accolta dalla critica, 'opera,

che sembra risentire 'impostazione di metodo dei Goncourt, rimane un

7 Emma (Emilia Ferretti Viola), Una fra tante, Napoli, Societa editrice partenopea,
1878; ora Aprilia, Ortica Editrice, 2013. Da tale piu recente edizione saranno ricavate
tutte le citazioni presenti nel testo.
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raggiungimento quasi isolato nel percorso di E., anche se la vivacita d’immagini,
come si conviene a chi € anche pittrice apprezzata di paesaggi, rivela un talento
ben piu profondo di quello occasionale di un romanzo a tesi .

Romanzo a tesi, dunque, che si muove fra I'influenza del natu-
ralismo francese e, in particolare, degli studi che Edmond e Jules de
Goncourt dedicavano alla ricostruzione storica di ambienti sociali
e di tipi psicologici, e la capacita di raffigurazione, Una fra tante
costituirebbe un valido tentativo di rappresentazione realistica di
situazioni contemporanee all’autrice — di cui scarne sono le noti-
zie biografiche (era nata a Milano nel 1844 e morira a Roma nel
1929) % — con finalita di denuncia sociale, voce congiuntamente
del suo impegno politico militante — pioniera del femminismo ita-
liano, era vicina alle posizioni di Anna Maria Mozzoni —, impegno
all’interno del quale la fedelta al vero e alla sua veritiera rappresen-
tazione diviene strumento e mezzo di azione sul mondo.

E quanto Emma stessa afferma nel testo introduttivo, senza ti-
tolo, ma firmato e datato Firenze, 15 dicembre 1877, che contiene
alcune poche, essenziali, ma significative notazioni programmatiche
e di poetica. Lautrice proclama innanzi tutto: il £atto che narro
in questo libro € un fatto vero. E chi, se non fosse vero, 'avrebbe
voluto scrivere?». L’averlo udito ha provocato in lei primariamente
«dndignazione» e «dolore» e quindi 'immediata determinazione «di
raccontarlo, di denunciarlo a tutti», azione dalla quale si ¢ tuttavia
dapprima astenuta per l'iniziale prevalenza di un misto di «vergo-
gna» e «ipugnanza» .

Si tratta di “sentimenti” particolarmente significativi, che ci con-
sentono alcune riflessioni preliminari. Gli ultimi due, innanzi tutto,
attuano una giunzione fra lautrice — che diverra successivamente
la voce narrante della vicenda — e la protagonista: nella sua vita
cittadina, prima di finire nella tela di ragno che la consegnera alla
prostituzione, Barberina reagisce infatti allo stesso modo ogni qual
volta coglie allusioni — pit 0 meno velate —, oppure diviene pubbli-
co di raccapriccianti racconti collegati alla sessualita:

4 G. Morandini, La voce che ¢ in lei, Milano, Bompiani, 1980, p. 391 (nuova ed. ivi,
1997).

4 Al rapido profilo ivi, si potranno ora utilmente aggiungere: A. Illiano, Invito al
romanzo d’autrice. '800-'900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Fiesole (Fi-
renze), Cadmo, 2001, ad vocem e S. Badalassi, Emma, dal salotto all’impegno, San
Cesario di Lecce (Lecce), Piero Manni, 2004.

50 Tutte le citazioni in Emma, Una fra tante, cit., p. 5.
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Si sentiva sola quando un mascalzone qualunque, passandole accanto per
la strada, le sussurrava all’orecchio parole triviali che incominciava appena ad
intendere; si sentiva sola quando dai bottegai o dalle serve del vicinato, udiva
fare certi discorsi equivoci, udiva raccontare fatti e aneddoti nuovi affatto per
lei, o sentiva narrare di certe vergogne subite, di certi oscuri delitti commessi
quotidianamente, e s’accertava che tutti quei racconti non erano fiabe ma fatti
che si verificavano ogni giorno, che erano la storia vera e viva della grande citta.
Cosi, a misura che vedeva piu gente e piu cose che alla gente appartengono
[...], le veniva una paura superstiziosa di tutto quello che udiva, un ribrezzo
morale indefinito, simile alla paura di una malattia contagiosa; le pareva che
una povera ragazza come lei fosse pitt d’ogni altra esposta a subire tutto il male
che ci poteva essere >

Si tratta di un passaggio che, se posto in relazione proprio con
le parole introduttive di Emma, sembra assumere un senso ampio
e complesso. Barberina prova di fronte alle vicende che percepisce
veritiere, «ibrezzo morale», espressione che possiamo avvicinare al-
meno parzialmente alla «ripugnanza» e «vergogna», cui facevamo pri-
ma menzione. L'autrice e la sua protagonista condividono pertanto
una medesima “condizione patologica”, quando entrambe si fanno
“pubblico”, anello terminale della catena comunicativa, al quale il
messaggio €, piu 0 meno consapevolmente, destinato. Le narrazioni
che la fanciulla ascolta sono inoltre figura della propria e, quindi,
simbolo di quel racconto che ha originato il “romanzo di Barberina”,
determinando un potenziamento dell’identificazione fra esperienza
della voce narrante e vissuto del personaggio. Ad autorizzare l'in-
terpretazione interviene un’altra interessante similitudine termino-
logica, concernente la qualita narrativa — contemporaneamente a
livello di forma e a livello di contenuto — degli eventi evocati. Se
Barberina comprende 1’accezione “generica” dei racconti («<non era-
no fiabe ma fatti che si verificavano ogni giorno, che erano la storia
vera»: mio il corsivo), Emma, accingendosi «di nuovo a idear novelle
e volgendo il pensiero alle opere di fantasia», prova «un’altra vergo-
gna e un’altra ripugnanza»:

Sentivo che non era piu possibile, sapendo quel fatto, di negare alla triste
verita il suo diritto di precedenza di fronte alle mie fiabe.

E il mio primo impulso prevalse.

E spero che in avvenire anche quando fosse piu vivo e fervido il lavoro
della mia immaginazione, quando mi apparisse piu seducente e cara un’immagi-
ne della mia fantasia, mi basti pero sempre 1'animo di cacciarli lontano, qualora

St vi, pp. 23-24.
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accanto a lei mi si presenti triste, miserabile o anche ributtante la sembianza di
cosa vera cui 'umile penna della scrittrice di fiabe possa giovare >2.

Il vero si contrappone alla fantasia e pretende il racconto, tanto
piu, quanto piu le sue qualita risultino essere connesse ad una «sem-
bianza triste, miserabile e ributtante». Nei confronti di tale materia, il
soggetto narrante e la narrazione che esso produce tornano a svol-
gere il ruolo tradizionale di testis veritatis, ruolo che, naturalmente,
la protagonista, dotata di uno statuto di personaggio ingenuo e in-
sciente, non ¢ in grado di assumere. La relazione fra le due identita
attuata all’interno del testo rimane vincolata alla condivisione inizia-
le di un binomio “sentimentale” (vergogna e ripugnanza) e alla ac-
cettazione di una coppia antinomica (fiaba/verita o vero), ordinabile
— da un punto di vista morale - in senso gerarchico.

Di qui i percorsi si dividono, innanzi tutto perché il vissuto della
voce narrante fa un’ulteriore esperienza di vergogna e ripugnanza,
che risulta impossibile per il personaggio e che genera la stessa “con-
dizione patologica” quando si neghi al vero di divenire racconto a
favore della finzione. Quest’ulteriore ripugnanza vergognosa o ver-
gogna ripugnante tocca specificamente la funzione narrante, investi-
ta di un compito morale preciso: denunciare attraverso la creazione
letteraria. L'individuazione del materiale (identificazione di una fonte
narrabile) e la messa in opera dello stesso — momenti diversi, ma
complementari, del processo creativo — sono dunque caratterizzate
entrambe sul piano del vissuto — almeno nella mitopoiesi che ne for-
nisce I'autrice — dall’istaurazione di un’identica esperienza patologica,
che nella seconda fase abbandona il personaggio e si proietta al di
fuori del testo, verso i lettori e le lettrici, nel tentativo di provocarne
una reazione tale da permettere all’'opera di accedere alla dimensione
didattica e didascalica.

Se, infatti, una prima immagine di pubblico, internamente al ro-
manzo, sembra prevedere un soggetto che sappia reagire a quanto
sta leggendo - identificandosi dapprima con la Barberina che ascol-
ta, in un misto di paura e vergogna, le narrazioni del contesto nel
quale si trova immersa —, successivamente questo stesso pubblico,
esaurita la sensazione di poter fare esperienza dei medesimi rischi,
poiché meno ingenuo e piu colto della protagonista, tesaurizzando
in vissuto la narrazione, dovrebbe riuscire a risalire verso quell’indi-
gnazione e quel dolore che costituiscono la reazione primaria della
donna e dell’autrice e trasformarli in azione nel mondo. In questo

2 Ivi, p. 5.
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modo il “cerchio creativo” si chiude su se stesso, inscrivendo la nuo-
va “poetica del vero” dell’era moderna all’interno di un riattraversa-
mento attualizzato di alcuni elementi tradizionali del fare letterario.
Il ruolo dell’auctor quale garante della veridicita del fatto narrato
— con annessi tutta una serie di escamotage che accrescono I'impres-
sione di realta, ad iniziare dall’occultamento dei nomi di citta e di
persone attraverso lettere puntate o X —; la finalita didattica del fare
letterario, che rivela e, dunque, insegna al lettore; la funzione onni-
sciente della voce autoriale, che ¢ in grado di penetrare i recessi piu
intimi della psicologia del suo personaggio — quantunque dotato di
uno statuto sociale distante da quello della narratrice —, tutti questi
elementi vengono cosi piegati ad un riuso che trasforma il soggetto
produttore in esito della relazione intra- ed extra-testuale — verso i
personaggi e in direzione dei lettori — e la didascalia in denuncia
capace di agire una mutazione dell’esistente.

1.2.2. Citta vs campagna; solitudine vs isolamento: Barberina
nella folla

Torniamo per un momento alla citazione precedente, laddove
registravamo come reazione di Barberina agli “equivoci” racconti
che le giungono alle orecchie, un «ibrezzo morale indefinito». Prima
di tale sensazione la protagonista prova un sentimento diverso e,
potremmo dire, pitt personale, che & quello della paura, del terrore
inconsapevole di poter essere esposta al male che percepisce e di
esserlo perché sola, anzi — come meglio precisa l'autrice — in piu
punti del suo narrato, perché isolata. La solitudine pertiene, infat-
ti, piuttosto alla condizione naturale, mentre I'isolamento ¢ senhal
della vita cittadina ed & tale perché nasce da un elemento proprio
della citta, la folla. In un certo senso potremmo dire che il romanzo
di Emma racconta il tentativo — fortunatamente fallito — dell’urbs
di assimilare a sé un corpo estraneo, di renderlo folla, di estirparle
Iidentita natale per consegnargliene una nuova, decisamente — se-
condo la voce narrante — peggiore di quella originaria.

Tale livello di contenuto passa per un’opposizione tradizionale
della letteratura occidentale, quella fra citta e campagna, all’interno
della quale, tuttavia, il polo positivo non ricade sulla comunita urba-
na, perché progredita e civile, ma sul’lambiente montano inconta-
minato e naturale. Sin dall’inizio Emma ripropone e rivisita il topos,
presentandoci una ragazza di sedici anni costretta ad abbandonare
la valle in cui € nata, al fine di raggiungere <X, una delle principa-
li citta d’'Italia, per entrar al servizio di una famiglia d’agiati com-
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mercianti» 3. Il contrasto fra I'ingenuita e la bonta dell’educazione
ricevuta nello spazio naturale e il presagio dell’atrocita del destino
che attende la protagonista in citta consente al lettore di instaurare
la prima contrapposizione fra lo spazio urbano, che corrompe e
guasta, e il mondo rurale, a tal punto che Barberina puo essere
assimilata a un’<«educanda» uscita «dalle mura del chiostro», unico
spazio circoscritto — urbano o semiurbano - a cui sarebbe possibile
assimilare 'ambiente naturale incorrotto e puro, proprio in virta
della clausura protettiva che € in grado di assicurare :

Era fresca e robusta, timida come una signorina appena uscita di convento,
ignorante come le pecore e le capre che aveva portato a pascolare per tanti anni
nei monti ove era nata.

Essa usciva dalle valli solitarie delle sue montagne, come 'educanda esce
dalle mura del chiostro: ingenua, vergognosa, meravigliandosi di tutto e di tutti.
Anch’essa, come l'educanda, era stata rinchiusa in un breve spazio di terra se-
gregato dal resto del mondo; anch’essa era stata abituata ai lunghi silenzi, alle
placide e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina del lavoro 4.

Barberina ¢ a tal punto tutt'uno con gli elementi naturali, che
la voce narrante puo considerare il suo lento sviluppo intellettuale
identico a quello delle piante che crescono sulle montagne:

Se la ginestra o il timo del monte potessero risvegliarsi a poco a poco
alla coscienza di vivere, lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomento, senza
orgoglio, con una profonda e serena convinzione del proprio diritto d’essere,
con un sentimento della propria dignita istintivo e gagliardo, che traeva dalla
coscienza di solidarieta con tutta la natura, con tutto cio che ha vita o apparenza
di vita, la sicurezza del proprio valore [...].

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora con le virtu e le ignoranze
degli animali e dei fiori, diventava cosa piu perfetta, pili umana, presentiva e
desiderava altre sensazioni, altri piaceri [...] ella cosi progrediva dall’infanzia
insciente alle speranze dell’adolescenza >.

Si tratta di un’identita formata e radicata in uno spazio ben
preciso e identificabile, spazio protetto, come poco prima la narra-
trice ci ha detto, atto a difendere I'identita acquisita tracciando dei
confini specifici — ancorché invisibili —, a superare i quali necessita
un vissuto esperienziale ben diverso, un vissuto che non puo certo

3 Ivi, p. 7.
>4 Ibid.
5 Ivi, p. 9.
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pertenere a Barberina, la quale, in accordo con la maggior parte
delle protagoniste femminili — la Lucia dei Promessi sposi in questo
senso veramente docet — puo esprimere la sua valenza positiva nella
stanzialita, vale a dire nel radicamento nello spazio. La predisposi-
zione al nomadismo, allo sradicamento, all’erranza pertiene piut-
tosto tradizionalmente agli eroi — rigorosamente maschi —, che ne
traducono l'esperienza in narrazione. La metropoli, la megalopoli ¢
percio il luogo di appartenenza di quanti sono in grado di varcare i
confini fra spazi differenti, spesso ostili, senza subire conseguenze
negative. L'autrice, puntualmente, registra il dato:

le disse che le aveva trovato un servizio presso certi negozianti di X, e le
nomino una fra le principali citta d’Italia.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta. L'aveva sentita no-
minare tante volte quella citta; 'avevano nominata dinanzi a lei gli vomini di
casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno c’era stato, era il solo che 'avesse vista,
e quando ne parlava lo faceva con rispetto, con ammirazione, e solamente il
babbo rispondeva, mentre le donne non azzardavano di metter bocca in quel
discorso, quasi che si trattasse di un argomento troppo elevato per esse *.

Lo sgomento di Barberina deriva dalla progressiva sensazione
di perdita della comunita originaria — elemento fortemente identi-
tario, sentimento che si impossessa di lei (de pareva di non appar-
tenere piu alla gente che abitava in quella casupola, di essere gia
un’estranea fra quegli alberi e quei prati» >) e che la degrada dalla
condizione umana a quella animale, non assimilandola tuttavia alle
bestie libere del mondo naturale — di cui ella era senz’altro parte,
condividendone il valore assiologico positivo —, ma con gli animali
ridotti a merce e proprieta, reificati come oggetti in vendita, con le
pecore che al ritorno dal mercato recavano sul vello il colore di chi
le aveva comprate: « le parve di dover avere anch’essa in qualche
parte del corpo un segno simile a quello delle pecore, che indicas-
se come ella non apparteneva piu alla famiglia sua, alla mandria,
alla valle» 8. Barberina € cosi segnata: divelta dalla collettivita di
appartenenza, € ascritta tramite la marchiatura a una realta altra, la
quale intraprende sin da ora la lenta operazione di trasformazione
dell’identita della donna. In questo modo la narrazione fa spazio ad
un ulteriore elemento, finora escluso dall’esplicitazione vera e pro-

6 Ivi, pp. 10-11.
57 Ivi, p. 12.
8 Ibid.
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pria: cio che viene venduto, cio di cui si rivendica la proprieta e il
possesso ¢ il corpo che, infatti, denuncia all’esterno l'appartenenza
attraverso il marchio.

L’entrata in campo del corpo comporta una serie di implica-
zioni. Innanzi tutto Barberina conosce il desiderio e percepisce la
mancanza. Ne € sintomo, ad esempio, la consapevolezza della pro-
pria poverta, condizione che non era in grado di cogliere, di vedere,
fintanto che le bastava cio che aveva, come ¢ sufficiente il pascolo
alle greggi che ella governava. Ma lo sradicamento e il trapianto
nel tessuto cittadino comporta la percezione dello status sociale e,
di conseguenza, lo scontento. Il processo si innesca gia nella tappa
iniziale e in quella intermedia del suo viaggio di allontanamento,
quando il distacco inizia nell’interiorita del personaggio, mettendo-
ne in crisi le qualita identitarie, e poi, in seguito, quando si realizza
fisicamente lo spostamento verso la piccola citta in cui ricevera il
primo addestramento da domestica:

Da quel giorno Barberina non ebbe piu pace. Le parve che ogni cosa
avesse mutato intorno a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un cam-
biamento; le pareva che nella sua valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni
istante i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla. E provava una curiosita
irresistibile di vedere, di sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella vita, e
insieme a questo desiderio violento le veniva anche una grande paura di quel
mondo che non conosceva e che pur desiderava.

Era 'educanda che usciva dalle mura del collegio, pura, ingenua, deside-
rosa di vivere.

La natura la dava alla societa. La societa la prese [...].

Barberina vide allora per la prima volta una piccola citta; vide le case, le
vie, le botteghe, 'andirivieni della gente per le strade, e si senti strappata a un
tratto e per sempre alla quiete dei suoi monti.

Vide dei ricchi e si senti povera» *.

L’incontro con lo spazio urbano vanifica le qualita che si pensa-
va di possedere. Si tratta di una questione di proporzioni e di desi-
deri: i desideri si concepiscono e diventano bisogni imprescindibili
nello spazio piu grande, pit ampio costruito dall'umanita. La natura
ha bisogno di poco e non provoca bisogni, se non quelli che ¢ in
grado di soddisfare, né traccia differenze, superiorita e inferjorita. A
cio € deputata l'urbs, lo spazio della civilitas.

Il progetto di cessione di Barberina alla comunita urbana ha inne-
scato un processo di trasformazione, consegnandola al desiderio che

Ivi, pp. 9-10.
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intraprende I'elaborazione di nuovi miti. E la deformazione fantastica
interiore coglie sin dall’inizio 'elemento che fa la differenza: compare
qui infatti per la prima volta 'immagine della folla, minacciosa contro
lo spazio d’appartenenza, desiderata e temuta contemporaneamente.

Ma la piccola citta & solo una tappa intermedia e la progressio-
ne del desiderio deve proceder ancora piu innanzi. La signora - a cui
il parroco '’ha affidata perché le procuri un’occupazione - le trova
infatti servizio presso un’altra famiglia che abita in una piu grande
e importante citta. E in questo passaggio che Barberina compren-
de il nuovo, unico ruolo che potra svolgere nello spazio urbano,
qualunque sia la funzione che le verra affidata e, ancora una volta,
Iindigenza diventa la caratteristica che la qualifica di fronte all’altro:

Pianse. Si, adesso era povera, lo sapeva, ne era certa. Aveva visto le belle
case, le botteghe eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed aveva indovina-
to che cos’era la poverta. Era il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i ritagli
che lascia dietro a sé quella macchina colossale e instancabile che crea la civilta
e il lusso, lavorando giorno e notte nel mondo per la societa. Essa si era sentita
presa nell’ingranaggio di quella macchina; s’era sentita presa dolcemente, senza
troppa scossa, ma pure sapeva che d’ora in avanti doveva dare sempre parte di
sé a quella cosa ignota, immensa, che laggiu nelle grandi citta creava i ricchi, e
lasciava cadere a terra come una segatura vivente la poverta e la miseria .

Barberina € divenuta «segatura», rifiuto: lo scarto della lavora-
zione e, contemporaneamente, «sudiciume», prodotto di una mac-
china e, dunque, privata di qualsiasi condizione di umanita. In altre
parole ha perduto I'identita originaria e non ne possiede ancora una
differente. Per trovarla, Barberina dovrebbe radicarsi nel nuovo luo-
g0, assimilarsi a coloro che lo abitano, farsi folla. Ma € proprio que-
sto che ella non riesce a fare, mentre reagisce con la preservazione
della memoria, contrapponendo la teoria dei giorni trascorsi in viag-
gio, le «persone sconosciute che avea incontrate, e i paesi nuovi che
aveva veduti e percorsi, e il grande strepito delle locomotive e dei
treni», arriere insuperabili che la separavano tutte da casa sua» !,
alla rimembranza della «vita passata, ricordando ogni cosa con avi-
dita; ricontando tutto cio che poteva rammentare, come se il ricordo
le desse dei diritti di proprietaria e che le memorie fossero gemme
o monete da ricontarsi con un piacere d’avaro» .

©  Ivi, pp. 12-13.
U Ivi, p. 21.
92 Ivi, p. 22.
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E se la nuova visione economica nella quale la voce narrante
traduce l'attivita memorativa della sua protagonista ha qualcosa gia
della corruzione cittadina, essa rappresenta forse 'unico tributo che
Barberina potrebbe essere propensa a rendere alla macchina so-
ciale della quale & divenuta, suo malgrado, prigioniera. Perché ella
¢, in realta, incapace di integrarsi e cido che puo fare € solamente
scontrarsi con I'esperienza di un linguaggio nuovo, che nasconde
imprevedibili accezioni e insolite contrapposizioni. In tali fermini,
Barberina - e i lettori con lei — comprendono la differenza che passa
tra solitudine e isolamento, tra I'esercizio della meditazione (quella
che Barberina ha fatto nel convento delle sue montagne) e I'atrocita
dell’abbandono. Allo spazio claustrale circondato dai monti, vasto,
fragrante e luminoso, si sostituisce 1’afa di una piccola cucina», da
finestra della quale, dando sopra uno stretto cortile chiuso fra le
case, non le mandava talvolta neppur luce bastante per cucire di
bianco» . Barberina appare rinchiusa in uno spazio soffocante,
presso il limite invalicabile di una minuscola finestra, dentro un
confine, tuttavia, troppo precario per difenderla dal pericolo che
cova nell’estraneita dello spazio circostante. Barberina viene infatti
espulsa da questa sorta di utero materno protettivo perché si am-
mala. Oggetto estraneo — perché proveniente dalle valli e dai monti
-, socialmente povera, proprieta di altri e, infine, corpo malato: si
intersecano nella giovane una serie di caratteri che la discriminano
e la posizionano al limite del consorzio umano. Si colloca in questo
punto preciso lo snodo fondamentale della vicenda:

E intanto Barberina si faceva sempre piu donna e lasciava ogni giorno
dietro di sé un lembo di quella veste morale che aveva avvolta e protetta la
bambina [...].

Non aveva visto né il male, né il bene; aveva sentito la buona influenza
della solitudine, ignorando l'isolamento; aveva provato si vivo il sentimento
della natura, che nelle ore di maggior solitudine, lontana da tutti, non s’era mai
sentita sola; perché ¢ nella folla soltanto che nasce il sentimento dell’abbandono
assoluto e dell’isolamento [...] il sentirci circondati e stretti dal tumultuoso acca-
vallarsi della marea sempre crescente dell’egoismo umano. E 'egoismo isolato
non prospera facilmente; esso ha bisogno di specchiarsi nell’egoismo di un
altro, o di alimentarsi nell’altrui sentimento servile e prepotente per farsi forte;
e predilige vivere nelle grandi masse di vita umana parassita sordido e vigoro-
so, ma pur talvolta cosi ricco di vita e di forze che vi appare in alcuni grande e
meraviglioso come una virtu.

Barberina s’era sentita sola per la prima volta nel viaggio da N, dove pure

% Ivi, p. 21.
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s’era trovata in mezzo a tanta gente; e d’allora in poi un senso vago di abban-
dono, d’isolamento le era sempre rimasto; lo provava anche nelle ore meno
tristi %,

Si tratta di un momento davvero significativo: la voce narrante
salda strettamente fra di loro il passaggio all’eta adulta della donna
e la percezione dell’isolamento e ne individua la cagione — da regi-
sta onnisciente — nell’egoismo umano, che non accoglie, ma separa
e reclude, o, altrimenti detto, scarta ci0 che non € assimilabile e,
dunque, confondibile nella massa di cui si alimenta.

1.2.3. Epifania del corpo: il topos del puer senex

La malattia che estromette Barberina dall’angusta protezione
della casa presso cui lavora ¢ forma della ribellione del proprio
corpo alla trasformazione nell’indistinto organismo della folla, orga-
nismo che si nutre di un’aria ben diversa da quella delle montagne
cui ella era abituata:

Le pareva d’essere in un fondo di pozzo torbido, ma tranquillo, ove tut-
ti lavoravano senza speranza, senza distrazione, intorpiditi leggermente dalla
mancanza di sole e di ventilazione. E in quel luogo triste e profondo s’agitava
una gran massa di gente che si odiava, che si derideva, che soffriva o scherzava,
che si pigiava oscenamente col pensiero e col fatto [...]. E le pareva che tutta
quella gente dovesse consumare incessantemente anche qualcosa di piu che
luce e aria, qualcos’altro d’ignoto, quasi vi fosse un intenso dolore che facesse
vivere la grande citta, e che essa richiedesse una depredazione morale ignota,
mostruosa come un delitto, dolorosa come un sacrificio .

A parte la suggestiva immagine del pozzo — che evoca inaspet-
tatamente altre e ben piu recenti rese letterarie % — la voce narrante
inizia lentamente a introdurre da questo punto in poi il vero tema
del romanzo, precedentemente adombrato attraverso i presagi della
protagonista o i simboli cui I'autrice € ricorsa. Si tratta del prezzo
che la societa e disposta a pagare pur di raggiungere il lusso, la feli-
cita e il piacere, prezzo che riduce i corpi a merce, gli esseri umani
a bestie in vendita. L’autrice tuttavia non lo dichiara direttamente: lo

% Ivi, pp. 22-23.
% Ivi, pp. 24-25.

% 11 richiamo &, ovviamente, al romanzo pil famoso, The Well of Loneliness, di Mar-
guerite (John) Radclyffe Hall, edito nel 1928, e al dibattito sul “pozzo” interiore — in
cui spesso le donne cadono —, dibattito che vide coinvolte nel 1948 Natalia Ginzburg
e Alba de Céspedes sulle pagine di <Mercurio», la rivista diretta da quest’ultima.
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fa prima emergere agli occhi del pubblico come se si trattasse dell’e-
sito di una trasformazione percettiva del personaggio che coglie,
seppur vagamente e indistintamente, il senso arcano nascosto nel
meccanismo della civilta: a Barberina sembra infatti «che ci volesse
qualcos’altro ancora per raggiungere gli scopi della civilta; che ci
volesse uno sforzo intenso e misterioso, che facesse fruttare le fibre
e i muscoli e li traducesse in lusso e i piaceri» ¢. Fibre e muscoli
evocano indubbiamente 1’elemento corporeo: ¢ dalla consunzione
del corpo, dalla sua vendita e consumo che nasce la felicita della
societa urbana. La malattia di Barberina — che consiste in una lenta
perdita di appetito e di peso — diviene cosi figura dell’apprendi-
mento e dell’adeguamento da parte della donna allo status quo:
«A misura che la Barberina deperiva, si sentiva piu tranquilla, e le
pareva, anziché d’essere malata, di abituarsi invece dolcemente al
gran mutamento che si era operato nella sua vita» %,

Ma prima, lautrice richiama alle proprie responsabilita anche
la letteratura. Come spesso accade nella scrittura delle donne, 1’e-
vocazione del corpo carnale si accompagna al richiamo al corpo
simbolico dei segni del codice e del linguaggio. Barberina contrap-
pone la propria genuina felicita che ella «aveva trovata bell’e fatta»
nella natura — cioe vera, reale — a quella - finta, irreale — prodotta da
quello strumento di civilta che sono i libri:

I libri? Che cosa ci poteva essere nei libri? Pensava talvolta la Barberina.
Delle parole? Proprio delle parole come quelle che diceva lei?

Alla Barberina veniva allora voglia di ridere. Che nei libri ci fossero delle
chiacchiere simili a quelle dei bambini o dei bottegai che conosceva? Ma a che
serviva il fermare cosi le parole, invece di lasciarle andare per la loro strada e
morire come la gente e tutte le cose di questo mondo? Parlavano forse soltanto
di fatti strani, come ne vedeva molti senza intenderli; o erano forse pieni di pa-
role, come certe vetrine erano piene di oggetti rari, de’ quali non sapeva a che
cosa potessero servire?

Quanta confusione di cose crea la gran quantita di gente che vive assieme
pigiata nello stesso luogo! @

Il dubbio della protagonista — che le parole dei libri siano
“reali” come le parole che lei stessa pronuncia — la dice lunga
sull’opinione che Emma ha della letteratura. In altra forma qui si
ripropone 'opposizione fra il vero della vita e le chiacchiere della

% Emma, Una fra tante, p. 25.
% Jvi, p. 27.
% Ivi, p. 26.
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fantasia, fra finzione e verita, fra fiabe e fatti. Ma vi si aggiunge
qualcosa di particolarmente significativo: le parole hanno - o do-
vrebbero avere — una realta corporea, cioé un divenire nel tempo,
0, in altri termini, la stessa caducita dell’essere umano che le pro-
duce. L’eternita pertiene alla finzione, non certo al codice lingui-
stico utilizzato fra i vivi, codice che, viceversa muta, producendo
nuovi segni e cancellandone di vecchi. Solo cosi le parole possono
essere vere. La scrittura contenuta nei libri ferma le parole, le con-
danna alla staticita e all’eterna durata e, cosi facendo, le priva di
ogni parvenza di verita. Tale posizione si precisa ulteriormente in
un passaggio successivo quando Barberina, fatta ormai ricoverare
in ospedale dai suoi datori di lavoro, si trova a dialogare con altre
due ammalate. Il discorso cade sull’azione di depauperazione a cui
i poveri sono sottoposti da parte dei ricchi, azione che non riguar-
da, ovviamente, gli oggetti materiali, che essi non possiedono, ma i
beni interiori, come la speranza e la fede in Dio. Il furto del divino
trova una singolare spiegazione agli occhi delle donne:

Hanno preso tutto i signori, i ricchi... tutto, perfino Dio... Che cosa dia-
volo n’hanno fatto, e perché ’hanno preso, non si sa! Non era roba da farne
danaro, ghiottonerie o vesti.

— Serve per i libri, — replico la donna che aveva il braccio malato, con un
certo fare di superiorita, — i libri si vendono...

— E hanno venduto anche lui! - esclamo la malata piu vecchia 7°.

I libri divengono dunque estrema fonte del mercimonio: € cio
che consente ai ricchi di trasformare la divinita in piacere, alla stessa
stregua del danaro, delle ghiottonerie o delle vesti, che sono, natu-
ralmente, simbolo del soddisfacimento del desiderio, innanzi tutto
— anche se non esclusivamente — corporeo. A chi non puo accedere
al piacere del corpo non resta altro che la speranza del suo annien-
tamento, vale a dire la morte. Aveva infatti affermato poco prima
lanziana ammalata, paragonando 'ospedale alla sala d’aspetto della
stazione, dove si attende la partenza:

— Per il camposanto. Ci portan via come cani. E ancora grazia se ci portano
via senza farci a pezzi per studiarci. Siamo la povera gente noi... Ci prendono i
nostri corpi anche dopo morti [...]. Hai paura? [...] Di che cosa hai paura? Forse
ti ha messo spavento quello che t'ho detto ora... del tagliarci a pezzi? Ma non
capisci che lo fanno dopo; quando non sentiamo piu nulla? Che cosa te n’im-
porta? Non hai ancora imparato a desiderare la morte tu? Non ci facessero male

70 Ivi, p. 33.
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se non altro che quando siamo morte! [...]. E un lusso che non & fatto per noi
laver paura di morire 7*.

Ancora una volta la protagonista € costretta a misurare |’estra-
neita della comunita alla quale dovrebbe invece appartenere e con
la quale dovrebbe assimilarsi, per costruirsi un’identita rispondente
al nuovo posizionamento che ¢ stata costretta ad assumere. Al con-
trario, Barberina € discriminata da chi gia — povera e vecchia — si
trova a sua volta discriminata, perché giovane, perché ingenua ed
inesperta, perché proveniente dai monti e ignara della vita di citta.
Anzi, diviene vittima di molteplici e simultanee discriminazioni in
virtu della costrizione ad assumere una posizione — locazione carat-
terizzata da molteplici fattori contestuali interconnessi — che non le
dovrebbe competere. Limpossibilita ad assumere un habitus sociale
che la dica all’esterno — una volta recuperata la sanita corporea e
rigettata dall’utero protettivo che era stata la casa dei suoi padroni —
espone Barberina in tutta la sua nudita, ancora una volta, agli occhi
feroci della folla, come il testo puntualmente afferma. Quando, in-
fatti, la sensazione di fame crescente viene « rammentarle con una
prova fisica il suo triste stato», la donna avverte di nuovo in tutta la
sua atrocita il senso di isolamento: (Le pareva, nell’esagerazione di
un sentimento che le faceva provare con spavento quanto ella fosse
senza difesa e quanto orribile fosse il suo stato di abbandono, le pa-
reva di camminare nuda nella folla, nuda di una nudita morale quasi
ancor piu vergognosa di sé della fisica» 72. Nudita fisica e nudita
morale non solo si collegano, ma si richiamano a vicenda, la prima
segno e forma della seconda che produce — ancora — quella vergo-
gna cosi spesso presente nelle parole della voce narrante. E, natu-
ralmente, tale sentimento si accompagna, come spesso accade nel
fare e nel sentire del personaggio, alla paura della folla, all’interno
della quale non esiste alcuna solidarieta femminile, alcun sostegno
fra donna e donna, fra madri e giovani fanciulle, tutte intente al pro-
prio egoistico bisogno. Trovare tale supporto diviene una necessita
e un desiderio talmente forte da rendere Barberina ormai pronta a
cadere nella con-fusione delle proprie aspettative:

In quel punto una donna venne per comperare delle susine. Era una vec-
chia vestita civilmente, ma con un abito logoro e sudicio, un cappello unto e
bisunto, che poteva essere stato bello in altri tempi, ma che ormai non era sol-

7t Ivi, p. 31.
72 Ivi, p. 50.
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tanto fuor di moda, ma quasi quasi non stava piu insieme, tanto era sdrucito e
usato [...] con delle dita magre e lunghe, di un color livido che le faceva sembrar
ancor piu sudice di quello che erano 7.

La vecchia ¢ in realta «una brutta vecchia. Ma quel viso rugoso
e quei capelli bianchi ispiravano fiducia e rispetto alla ragazza; le
ricordavano la sua nonna, che filava la sera seduta sulla pietra del
focolare accanto a lei, e sulle ginocchia della quale aveva poggiata
tante volte la testa addormentandosi, mentre essa le contava del-
le novelle» 74, Nuovamente la protagonista riconduce cid che vede
nello spazio altro a quanto sa dello spazio che le era proprio e al
quale non accetta di non appartenere piu. L'esito drammatico di tale
operazione consiste in un errore esiziale di decodificazione: i signi-
ficanti corporei (il viso rugoso, i capelli bianchi), che nel “codice dei
monti” avrebbero preluso a un significato positivo (la consolazione
della cura familiare), nel linguaggio cittadino sono subordinati ad
altri significanti gerarchicamente piul importanti, che in effetti la
voce narrante ha segnalato per primi al suo pubblico (trascuratez-
za degli abiti e poca cura del corpo) e che preludono a diversi e
piu pericolosi significati. Barberina permane un’estranea: non co-
nosce la lingua della citta e i segni che la compongono, codice che,
al contrario, fa saldamente parte del vissuto della voce narrante
e — auspicabilmente — dei lettori e delle lettrici che ne leggono la
narrazione, codice che presuppone un’altra declinazione del corpo
e dei suoi elementi. Dunque Barberina non puo non cadere in un
costante e reiterato fraintendimento, cui si aggiunge un ulteriore e
ben piu letale sbaglio e cioe la sua incapacita a comprendere che,
mentre la sua ingenuita € facilmente decodificabile dall’esperienza
e dal vissuto delle donne cittadine, non & vero il contrario: di tutte
— proprio perché donne, madri, giovani, anziane — ella non legge il
valore reale, affidandosi alle regole di un sistema linguistico ina-
deguato, che I'espone all'incomprensione fatale della realta. E per
cio che ella non percepisce la finalita dell'untuosa ospitalita della
mezzana, elemento che al contrario la narratrice rivela al proprio
pubblico, ricorrendo come senhal ad un topos tradizionale, quel-
lo del puer senex, rivisitato e declinato al femminile. Inutile dire
che anche in questo caso si opera congiuntamente un’esaltazione
dell’insipienza di Barberina, incapace a coglierne il reale significato.

7 Ivi, pp. 56-57.
7 Ivi, pp. 72-73.
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Ne e esempio eloquente la figura di Giustina, giovane serva della
vecchia mezzana.

Si puo dire che lintero capitolo VII sia dominato da questo
personaggio sinistro, figurazione simbolica dell’azione devastante e
della trasfigurazione a cui conduce la tabe morale, segnatamente in
un soggetto femminile. Eccone la descrizione, ripresa e acuita piu
volte nel testo:

Era una brutta bambina; zoppicava un poco, era magra e sparuta come
fosse malata, con degli occhiacci arditi, eppure nello stesso tempo stanchi e
sofferenti, e certe labbra gonfie e rosse che rivelavano in lei un tipo malsano e
scrofoloso.

Della bambina non aveva che la statura e le forme; il viso e il tratto erano
di donna. Le si leggeva nel volto il desiderio del vizio, 'abitudine del soffrire,
il bisogno fisico e morale di viver male, e nello stesso tempo un’insofferenza,
un’ira nascosta per il dolore e le privazioni che portava seco il vivere in tutta
quella miseria del corpo e della mente, miseria che I'avvolgeva e la soffocava
ancor prima che avesse finito di crescere 7.

La donna-bambina che Emma mette in scena ¢ esternamente
il prodotto del suo posizionamento all’interno di uno spazio carat-
terizzato dalla “miseria del corpo e della mente”: la voce narrante
sottolinea ’esistenza di una poverta piu grave e pericolosa, perché
capace di agire profondamente sul percorso identitario del soggetto
femminile. L’abitudine del soffrire — consustanziale alla privazione
d’ogni bene materiale e spirituale — perpetua se stessa, trasforman-
do il male in un bisogno che ne mantiene costante il desiderio, pur
nella comparsa di pochi, celati segni di ribellione che, come spes-
so accade, si riversano sui pari grado, piuttosto che sul superiore
responsabile dello status quo. Della lenta corrosione che tutto cio
provoca nel soggetto, il corpo porta il segno, creando un’ossimorica
contrapposizione fra le forme e il volto. L'autrice sceglie di riusare
il topos del puer senex spostandone dunque la figurazione dal livel-
lo spirituale a quello fisico, da un genere all’altro. Se in passato i
fanciulli prodigiosi della letteratura presentavano congiuntamente
comportamenti da bambini, ma saggezza da anziani — entrambi ma-
nifestati attraverso i codici linguistici propri delle due eta — qui la
conoscenza del male e il cedimento al piacere — che appartengono
alla fase della vita adulta — lavorano essenzialmente a livello corpo-
reo, impedendo alla componente interiore di manifestarsi all’ester-
no con altri segni che non siano quelli inscritti nella carne, di quella

75 Ivi, p. 78.
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stessa corruzione simbolo e metafora. Il corpo manifesta, cosi, una
chimera, meta donna e meta fanciulla, definendo un soggetto che
narrativamente non puo che appartenere al piano del fantastico.
Quando infatti il sonno ristoratore a cui Barberina si abbandona
consente alla voce narrante di raffigurare la protagonista esposta
allo sguardo dell’altra, il romanzo prontamente sottolinea: <Mentre
ella dormiva, la Giustina entrd parecchie volte nella camera, cammi-
nando in punta di piedi e guardandola sempre, e mentre la guarda-
va le faceva certe smorfiacce maligne e invereconde, che davano al
viso di quella bambina un aspetto fantasticamente diabolico, quasi
non fosse una creatura umana e viva, ma un’apparizione stravagan-
te e soprannaturale» 7,

Lautrice ha dunque dotato Giustina di una natura luciferina,
che la trasforma in creatura di un mondo altro, uno spazio di con-
fine tra la depravazione della corruzione morale — cui ambirebbe
appartenere per migliorare la propria indigenza — e la condizione
servile a cui quella stessa indigenza la inchioda. Proprio perché
bloccata in tale transito, in una sorta di sospensione, la scrittrice
sente che ha qualcosa di fantastico — o propriamente del fantasti-
co 77, ma ¢ impressione che pertiene al vissuto della voce narran-
te — e dunque, del pubblico —, non certo della protagonista che
sul percorso di decadenza morale non puo fermarsi alla fase che
sta vivendo Giustina, perché della fanciulla non possiede I'abilita a
comprendere il mondo che ora la circonda.

Al lettore ¢ dato tuttavia modo di vedere a quale esito sarebbe
destinato un soggetto femminile che abbandona il confine per en-
trare trionfalmente nello spazio dominato interamente dal corpo,
dalla carne e dal piacere. L'autrice ricorre ancora una volta al fopos
del puer senex, utilizzato ora per descrivere le inquiline della nuova
e sontuosa casa nella quale la mezzana conduce Barberina. Anche
queste donne denunciano una vecchiezza d’esperienza che contra-
sta con la giovinezza del corpo: Parecchie persone camminavano
con passo affrettato nell’andito al quale metteva l'uscio della sua
camera; passavano correndo, saltellando; e dal fruscio delle vesti e
dalle voci, Barberina indovino che erano donne. Donne che ruzza-

76 Ivi, pp. 80-81.

77 Risulta particolarmente suggestivo che al carattere di esitazione e di sospensione
il maggior teorico del fantastico, Tzvetan Todorov, faccia risalire la “natura generica”
di tale tipologia di scrittura: cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), Milano,
Garzanti, 2000.
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vano e saltavano come bambine, ma che ciarlavano e ridevano con
delle intonazioni di voce, rauche e stanche, quasi da vecchie» 7.

I rumori fisici (e parole — le ciarle, in verita —, le risa, e cosi
via) danno contezza del dominio esercitato in quel nuovo spazio dal
corpo, dalla sua carne e dalla sua apparenza. Ed in effetti la cura di
cui ora la protagonista diviene oggetto non mira piu a trasformarla
in folla, ma a farne oggetto del piacere di quella stessa folla.

Poco importa come e quando la realta trasformera definitiva-
mente Barberina; se consenziente o — come il romanzo racconta
— attraverso uno stupro atroce; quando e grazie a chi riuscira a
sottrarsi al destino che le viene imposto, allo statuto dentro il quale
finira con il trovarsi prigioniera. La costrizione morale e psicologica
del personaggio trova figura nella camera in cui Barberina viene
condotta, la “camera rossa”, dagli arredi opulenti, con al centro un
letto enorme e incombente, ma protetta da un dedalo di scale e di
corridoi, quasi un labirinto, che sembra nascondere e difendere il
marcio, piuttosto che allontanare dal pericolo. Ancora una finestra,
presso cui Barberina cerca rifugio funge da senbal:

Guardo allora traverso le piccole sbarre di legno e vide un giardinetto
chiuso fra delle case e delle mura, umido e malinconico, senza che in esso
crescesse neppure un fiore; delle donne litigavano in un cortile vicino, e le loro
voci stridule, e le parole ingiuriose e sconce che profferivano, arrivavano chiare
e distinte alle orecchie della Barberina, quasi fossero vicine a lei o nella stessa
camera.

La ragazza si allontano dalla finestra.

Le metteva malinconia il guardare in quel giardino buio e desolato, e an-
che le voci di quelle donne le mettevano una certa paura addosso, come se
quelle ingjurie oscene fossero dirette a lei 7.

1l giardinetto arido e serrato verso cui si volge lo sguardo della
protagonista ¢ figura — parte per il tutto — che si colloca esatta-
mente all’opposto del chiostro naturale dal quale Barberina & stata
allontanata: ella € giunta, infatti, in un luogo in cui i soggetti che
vi abitano sono definiti da un linguaggio specifico (sconcio e in-
giurioso) — e dunque da una appartenenza precisa —, che li ascrive
allo spazio dell’immoralita. Lo sottolineano proprio I'impossibilita a
produrre alcunché di vivo o a contenere relazioni umane che non
degenerino in conflitto. La vestizione, a cui Barberina viene costret-
ta e che segue subito dopo, sottolinea il tentativo di com-prenderla,

78 Emma, Una fra tante, cit., p. 95.
7 Ivi, p. 87.
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di attribuirle uno statuto identico a quanti quello spazio praticano
e abitano. La protagonista ¢ ormai altra: 'inganno con il quale
viene costretta ad indossare i segni esteriori della nuova identita;
I'imposizione del cambio d’abito, a cui la nuova fantesca riesce a
piegarla, fanno della spoliazione il preludio alla modificazione vera
e propria del corpo. Di cio la protagonista si avvede quando, ormai
tramutata, viene invita a specchiarsi:

La Barberina obbedi, e quasi quasi non si riconobbe. La ragazza che ve-
deva nello specchio le parve un’altra; si vide piu grande, piu snella, ma non
per questo le parve che il suo aspetto avesse migliorato; quell’aria da signorina
della quale andava debitrice all’abbigliamento elegante che portava, le sembro
una maschera bugiarda, e si vergogno profondamente nel vedersi vestita a quel
modo, come se avesse voluto con quel lusso rinnegare se stessa, i suoi parenti,
le persone che amava di piu [...]. Alzando gli occhi per guardare gli affreschi del
soffitto, e volgendosi un poco verso la finestra, s’accorse che la sua immagine si
rifletteva anche di li nella sfera.

Quella ragazza seduta nel mezzo della camera con quell’abito chiaro ad-
dosso le fece quasi paura.

Le s’affacciarono a un tratto alla mente mille incertezze e mille paure. La
fanciulla ben vestita che vedeva nello specchio, raccontava alla povera Barberi-
na delle tristi storie, piene di dubbi e di sgomenti. Storie vaghe, indefinite.

Alla Barberina, dal luogo nel quale sedeva, non riusciva di vedere di sé
nello specchio se non altro che la persona [...]. Ma di tempo in tempo la ragazza
chinava un poco il capo, e allora rientrando tutta nel campo dello specchio, ci
vedeva il proprio viso e si guardava attonita e impaurita. Allora la signorina e la
giovinetta tornavano ad essere una cosa sola, e la Barberina provava uno spa-
vento indefinibile di quelle due che erano pure una sola [...]. E certe cose che
la Barberina sapeva a meta, delle quali aveva sentito discorrere [...] con parole
volgari e oscene, ora sussurrate, fra una mossa di scherno e un sorriso di com-
piacenza, tutte cose brutte e tristi, le tornavano alla mente, popolando di mille
sospetti quella camera, riflettendosi nello specchio accanto a quella signorina
della quale non vedeva il viso e non sapeva la storia.

- Dio buono, a che cosa penso! — diceva fra sé la ragazza, e la sua igno-
ranza l'aiutava nel disperdere quei dubbi i quali per effetto di quella stessa
ignoranza le si affacciavano indefiniti e imperfetti .

Lampiezza della citazione e giustificata dalla rilevanza del pas-
saggio. Potremo dire che in un certo senso la vicenda puo conside-
rarsi conclusa. Barberina non riuscira a “svestirsi” di questa identita
neppure quando trovera chi riuscira a farla scappare e a farla tornare
nelle sue valli. Sebbene ella non si riconosca nell'immagine che lo

80 Jvi, pp. 91-94.
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specchio le rende, sebbene possa illudersi di non essere quella, im-
pedendo al volto di entrare nella sfera riflettente, la protagonista sa
che - anche sul piano narrativo — ha ormai perso lo statuto iniziale
per accedere a quello di un personaggio appartenente ad altre «sto-
rie>. Ma prima di tutto percepisce il tradimento dell’appartenenza
originaria, la scissione fatale e definitiva del legame familiare e con la
patria, anche se inizialmente soltanto come maschera imposta e au-
toimposta. Tuttavia dalla realta — seppure riflessa, seppure capovolta
— che lo specchio le restituisce ella non puo sfuggire: la trasformazio-
ne del corpo l'identifica e nello stesso tempo nuovamente la marchia,
in maniera piu precisa e piu definita, consegnandole un destino simi-
le alle tante vicende occultate dall’ipocrita decenza cittadina.

Barberina prova ancora una volta a resistere, a lasciar prevalere
Iinsipienza che I’ha sinora caratterizzata e che le € sembrata 'unico
mezzo di protezione nel quale confidare. Ma si tratta di un escamo-
tage inutile, soprattutto perché ¢ inessenziale alla conoscenza dei
lettori, che a quest’altezza sono perfettamente in grado di operare
la corretta decodificazione del segno che la protagonista & divenuta,
significante di un ruolo, di una funzione sociale che di li a poco sara
sancita dall'infamante cartello che ne sovrastera il corpo, devastato
dalle ferite fisiche e psicologiche conseguenti allo stupro e conse-
gnato ad un letto d’ospedale. L’iscrizione nel registro ufficiale delle
prostitute € solo l'atto finale di un processo di assimilazione al tes-
suto della nuova societa urbana, all’interno della quale o si consuma
o si € consumati, o si compra o si € oggetto comprato, o si produce
o si € cosa prodotta, o si € primizia o si € scarto, logica economica
piegata agli interessi del lusso e del piacere.

1.2.4. Lindifferenza femminile: societa e lettori

Possiamo ora meglio capire e interpretare le ragioni che indi-
cano nell’egoismo e nel disinteresse i veri poli polemici dell’autrice,
virus letali della citta moderna. O della sua moralita, che ¢ lo stesso.

C’¢ stato un momento nel testo, brano a cui abbiamo fatto piu
sopra riferimento, in cui la voce narrante, la protagonista e — pre-
sumibilmente — il pubblico stesso erano chiamati a meravigliarsi
dell’indifferenza con le quali donne e madri ripagavano il bisogno
delle compagne in difficolta, tanto pitt quanto piu condividevano lo
stesso degrado sociale e la condanna alla poverta. In effetti le figure
femminili con le quali Barberina entra in contatto in citta appaiono
vincolare la propria esistenza al mantenimento di uno status econo-
mico — quand’anche non particolarmente elevato - che non hanno
alcuna intenzione di mettere a rischio, allontanandosi da quanti po-
trebbero rappresentare una minaccia.
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Ne abbiamo un sentore gia nella descrizione della signora
Rosa, portinaia dello stabile in cui dimoravano i primi datori di
lavoro della protagonista, felicemente sopravvissuta alle insistenze
di Barberina:

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via [...], e nella sua tri-
ste abitazione, nella sua poverta oscura e malinconica ebbe finalmente il piacere
di godersi una volta in vita sua il lusso di un egoismo da signori, quello di sen-
tirsi seduta comodamente, al sicuro, in un’abitazione pressoché sua, protetta dal
freddo e dalla fame [...], e la portinaia chiudeva di tempo in tempo le palpebre
sotto gli occhiali, e sembrava che I'egoismo soddisfatto mormorasse dolcemen-
te, quasi russasse di piacere [...]. Se a noi fosse dato un sesto senso per udire il
segreto agitarsi del pensiero, udiremmo cosi fors’anche l'intiera citta mormorare
dolcemente [...]. Ma I'egoismo & muto per noi; i suoi dolori e le sue gioie sono
silenziose, e passa nelle fibre umane senza rumore, pudico e ignobile 8

La signora Rosa ¢ dunque sineddoche di un intero con il quale
condivide una specifica qualita, ne € parte nella misura in cui si
€ assimilata, condividendo l’essere del tutto. Ancora una volta ne
diviene senbal la soddisfazione corporea — per quanto umile e cir-
coscritta possa essere - che ¢ indicata come parte del Jusso. Segnata
da una «poverta oscura», di cui € figura la «ua triste abitazione»,
Rosa € cosi equiparata — attraverso la possibilita di godersi il proprio
egoismo - a quei «signori» che le sono superiori nel benessere, men-
tre socialmente svolge quella funzione di segatura che dovrebbe
avvicinarla a Barberina. Ma anche tra gli scarti, la nuova societa co-
struisce scale e gerarchie, ancora una volta sulla base della tensione
a vivere e godere del piacere e della soddisfazione del desiderio. La
portinaia ¢ in grado di assicurarsi i propri desideri, Barberina no.

Tale caratteristica riemerge nell’ortolana Beppa che, pur com-
prendendo la vera natura dell’interessamento della vecchia mez-
zana per Barberina #, non avverte né aiuta la ragazza a sfuggirle.
Tuttavia, in questo caso, la voce narrante, che certo biasima la don-
na, non sembra sanzionarla del tutto. A salvarla da una condanna
morale senza possibilita d’appello interviene, probabilmente, per

81 Ivi, p. 49.

82 Anche il pubblico viene messo in grado di decodificare I'esatta funzione della vec-
chia mezzana, soprattutto attraverso una serie di attributi che rimandano al “sudiciu-
me” materiale, simbolo del “sudiciume morale”. Ne sono un esempio la descrizione
della casa: (ivi, p. 76); della camera in cui conduce Barberina, e che ricorda quella
in cui il giovane Davide Copperfield viene condotto, per poi essere introdotto nella
malavita (ivi, p. 77); ed infine, il mestiere-copertura che le attribuisce, quello appunto
di “rivenditora” di oggetti usati, cioe, propriamente, di scarti della societa.
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l'autrice, l'attribuzione al personaggio della funzione materna e di
madre protettrice, innanzi tutto, della propria prole.

Mentre assiste all’allontanarsi di Barberina con la vecchia, ella
sposta infatti immediatamente lo sguardo sulla propria figlia, te-
mendo che possa capitare a lei cid che ora sta per avvenire alla
ragazza: da Beppa crollo il capo, fece una smorfia e volse il viso
dall’altra parte fissando per un momento, con paura, la sua piccina
[...]. Se la figuro grande, la vide con 'immaginazione cosi come ave-
va visto adesso la Barberina in compagnia di quella donna». Ma tra
il futuro della propria bambina e il destino di Barberina si pone una
solida e sicura parete di confine, rappresentata dal denaro, limite
fermamente insuperabile: «poi penso alla bottega, all’economie gia
fatte, all’eredita che s’aspettava da una parente, e il suo sguardo si
rassereno» 8. E per scrollarsi di dosso ogni responsabilita, sposta la
condanna senza appello sulla portinaia, la signora Rosa, biasiman-
done la tendenza al pettegolezzo.

La Beppa ¢ egoisticamente felice che alla propria famiglia non
possa accadere nulla di quello che accadra con certezza a Barbe-
rina, perché sua figlia ha una madre “previdente”, che ha saputo
preparare il futuro della propria prole e non commetterla alla pieta
degli altri o alla fortuna.

L’eroina — che non puo costruirsi da sola il proprio destino, af-
fidandosi, come I’eroe, al tessuto sociale, alla sorte, al caso, perché
non ne possiede gli strumenti — avrebbe bisogno della “madre”, e di
una madre che conosca le regole della nuova societa. La madre “bio-
logica” di Barberina appartiene, al contrario, ad uno spazio altro dal
quale, oltretutto ha estromesso la figlia. Torniamo per un momento
alle pagine iniziali del romanzo:

Barberina scendeva il pendio del monte accompagnata dalla mamma e
da un fratellino. Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo d’occhio le sue
capre che pascolavano un poco piu su nella prateria.

Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La madre di Barberina la bacio
piangendo.

Ricordati di noi, — disse. — Ricordati che siamo poveri; cerca di guadagnare
per te e per noi, e di farti voler bene dai padroni; ti raccomanderemo al Signo-
re, Barberina, pregheremo sempre tutti per te. Accenderd un lumicino dinanzi
allimmagine di santa Barbera nella cappella del bosco. Siamo troppo misera-
bili, — aggiunse con rassegnazione, - per sperare di rivederci qui. Ma il tempo
passa presto per chi sa rassegnarsi, e giungera un giorno nel quale il Signore

8 Entrambe le citazioni i, p. 74.
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ci richiamera a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche, e in quel giorno ci
rivedremo. — E cosi dicendo 'abbracciava, poi con una mossa rapida trascino
seco il bambino e torno addietro senza piu voltarsi.

Mamma! — grido Barberina con voce soffocata. Ma la donna non si volto, e
forse non udi quel grido, turbata com’era dal proprio dolore #.

La donna opera non solamente una sottrazione della propria
funzione nei confronti della figlia, ma recide un cordone ombelicale
prima che tale operazione restituisca a quest’'ultima un sapere e
una conoscenza sufficienti. Ci sembra importante notare che questo
ruolo materno ¢ esattamente ’opposto di quello che dovrebbe svol-
gere nella “nuova societa”. Qui la madre di Barberina commette alla
figlia il compito del sostentamento economico della famiglia. Nelle
figure di madri “cittadine” che la voce narrante delinea, diversamen-
te, dotare la prole di sicurezza economica — strumento principale di
protezione e difesa dal mondo - ¢ il primo e il pit importante dei
compiti che compete loro. Lo spazio entro cui la donna circoscrive
d’ora innanzi la sua responsabilita nei confronti della figlia ¢ quel-
lo della mediazione con l’aldila: ¢ Barberina stessa ad accedere ad
una dimensione sur-reale, poiché la madre ne rimpiazza la presenza
con il ricorso ad un sostituto fantastico ({’immagine di Santa Barbe-
ra»), che ¢ al contempo aiutante magico — se ¢ lecito usare ancora
oggi una terminologia ormai desueta — della figlia e, al contempo,
mezzo per colmare I’assenza fisica presso la madre, a tal punto che
il presente € annientato per spostare la composizione dello strappo
nel futuro della trascendenza. Estromessa, Barberina perde la con-
sistenza fisica della carne, si identifica con il corpo-simbolo virtuale
di una statua, di legno, di gesso o di quel che sia. Ella non potra piu
rientrare nello spazio d’appartenenza e ai membri della comunita
tutta non resta che sperare nell’altrove a cui si accede grazie alla
morte.

La madre di Barberina ha cosi abbandonato la consistenza fi-
sica, cioe l'individualita terrena, della figlia al tessuto sociale citta-
dino sperando nella “com-passione” di quest’'ultimo, pensandolo a
partire da una conoscenza che non puo avere valore in uno spazio
che non ¢ assimilabile alla terra d’origine. L’azione avrebbe avuto
esito meno esiziale se fosse avvenuta previa la consegna di un sa-
pere in grado di dotare la giovane dei necessari strumenti di dife-
sa: ma quel sapere la madre non possiede, né Barberina trova chi
voglia consegnarglielo. 11 taglio del cordone ombelicale €, dunque,

s Ivi, p. 14.
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unilaterale, e Barberina viene affidata ad una comunita per lei sco-
nosciuta, che non ¢ la sua terra madre, di cui ignora il linguaggio
e che, per quanto la riguarda, a sua volta non la riconosce come
membro e, quindi, 'assegna al gradino piu basso della scala sociale,
dove giacciono i reietti. Che nella “mancanza della funzione mater-
na” consista 'elemento determinante dello statuto di Barberina ¢
testimoniato dal fatto che ella attraversa lo spazio urbano affidando-
si continuamente a donne che scambia per madri, ma che in realta
sono altro. E il fraintendimento, come abbiamo visto, avviene spes-
so attraverso l’errata decodificazione di dati fisico-corporali, primo
codice linguistico di cui sarebbe determinante conoscere le regole
di funzionamento e di significanza. Barberina ha avuto, suo malgra-
do e malgrado la sua stessa genitrice, una “cattiva madre”.

La Beppa ¢ uno dei senhal espliciti di cui si serve in questo
senso la scrittrice per portare il suo pubblico a comprendere, senza
tuttavia rinunciare contemporaneamente alla condanna, quell'in-
differenza e quell’isolamento che i ceti sociali cittadini, o almeno
parte di essi, hanno eletto a forma della propria protezione, fisica
e morale.

Non ci sorprende che proprio a questo punto, la voce narrante
inserisca un intero capitolo — di natura eminentemente extradiege-
tica — in cui, da regista superiore e onnisciente, prova a spiegare
per quale motivo la solidarieta fra bisognosi non si eserciti nel piu
semplice dei modi, quello di indirizzare gli indigenti in difficolta
verso le strutture pubbliche che potrebbero essere d’aiuto. L'autrice
affronta qui un nodo essenziale: se I'indipendenza economica sa-
rebbe sicuramente un modo fondamentale della difesa individuale,
la societa dovrebbe farsi carico di combattere I'ignoranza e la di-
sinformazione che sono altrettanto pericolose delle mancanze ma-
teriali. Emma individua con sorprendente lucidita come i “difetti di
comunicazione” — pit o0 meno voluti, perché chiaro strumento di
oppressione e di controllo — comportino conseguenze estremamen-
te drammatiche per tutto il tessuto sociale del nuovo Regno d’Italia.
Emma sospende dunque la narrazione e dialoga direttamente, come
tornera a fare in molti altri passaggi, con il suo pubblico:

Giunti a questo punto della nostra narrazione, molti fra i miei lettori faran-
no forse delle obiezioni; diranno che in tutte le principali nostre citta vi sono
istituti di beneficenza [...], ed io posso aggiungere di mio, che nella civile e colta
citta italiana, nella quale seguiva il fatto che sto narrando, di tali istituti ve ne
sono parecchi e commendevoli, e fatti in modo che la Barberina avrebbe potuto
senza difficolta presentarsi ad uno di essi ed esservi accolta e protetta. Ma come
poteva essa saperlo, se neppure la signora Rosa e la Beppa gliene avevano par-
lato? Perché né la Rosa, né la Beppa sapevano esattamente se ci fossero, o dove
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fossero, e sebbene qualche volta n’avevano sentito parlare, o n’avevano letto il
nome in qualche cronaca di giornale, pure credevano fossero luoghi ove senza
raccomandazioni di signori o di preti o di monache non ci si potesse andare.
E questi Istituti apparivano loro piuttosto come attuazioni di un’astratta teoria
di carita %.

Nelle classi piu povere e bisognose — specificamente fra le don-
ne che ne fanno parte — si € formata «un’astratta teoria di carita», che
lo Stato non ha in alcun modo combattuto e di cui, al contrario, € il
solo colpevole responsabile. Perché? Esattamente dopo aver intro-
dotto la donna “sudicia” che portera materialmente Barberina verso
la corruzione, trasformandola definitivamente in spazzatura della
societa, Emma avanza una lunga spiegazione, che ha, naturalmente,
precise giustificazioni narrative: <Le ragioni sono varie e complicate,
e se mi permetto di esporne qui brevemente alcune, quelle che a
me sembrano le principali, spero che il lettore me lo perdonera, ve-
dendo quanto questo argomento dell’utilita e della popolarita degli
istituti di beneficenza tocchi da vicino il soggetto del nostro rac-
conto» %, Lautrice individua cosi via via: la necessita dell’istruzione,
perché altrimenti non si € in grado di sostenere “sforzi mentali”, e
si resta buoni soltanto a “sforzi fisici” %7; 'aumento costante della
“distanza” del povero dagli istituti di beneficenza a causa del venir
meno della carita religiosa, unica cosa che renderebbe tollerabile la
religione, anche se bisognerebbe edificare una nuova carita civile;
la ragione del disinteresse del clero, sempre piu occupato a difen-
dere la propria fede dagli attacchi e a combattere la propria stessa
poverta, cosa che non gli consente di esercitare equanimemente la
propria carita. Sola istituzione che svetta per la propria imparzialita,
poiché tutti accoglie indistintamente € 'ospedale, unica struttura co-
nosciuta anche dai poveri, «che non fa distinzioni religiose, che non
esige certificati o raccomandazioni, che non ¢ diretto da una casta,
da un ordine speciale di persone, da frati piuttosto che da preti,
ma che & veramente istituzione civile, cosa che emana direttamente

8 Ivi, p. 59.
8 Ivi, p. 61.

87 [vi, p. 63: dn coloro, che sono cresciuti cosi nell'inazione dello spirito e nella
fatica dei muscoli, I'intelligenza non sa piu lavorare senza I'’evidenza della meta reale
e l'eccitamento dell’azione del corpo. Mancando ad essi coll’istruzione, i principa-
li strumenti per il lavoro del pensiero, hanno bisogno degli strumenti del lavoro
materiale per compiere un disegno qualsiasi. Vincere un pregiudizio, superare una
distanza morale, penetrare con I'indagine e il ragionamento laddove non penetrano
col fatto, sono opere orali dinnanzi alle quali i piu fra loro sono impotenti».
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dalla vita della citta e del Comune>» 8. Ma, ovviamente, 'ospedale ha
altre funzioni che operare la carita, la quale, per far si che cessino
abusi e negligenze dovra divenire una “virtu civile”. Cosa lo impedi-
sce? Cio che Emma considera I'incarnazione del diavolo nell’epoca
storica in cui si trova a vivere e, cio¢, la “mancanza d’energia”:

E chi di quegli abusi o dolori ha soltanto compassione senza adoperarsi
per aiutare laddove havvi bisogno di soccorso, € forse ancora piul colpevole
degl’indifferenti stessi, perché egli ha provato I'eccitamento a compiere un do-
vere e non I’ha compiuto; e se v’ha grand’errore commesso contro la societa
intera, non € quello del fare il male, ma dell’omettere scientemente di fare il
bene; ¢ la mancanza d’energia [...] forse nel mondo la sola cosa che pud meri-
tarsi veramente il nome di male, ed ¢ il vero genio malefico del nostro tempo.

Ogni epoca storica ebbe il proprio diavolo, e lo spirito del male delle na-
zioni invecchia con esse, ma dura sempre [...], il diavolo nostro ci insegna ad
essere fiacchi e indifferenti; € un cinico sonnolento che fugge dinanzi alle deter-
minazioni energiche, come il diavolo lieto e birichino del cinquecento fuggiva
dinanzi all’acqua benedetta %.

Al di 1a del tono e delle intenzioni moralistiche, ci sembra im-
portante sottolineare il ruolo che la voce narrante sta svolgendo e
quello che la scrittrice pretende dai suoi lettori. Dotandosi di un
posizionamento simbolico superiore, ella puo vedere il soggetto po-
litico che produce lo status quo e le narrative dominanti, additando
una responsabilita storica e collettiva. Allo stesso tempo, tuttavia,
spostandosi e tornando alla parzialita che la colloca fra le tante par-
zialita che formano il suo pubblico, compie un movimento che le
consente di riportare la fattivita e I'incisivita sul reale ad un livello
piu specificamente individuale. Spetta all’“energia morale” dei sin-
goli — la cui risultante non potra che essere I'“energia morale” del
gruppo d’appartenenza — di intervenire laddove difetta un’azione
pubblica, iniziando da una disamina dell’interiorita e dell’esteriorita
dentro cui si posiziona. Dira, ad esempio, pit avanti — condannan-
do lo «spettro triste delle orge e del vizio» che permane occulto di
giorno nelle grandi citta —, che in realta esso bivacca in ognuno, nu-
trendosi come le cose vive delle cose morte, soprattutto delle cose
morte moralmente, alle quali € riservata ben altra sepoltura:

E accanto ai tumuli veri, la societa n’ha creati altri artificiali. Tombe di
creature vive; talune di bambine e di donne, morte per sempre alla vita del

8 Ivi, p. 69.
8 Ivi, pp. 69-70.
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cuore e della mente. Camposanto le cui lapidi non portano pit neppure dei
nomi, ma soltanto dei numeri, tanto ¢ 'oblio nel quale sono sepolte e tanto
grande ¢ il numero di esse.

E noi viviamo fra quegli spettri, e ci allietano I’esistenza le loro ridde not-
turne, le loro fantasie di gente morta che anela pur sempre di vivere.

E non puo rivivere mai pit; perché cosi I’abbiamo fatta e cosi la vogliamo.

La societa ha bisogno anche di fantasmi, crea dei tipi, sa ideare commedie;
ma a’ suoi tipi e alle sue commedie non bastano le maschere di seta e gli attori
sommi, bisogna che le fiabe della sua fantasia s’incarnino in un’esistenza reale,
che le sue maschere siano vive e belle, in carne ed ossa.

E col tempo e coll'ingegno il teatro del mondo si ¢ fatto ricco, e le sue
scene sono ormai affollate di gente viva nell’apparenza e morta nel fatto *.

La scelta della figurazione teatrale ci sembra particolarmente ri-
levante, nonostante si tratti di un fopos ben attestato nella tradizione
letteraria precedente. Emma ne attua tuttavia un riuso a contrario:
non ¢ il teatro ad essere figura del mondo; € piuttosto quest’ultimo
ad aver fatto propria la finzione scenica, trattando, alla stessa stre-
gua di personaggi, soggetti in carne e ossa, allo scopo di relegare
la perturbante sensazione di responsabilita e di colpa in uno spazio
in cui la stessa finzione la renda tollerabile. La costruzione artistica
non opera, dunque, un semplice mascheramento, ma un vero e pro-
prio rovesciamento dello status quo, in cui cid che € morto sembra
vivo. Si tratta di un passaggio che riveste un ruolo significativo nella
definizione della funzione e della finalita da assegnare all’arte, e alla
letteratura in particolare. In una societa siffatta, ad esse non puo
che competere un compito di risignificazione, di ripristino del senso
proprio, tracciando i confini corretti tra vero e falso, tra fantasmi e
corpi reali, fra traslati e significati letterali. L’allegoria consente in
tale modo all’autrice di recuperare la fattivita dell'auctor e la ca-
pacita della scrittura narrativa di incidere sul mondo, traducendo
Plattivita discorsiva in un’interpretazione del reale atta a denunciare
e, nel contempo, a educare.

Che da tale punto di vista il capitolo rappresenti un punto di
svolta lo dimostra il fatto che d’ora in poi la voce narrante incastrera
la funzione di giudizio morale nel tessuto narrativo vero e proprio,
senza destinarla a spazi delimitati da confini e da segnali ben iden-
tificabili. Essa interverra, al contrario, brevemente, ma icasticamente
nel vivo, laddove cio diventi piu necessario, ad esempio quando ¢
costretta a difendere Barberina — contro la societa che fa risiedere
il sintomo del pentimento nell’accumulo di denaro per pagare il

2 Ivi, pp. 123-124.
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proprio riscatto — dall’accusa di non aver voluto compiere 1'uni-
ca azione che avrebbe potuto farla uscire dalla propria, ineludibile
condizione, di prostituta e di “femmina” a disposizione:

Le economie della prostituta!

Ci hai pensato mai, lettore? Te la figuri la fanciulla, forse appena ventenne,
calcolando i suoi tristi guadagni? Te la figuri fredda e sobria in tutto, e poi per
lucro dandosi al lusso sfrenato nel vizio? Trasformando I'abiezione in denaro?
E accanto a questa fanciulla ingegnosa e furba non vedi il rappresentante della
legge che le offre il premio delle sue fatiche, delle sue economie, che la remu-
nera con orgoglio e sapienza civile?

Non ci hai pensato mai? °'.

Lesortazione all’“energia” di pensiero, alla riflessione, al dove-
re di sapere si accompagna all’amara ironia su di una legislazione
che condanna laddove pensa di regolamentare, che autorizza una
mercificazione dei corpi, costringendo i soggetti stessi — posti in
vendita — a “ricomprarsi”’, in una folle e incongruente pretesa di
scissione della propria identita, merci e acquirenti di quella stessa
merce in un medesimo tempo. Cosi Barberina acquisisce il sapere
che le sarebbe stato necessario all’origine e che 1’avrebbe protetta,
consentendole di attraversare lo — e integrarsi allo — spazio urbano
della nuova societa:

Ora finalmente si rendeva conto dell'impressione paurosa che le aveva
fatta la citta, la prima volta che v’era entrata; il vago senso di paura che le aveva
ispirato tutto quel movimento, quel lusso, quella folla.

Le era parso allora che quella gran citta covasse nascostamente dolori
intensi, sofferenze ignote, e che ci fossero dei tristi misteri dietro a tutto quel
lusso ingegnoso e svariato.

Cio che allora aveva soltanto presentito, adesso lo sapeva °2.

Novella forma di schiaviti, propria dell’era moderna, essa ri-
mane celata nei “misteri cittadini”. Ma l'autrice non puo credere
all'impossibilita di una soluzione che spazzi via quelle «sofferenze
ignote», prodotte dal dusso». Non puo concepirlo soprattutto perché
completamente immersa in una visione positiva e progressista del
presente — in cui vive e proclama la nuova funzione che alla scrit-
tura, compresa la propria, ¢ affidata — e che consiste, in effetti, nel

o' Ivi, p. 142.
2 vi, pp. 149-150.
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liberarsi dal lusso che pretende 'annichilimento dell’altro, per acce-
dere ad una piu appropriata dimensione:

Sprechiamo tutti indubbiamente nelle sottigliezze della vita ideale una
gran parte di cio che dovremmo alla realta.

Che cos’¢ in noi, per esempio, questo amore dell’arte, che prende tanta
parte di noi stessi e allontana i piu dalle opere grandi della vita pratica? che
prende i migliori fra noi per acutezza di sensi e prontezza d’ingegno, e li esau-
risce in un’opera sterile, e fa fare ad un uomo che soccorrerebbe forse coll’inge-
gno ai mali di tanti, una statua inutile o una tela infeconda?

E un lusso, non una necessita.

E cosa che ci impoverisce, esaurendoci nell’opere della fantasia e che ci
rende poi impotenti nell’effettuazione di quello che si potrebbe fare nella vita
reale [...], eppure l'arte vera ¢ solamente nel vero [...]. Abbiamo portato con
aristocratico egoismo tutte le cose nostre fuori di qui, in un campo astratto
e lontano, dal quale non s’odono le voci della realta; e 1a non ascoltiamo pit
che noi stessi, le nostre fiabe, i nostri ideali e le nostre astrazioni; abbiamo
inventato un egoismo diverso da quello che ci insegna la lotta per lesistenza,
perché abbiamo inventato anche quello dell’intelletto; abbiamo messo la fiaba
come una barriera insormontabile, fra noi e la realta; e piu ci sentiamo artisti,
e per questo piu adatti ad intendere e compenetrarci nella realta, tanto piu ce
ne allontaniamo .

E cosi il cerchio si chiude, tornando dove eravamo partiti,
a quanto solo rapidamente accennato in quel breve testo, firmato
Emma, che apre il romanzo e con il quale il passaggio appena citato
presenta piu di una consonanza lessicale. Limportanza non sta, natu-
ralmente, nella conflittualita fra fiaba e realta, fra fantasia e verismo,
fra idealismo/astrattismo e immanentismo/concretezza, aspetti che
tutti gli studi — sul romanzo naturalista, verista e sociale, ma non solo
— hanno nel tempo messo fin troppo in evidenza. Risiede, piuttosto,
nella denuncia della necessita di individuare un linguaggio che pon-
ga in essere una diversa pratica discorsiva, che declini il #oto come
capacita di smascherare cio che € surrettiziamente connotato da una
specifica forma di potere. La fiaba non deve scomparire: deve tornare
ad essere quello che ¢, senza sostituire tutto cio che c’e.

% Ivi, pp. 155-157.
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1.3. Suor Giovanna della Croce» di Matilde Serao

1.3.1. Autrice, testo e contesto

Alla generazione entro la quale ci stiamo muovendo, appar-
tiene anche la piu giovane Matilde Serao (Patrasso [Grecia] 1857
- Napoli, 1927), scrittrice che non manco di criticare aspramente i
movimenti delle donne e di entrare in contrasto con quel’Anna Ma-
ria Mozzoni a fianco della quale si erano, al contrario, decisamente
impegnate, come abbiamo detto, Emilia Ferretti Viola e molte altre
scrittrici, come, per esempio, la Marchesa Colombi %4,

Con molte delle colleghe della sua generazione Serao ebbe
pero sicuramente in comune lattivita giornalistica, professione,
come € noto, entro cui € collocabile il suo esordio di scrittrice e che
ella esercitd per tutto intero l'arco della propria esistenza °. Tale
impegno la portd a dare vita, insieme con Edoardo Scarfoglio, al
«Corriere di Romay, al «Corriere di Napoli» e a Il Mattino», mentre da
sola fondo, nel 1904, dl giorno»: le pagine del quotidiano rappre-
sentarono sempre per la scrittrice il luogo deputato a dare sfogo alla
propria prolificita creativa — di cui sono parimenti testimonianza la
settantina di opere in volume di cui fu autrice —, ma anche un mezzo
potentissimo di diffusione e di divulgazione delle proprie idee.

La matrice comunicativa e la dimensione contenuta dell’artico-
lo sono qualita particolarmente care a Matilde Serao che, probabil-
mente non a caso, sceglie I’estensione breve del racconto per esor-
dire nella produzione piu propriamente letteraria. Nascono cosi, a
partire da Opale (1878), firmato con lo pseudonimo di Tuffolina, le

% 1l tema relativo al reale o presunto antifemminismo di Matilde Serao & tuttavia
questione ancora in larga parte da dipanare. Ampia la bibliografia sull’autrice. Se-
gnaliamo soltanto, perché utili al nostro percorso, E. De Nicola, Nella preistoria della
letteratura femminile: la Marchesa Colombi e Matilde Serao, in Scrittrici, giornaliste.
Da Matilde Serao a Susanna Tamaro, F. De Nicola-P. A. Zannoni, Venezia, Marsilio,
2001, pp. 9-16; L. Palma, Matilde Serao tra riedizioni di testi e studi critici: una rasse-
gna (1996-2002), in Esperienze letterarie», XXVII, 3 (2002), pp. 111-116; W. De Nun-
zio Schilardi, L'invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004; A.
Arslan, Corpi di bambine, corpi di donne nell’ltalia dopo I’Unita: Neera e Matilde Se-
rao, in Corpi di identita. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella
societa, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2005; W. De Nunzio Schilardi, La
Napoli di Matilde Serao tra realta e invenzione, in AA. VV., Napoli nell’immaginario
letterario dell’Italia unita, a cura di E. Candela-A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2008.

9 1l primo articolo di Serao, apparo sul «Giornale di Napoli», il 23 ottobre 1876, & una
recensione ad un’opera dello scrittore Alessi.
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tante raccolte di novelle che le valsero sin dall’inizio un larghissimo
consenso di pubblico.

Lo stesso non puo, al contrario, dirsi per I'accoglienza critica
della sua produzione, che tacciata d’incertezza fra una posizione
tardo-romantica e una parziale adesione alla poetica del vero — ri-
cordiamoci che sono gli anni in cui sorge I’astro di Antonio Fogazza-
ro e in cui Verga passa dall’iniziale produzione di stampo borghese
sentimentale, a Nedda e a Fantasticheria, per poi giungere alla pro-
gettazione e alla stesura dei primi due romanzi del ciclo dei «Vinti»
— viene liquidata come strutturalmente incompiuta e stilisticamente
ingenua, giudizio che si ripeté praticamente immutato anche quan-
do la scrittrice scelse la misura pitu distesa del romanzo .

Il pur breve quadro sin qui delineato ci aiuta a capire meglio
il senso di un’opera come Suor Giovanna della Croce, pubblicato
inizialmente in dieci puntate, dal 20 ottobre 1899 al 5 aprile 1900,
sulla rivista Flegrea» e, in parte contemporaneamente, dal 10-12
dicembre 1899 al 28 febbraio-1° marzo 1900, in quarantatré pun-
tate, su dl Mattino». La prima edizione in volume si ebbe all’inizio
dell’anno successivo (1901), presso l’editore Treves di Torino. La
pubblicazione in volume presenta — oltre all’introduzione della let-
tera dedicatoria allo scrittore francese Paul Bourget, su cui torne-
remo piu avanti — una precisa, ancorché non capillare, attivita di
revisione della precedente versione a puntate, poiché quest’ultima,
come avveniva di solito — segnala Clara Borrelli, nell’edizione Manni
del 2005 —, aveva per l'autrice il valore di

una prima bozza, sulla quale effettuare pitt 0 meno rapide correzioni, tagli
e rifacimenti, suggeriti da uno stile personalissimo, che se rifugge dall’adottare
un criterio di revisione sistematica [...], la spinge poi a rivedere, senza pedante-

% Come per gran parte delle sue colleghe, contemporanee e anche degli anni a
venire, non € sconosciuta a Matilde Serao la controversa misura del romanzo breve
o racconto lungo: cfr. M. C. Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in
Alba de Céspedes. Approfondimenti, a cura di M. Zancan, Milano, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori-il Saggiatore, 2005, pp. 66-88 e L. Di Nicola, Fra racconto e
romanzo, in Ead., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa,
Pacini, 2012, pp. 21-32. Vastissima come abbiamo detto la produzione letteraria di
Matilde Serao, della quale ricordiamo solamente Raccolta minima (1881), Leggende
napoletane (1881), La virtir di Checchina (1884), 1l ventre di Napoli (1884), La con-
quista di Roma (1885), Il romanzo della fanciulla (1886), Vita e avventure di Ric-
cardo Jobanna (1887), riproposto nel 1909 con il titolo I capelli di Sansone, Allerta
sentinella! (1888), ripubblicato in volume nel 1889, 1l paese di cuccagna (1891), Don-
na Paola (1897), L'infedele (1897), La ballerina (1899), Storia di due anime (1904),
Mors tua (1926). Cfr. I'ancora utile profilo di Tommaso Scappaticci, Introduzione a
Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995.
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ria, il testo alla ricerca ora dell’espressione piu precisa, ora di una forma meno
aulica, eliminando, dove € necessario, quell’eccessiva «polverina francese», che
tanto infastidiva Scarfoglio, o quei regionalismi che talvolta stridono accanto
alle opzioni lessicali e sintattiche non di rado alte della sua pagina 7.

Borrelli individua correzioni volte a mitigare la forma eccessi-
vamente letteraria, i francesismi, gli usi regionalistici, a semplificare
grafie etimologiche, a precisare ’espressione oppure a eliminare le
ripetizioni, le ridondanze e le sovrabbondanze, cancellando intere
parole, sintagmi o brani, senza tuttavia rifuggire dall’introdurre par-
ti nuove laddove il discorso necessitava di maggiori chiarimenti o
approfondimenti. In forma pressoché identica, Treves ripubblichera
l'opera ancora nel 1906, nel 1918 e nel 1920. Ed & questa versione
che gli editori moderni hanno poi sempre dato alle stampe %, fino al
2006, quando Rizzoli affida a Rosa Casapullo la cura e I'introduzio-
ne di una nuova stampa ?, nella quale viene pubblicato per la prima
volta in volume un saggio di Henry James dedicato alla scrittrice 1%.
La curatrice interviene in quest’'ultima edizione correggendo i refusi,
le incongruenze nella punteggiatura e nel senso, nonché restauran-
do il titolo, completo della prima parte: Lanima semplice.

La storia di Suor Giovanna della Croce prende avvio da un
episodio realmente accaduto: la promulgazione di una legge, data-
ta 17 luglio 1890 dal quasi neonato Regno d’Italia e promossa da
Francesco Crispi, che autorizzava le autorita locali ad acquisire per
pubblica utilita gli spazi di proprieta dello Stato della Chiesa. Casa-
pullo ricorda che gli stessi Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio ne
avevano dato — sulle pagine del «Corriere di Napoli», che allora diri-
gevano congiuntamente — una, sEppur scarna e contenuta, notizia,
che non dava conto delle vivaci polemiche suscitate sui quotidiani
del tempo a favore o contro I'assunzione di una tale normativa. Nel-
la realta lo spazio del Suor Orsola Benincasa venne risparmiato e le

97 C. Borrelli, Nota al testo, in M. Serao, L'anima semplice Suor Giovanna della Cro-
ce, a cura C. Borrelli, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 29.

% Cio vale sia per l'edizione Garzanti (Suor Giovanna della Croce, Milano, 1940),
che per quella curata da Pietro Pancrazi nel primo volume dei Romanzi e racconti
italiani dell’Ottocento, Garzanti, Milano, 1944, anche se quest’ultima in alcuni casi
non disdegna di accogliere forme attestate dalla versione edita sulle pagine del <Mat-
tino» e varianti non presenti altrove.

% In M. Serao, Lanima semplice Suor Giovanna della Croce, con un saggio di H.
James, a cura di R. Casapullo, Milano, Rizzoli (BUR), 2006.

10 [vi, pp. 5-24.
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residenti non furono affatto costrette ad abbandonare i luoghi nei
quali vivevano claustrate e protette. Cosi conclude Casapullo:

Nessun dubbio, pertanto, che la scrittrice utilizzasse liberamente gli acca-
dimenti e le loro implicazioni, anche politiche, allo scopo di conferire spessore
storico a una vicenda cittadina la cui conclusione fu, nella realta dei fatti, assai
meno drammatica.

Molti particolari riferiti dai giornali dell’epoca trovano un preciso riscontro
nel romanzo [...]. Altri, invece, sono stati modificati. E il risultato di una consa-
pevole alterazione degli avvenimenti proprio il motore principale della narra-
zione, cioe la cacciata delle suore dal monastero e I'obbligo di ritornare presso
le rispettive famiglie 1°1.

Serao prende spunto dalla cronaca, ma la contamina e la mani-
pola liberamente, e ne trae una materia che si dispiega lungo quat-
tro capitoli, dalla lunghezza piti 0 meno omogenea.

1.3.2. La drammaticita poetica dello spazio

L'operazione a cui da vita si differenzia dunque — proprio nella
natura del suo rapporto con il vero e il reale — da quelle di Enrichet-
ta Caracciolo e di Emma che abbiamo appena avuto modo di analiz-
zare. La prima opera una profonda limitazione del livello finzionale
dell’atto creativo, mantenendo la fedelta storica proveniente dalle
fonti, dalla documentazione e dal suo proprio vissuto e ricorrendo,
dunque, ad un genere inscrivibile nelle scritture dell’io o del sé, mi-
scidato con il modello manzoniano del romanzo storico. Con Emilia
Ferretti Viola, 'invenzione diviene garanzia — perché reticenza che
protegge e maschera — della verita: taciuti i nomi, i luoghi, gli istituti
e i soggetti reali, perché cio che conta non ¢ l'identita del soggetto,
ma la metafora-allegoria del suo destino, valido per molti altri per-
corsi individuali — questi si, reali — di cui Barberina diviene semplice
exemplum, strumento di denuncia e di insegnamento. Matilde Serao
opera la trasfigurazione completamente, inventando episodi, per-
sonaggi, situazioni e riversando la propria tendenza realistica sugli
scenari, identificabili dai lettori. Proprio attraverso la comunanza
dei luoghi, l'autrice riesce ad incidere sul vissuto del suo pubblico e
modificarne lo “stato patologico”.

Non a caso, l'attenzione della critica € stata molto spesso attrat-
ta dalla fedelta con la quale il romanzo rappresenta gli spazi urbani,
spazi che descrivono con precisione e coerenza una Napoli via via
sempre piu degradata, con i suoi quartieri popolari, con le demoli-

101 R. Casapullo, Introduzione, ibid.
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zioni rapide e le lente ricostruzioni 2. In effetti i luoghi rivestono
nella narrazione un valore preciso e inequivocabile, senza il quale il
senso profondo degli accadimenti si perderebbe. Ma se lo svolgersi
della vicenda in una citta specifica — la citta partenopea profonda-
mente amata dall’autrice - risponde a una necessita di realismo - of-
frendo la possibilita di attingere ad una conoscenza e a un vissuto
diretti —, ci sembra che il valore attribuito agli spazi rivesta anche e
principalmente un preciso significato simbolico, che ¢ la risultante
di una determinata appartenenza e di un altrettanto determinato
movimento al loro interno da parte della protagonista, irreversibil-
mente deprivata del luogo d’origine. Proviamo con questa ottica a
ripercorrere il tragitto della narrazione.

Il primo capitolo, dopo aver descritto la vita e la condizione
delle recluse segregate dietro la «pesante porta del coro» 13, ne se-
gue 'espulsione nel mondo, fra la pieta e lo scandalo della folla. Le
anziane abitanti del monastero subiscono lo spostamento come una
violenza, una profanazione che impone l'uscita nel secolo e che le
costringe a rivelare per la prima volta la propria intima natura: «“..
Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, ancora” ripetette
la povera vecchia, tornando, come tutte le creature semplici, all’idea
semplice» 104,

La semplicita & qualita dello status nel quale si trovano, e parte
della loro identita che lo spazio “di sepoltura” preserva, proteggen-
dole dalla complessita del mondo. L'obbligo a tornare alle proprie
famiglie di origine rappresenta un voltarsi indietro, prevede una
convertibilita del tratto temporale (e spaziale) impossibile nel per-
corso identitario in generale e in quello della destinazione alla clau-
sura in particolare. E a questo punto che il testo introduce una lun-
ga e dettagliata descrizione della cella di suor Giovanna della Croce,
che ¢, naturalmente, essenziale negli arredi, ma stipata di immagini
sacre: tale circostanza le consente la presenza di una luce che arda
incessantemente davanti al crocifisso, luce che e sineddoche del di-
vino, ma che al contempo preserva e garantisce un’oscurita in grado

102 Cfr. anche Ead., Aspetti linguistici nel romanzo Suor Giovanna della Croce, in
Matilde Serao. Le opere e i giorni. Atti del convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre
2004), a cura di A. R. Pupino, Liguori, Napoli, 20006, pp. 89-111.

103 Cito dall’ed. M. Serao, L'anima semplice Suor Giovanna della croce, introd. di M.
C. Storini, Roma, Edizioni Croce, 2015, p. 9.

104 Ivi, p. 15.
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di celare il corpo stesso % mentre si spoglia, e la mondanita che
ancora rimane nelle poche cose necessarie.

Nell’alto si staglia una «gelosia», che vela I'esterno, lo chiude
fuori e sulla quale la suora indugiava solo all’inizio della propria
vita claustrale, quando la tentazione del mondo era ancora colpa
di cui confessarsi. Ma ormai «da anni né la sua persona, né i suoi
occhi erano attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che da quel
balcone, alto come una torre [...] si scorgeva il mondo» 1%,

Non ¢ un caso che, nel momento in cui si prospetta I'imminen-
te cacciata dallo spazio della rinuncia e del sacrificio, per ritornare
nel secolo, la memoria torni alla finestra, al confine che separa e
insieme congiunge il dentro e il fuori, e che il farlo conduca con sé
la memoria del passato, della Storia, della sua storia, di quella storia
che ’ha portata alla fuga dal mondo, permettendo alla sua «anima
ribelle» di venir domata dal «egime mistico, morale e fisico di una
esistenza claustrata, con quelle consuetudini umili, semplici, candi-
de, quasi puerili, delle giornate monacali» che «spezzano le volonta,
suadono le volonta spezzate e stringono ’esistenza in un anello» 17,

La circolarita dell’esistenza monacale — immagine che, inutile
ricordarlo, rinvia metaforicamente alla delimitazione di uno spazio
chiuso -, cio¢ la ripetitivita quale regola semplice, lungo un movi-
mento che si chiude in se stesso collegando ogni fine con il suo
inizio, sfocia perd inaspettatamente nel dramma che si consuma
per la «sepolta viva» e per le sue consorelle, quello di essere respin-
te verso un’identita che piu non appartiene loro e alla quale esse
hanno volontariamente rinunciato, come testimonia 1’abbandono
del nome secolare: «<Come mai si era chiamata, nel mondo? Non lo
ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in
omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor Giovanna
della Croce» 1%,

Il ricordo della sua vicenda nel mondo - dstoria» che il testo
definisce «semplice», «comune» e «olgare» — mantiene tuttavia an-
cora un certo grado di lontananza e di estraneita che proteggono
la donna nella fase attuale (cAnche adesso, in questa notte di in-
quietudine, di dubbio, di tristezza, la sua storia, riapparsa in tutta la

105 Sul ruolo delle figurazioni legate al corpo nella scrittura di Serao cfr. M. Jeuland-
Meynaud, Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell’opera narrativa di Matilde
Serao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1986.

106 Serao, L'anima semplice, cit., p. 18.
07 Jvi, p. 19.
198 Jvi, pp. 19-20.
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sua precisione, non le era sembrata la sua, ma quella di un’altra»).
Catapultata suo malgrado nel vortice della vita, la donna non ¢ solo
triste: avverte un vero e proprio «errore infantile, indomabile» e la
citta le appare con i connotati propri di quello che oggi potremmo
definire un inquietante nonluogo ':

Uscendo da quella porta del monastero che, un giorno, le era parso si
chiudesse per sempre alle sue spalle, qual via avrebbe presa? [...] Da trentacin-
que anni ella non aveva visto né la citta, né le sue vie, né le sue case, né i suoi
abitanti: non sapeva piu nulla, non aveva piu una notizia, non ne aveva chieste,
non gliene avevano mandate. Dove, dove andare? [...], ridonata al mondo, dove,
dove sarebbe andata a cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove
vivere? Di che vivere? 10,

La citta, che pure viene descritta cosi accuratamente, anche nel-
le sue contemporanee devastazioni e ricostruzioni !!'; appartiene
alla voce narrante, la cui soggettivita si muove con sapienza e si-
curezza negli spazi sociali e relazionali, che respira la Storia che li
ha attraversati e definiti, che costruisce con essi la propria identita
e soggettivita. Era appartenuta a Luisa Bevilacqua — nome secolare
della protagonista —, del cui dramma era stata scenario. Ma non puo
rappresentare un legame identitario per suor Giovanna della Cro-
ce, cui corrisponde la cella, la chiesa, il convento del suor Orsola
Benincasa.

La questione del nome rappresenta un motivo decisamente si-
gnificativo del testo e sottolinea come quello che si consuma sotto i
nostri occhi sia proprio il fallimento della costruzione di una nuova
e positiva soggettivita: ’espulsione dallo spazio sacro del convento
porta suor Giovanna a dover riprendere il nome secolare cui aveva
rinunciato. E quel nome che i funzionari pubblici che invadono lo
spazio della clausura — tre uomini: il prefetto Gaspare Andriani, il
Consigliere di Prefettura, cavalier Quistelli e un innominato fun-
zionario di Questura — cercano di far pronunciare ad ognuna delle
recluse, perché, come afferma il prefetto, rivolgendosi alla badessa:
«Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei, sollevino il loro
velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per constatarne la iden-

19 La definizione di nonluogo risale come € noto a Marc Augé, di cui si vedano
Nonluoghi (1992), Milano, Eleuthere, 1993; Id., Disneyland e altri non luoghi (1997),
Torino, Bollati Boringhieri, 1999.

10 Tutte le citazioni Serao, Lanima semplice, cit., pp. 23-25.

11 Bellissima a questo proposito la descrizione che ne fornisce R. Casapullo nell’fn-
troduzione, cit.
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tita» 112, Per il prefetto l'identita delle donne che si trova di fronte
¢ quella che corrisponde alla vita precedente; per le “sepolte vive”
l'unica vera identita & quella che rivela il nome religioso. Su siffatta
realta di incomunicabilita e incomprensione si consuma il conflitto
fra le parti. Tuttavia la violenza che vorrebbe riportare le monache
alla vita precedente innesca un processo ben piu grave e irreversibi-
le, a segnalare che il percorso verso la costruzione dell’identita non
puo far marcia indietro.

Anche come disamina di un tale percorso puo essere letto il
romanzo. E se il primo capitolo si chiude con la descrizione del-
la dunga, dura e faticosa» ascensione che la folla — tanto pietosa
e sensibile, quanto maliziosamente curiosi erano stati i funzionari
pubblici — compie per assistere all’'uscita delle ex recluse, il secondo
capitolo trasforma suor Giovanna della Croce in una zi' monaca -
appellativo con cui gli altri le si rivolgono, continuando, al contra-
rio, la voce narrante a preferire per il suo personaggio I'antico nome
religioso —, che vive in uno spazio ancora parzialmente protetto:
una stanza presso la dimora della sorella Grazia. Il primo approdo
nel mondo si consuma in solitudine e assenza dell’altro: la stanza
non solo ¢ separata dal resto della casa, ma il posto che la donna
preferisce ¢ una sedia di fronte ad una finestra che immette in un
balcone prospiciente un «vicoletto», che

nessuno o quasi nessuno lo attraversava, di giorno. Dirimpetto al balcone
della monaca, vi erano due balconi sempre o quasi sempre serrati, con le ge-
losie verdi chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si solleva-
vano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi gelosie, ma senza far nulla
o quasi nulla vedere dell’interno. Questi balconi erano a un livello piu basso
di quello della suora: e si accedeva alla casa, a questo solo primo piano, anzi,
a questo ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza portinaio, la cui
scaletta di marmo, un po’ sporca, giungeva sulla via. Suor Giovanna della Croce
aveva finito per amare questa casa dirimpetto che aveva un aspetto cosi austero
e cosi taciturno: le ricordava, non sapeva come, il monastero di Suor Orsola, con
le sue fitte gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisamente dietro le gelosie, presa
da una curiosita bambinesca, ma non arrivava a scorgere niente 3,

La lunghezza della citazione ci ajuta a comprendere meglio la
qualita del processo che l'espulsione dal monastero ha innescato.
Ancora una volta la descrizione minuta, precisa, quasi pedante dello
spazio fa del luogo il simbolo dello status — soggettivo e identitario

112 Serao, l'anima semplice, cit., p. 31.
13 Jvi, pp. 49-50.
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- che la protagonista ha raggiunto. E ancora una volta ella si conno-
ta come un fanciullo curioso che assimila a sé, alla propria semplice
conoscenza cio che vede. Suor Giovanna della Croce non possiede
il linguaggio né il sapere del mondo a cui ha da tempo rinunciato
e, quindi, assomiglia la compostezza, la solitudine e il silenzio della
casa a quelle del suo monastero, attivando il ricordo dello spazio
felice. Non si meraviglia del silenzio che di giorno caratterizza 1’a-
bitazione, né delle risate che sembrano prodursi li di notte. L'inade-
guatezza della protagonista si rivela in tutta la sua tragicita quando
quell’austera dimora tanto ammirata si rivela in realta una casa di
tolleranza, sulla porta della quale si consuma per gelosia un efferato
delitto. Ella, come giustamente sottolinea la voce narrante, <Ientava
di non vivere nel mondo, ma era nel mondo» 4. Del mondo rifugge
soprattutto ogni forma di commistione con I'amore, il corpo, il ses-
so, cioe con cio per il quale nel mondo tutti logorano se stessi e le
ricchezze che possiedono, proprio come la sorella, proprio come i
nipoti Clementina, che amoreggia con Vincenzino, e Francesco, per
sostenere i cui capricci suor Giovanna consuma il modesto risarci-
mento datole dal Governo. Ma proprio la rinuncia al corpo - e cioe
al piacere, ai piaceri — € ci0o che suor Giovanna ha professato, insie-
me al sapere che ne discende. E dunque non puo, né vuole riaverli.

Tuttavia se riesce a tener fuori dal nuovo spazio che si € ricava-
ta nel secolo ogni contaminazione corporale e passionale, la donna
non puo proteggere la propria condizione da quell’impoverimento
lento e progressivo di chi non puo trovare “luogo” nel processo
produttivo della societa. Il lavoro consentirebbe di ricoprire un ruo-
lo e di cominciare, dunque, a ricostruire la propria identita, magari
un’altra ancora e diversa dalle due precedenti. Proprio questo non
puo fare un’anima semplice: non puo essere un’altra Luisa Bevilac-
qua, seppure con una storia diversa da quella originaria. La sorella
Pespelle dunque dal suo mondo, dal mondo che richiede quel de-
naro e quella produttivita che consentono di condurre un’esistenza
dignitosa, se non agiata.

Le figure femminili rivestono da questo punto di vista un ruolo
determinante. Cio vale sia per Grazia che per Clementina Fanelli,
che la voce narrante definisce «civettuole madre e figlia, di quella
ostinata e delirante civetteria povera borghese» 15, E la stessa Suor
Giovanna della Croce che indica nelle ragioni economiche I'esclusi-
va giustificazione del rapporto che la lega alla sua ritrovata famiglia

W Jvi, p. 51.
U5 Jvi, p. 48.

101



d’origine "¢, Quando infatti il risarcimento assegnatole dal gover-
no termina, lasciandole solo una misera pensione di «quarantuna
lira» Y7, suor Giovanna della Croce viene scacciata in malo modo
dalla sorella e il secondo capitolo si chiude con un ulteriore indugio
sugli spazi che sta per abbandonare e con la spietata messa in evi-
denza dell’incapacita della protagonista a comprendere la realta che
la circonda, insipienza la cui descrizione viene ancora sposata sul
piano metaforico-simbolico del valore vero/falso con cui vengono
connotati gli spazi. A segnalarlo & proprio la conclusione del capi-
tolo: curiosa del movimento di persone che insolitamente agita di
giorno la tanto amata casa di fronte al suo balcone, suor Giovanna
della Croce assiste, come ho piu sopra ricordato, a un omicidio. Ora
le gelosie che proteggevano l'interno e la natura dell’abitazione si
spalancano e rivelano la realta:

vide, mentre le donne gridavano al soccorso, dal balcone aperto, una gran-
de stanza a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la sua igno-
ranza, la sua innocenza, la sua cecita, ella comprese in un baleno, quanto vi era
di sozzo, d’immondo, di orrendo, in quello spettacolo; e, per la vergogna, per la
nausea, per l'orrore, cadde indietro, sulla terra, come se morisse !!8.

Tale conclusione, quasi vicina ai modi del Dante che soccom-
be, perdendo i sensi, di fronte al dolore umano e al mistero divino
— quello stesso Dante da cui € tratto I'esergo del romanzo che fa
riferimento alla vicenda di Piccarda Donati ' — rappresenta l'ap-
prodo definitivo della protagonista alla consapevolezza di non poter
in nessun modo appartenere, sul piano del vissuto e del sapere, al
mondo. Potra almeno acquisirne la logica della sopravvivenza?

La risposta ¢ racchiusa nei due capitoli finali del romanzo che
rendono ancora piu evidente quella scesa agli inferi che rappresen-
terebbe, come & stato detto, la natura e la struttura del romanzo. Ma
se discesa e, l'inferno verso cui conduce ¢ quello della poverta e
dell’'indigenza. Il punto di vista della narrazione si sposta ora verso
Iindicazione della necessita dell’assunzione di un ruolo, all’interno
della collettivita attuale, che non sia svolto in una dimensione esclu-

16 Cfr. ivi, pp. 61-63.
" i, p. 73.
U8 Jvi, p. 81.

19 D. Alighieri, Paradiso, 111. Apprendiamo da una lettera di Matilde Serao, inviata
da Napoli, al conte Primoli, il 12 ottobre 1899, che a lui si deve la segnalazione del
passo dantesco all’autrice.

102



sivamente etica e/o ideologica, ma che comporti un’ubicazione spe-
cifica all’interno di classi sociali definite sulla produttivita, presente
o assente che essa sia.

Lasciata dunque la casa familiare, senza piu le mille lire e con
la sua modesta pensione, suor Giovanna della Croce approda in una
stanza in affitto presso la povera dimora in cui vivono una vedova
salernitana, Costanza de Dominicis, e il suo figliolo studente di me-
dicina. L'intero stabile ospita inquilini che, se non sono proprio sul
baratro dell’indigenza, faticano a tirare avanti, una classe sociale
che potremmo definire borderline, sempre a rischio di precipitare
nella condizione ancora inferiore. Lo stesso corpo della donna porta
i segni della mutata condizione (<La sua persona alta si era curvata,
nelle spalle, in segno di caducita servile» 129); gli abiti dimostrano
l'usura e l'inadeguatezza al mondo, anche a quello decaduto della
semi-poverta, spingendo suor Giovanna della Croce ad accettare la
durezza della realta: deve trovare una fonte di reddito, entrare nel
mondo del lavoro.

Tuttavia anche questo cedimento al mondo a colei che ¢ stata
suora appare impossibile. Se precedentemente aveva svolto di buon
grado presso la sorella le faccende domestiche che, lungi dal con-
notarsi come attivita lavorativa vera e propria, assolvevano ad una
precisa funzione di cura — in cui rientrava anche il dono del denaro
con il quale, in un modo o nell’altro, suor Giovanna della Croce
foraggiava parenti e domestica —, ora la donna - spinta dal senso
pratico e dal realismo della vedova presso cui abita, che prospetta
la necessita come volonta di Dio — prova a improvvisarsi artigiana
vendendo i merletti che tesse a un’altra inquilina del palazzo, man-
tenuta di un uomo sposato.

Ancora una volta la necessita porta suor Giovanna vicino o
presso soggetti che vivono un rapporto complesso con I’'amore, la
moralita e il corpo. Cio vale per Concetta Guadagno, che abita al
secondo piano e che accetta la gelosia violenta dell’amante con cui
vive more uxorio, pur di non perderlo; vale per Maria Laterza, la
puerpera del terzo piano che veglia come infermiera nella speranza
che riesca a superare il parto; ma vale pure, per il giudice Camillo
Notargiacomo, abitante al quarto piano, scappato da una moglie
infedele, che egli evita con terrore, costringendosi a condurre una
rigorosa e solitaria vita da scapolo, e presso cui suor Giovanna si
piega a fare la serva.

L’ascesa nello stabile, fra gli spazi degli appartamenti, &, in re-

120 Serao, L'anima semplice, cit., p. 84.
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alta, una caduta verso una condizione sempre piu degradata, lungo
tappe che la vedono via via tessitrice, infermiera, serva, come la
stessa voce narrante non manchera di sottolineare («in servitu mate-
riale e bassa, comandata con asprezza, mal compensata, maltrattata
spesso, tenuta a distanza! [...] suor Giovanna della Croce era rotola-
ta anche piu giu, caduta al grado di una serva volgare» ?!). Ella non
avverte ancora tuttavia la portata del processo di declassamento che
ha subito, considerando la condizione servile preferibile alla con-fu-
sione con il mondo, che richiederebbe l'accettazione del corpo, del
sesso, del piacere: Preferiva quello che faceva, a vendere, si e no,
dei merletti a delle ragazze bizzarre, viventi nel peccato [...]; pre-
feriva quello ad assistere delle puerpere [...], in quel’ambiente di
sgravi, di bimbi che succhiano, dove tutto odorava di mondo, di ma-
trimonio, di procreazione, di maternita, confondendo il suo pudore
di vecchia monaca che nulla sa di queste cose. Meglio servire!» 122,

Il movimento approdera al piu basso grado possibile della sca-
la sociale. Perduta la possibilita di rimanere come serva presso il
giudice, suor Giovanna della Croce € costretta a lasciare anche la
stanza presso la vedova. E come se lintera collettivitd abitante il
palazzo precipitasse e si disfacesse: la vedova non puo piu pagare
Paffitto di quell’alloggio, perché il figlio della donna viene bocciato
agli ultimi esami e perde la borsa di studio che dava ad entrambi
la possibilita di sopravvivere fintanto che il giovane avesse avuto
accesso alla redditizia professione di medico; Concetta Guadagno &
scacciata dal quartierino che I'amante, ora promesso sposo, aveva
messo su per lei; Maria Laterza impazzisce e viene portata in una
clinica privata; il giudice, ritrovato dalla moglie, si suicida, gettando-
si dal quarto piano.

La condizione peggiore investe, pero, ancora una volta suor
Giovanna della Croce, la cui pensione, «¢per economia», viene ulte-
riormente ridotta. Il secolo — che non l'accetta, rifiutandole u»’iden-
tita, e che ella non accetta, incapace di assumere qualsiasi identi-
ta — la scaraventa dunque dalla produttivita, seppur minima, alla
condizione di mendicante, all’elemosina, come le dice la vedova.
Senza lavoro, senza dimora la suora finisce ad occupare un letto in
una pensione d’infimo ordine, equivoca e fatiscente, all’interno del-
la quale ella perde anche l'ultimo segnale della soggettivita ch’era
stata, il nome religioso con cui sempre, nel testo, veniva fin qui indi-
cata dai personaggi e dalla voce narrante. Divenuta semplicemente

2t i, p. 106.
122 i, pp. 105-106.
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“la donna”, ella approda in un nonluogo per eccellenza, spazio che
non ha storia, che non stringe relazioni fra coloro che lo occupano,
che non regala identita definite.

Lo segnala gia ad apertura del quarto ed ultimo capitolo la
descrizione dettagliata della via del Porto, dove solo si scorgono
ammassi, monticelli, demolizioni, ingombri di pietre, lavori in corso,
abbandono e degradazione, e la cui qualita principale ¢ quella che
esprime la similitudine con cui vengono descritti i clienti dell’ostello
(«Come cadaveri giacevano su quei sozzi e duri letti» 123). Costretta
alla promiscuita, la donna si trova nuovamente in una collettivita
con cui condivide lo status, anonima fra gli anonimi, proprio come
nel monastero, sineddoche positiva quest’ultimo del paradiso divi-
no; sineddoche negativa, l'altro e attuale, dell’inferno del mondo
della reclusione. E, altrettanto specularmente, anche tale spazio vie-
ne profanato dall’autorita pubblica — ancora tre uomini: un delega-
to e due guardie in divisa —, alla ricerca di vagabondi, criminali e
prostitute.

Nuovamente ella viene costretta a rivelare la propria identita,
ma questa volta la donna comprende che non € piu possibile riallac-
ciare i rapporti con quella che fino a poco tempo prima, anche nel
mondo, ella continuava a considerare la sua sola, possibile identita
— testimoniata dal nome religioso — e al delegato che vuole sape-
re se abbia mai avuto altro nome che quello di Luisa Bevilacqua,
risponde alla fine negando con decisione. Il legame con la condi-
zione di partenza € definitivamente reciso. Mischiata ai corpi e alle
vite mondane, suor Giovanna della Croce non puo che accettare la
condizione presente come quella che probabilmente, perduta nel
mondo, avrebbe finito per vestire Luisa Bevilacqua se non avesse
mai scelto l'esistenza della sepolta viva. E la voce narrante non use-
ra piu alcun nome per lei.

Si comprende allora perché il romanzo si chiuda sulla scena
corale del banchetto che il Municipio di Napoli offre il giorno di
Pasqua a trecento fra i poveri della citta. L'indigenza appare condi-
zione comune di uomini e donne che i processi sociali hanno spinto
ai margini della collettivita. Nei passaggi in cui la miseria e la fame
reali tristemente si contrappongono all’ostentazione ipocrita della
misericordia della classe aristocratica, lo stile di Matilde Serao, che
spesso ¢ stato bollato come retorico, ridondante, limitato nell’uso
dei tropi alle figure della ripetizione, come I'anafora, e al climax %4,

125 vi, p. 124.
124 Cfr. a tal proposito V. Pascale, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao (con un
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spesso indulgente alle forme della reticenza '?°, raggiunge al con-
trario, secondo noi, la sua massima capacita espressiva, il livello di
pathos piu alto:

quelle vesti che erano dei cenci, mostravano tutto I'orrore della lunga po-
verta, della lunga incuria, della crescente degenerazione: dicevano non solo la
miseria, ma I’'abbandono; dicevano non solo I'abbandono, ma l'oblio di ogni
decenza e di ogni pudore; dicevano non solo tutto questo, ma dicevano il pro-
fondo cinismo del vizio, il cinismo fatale, assoluto, che viene dall’aver troppo
digiunato, dall’aver troppo avuto freddo, dall’aver troppo patito, dall’aver troppo
disperato della vita, degli uomini e di Dio 2.

Nell’affresco terribile con cui l'autrice rappresenta la poverta
devastante anima e corpi di quegli esseri umani che una paterna-
listica commiserazione ¢ pronta ad ajutare — per un tempo circo-
scritto — e a condannare — per il resto dell’anno —, senza tuttavia far
alcunché per rimuovere le cause della degenerazione stessa, Serao
ritaglia un posto preciso alle donne e ai tanti disagi sociali che le
conducono sulla strada della perdizione e della miseria. Qui riaffio-
ra la giornalista che ha studiato a fondo la realta partenopea, che
ha seguito con attenzione la condizione femminile nelle fabbriche,
negli impieghi, nelle campagne. Potremmo dire che in un certo sen-
so Giovanna della Croce diviene ora figura della condizione femmi-
nile, o almeno di una certa condizione che ¢ destinata a tutte quelle
donne cui non viene offerta la possibilita di integrarsi nella societa.

Proprio questo, mi sembra, voglia sottolineare la perdita del
nome che caratterizza nelle ultime pagine I'indicazione della pro-
tagonista: suor Giovanna della Croce, zi’ monaca, Luisa Bevilacqua
non € ormai piu altro che la povera donna, I'antichissima mendica,
la vecchissima donna, la mendica, I’antichissima donna, la vecchissi-
ma mendicante, la poverella, la vecchia dalla benda nera, la vecchia
dal fazzoletto fermato sotto la gola, fino a divenire I'emblema di
ogni decadimento» 1%7.

La protagonista si € trasformata un’anonima “anima semplice”,
che condivide tale insipienza del mondo con tutte coloro che la
societa condanna perché le priva di autonomia, di istruzione, di

contributo bibliografico 1877-1890), Napoli, Liguori, 1989.

125 Sj veda come esempio in Serao, Lanima semplice, cit., pp. 149-50, il ritorno quasi
ossessivo di espressioni come «chi sa», forse», «pareva», e cosi via.

126 i, p. 137.
127 Jvi, p. 153 e passim nelle ultime pagine del capitolo finale.
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sussidi sanitari, di una possibilita di lavoro, quelle, <anime sempli-
ci», come ben riassume la voce narrante parlando della vedova e
del proprio figliolo, a cui soltanto i legami affettivi possono donare
quell’elevazione che manca loro nella societa e che lo stato non
incoraggia in alcun modo : dl sussidio della Provincia di Salerno
finiva: [...] la coraggiosa madre e il coraggioso figliuolo vivevano
una vita aspra e austera, uniti in affetto profondo che ne elevava le
anime semplici e un po’ grossolane» 128, Ma quando anche i sussidi
vengono meno, quando le condizioni esistenziali impediscono gli
affetti, quando non si ha pii nessuno, cio che resta ¢ solo raccon-
tare la propria storia: € questo che fa la «wecchissima donna che era
stata monaca», riassumendo fra due nomi, due identita — Luisa Be-
vilacqua, suor Giovanna della Croce - il senso del proprio destino
alla giovane aristocratica che l'interroga: «Col capo sul petto, invece
di mangiare, la vecchia lasciava scorrere le pit amare lacrime della
sua vita, col suo nome» %,

1.3.3. Le anime semplici: la lettera a Paul Bourget

Sempre all'inizio del 1901, e precisamente il 15 febbraio, vie-
ne pubblicata la traduzione francese del romanzo, sulla Revue des
deux Mondes», diretta da Ferdinand Brunetiere, cui segui nello stes-
so anno l’edizione congiunta di Suor Giovanna della Croce e della
Ballerina . 1l rapporto con il traduttore — Georges Hérelle — non
era stato dei piu facili, nonostante fosse stata Matilde Serao stessa
a suggerirne il nome 3. Al contrario, i legami dell’autrice con la
Francia erano da tempo continuativi e profondi 132, come testimonia
proprio l'inserimento nell’edizione in volume dell’opera della lette-
ra A Paolo Bourget, autorevole scrittore francese, con il quale 'au-
trice aveva stretto un forte sodalizio letterario e che aveva firmato,
tra 'altro, la prefazione all’edizione francese del Paese di cuccagna.

128 Jvi, p. 87.
129 Le due citazioni ivi, pp. 154 e 156.
130 M. Serao, Vie en détresse, trad. di G. Hérelle, Paris, Calmann Lévy, 1901. Una

ventina di anni piu tardi si ebbe la prima traduzione spagnola: Ead., Sor Juana de la
Cruz, alma sencilla, Barcelona, Maucci, 1920.

131 Cfr. M. G. Martin-Gistucci, Lo specchio ribelle (Georges Herelle traduttore e tra-
ditore di Matilde Serao), in Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a cura di G.
Infusino, Napoli, Guida, 1981, pp. 45-60. Sul rapporto con Brunetiére vedi almeno
Ead., Matilde Serao et Ferdinand Brunetiére, in Revue des études italiennes», XXIII
(1977), pp. 101-26.

132 Punto di partenza ancora imprescindibile per 'argomento ¢ E. Momigliano, La
Serao in Francia, in Nuova Antologia», 91 (1956), pp. 73-80.
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Non ci sembra che sia un caso il fatto che la lettera dedicatoria
A Paolo Bourget dichiari sin dall’inizio la qualita del personaggio
che allo scrittore si raccomanda, I'essere cioé un’anima semplice,
la cui semplicita consiste nell’incapacita di ricordare piu di uno,
dei due nomi che ha portato, per volta, soffrendo profondamente
quando laltro suo nome, quando laltra sua vita le si presentano
alla memoria, in singolar contrasto col presente». Si tratta di un’im-
possibilita a tollerare il ricordo, che si accompagna a un’insipienza
piu generale, che ¢ mancanza di vissuto, di esperienza del corpo e
dell’animo, e che le impediscono di accedere alla dimensione piu
vera dell’eroina da romanzo. Ed infatti Serao la definisce in negati-
vo, per quello che non e: Non ¢ bella, non € ricca, non € elegante»,
non ha conosciuto la passione fisica, non & giovane. E piuttosto la
sua vecchiaia, seguita fin quasi all’estremo, il fempo su cui scorre
la narrazione, con inesorabile lentezza (dentamente, troppo lenta-
mente»), tempo che avrebbe potuto rappresentare un percorso di
formazione, ma che non riesce a divenire tale perché, piuttosto che
spingerla in avanti, verso un miglioramento o un perfezionamento
del proprio stare nel mondo, la riportano indietro, verso una condi-
zione tipicamente infantile: da sua misera anima semplice si fa sem-
pre piu tristemente puerile». Dell'incapacita di rinnovarsi, di fonder-
si nel secolo dal quale si € allontanata, divengono simbolo, secondo
un topos peraltro diffusissimo, gli abiti: d suoi neri abiti claustrali si
lacerano e si struggono, senza che ella possa mutarli, rinnovarli» 133,
Lostinazione a permanere nell’identita originaria, quella claustrale,
impedisce alla sua vita di divenire un’agiografia, poiché lungi dal
realizzare pienamente le potenzialita del puer senex, come avviene
nelle biografie di tanti — se non tutti — gli eroi della santita cristiana,
ella progressivamente si trasforma in un senex puer, contraddicen-
do alla logica dell’esistenza umana. Lo dimostra gia dalle prime pa-
gine del romanzo il ripiegamento che porta Luisa Bevilacqua dalla
sua delusione d’amore alla scelta religiosa. A quella storia, che de
era parsa un dramma tremendo» e in cui sentiva «di essere 1’eroina
del romanzo piu straziante» 34 subentra lentamente una diminutio
dei fatti che le regalano una fede <breve, circoscritta, modesta, con-
tinua» 135, Si tratta di un’importante notazione: la stessa protagonista
dichiara di non aver avuto de crisi mistiche della Grande Carmeli-
tana, né i trasporti di Santa Caterina» e neppure de estasi di suora

133 Tutte le citazioni in Serao, Lanima semplice, cit., pp. 3-4. Corsivo nel testo.
134 Ibid.
135 [bid.

108



Luvidina» 1%, tracciando una genealogia che la conduce alla con-
sorella mistica con cui condivide la scelta claustrale, ma negando,
nel contempo a se stessa la sapienza del puer senex propria della
santita. L'ingresso nello spazio della reclusione, la scelta di un’altra
vita e di un altro nome ha fatto di suor Giovanna della Croce, un’a-
nima semplice, un senex puer, per cosi dire, inadatto al mondo e
alla complessita della Storia.

Quale pubblico, dunque, per questa vicenda, se i lettori, in un
personaggio siffatto, non potrebbero identificarsi, né proiettare il
loro destino o il loro movimento nel mondo? Non potrebbe attirare
da gente innamorata della giovinezza, delle belle forme, delle vesti
sontuose, nelle parvenze dell’arte letteraria; non ha, dunque, nulla,
suor Giovanna della Croce, per la gente singolarmente avida e mai
sazia, e mai stanca, delle istorie di amore: nulla, nulla per coloro che
vogliono ritrovare, nelle prose di romanzo, i tumulti supremi delle
ore altissime umane» '¥’. Si tratta di un passaggio, come & evidente,
di straordinaria importanza e che sposta I'apprezzamento di «qua-
lunque sia, questo libro, piccola novella o grande romanzo» 3 su
di un piano differente, dai tradizionali schemi di genere: 'ammira-
zione scaturisce dalla pieta, dalla carita che provoca ammirazione
per la figura di suor Giovanna della Croce '* e che riconoscera
nella protagonista da sorella minore delle nobilissime e sventurate
donne che palpitano» nelle dstorie» di cui Paul Bourget — sineddo-
che e figura simbolica, dell’autore, ma anche del lettore moderno
— e creatore. Cosa unisce identita cosi difformi, destini cosi diversi?
Aggiunge Serao:

Ebbene, esse hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed & il
dolore: hanno di somigliante questa crisi dell’anima, questa crisi cosi rude, che
lacera tutti i veli dell’artificio sociale, che strappa tutte le leggiere parvenze
della vita mondana, che dirada tutte le ipocrisie e che mostra nudo, ferito, san-
guinante, il cuore umano della principessa e della sconosciuta operaia. Il grido
lacerante per cui pare che si franga tutto l'essere & sempre il medesimo 4.

136 [yi, p. 23.
B Ivi, p. 4.
138 Ibid.

13 Ci sembra particolarmente suggestiva la scelta del termine pietas, che non puo
non richiamare alla mente, ancora una volta, il magistero di Dante Alighieri, proprio
quel Dante cui si deve I'espressione, «prose di romanzo», poco sopra utilizzata da
Serao.

10 i, p. 5.
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Al di 1a della consonanza che il lettore contemporaneo potreb-
be avvertire con la successiva produzione bantiana !, il passaggio
riveste un’importanza centrale perché indica in suor Giovanna del-
la Croce, come nelle eroine aristocratiche dei romanzi sentimenta-
li, una comunanza nell'uniformita del dolore. Ma non si tratta di
un’obsoleta e consunta affermazione, poiché essenziale ¢ cio che il
dolore mostra a nudo, e cioe V'artificio sociale, che qualche riga piu
sotto chiamera anche I'«ostacolo sociale» 42,

Scoperta l'uniformita e la pretestuosa affermazione di differen-
za e incomunicabilita fra le due condizioni, non resta che delineare
anche il compito nuovo che attende la scrittrice, compito a cui, con
un rispecchiamento altrettanto significativo fra autrice e personag-
gio, ella puo accedere anche perché nella «maturita dei miei anni, le
verita, intorno a me, si fanno piu limpide e piu luminose: io veggo
meglio la mia strada: io conosco meglio il mio compito» 43. Ma se
condividono la maturita e I’eta avanzata, la scrittrice e la protagoni-
sta non condividono l'involuzione: Serao € un puer senex e puo solo
progredire nella ricerca di identita e di destino:

vi sono fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondita non misura-
bili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero fremere di stupore, e di dolore,
se tutte si potessero narrare. E non € 'amore, nel suo stretto senso, che mena
queste anime [...]. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi [...]. I
miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto i visi degli
eroi solitarii [...]: e se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro scrivessero,
dovrebbero essere maledette! 44

Forse ¢ proprio questa quella terza fase della scrittura della
Serao, a cui tanto a lungo la critica ha cercato di dare un nome e un
senso: una produzione che torna probabilmente al realismo iniziale,
ma nel nome di una scrittura che dia voce alle differenze. A tutte le
differenze.

Per tale finalita non basta piu la forma romanzo, cosi come
Pamico francese — ed ella stessa, plausibilmente —, ’avevano finora

41 Un grido lacerante & il titolo dell’ultimo romanzo di Anna Banti, pubblicato nel
1981 (Milano, Rizzoli). Peraltro Banti ¢ stata una delle prime studiose della scrittrice
napoletana, alla quale ella dedicd nel 1965 il profilo biografico Matilde Serao, ospi-
tato nella collana «La vita sociale della Nuova Italia», presso la casa editrice UTET di
Torino (nuova ed. ivi 1979).

142 Serao, L'anima semplice, cit., p. 6.
145 Ibid.
W i, p. 7.
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adottata. La scrittura di Serao — come, in certo senso, gli esempi
delle opere di Enrichetta Caracciolo e di Emma, che 'accompagna-
no in questa sezione - ne sono testimonianza. E se abbiamo potuto
ricordare pratiche tradizionali — fopoi come quello del puer senex,
del contrasto citta-campagna; tipologie come quella dell’exemplum
e piu complessivamente dell’agiografia; generi come il romanzo
d’avventura e quello sentimentale o sociale —, oppure il ritorno di
figurazioni significative — quali quelle dello spazio urbano e della
folla —, non possiamo parimenti non notare come in un contesto che
si trasforma storicamente ed economicamente, 'innovazione fonda-
mentale risieda, piuttosto, nel riuso di linguaggi e pratiche discorsi-
ve che rendano proprie una scrittura genericamente connotata, per
assegnarle una nuova forza di incisione sul mondo, perché nuovi
sono i soggetti che la producono. E, naturalmente, nel contempo,
la pretesa di riconoscimento d’esistenza in vita di tali soggetti: voci
di donne che tentano la propria opposizione alla cancellazione abi-
tando a modo loro lo spazio negato della scrittura e quello politico
della nascente societa. In cio risiede la responsabilita dell’auctor,
tanto piu quanto piu € donna.

1.4. La scrittura delle donne e la Grande Guerra

1.4.1. Vivere il conflitto da scrittrici

Il critico canadese Northrop Frye individua nel racconto del
conflitto, quell’agon — o lotta vera e propria — che costituirebbe
il romance, uno dei quattro miti archetipici piu importanti della
“forma secolare” propria della storia e della narrazione occidentale,
intendendo per “archetipo”, aun simbolo, di solito un’immagine, che
ricorre nella letteratura abbastanza spesso da essere riconosciuto
come uno degli elementi di un’esperienza letteraria nel suo com-
plesso» %5, Che la lotta dell’eroe con laltro — il mostro o un esercito
nemico, solitamente straniero; il diavolo oppure la furia della natu-
ra; o ancora un’altra parte di sé, interiorizzata ma non per questo
meno minacciosa — costituisca un tema centrale in gran parte della
narrativa ¢ fin troppo evidente perché ci si debba soffermare su una
qualsivoglia esemplificazione o su una specifica bibliografia critica.

Se aggiungiamo che piu volte, nel corso della pagine preceden-
ti, anche noi lo abbiamo chiamato in causa, ci sembra lecito doman-

145 N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi
letterari (1957), trad. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 1969, p. 481.
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darci come guardino a tutto cio le donne e, in particolare, quelle che
hanno con la scrittura un rapporto piu stretto e identitario. Quali
figurazioni producono riattraversando un tema e un topos deposi-
tato da lungo tempo nel simbolico e nell'immaginario tradizionale?
Quali sensi e valori nuovi attribuiscono a tale pratica di riuso?

A un dato vorremmo inizialmente fare riferimento: e cioe al
fatto che nell’arco cronologico di cui ci stiamo occupando la lotta
— specificamente armata e nella forma di guerra — diviene innanzi
tutto dato biografico ineludibile dei soggetti, scrittrici e scrittori. In
Italia il compimento della fase risorgimentale, la guerra di Libia e
d’Africa, due guerre mondiali — per ricordare soltanto gli eventi piu
macroscopici — rappresentano senza ombra di dubbio le cause di
una profonda trasformazione del senso della Storia e del vissuto di
quanti ne sono stati testimoni, se non altro per la novita, la portata e
la ferocia dei nuovi mezzi di distruzione che nel tempo si venivano
perfezionando. Da tale punto di vista, non c¢’¢ dubbio che I'evento
maggiormente incisivo sulle vite e sugli immaginari sia stata la Pri-
ma guerra mondiale, guerra di trincea, in cui 'aviazione comincia
a fare la sua prima, significativa comparsa come arma offensiva,
capace di annientare e distruggere milioni di persone, civili inermi
compresi.

Iniziamo tuttavia col registrare un silenzio. Nel 1912, in piena
guerra di Libia, Grazia Deledda - autrice che a tale altezza cronolo-
gica ha gia al suo attivo alcune delle prove narrative che la critica ha
definito fra le piu felici, come Elias Portulu (1903), Cenere (1903),
Ledera (1906) — pubblica il romanzo che le varra qualche anno
dopo, il premio Nobel: Canne al vento. E una scrittrice conosciu-
ta ed affermata che ha compiuto ad inizio Novecento “il viaggio”,
quell’allontanamento dall’Isola verso il Continente che la portera a
Roma, punto di vista privilegiato dal quale guardera alla sua terra
natale.

Colpisce che una scrittrice cosi attenta al dramma esistenziale
dell’essere umano non faccia mai alcun riferimento alla guerra nei
suoi romanzi o nelle sue novelle. Carla Gubert segnala un solo caso,
il racconto 1l ritorno del figlio %°, nel quale si narra la storia di una

146 Lo si puo leggere nell’edizione G. Deledda, Il ritorno del figlio, in Ead., Novelle,
a cura di G. Cerina, vol. IV, Nuoro, Ilisso, 19906, pp. 23-54. Cfr. I'importante saggio di
C. Gubert, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la Grande Guerra,
in Ausencias: Escritoras en los mdrgenes de la cultura, ed. por M. Arriaga Florez-S.
Bartolotta-M. Martin Clavijo, Sevilla, ArCiBel Editores, 2013 pp. 585-603, che ho te-
nuto largamente presente nella stesura delle pagine che seguono e per la cui dispo-
nibilita ringrazio l'autrice.
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donna che finisce con I'accogliere in casa un bambino abbandona-
to, rinvenuto dal marito sulla strada del ritorno, un bambino che le
assomiglia inquietantemente e che alla fine ella considera mandato
da Dio a sostituire il proprio, vero figlio caduto in guerra. Certo, per
essere forse I'unico caso in cui il conflitto mondiale viene evocato
narrativamente da Grazia Deledda, sorprende il fatto che cio avven-
ga in relazione al ruolo materno, in una situazione in cui € come
se il figlio tornasse da capo a nascere, ricreato dallo stesso ventre
- sublimato sul piano del fantastico — che lo aveva messo al mondo,
reiterando la funzione generatrice del personaggio e attribuendogli
nuovamente I'onere della cura.

Per comprendere le ragioni di tale silenzio, particolarmente uti-
le appare 'epistolario con Marino Moretti, in cui il tema della guerra
compare gia nel 1914:

Tutto oramai che non sia la guerra sembra vano: si &€ come alla vigilia di
un cataclisma o del giorno del giudizio universale, dal quale risorgeranno solo
i giusti, quelli che potranno dare alla vita un aspetto, un significato diverso.
Certo, ci eravamo troppo affondati nella sabbia tiepida della pace: e tutto l'oriz-
zonte s’era chiuso intorno a noi, alla nostra buca, ai nostri piccoli giochi. Ecco,
sale la marea e spazza e rinnova tutto.

Ma bisogna continuare a lavorare lo stesso, come si lavora anche nei giorni
di dolore e di guerra nostri speciali. Bene o male bisogna lavorare e aspettare e
continuare ad amare tanto odio e tanto sangue 47,

11 conflitto bellico appare in tutta la sua forza distruttiva, ma il
potere di cancellazione che trascina con sé sembra piuttosto mezzo
di palingenesi e di rinascita, tanto pill quanto piu viene a sovvertire
una realta che ¢ diventata asfittica e individualistica, incapace di
allargare i propri orizzonti. I giusti che sorgeranno dal giudizio uni-
versale non avranno, infatti, una funzione censoria, quanto piuttosto
la responsabilita del senso, in una semiosi capace di donare alla vita
un «ignificato diverso», cioé un’interpretazione che ne sia anche
ragione, spiegazione.

A tale tempo l'autrice, come il suo interlocutore, non apparten-
gono (<Anch’io non ho fatto piu niente. Non siamo scrittori di guer-
ra, noi, si vede» %), Dichiarera infatti piu tardi, nel febbraio 1915,
poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia: «pare quasi un segno di
egoismo o d’insensibilita, o magari di finzione, non darsi ormai per

147 Lettera a Marino Moretti da Viareggio del 12 agosto 1914, in G. Deledda, Lettere
di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Rebellato, Padova 1959, p. 10.

148 Lettera a Marino Moretti da Roma del 21 settembre 1914, ivi, p. 8.
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gente tormentata, gente in attesa, e in attesa di guerra — spiriti in
crisi, come se tutta la vita nostra non fosse un’attesa, una crisi con-
tinua» . E quando ormai gli italiani erano impegnati nel conflitto,
commentando la raccolta La bandiera alla finestra '>°, pubblicata
proprio in quei giorni dallo stesso Moretti, precisera al suo autore:
«La guerra come ce la fa veder lei, di scorcio, con mezzi cosi sempli-
ci, sembra, a leggere le sue novelle, una cosa semplice, accettabile,
accettata» 1. Ma il problema ¢, per I’autrice, ben piu vasto:

Perché c’¢ la guerra? Ma se tutta la vita nostra & guerra, se forse questa
guerra immensa che tutti ormai vogliamo combattere, ¢ la conseguenza della
guerra interiore che ci torce tutti — da anni e anni — guerra di coscienza, di male
e di bene, di aspirazione verso una gioia che non esiste, di desiderio di grandez-
za, di ebbrezza, di pazzia. E poi tutto passera, per tutto ricominciare, come fa il
mare con le sue calme e le sue tempeste 152

«Scrittrice che la guerra ’ha vissuta con un silenzio che non le
¢ stato mai perdonato del tutto», in «una forma di passiva accetta-
zione, ammantata di esistenzialismo», che tenta di allontanare «da
sé il calice amaro della storia» >3, Grazia Deledda ha, al contrario,
dimostrato, secondo noi, un atteggiamento di distacco profonda-
mente coerente con la propria poetica. Meglio lo si comprende se si
riflette su un dato incontrovertibile. Lo scenario prevalente dei suoi
oltre quaranta romanzi € quello di una Sardegna che ¢ figura di un
mondo violento, primitivo, selvaggio e barbarico, in cui lo scontro si
gioca fra individuo e individuo e/o all’interno dell’individuo stesso.
La guerra vera e propria non sarebbe che una sorta di estroiezione
di uno scontro che & parte indissolubile dell’antropologia, di quella
maschile in particolare:

Che si deve scrivere? Pare che il nostro piccolo io, coi suoi dolori e anche
con le sue invincibili gioie, abbia vergogna di farsi avanti tra tanta gente che il
proprio io lo ha dimenticato completamente: e si nasconde e rode in silenzio. Il

149 Lettera a Marino Moretti da Roma del 21 febbraio 1915, in Deledda, Lettere, cit.
p. 36.
150 M. Moretti, La bandiera alla finestra, Milano, Treves, 1915.

151 Lettera a Marino Moretti da Viareggio del 4 agosto 1915, in Deledda, Lettere, cit.,
pp. 40-41.

152 §j tratta, come ben dice Carla Gubert (Cronache dal fronte domestico, cit., p. 601)
di @in pensiero rivolto a se stessa», datato Viareggio, 7 agosto 1915: cfr. Deledda,
Lettere, cit., p. 42.

153 Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 600-601.
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nostro povero io. Perché devo nasconderglielo? Mai ho rimpianto di non essere
nata uomo come lo rimpiango adesso >

La cecita del mondo consiste proprio in cio: nell'incapacita di
vedere quanto il conflitto sia la sola e unica realta della condizione
umana e quanto sia interno alla soggettivita, condizione “patolo-
gica” che si scioglie nella smemoratezza collettiva. Dunque, in un
certo senso lintera opera di Grazia Deledda racconta una guerra,
quella che ¢ ineluttabilita nel destino dell'uomo.

Proviamo a seguire tale percorso — dall’esterno all’interno, o,
contemporaneamente, all’interno e all’esterno del sé — attraverso
alcuni snodi e alcune forme di scrittura femminile che ci sono sem-
brati particolarmente rilevanti.

1.4.2. Le donne e la Prima guerra mondiale

Il tema del rapporto fra scrittura delle donne e Grande guerra
puo essere declinato in diversi modi. Il primo, perché piu eviden-
te, ¢ senz’altro quello della presenza biografica dell’accadimento
storico nelle vite delle autrici. Da tale punto di vista lo scoppio
della Prima guerra mondiale trova piu 0 meno attive tre generazioni
di scrittrici. La prima, nata intorno agli anni Quaranta-Cinquanta
dell’Ottocento, che all’entrata nel conflitto dell’'Italia ha superato —
di molto o di poco - i settant’anni — o vi si approssima significativa-
mente —, donne come Beatrice Speraz (con lo pseudonimo maschile
di Bruno Sperani, Spalato [Croazia] 1839), la Marchesa Colombi (al
secolo Maria Antonietta Torriani, Novara 1840), Emilia Ferretti Viola
(nota come Emma, Milano 1844), Neera (Anna Radius Zuccari, Mila-
no 1846), Anna Vertua Gentile (Dongo [Como] 1850), Sofia Bisi Albi-
ni (Milano 1856), Giulia Cavallari (Imola [Bologna] 1856) o Matilde
Serao (Patrasso [Grecia] 1857), tutte scomparse entro gli anni 30 del
Novecento, rispettivamente a Milano, nel 1923; a Torino, nel 1920; a
Roma, nel 1929; a Milano, nel 1918; a Lodi, nel 1926; a Rapallo, nel
1919 a Bologna, nel 1935 e a Napoli, nel 1927.

Si tratta, in larga parte, pure se non di tutte, di individualita
fortemente impegnate nel sociale, attive anche, e soprattutto, come
giornaliste, politicamente non insensibili — quando non apertamen-
te schierate, sia in senso positivo che negativo — nei confronti del
nascente movimento emancipazionista. Nell'individuazione del si-
gnificato della lettura che queste intellettuali diedero della guerra
in generale — e del primo conflitto bellico in particolare — non si

154 Lettera a Marino Moretti da Roma del 4 dicembre 1915, ivi, p. 43.
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puo prescindere quindi dall’intreccio che la nascente pratica poli-
tica femminista ebbe con il lavoro di critica alla societa italiana del
tempo e di individuazione di ruoli piti consoni alla “donna”, anche
se in parte questo processo venne proprio interrotto — o meglio
temporaneamente sospeso — dallo scoppio della guerra stessa.

Una seconda generazione, nata intorno agli anni Sessanta-
Settanta dell’Ottocento, all’ingresso dell’Italia nel primo conflitto
mondiale ha tra i cinquanta e i quarant’anni: Donna Paola (Berga-
mo 1866-Quarto dei Mille [Genova] 1954), Anna Franchi (Livorno
1867-Milano 1954), Clarice Tartufari (Roma 1868-Grosseto 1933),
Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945), Grazia Deledda (Nuoro 1871-
Roma 1936), Fortunata Morpurgo Petronio (nota come Willy Dias,
Trieste 1872-ivi 1956), Sibilla Aleramo (Rina Faccio, Alessandria
1876-Roma 1960), cui possiamo aggiungere anche le “piu giovani”
trentenni Leda Rafanelli (Pistoia 1880-Genova 1971); Annie Vivanti
(Londra 1887-Torino 1942); Carola Prosperi (Torino 1883-ivi 1981);
Edith von Haynau (cioé Rosa Rosa, Vienna 1884-Roma 1978), Ama-
lia Guglielminetti (Torino 1885-ivi 1941), Maria Messina (Palermo
1887-Pistoia 1944), donne tutte che, nella stragrande maggioranza
dei casi, non solo sopravvivono per diversi anni oltre la fine del
conflitto, ma vedono e superano talvolta di gran lunga anche la
conclusione della Seconda guerra mondiale. Si tratta di un dato bio-
graficamente significativo perché — quando possibile — stabilisce un
legame memoriale ed esperienziale inevitabile fra i due eventi, cosi
come la generazione precedente aveva saldamente legato fra loro
la guerra di Libia — quando non addirittura la Seconda e la Terza
guerra d’indipendenza - e il primo conflitto mondiale. Va inoltre
ricordato che per loro, come complessivamente per le donne so-
pravvissute al conflitto in Italia, si assiste sul piano storico e sociale
ad un tentativo di ridimensionamento degli spazi e dei ruoli che
Pevento bellico aveva loro concesso di occupare. Si delinea, cioe,
un movimento di “ricacciata” di un diverso fronte, interno, che era
avanzato forzatamente e — da un punto di vista patriarcale maschile
— pericolosamente:

Dal ’14 al ’18, nelle citta e nelle campagne vuote di uomini, le donne erano
state richiamate in modo massiccio a rimpiazzare i soldati partiti per il fronte.
Lavorando e impegnandosi avevano conquistato, anche nel campo dell’autono-
mia personale, spazi mai conosciuti prima. Ottenendo fra I’altro, a guerra finita,
quella legge Sacchi che cancellava definitivamente I'autorita maritale e permet-
teva di esercitare tutte le professioni e buona parte degli incarichi pubblici. Ma
il contrattacco non era tardato ad arrivare. Con una crisi economica gravissima
e una disoccupazione crescente le donne erano state viste dal mondo maschile
come pericolose concorrenti da far tornare al piu presto fra le mura domestiche.
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E non ¢ certo per caso che le prime manifestazioni squadristiche avessero colpi-
to anche le donne lavoratrici, impiegate pubbliche e guidatrici di tram, aggredite
nelle grandi citta .

Infine ¢ possibile individuare una terza generazione, che nasce
alla fine dell’Ottocento, precisamente dopo gli anni Novanta, e che
quindi allo scoppio della Prima guerra mondiale ha poco piut o
poco meno di venti anni e che, tranne rare eccezioni, sara attiva an-
cora per gran parte della seconda meta del Novecento, autrici come
Dolores Prato (Roma 1892-Anzio [Roma] 1983), Anna Banti (Firenze
1895-Ronchi di Massa [Massa e Carrara] 1985), Gianna Manzini (Pi-
stoia 1896-Roma 1974), Benedetta Cappa Marinetti (Roma 1897-Ve-
nezia 1977), Liala (Amalia Liana Negretti Odescalchi, Carate Lario,
poi Carate Urio [Como] 1897-Varese 1995), Elena Canino (Roma
1898-Napoli 1957), Fausta Cialente (Cagliari 1898-Pangbourne [Gran
Bretagna] 1994). Ma non vorremmo neppure dimenticare alcune
personalita particolarmente rilevanti, per le quali 'evento bellico ha
segnato in maniera inequivocabile gli anni dell’adolescenza o della
primissima infanzia. Sono le “piu giovani” di questa generazione e
vi potremmo annoverare Maria Bellonci (Roma 1902-ivi 1986), Iris
Origo (Birdlip [Gran Bretagna] 1902-Siena 1988), Lalla Romano (De-
monte [Cuneo] 1906-2001), Paola Masino (Pisa 1908-Roma 1989) e
Alba de Céspedes (Roma 1911-Parigi 1997). Naturalmente per loro il
valore esperienziale di un vissuto segnato dalle due guerre € ancora
piu forte che per le altre, in un continuum memorativo all’interno
del quale il secondo conflitto mondiale diviene un focus privilegiato
per la prospettiva narrativa e interpretativa: della Storia, dei valori,
dei ruoli, degli scopi e delle finalita che la scrittura letteraria — e
quella femminile, in particolare — riveste nel processo di significa-
zione del sé e del mondo. Potremmo anzi dire che per tutta quanta
questa generazione, da un punto di vista biografico, il tema della
guerra e del compimento dell’'unita nazionale risale compiutamente
indietro, fino a saldare in un unico movimento la storia dell’intera
famiglia — quella dei nonni, dei genitori e la propria — con la Storia
italiana.

Il motivo biografico di un vissuto che deve fare i conti con I'ac-
cettazione o meno dell’evento bellico comporta, innanzi tutto, come
€ noto, una posizione di interventismo o di neutralismo nei confronti

155 M. R. Cutrufelli-E. Doni-P. Gaglianone-E. Gianini Belotti-R. Lama-L. Levi-L. Lilli-D.
Maraini-C. Ravaioli-L. Rotondo-M. Saba-C. di san Marzano-M. Serri-S. Tagliaventi-G.
Turnaturi-C. Valentini, Novecento: il secolo delle donne?, in 1l Novecento delle italiane,
a cura di Ead., Roma, Editori Riuniti, 2002, p. xI1.
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della scelta italiana di entrare in guerra. Da tale punto di vista, l'atteg-
giamento delle donne, entro cui possiamo facilmente collocare anche
le scrittrici, € ben riassunto dalle parole di Anna Franchi:

Vi furono le donne entusiaste della guerra, vi furono quelle che non la
poterono comprendere. Soltanto vorrei dire che la donna, materna sempre, qua-
lunque sia la sua tendenza, qualunque sia la sua vita, si adatto al fatto compiuto
[...], e comprese in ogni modo come necessitasse 'opera sua. E per lenire tutti i
dolori della guerra le donne si unirono. Questa altissima virtu fece si che minore
risultasse l'urto tra le opinioni, e durante tutto il periodo tragico la folla femmi-
nile sembrd un’unita compatta. E dico sembrd, perché realmente non lo fu 1%,

Anna Franchi coglie — dal punto di vista della sua generazione
— due elementi particolarmente significativi: e cioe, innanzi tutto, il
dato che, fatta salva 'ovvia e inevitabile accettazione dell’evento, le
donne si adattarono ad esso operativamente; in secondo luogo, che
ci fu in realta un «rto tra le opinioni», e che, quindi la folla femmi-
nile» fu meno compatta e le posizioni meno omogenee di quello che
si potrebbe pensare o che avrebbe dovuto essere. E, infatti, a parte
le donne operaie — che furono, in generale, unitariamente contrarie
allintervento dell'Italia in guerra — e le futuriste — che, viceversa,
esprimeranno una “chiara passione nazionalistica” 7 — il dibattito

tra neutralisti e interventisti divide profondamente anche le donne, soprat-
tutto dei ceti piu elevati. All'interno degli stessi partiti dichiaratamente contrari
alla guerra, come i partiti repubblicano e radicale, non poche - intellettuali
per lo pit — assumono posizioni che chiamano di «nterventismo democratico».
Ancor pil grave il conflitto tra le socialiste: neutralista ¢ la Kuliscioff, ma molte
altre, tra cui due femministe, la critica d’arte Margherita Sarfatti e la maestra ele-
mentare Regina Terruzzi, lasciano il partito per abbracciare decisamente l'inter-
ventismo nazionalistico, nutrito di una retorica patriottica che, come si vedra pit
tardi, le condurra assieme a parecchie altre al fascismo. Nettamente interventi-
sta, antidisfattista e patriottica [sic] si dichiara poi I'associazionismo femminile
borghese del Consiglio nazionale delle donne italiane 5.

E la situazione non cambia di molto a guerra gia abbracciata,
nell’ottobre del 1916, quando

156 A. Franchi, La donna e la guerra, in <Almanacco della donna italiana», I (1920),
pp. 74-75.

157 Anche grazie al fatto di poter disporre di ampio spazio all’interno delle Edizioni
dell'Italia futurista, di cui diviene direttrice nel 1917 Maria Ginanni, promotrice inde-
fessa del Futurismo femminile.

158 Cutrufelli et. al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 37.
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le associazioni femminili di tutte le tendenze si incontrano a Roma per fare
il punto sulle rispettive posizioni. Di nuovo si accende violento il confronto tra
neutraliste e interventiste, su schieramenti praticamente immutati. Le donne di
ceto borghese sembrano sentire, addirittura pitu degli uomini, il richiamo della
patria e il dovere di difenderla con le armi, e sono refrattarie ad ogni tentativo
di una nuova riflessione sul problema. Tutte comunque decidono di doversi
mobilitare quanto possibile per alleviare la tragedia di chi combatte 5.

Loperativita si intensifica dopo il 24 ottobre 1917. Sulla spinta
emotiva determinata dalla “disfatta” di Caporetto nascono infatti una
serie di associazioni femminili desiderose di non lasciare impuniti
tanti sacrifici: 'Alleanza armata femminile (che propone addirittura
di far imbracciare le armi alle donne), le Madri italiane di combat-
tenti, le Leghe patriottiche femminili, i Fasci femminili, humus che
rappresentera facile terreno di conquista per il fascismo a venire.

Ma nelle parole piu sopra ricordate di Anna Franchi e altret-
tanto evidente un ulteriore dato significativo e, cioe, che a fare da
“figurazione di appoggio”, forse perché unica, forse perché bell’e
pronta, fu quella della “madre”. Lo notano magistralmente Annarita
Buttafuoco % e Marina Zancan, segnalando come I'emancipazioni-
smo abbia risentito e sofferto della mancanza di uno Stato in grado
di recepire modernamente le istanze che le donne avanzavano in
termini di ripensamento dei modelli che venivano loro offerti, fi-
nendo per calzare i panni di quelli piu tradizionali. Nella nostra
penisola la cultura tardo-ottocentesca

negli anni in cui tende a darsi una veste nazionale, continua [...] a ripro-
porre come modello unico, per le donne italiane, quello della «donna madre»,
marginalmente ridefinito dai nuovi mandati sociali, ma rimasto immutato nella
sua imprescindibile centralita. L'emancipazionismo, che in Italia si definisce in-
trecciato alla costruzione del nuovo Stato, ponendosi, come questione di fondo,
la ridefinizione in esso dell'identita femminile, non ha dunque potuto prescin-
dere dal modello dominante, che a sua volta ha rielaborato in una pluralita di
figure, ognuna a confronto con il tema della maternita e, pii complessivamente,
del materno ¢

159 Jvi, p. 43.

160 A, Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti dell’emancipazionismo in
Italia dall’unita al fascismo, Siena-Arezzo, Dipartimento di studi storico-sociali e fi-
losofici, 1988; Ead., Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in Svelamento.
Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan,
Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 139-163; Ead., Questioni di cittadinanza. Donne e diritti
sociali nell’ltalia liberale, Siena, Protagon, 1995.

161 M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura
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Il dibattito sulla Grande Guerra che segna la (olla femminile»
intreccia dunque in modo complesso e talvolta problematico questi
tre dati: 1) un’operazione di adattamento, 2) non univoca, ma varie-
gata, 3) che ricorre alla figura accogliente, assistenziale e consolato-
ria della Madre del soldato.

La complessita dell’atteggiamento delle prime generazioni di
scrittrici di fronte alla guerra puo essere ben rappresentato da Ada
Negri. Dice di lei Anna Folli:

Quello che la Negri pensa € presto detto. La sua speranza — condivisa dai
compagni interventisti, anche democratici — & che la guerra apra la strada alla
rivoluzione sociale; che la vittoria dell’esercito italiano sia quella dell’esercito
proletario e dunque possa significare la fine del militarismo; che il contributo di
sangue e di dolore giovi alla maturazione morale delle masse 2.

Come la saggista pil oltre ben ricorda ', Ada Negri & poi un
esempio di quelle donne che, negli anni del conflitto, potenziano
le loro apparizioni sui periodici: consumato, infatti, nel 1915 il “tra-
dimento” che la portera ad abbandonare la casa di Ersilia Majno
per I'amicizia con Margherita Sarfatti, escono Trinaia fiamminga
e Sangue in cielo sul Secolo»; Pei morti sul campo sul <Marzoc-
co»; Lofferta sulla Lettura»; Lana pei soldati, Il soldatino ignoto e
Vendemmia sull'dllustrazione italiana»; mentre nel 1916 compaiono
Pifferata del Natale tragico e La dolce guida sulla (Lettura». Infine
nelle Orazioni, scritte per la scomparsa di tre personaggi che ave-
vano rappresentato un punto di riferimento significativo nella sua
esistenza — Alessandrina Ravizza, Luigi Majno, Roberto Sarfatti —,
opera una profonda revisione

del mito della guerra rivoluzionaria. Dapprima «sola via d’onore aperta
all’Ttalia», poi scelta di giustizia per la «iconquista d'un bene ideale senza prez-
z0», esce perdente dal faccia a faccia con la morte di ognuno: «Credettero di of-
frirsi alla patria, per la sua liberta. Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi
di una gijustizia superiore, che renda inutile la potenza delle armi. Grande sogno
e grande morte. Ma il loro sangue innocente valeva di pit» (ottobre 1918).

italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi,
2000, p. 88.

162 A, Folli, Penne leggere. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili
italiane fra Ottocento e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 163.

163 Jvi, nota 113, p. 164.
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Da questo momento ¢ assolutamente chiusa nelle sue vicende persona-
11 164.

Quando poi il dato storico e quello biografico, vengono appli-
cati al fare letterario delle donne, divengono anche un utile stru-
mento per meglio delineare i quadri storiografici che ci consentono
di tracciare un percorso della scrittura femminile. Su tale versante
la Prima guerra mondiale rappresenta un vero e proprio spartiac-
que storiografico, fra una generazione di autrici che opera, come
indicato da Marina Zancan, in stretto collegamento con la pratica
politica a partire dallimportante termine post quem rappresentato
dal 1881 («anno che, con la fondazione a Milano della Lega pro-
motrice degli interessi femminili, segna simbolicamente la nascita
dell’emancipazionismo come movimento politico» 1%%), e scrittrici la
cui attivita € collocabile al di l1a della fine del conflitto. Mentre la
prima generazione vivra drammaticamente la crisi del movimento,
segnando profondamente la propria produzione letteraria di tema-
tiche a sfondo sociale, la seconda operera, piuttosto, una critica
e una ridefinizione dei ruoli, affidando alla scrittura il compito di
ri-delineare lo statuto stesso del testo letterario e dell’auctor, ma
anche assumendo funzioni piu precise e decise nelle professioni e
nella nascente industria culturale.

Si puo anzi dire con una certa sicurezza che, almeno sul piano
dell’attivita intellettuale, la Grande Guerra spazzi via decisamente
ogni impedimento e vincolo all'ingresso delle donne. Gia per le piu
“giovani”, come Neera — interventista convinta —, Sofia Bisi Albini
e Matilde Serao ', quella giornalistica e letteraria & divenuta una
vera e propria professione, che consente loro, dalle pagine dei quo-
tidiani, di assumere posizioni esplicite o apertamente polemiche.
Affermano a tal proposito, ricostruendo la storia delle donne nel
Novecento italiano, Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia:

E importante sottolineare il ruolo avuto, accanto alle scrittrici, dalle gior-
naliste, che non solo hanno captato e registrato ogni forma di cambiamento,
ma spesso ne sono state all’origine, combattendo battaglie d’opinione, svelando
situazioni dolorose, facendosi portavoce di un disagio femminile ancora coperto
dal silenzio. La professione, sotto 'urgenza di appropriarsi della parola pubblica

164 Ivi, p. 164.
165 Tutte le citazioni in Zancan, Le autrici, cit., p. 87.

166 Una parte degli scritti giornalistici di Matilde Serao, editi dal maggio 1915 al
marzo 1916 su dl Giorno», viene dall’autrice raccolta in Parla una donna. Diario
Sfemminile di guerra (1916), ora Mercato san Severino, “Il Grappolo”, 2016.
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e dei suoi strumenti di diffusione e di denuncia, si € andata via via affollando
di donne, fino a rappresentare forse I'indicatore piu attendibile dei progressi
dell’emancipazione. Anche le inviate di guerra si sono moltiplicate, nell’ansia di
calpestare l'ultima “zona vietata”: quella del pericolo %7,

Non sorprende, dunque, che durante la Prima guerra mondia-
le comincino a comparire le cosiddette “corrispondenti dal fronte”,
come da scrittrice Barbara Allason (piu tardi militante antifascista e
percio espulsa dall’insegnamento) che invia cronache di guerra alla
rivista Donna. Un’altra giornalista, Pia Carena (che nel "21 fondera
insieme a Gramsci L'Ordine nuovo) diviene redattrice dell’ Avanti!,
e lo restera fino al "20. Invece Angelica Balabanoff, che ¢ redattri-
ce dell’Avanti! da tre anni, dopo la rivoluzione d’Ottobre lascia il
giornale per rientrare in Russia, sua terra d’origine, dove per breve
tempo fara parte della III Internazionale» 1%, E a numerosi «resocon-
ti di donne italiane, anche di stampo giornalistico, come gli articoli
di Carla Cadorna editi in volume da Bemporad nel 1917 col titolo La
guerra nelle retrovie, o le cronache minuziose scritte all'indomani
di Caporetto da Stefania Tirr e raccolte in Alle trincee d’Italia. Note
di guerra di una donna %, solo per citare alcuni esempi» fa riferi-
mento Carla Gubert '7°.

Ma operazione altrettanto presente sul piano del quadro sto-
riografico ¢ quella di invadere con tematiche guerresche generi
letterari consolidati nel tempo e da tempo consentiti alla scrittura
delle donne, come accade per ricordare un solo caso, alla letteratura
per l'infanzia. Ne ¢ un esempio Donna Paola, interventista, autrice
di scritti politici, fra i quali La funzione della donna in tempo di
guerra ' e La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo
Semminile alla guerra (Maggio 1915-Maggio 1917) 72, che riversa
un «patriottismo di ascendenza deamicisiana [...] nella trilogia per
Iinfanzia che ha come unico protagonista Pippetto, un orfano» 173.

167 E. Roccella-L. Scaraffia, Introduzione, in Italiane, a cura di Ead., Roma, Presiden-
za del Consiglio dei Ministri-Dipartimento per le Pari Opportunita-Dipartimento per
I'Informazione e I'Editoria, 2004, p. x.

168 Cutrufelli et al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 45.

19 S, Tiirr, Alle trincee d’Ttalia. Note di guerra di una donna, Milano, A. Cordani, 1918.
170 Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 4, p. 588.

171 Donna Paola, La funzione della donna in tempo di guerra, Firenze, Bemporad, 1915.

172 Ead., La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla
guerra (Maggio 1915 - Maggio 1917), Milano, Quintieri, 1917.

173 Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 2, p. 586. L'autrice fa riferimento
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La retorica guerresca identifica poi i combattenti con gli eroi
epici. Il caporale Roberto Sarfatti, ad esempio, descritto da Ada Ne-
gri nelle sue Orazioni, «trascina i soldati con la veemenza irresistibi-
le dell’esempio e del grido, li travolge nel suo vortice eroico, &€ uno
e diventa mille, € un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato
all’attacco d’una delle ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria
con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba
fulminato da una palla in fronte» 174,

Stessa sorte tocca alla poesia, innanzi tutto della medesima Ada
Negri, o a quella — per ricordare un’autrice della generazione pre-
cedente — di Giulia Cavallari, allieva di Carducci, autrice di «aume-
rose commedie e testi didattici per le studentesse», della quale Sara
Cabibbo menziona il fatto che nell’dtalia giolittiana, sensibile agli
ideali coloniali e al prestigio nazionale, la sua penna si rivolse a
scrivere un Inno guerriero per la guerra italo-turca (1912), il Canto
della vittoria, musicato da Amadei nel 1920; L'opera di una donna
nel periodo di guerra 1915-1919: testi che furono raccolti nel 1925
nel volume Canti di guerra, di vittoria e di pace» 17°.

Va tuttavia sottolineato che, pure nelle differenti fasi che il pro-
cesso storico e culturale attraversa nei diversi anni che vanno dalla
Grande Guerra alla sua resa memoriale e letteraria, le autrici opera-
rono una modernizzazione e un profondo cambiamento anche del
linguaggio, tanto che Antonia Arslan ha potuto identificare nelle scrit-
trici milanesi una vera e propria “linea lombarda” della cultura femmi-
nile italiana, consistente nell’«originale rilettura e rielaborazione della
novita romanzesca rappresentata dai Promessi sposi che viene attuata
dalle scrittrici, con interessanti formulazioni anche teoriche» 17, Parte
integrane di questa operazione ¢ la riflessione sul codice linguistico:

La questione della lingua [..] pone a mio parere in prima linea proprio le
scrittrici. La Marchesa Colombi, Neera, Matilde Serao e le altre non si pongono

alle seguenti opere di Donna Paola: Pippetto vuol andare alla guerra, Firenze, Bem-
porad, 1916; Pippetto difende la patria, ivi, 1920; Pippetto fa Uitaliano, ivi, 1925, ma
scritto nel 1920.

174 A. Negri, Orazioni, Milano, Treves, 1918, p. 163: cfr. Gubert, Cronache dal fronte
domestico, cit., p. 590.

175 S. Cabibbo, Giulia Cavallari, in Italiane, cit., vol. 1. Dall’Unita d’Italia alla prima
guerra mondiale, pp. 40-41.

176~ A. Arslan, L'opera della Marchesa Colombi nel panorama della narrativa italia-
na fra Ottocento e Novecento, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, a
cura di S. Benatti-R. Cicala, con un saggio introduttivo di A. Arslan, Novara, Interlinea
Edizioni — Centro Novarese di Studi Letterari, 2001, p. 15.
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problemi che non siano l'esigenza primaria di farsi comprendere. Esse non
hanno ricevuto la cultura umanistica tradizionale (o addirittura ’hanno rifiutata,
come ricordano Neera e Ada Negri nelle loro autobiografie): perciod non “scelgo-
no” la loro lingua, che invece in qualche modo si impone loro, ed € una lingua
quotidiana e scorrevole, sulla linea della modernizzazione e dell’unificazione
linguistiche italiane, che per la verita si compiono, soprattutto per le donne che
hanno imparato a leggere, proprio attraverso il linguaggio giornalistico tardo
ottocentesco e molto prima di quanto non si compia, per gli uomini, attraverso
le trincee della prima guerra mondiale 7.

Con tale “storia interna” la scrittura femminile attraversa i primi
decenni del Novecento e incontra la Grande Guerra, la quale non
puo non diventare, inevitabilmente, anche elemento tangibile e visi-
bile, descrittivo e ambientale, del racconto che essa produce: in cio,
come sara ancora dopo il secondo conflitto mondiale, autrici e let-
trici si sentiranno legate da una comune esperienza e da un vissuto
che pretende di essere tradotto in narrazione.

1.4.3. La figurazione guerresca
Aprendo la raccolta Evviva la Guerra! Matilde Serao si chiede

Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi d’amore,
prose di romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, come raccogliersi
per comporre delle povere piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni versetti?
Come chiudere le finestre dell’anima al rombo terribile, per ascoltare I’antica
voce interiore, che ci parlava senza labbra? [...] Esiste la guerra: ma € una realta
senza parole: ma € una tragedia senza poeta 178,

Tale drammatica testimonianza consuona singolarmente con
quella che Sibilla Aleramo aveva inserito, qualche anno prima, in un
contributo sulla guerra di Libia, apparso il 19 novembre 1911 nelle
pagine del <Marzocco», emblematicamente intitolato L’Ora virile 17°.
Nel testo l'autrice dichiara pubblicamente

la necessita di avere dalle donne un tipo di sostegno tutto femminile alla
guerra, attraverso il silenzio. E con il silenzio, secondo Aleramo, che le sorelle
realizzavano dl proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la stessa grandezza
dell'uomo che e partito cantando. Se non piw». Il sostegno alla patria era per

77 Ivi, p. 17.

178 M. Serao, Prefazione, in Ead., Evviva la Guerra!, Napoli, Francesco Ferrella & C.,
1912, pp. x-X.

17 S. Aleramo, L'Ora virile, in dl Marzocco», 47 (1911), p. 1.
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lei percid compiuto attraverso il silenzio, con I'assenza di vane parole, anche
da parte delle scrittrici, riscattandosi da un immaginario maschile che le voleva
fragili e piangenti. La nuova guerra la coglie impreparata 8.

E forse proprio perché per lei appare un evento inatteso, il pri-
mo conflitto mondiale le da al contrario materia per parlare, come
dimostra, tra l'altro, il testo Lavorando la lana, compreso nella rac-
colta Andando e stando '8!, ma che, datato 1915, era gia uscito
sull'dllustrazione italiana», il 13 febbraio 1916: <a guerra, con la
sua concreta “sanguigna” materialita e il destino incerto dell’amante
soldato, la fanno uguale alle “donne grigiognole”, nella vita ferma e
nella passione della lontananza» 2. Da questo punto di vista I'intera
raccolta puo essere inclusa «ra le piu vive prose sul tema bellico»,
poiché qui il conflitto

si innesta sul vissuto di una donna che cammina con «gli occhi bene aperti
e vestita con stile sicuro» [...]. La guerra € colta negli interstizi della vita, si im-
mette nelle vecchie consuetudini e come il vischio infesta la pianta della vita,
asfissiandola lentamente; € intravista negli improvvisi e inaspettati gesti patriot-
tici (al lavoro, nei comizi, al cinematografo) della popolazione che resta a casa:
le donne che lavorano la lana per il fronte, i ragazzini che dileggiano il Kaiser,
i contadini che ascoltano rapiti il comizio in una lingua che non comprendono
ma che accende in loro l'orgoglio nazionale. E uno sguardo penetrante ma
obliquo rispetto alle descrizioni patriottiche di altre scrittrici. La guerra emerge
tanto piu lacerante quanto piu € un elemento straniante nell’antica vita delle
popolazioni italiane 183,

1l rischio era quello dell’afasia, ricacciate o riassorbite nei ruoli
silenziosi e nei taciti doveri, nella fattispecie materni. Come ricorda
ancora Matilde Serao, al termine del conflitto «tutte sono ridiventa-
te delle donne, delle semplici oscure donne, nella loro sussultante
sensibilita, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro viscere
materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti i
nomi: tutte non sono state piu che madri di soldati, mogli di soldati,
sorelle di soldati» 184

Naturalmente — e per fortuna — non ¢ stato proprio cosi: la guer-
ra aveva offerto un’occasione straordinaria per testare la fondatezza

180 Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 594-595.
181 Cfr. Ead., Andando e stando, Firenze, Bemporad, 1920.
182 Folli, Penne leggere, cit., p. 241.

183 Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., p. 595.

184 Serao, Prefazione, cit., p. Xi.
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dei ruoli che la societa avrebbe voluto imporre alle donne e le conse-
guenze di tale imposizione, sviluppando un percorso piu consapevo-
le e fattivo. Abbiamo gia visto come il ruolo materno sia al centro del
dibattito politico delle donne in quegli anni. Non ci stupisce dunque
che la figura della madre diventi centrale anche nella narrativa di
guerra. Appare essenziale, ad esempio, nella scrittura di Annie Vivanti

la quale ormai in tarda eta si impegna a difendere la causa italiana sulle
colonne dei principali giornali inglesi; contemporaneamente, dedica tutta la sua
produzione letteraria all’esperienza bellica a cominciare da Le bocche inutili,
patriottico dramma di guerra in tre atti del 1918, di ambientazione inglese, dedi-
cato al tenente Giorgio Tognoni, cieco di guerra, fino allo stile ironico e leggero
di Naja Tripudians (1920), un romanzo di denuncia contro la societa corrotta
del Primo Dopoguerra che miete le sue vittime tra le persone, spesso donne,
incolte e sprovvedute. E perd Vae victis!, intenso romanzo sulle atrocita della
guerra e la violenza sulle donne belghe durante 'occupazione tedesca, 'opera
piu acclamata di Vivanti 5.

Romanzo che riprende e sviluppa il dramma in tre atti L’invaso-
re, rappresentato il 16 giugno 1915 al Teatro Olimpia di Milano, Vae
victis! connette, attraverso I'atroce realta dello stupro, la guerra con
la maternita narrando la vicenda di due cognate, Luisa e Chérie, che
vivono in un villaggio belga e che, violentate da alcuni ufficiali tede-
schi ubriachi, restano incinte: la prima, sposata ad un uomo partito
per il fronte e madre di Mirella, decide di abortire; la seconda di
portare a termine la gravidanza e accettare il ruolo materno '%. Si
tratta di una “maternita violata”, che sposta sul corpo della donna, e
per di piu della madre, I’evidenza dell’orrore guerresco, che denun-
cia come tale “spazio simbolico” venga attraversato e posseduto dai
vincitori alla stessa stregua con cui calpestano e distruggono i terri-
tori dei vinti, tema che, purtroppo, le guerre a venire contribuiranno
a rendere sempre piu vero e cogente.

Le autrici non si sono dunque sottratte ad una scrittura narrativa
che si coniugasse con l'evidenza e I'attualita del conflitto, anche quan-
do cio si ¢ limitato all’indicazione della guerra come sfondo storico o

185 Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 599-560. Oltre al romanzo Vae
victis! (Milano, Quintieri, 1917) di Annie Vivanti, la saggista ricorda Le ore inutili di
Amalia Guglielminetti (Milano, Treves, 1919) e Codino di Paola Drigo (Milano, Tre-
ves, 1918): ivi., pp. 598-599.

186 Sul romanzo di Annie Vivanti cfr. ora Ead., Ma venne un cavalier dall’armi d’o-
ro»: la guerra delle donne in Linvasore e Vae victis! di Annie Vivanti, in “Estupros”:
Mitos antiguos y violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, ed. por D. Cerrato-
C. Coluffio-S. Cosco-M. Martin Clavijo, Sevilla, ArCiBel Editores, 2014, pp. 282-298.
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semplice ambientazione. Anzi, essa ha costituito una figurazione ric-
camente reattiva, all’incrocio con i temi e le questioni che nella loro
scrittura s’intrecciavano con il processo di significazione del mondo e
con il tentativo di definire in maniera piu nitida un progetto di sé. In
tal senso lavorano i testi letterari piu dontani dal fervore patriottico»,
da cui rappresentazione legge la guerra nell’incidenza sulla vita quo-
tidiana della donna, come elemento nuovo (talvolta attivo) che entra
nell’ordine costituito e lo sovverte almeno in parte» 187,

Alle suggestioni offerte dal bel saggio di Carla Gubert, voglia-
mo ora aggiungere qualche altro esempio, che ci aiutera a capire un
po’ meglio in che senso il tema della Prima guerra mondiale abbia
rappresentato una sorta di “cartina al tornasole”, al cui contatto la
materia narrativa rivela ancora meglio e in maniera piu evidente
progetti, visioni, finalita della scrittura femminile. Metteremo a con-
fronto, in particolare, un’autrice nata negli anni Settanta dell’Otto-
cento, Ada Negri, con due autrici pressoché coetanee, nate alla
fine degli anni Novanta, Elena Canino e Fausta Cialente.

Ada Negri raccoglie in Finestre alte (1923) due novelle, La su-
perstite e <Tuo figlio sta bene» ' in cui, come ben sottolinea Anna
Folli, ella ripensa @un’ultima volta ai tempi di guerra» 1¥.

Nel primo racconto la protagonista si piega, col passare degli
anni, a convivere con la nuora e i nipoti, incapace di recidere il cor-
done che la lega visceralmente al figlio, ma che in realta, attraverso
di esso, costituisce un legame indissolubile con la vita, una garanzia
di sopravvivenza. L’arrivo della guerra spezza lo status quo — in re-
alta per nulla equilibrato, perché la nuora, Franca, mal sopporta la
suocera — portandosi via il primo dei nipoti:

Quell’Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato, scomparso. Anche quel
mattino di maggio, quando era venuto a dire:

- Nonnal... U'Italia ¢ in guerra!... Vado in guerral... Viva I'Italia!...

La guerra?... Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran bastati il cin-
quantanove, il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita & troppo
bella per buttarla via?...

Azzolino se ne ando in luglio, in gran letizia, a morire come tant’altri. L'a-
vola, chiusa nella sua camera, ricevette la novella sentendo tremar la casa agli
ululi sinistri di Franca. Non un attimo dubito. E non 0s06 chiamare alcuno.

[...]. Dal suolo sul quale s’era raggomitolata nello spasimo, Franca si sno-

187 Ead., Cronache dal fronte domestico, cit., p. 594.

188 A. Negri, La superstite e <Tuo figlio sta bene», in Ead., Prose, a cura di B. Scalfi-E.
Bianchetti, Milano, Mondadori, 1954, pp. 399-406 e pp. 407-410.

189 Folli, Penne leggére, cit., p. 165.
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do: la guardo fissa, parve misurarla in tutto l'orrore della tenace vecchiezza. E
cesso il suo urlo uterino, e le disse, con voce d’odio:

- Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...

Poi ricadde, e ricomincio ad ululare '°.

La voce narrante collega I'evento bellico alle guerre d’indipen-
denza, dimostrando cosi da un lato l'idea che esso costituisse un
completamento del processo di unificazione territoriale iniziato
anni prima, dall’altro creando una continuita memoriale che risale
ben oltre i pit recenti conflitti, verso una figurazione della violenza
e dello scontro complessiva, che mal sopporta specificazioni indi-
viduali. La guerra ¢ tutta, qualunque essa sia, un evento innaturale
perché porta la morte ai giovani. Ada Negri contrappone la vecchia-
ia alla giovinezza e la morte alla vita, sottolineando come la pro-
porzione “naturale” (la giovinezza sta alla vita, come la vecchiaia sta
alla morte) sia profondamente alterata, anzi capovolta dalla guer-
ra, e il destino assegnato ai figli sia esclusivamente quello di una
scomparsa prematura: <Tempo d’olocausti. I piu giovani, i piu belli,
i pit sani, gl'invulnerabili. E non basto, in casa Sanna, il sangue
d’Azzolino. Parti anche Renato, nel diciassette, coi novantanovini:
a tempo per vedere il fuoco una volta e cadere a Zenson, con una
ferita mortale al ventre» 1.

Anzi, I'avola, quasi nonagenaria» sopravvive non solo agli ama-
ti nipoti, a suo figlio I'ingegnere Guido, ma persino alla nuora che
alla fine si decide ad abbandonare la casa. Consegnata all’evidenza
della solitudine e alla caparbieta della vita, ella puo ora intrapren-
dere la propria guerra:

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scomparsi, a Guido,
ad Azzolino, a Renato. La voce degli scomparsi non la chiamava di la: il loro
sangue era forse passato a nutrire le sue decrepite vene.

[...]

Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi a lavorare una calza
di grosso cotone bianco; ma le scappavan troppe maglie; e allora la disfaceva; e
poi la ricominciava; e diceva:

- Questa ¢ la guerra

[...] La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, con tre speciali
avemarie: una per Guido, una per Azzolino, una per Renato.

Ma non pensava di raggiungerli.

Viveva 192,

90 Negri, La superstite, cit., p. 403.
Y1 Jvi, p. 404.
192 i, pp. 405-406.
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Ecco perché all’avola senza nome si confa un solo epiteto, quel-
lo di “superstite”: la donna sopravvive al dolore e all’innaturalita
della morte della propria discendenza e lo fa, addirittura, capovol-
gendo il proprio ruolo, come I'evento bellico ha capovolto la realta.
Non piu nutrice, ella al contrario € come se si alimentasse della
propria discendenza, come la guerra si € nutrita della sua. In que-
sto “mondo alla rovescia”, anche il conflitto perde la propria carica
di violenza e di orrore e si trasforma nelle difficolta di un lavoro a
maglia a cui il vecchio corpo della donna ¢ inadatto. Non € un caso,
dunque, che per I'avola si usi I'epiteto utilizzato per i reduci e che
sia quello a renderla eroina eponima del racconto. La guerra ha
trasformato la figura della madre in sterile e inutile sopravvivenza
di un ruolo: laddove scompaiono i figli, deve soccombere anche la
madre, altrimenti si finisce equiparati ai sopravvissuti.

Il tema ritorna con un’evidenza forse anche maggiore in «Tuo
figlio sta bene». Lambientazione bellica permea in modi differenti
diversi elementi della narrazione, compresa la figura della “servetta”,
«una profuga, di quindici anni, senza padre e senza madre. Il terrore
della fuga con gli Austriaci alle spalle, nelle giornate di Caporetto, le
aveva messo nelle mani un incessante tremito, e I'aveva resa quasi
muta». In questo modo viene segnato lo statuto del personaggio e
definito in maniera inequivocabile il tipo, connotandolo come vitti-
ma del “terrore”, indelebilmente marcato nel corpo scosso e afono.

La guerra contribuisce poi a costruire I'aria di stasi e di immo-
bilita in cui si svolge la vicenda, come dimostra la resistenza della
protagonista Annamara, ad attuare qualsiasi trasformazione dello
status quo, sia pure una miglioria («dovevan mettere la luce elettri-
ca; ma Annamara aveva detto — Dopo la guerra —) e la decisione di
restringere il proprio spazio di attivita: c<Annamara rimase sola nella
cucina. Vi lavorava e vi faceva i pasti, da quando il figlio era alla
guerra. Le pareva, in cucina, di sentirsi meno abbandonata che nel
tinello; C’era la servetta e C’era il fuoco».

Il racconto passa dunque a descrivere, attraverso le parole ra-
pidissime ed essenziali di Annamara, la crescita e lo sviluppo fisico
del figlio, che lo hanno trasformato negli anni in un “torello”, ma
che appunto, cosi facendo, lo hanno reso ancora di piu abile alla
guerra. E a questo punto che, nella memorazione, la protagonista
inizia un dialogo silenzioso sul figlio con il fuoco, il quale le chiede:
« Ha scritto?... — Si, ieri. Non ¢ in posto di pericolo. Dobbiamo cre-
dergli?... — Quando tornera, arderemo il pit grosso ceppo e i rami
del pino morto, e anche le pigne secche, che son cosi allegre; e met-
teremo a rosolare un’oca sullo spiedo...». Dunque Annamara parla
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con se stessa, in una duplicazione del sé che contrappone la paura
all’esorcismo della gioia. Si tratta di un’immagine che ricorda molto
da vicino le modalita bibliche di rappresentazione del ritorno del
“figliol prodigo”: sopravvivere alla guerra € un ritorno, un ingresso
in una nuova fase che, in quanto tale richiede un “far festa” privo di
scrupoli economici.

La natura sembra pero dissentire da tale ilarita e far quasi pre-
sagire il dramma. «Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua [...].
Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito il perché di quell’in-
quietudine: i gatti sanno tutto. Ma Annamara l’aveva regalato ad una
famiglia del paese. Da quando il ragazzo era alla guerra, gli occhi
gialli di Negus le mettevan paura». La donna & legata alla sintonia
con la natura, ne ¢ interprete e intermediaria, anche attraverso altri
mediatori “naturali”. La possibilita di sapere, pero, viene ricusata
nel momento in cui potrebbe apportare una conoscenza dolorosa:
¢ questa la vera ragione della paura che gli occhi onniscienti del
gatto provocano in Annamara, che instaura un dialogo, oltre che
con gli elementi naturali, con le cose che sono parte e metonimia
dello spazio che ha ora eletto come proprio: «Sulla parete di faccia
al camino, pentole e casseruole di rame d’ogni forma, lucidissime,
ai balenii intermittenti del fuoco rispondevan con accesi riflessi:
parole, forse» 19°. Anche di questo linguaggio ¢ divenuta ora incerta.

Poi la meditazione sulla guerra si fa piu esplicita:

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.

Ella non era mai stata convinta della guerra; né rassegnata; quantunque,
fin dal primo giorno, avesse compreso che tacere e piegarsi era necessario.
Mamma, nient’altro che mamma, si era rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali
della guerra. Mostruoso le era sempre parso il fatto del combattere: sangue e
sangue: assassini e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico figlio,
travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per trattenerlo: nulla possono le
madri per le loro creature.

Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo, snodandosi,
contorcendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo era imposto, al par del rosario
la sera. Comunque, neppure un istante la madre aveva ammesso che il figlio
potesse cader morto o prigioniero.

Pregava.

Aspettava.

Sarebbe arrivato, oh, certo, d’improvviso: un giorno, una notte, senza pre-
venire %4,

195 Tutte le citazioni ivi, pp. 406-407.
194 Jvi, p. 408.
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Essere madre, in tempo di guerra, determina, dunque, impo-
tenza. E silenzio. Silenzio che non ¢ rinuncia alla parola, ma, al
contrario, rinuncia, ancora una volta, alla preveggenza. Il seguito
della novella non fa altro che riportare ad Annamara questo dono
che l'accomuna agli animali della natura e che ella, finora, si era
strenuamente rifiutata di accettare. E lo fa, narrativamente, nel piu
canonico dei modi: in un dormiveglia che, impedendo la certezza
fra sogno e realta, consente 'accettazione della verita, quantunque
ammantata di mistero. Sono queste le caratteristiche del «viandante»,
un @womo alto, un po’ curvo, ammantellato fino agli occhi, grondan-
te d’acqua», che, fatto entrare e accomodare davanti al fuoco, con
«gli scarponi zuppi, che incominciarono a fumigare», le dice <Tuo
figlio sta bene». Annamara ¢ dunque costretta a decifrare con le
proprie virtu il senso nascosto della frase, a penetrare la superficie
esteriore delle parole per giungere al codice che vi & nascosto. Ella
conosce quel linguaggio, che si & ostinatamente rifiutata di accetta-
re. Comprende infatti immediatamente che si tratta di un bene «el
senso assoluto: fuor d’ogni minaccia, in una pace senza limiti» 1*>. E
mentre scompare nella donna ogni timore, nello stesso tempo fuori
la natura e dentro il fuoco si acquietano, a suggellare la ricomposi-
zione dello strappo e I'acquisizione di

una certezza: suo figlio stava bene.

Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Piu piccino, perd. Senza
divisa, senza baionetta: con la blusa marinara a righe bianche e celesti che gli
aveva cucita lei, qualche anno prima, quando portava ancora i calzoni corti.
Poi, sempre piu piccino, sempre piu piccino: un infante che vagiva: un informe
involucro di carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel
suo ventre.

Da quella notte non attese piu lettere. Pregava sempre: tranquilla. Al par-
roco che venne qualche settimana dopo, con misurata e compunta dolcezza, a
portarle la notizia, rispose:

- Lo sapevo 1%,

Ci sembra di poter dire a questo punto che Annamara e I’avola»
sono in qualche modo entrambe figura di cio a cui la guerra ha ri-
dotto il ruolo materno: di fronte alla morte innaturale dei propri
figli o dei giovani, cio che resta da fare ¢ favorire il ritorno — nar-
rativo, fantastico e finzionale — della vita laddove ha avuto origine
e, ciog, nel corpo-ventre materno, luogo assoluto della protezione,

195 Tutte le citazioni ivi, p. 409.
196 Jvi, p. 410.
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continuita e con-fusione, che sottrae alla dissoluzione, con una figu-
razione molto simile a quella che indicavamo, ad apertura di capi-
tolo, presente nella novella deleddiana 1l ritorno del figlio, quasi a
confermare, come notato piu sopra, il legame di quella generazione
di scrittrici con gli scarsi e sparuti modelli che 'appena nato Sta-
to nazionale offriva loro. Non si tratta certamente di un processo
“suggeribile” alla realta, ma puo appartenere al racconto, laddove il
confine fra verita e finzione puo essere dalla scrittura diversamente
declinato.

Su tale strada ci sembra si collochi Fausta Cialente, quando
pubblica nel 1930 Natalia 7, che aveva ricevuto 'anno precedente
il premio dei Dieci, capitanato da Bontempelli. Il romanzo tratteggia
una figura di adolescente, quella di Natalia appunto, e la sua cre-
scita dall’infanzia all’eta adulta attraverso 'amore per la pit matura
Silvia, il matrimonio con Malaspina, fino all’accettazione consapevo-
le del ruolo di moglie. La vicenda per noi particolarmente interes-
sante riguarda proprio la relazione con il futuro marito, che Natalia
conosce dapprima narrativamente: partito per il fronte, durante il
primo conflitto mondiale, egli trova nella donna una giovane ma-
drina di guerra, che intrattiene con lui una fitta corrispondenza,
attraverso la quale Natalia tratteggia il nascere e il dispiegarsi di una
passione fortemente sensuale. La guerra resta dunque sullo sfondo,
motivazione di una lontananza, ma anche cagione di un legame
che segnera fortemente la formazione di Natalia e il ruolo che le e
destinato nella societa. All'inizio della seconda parte, delle cinque
in cui e diviso il romanzo, la voce narrante indugia sul rapporto di
Natalia con il fratello Jacopo, alla luce del disappunto della protago-
nista per l'arrivo della lettera di Malaspina che, a conflitto terminato,
desidera vedere fisicamente la donna con cui ha avuto, fino a quel
momento, una conoscenza esclusivamente epistolare. Natalia & po-
sta cosi improvvisamente di fronte all'impossibilita di «perdonarsi
almeno tre mesi di letteratura amorosa» 18 e il lettore apprende, in
rapida successione, che I'immagine di cui 'uomo si € innamorato
¢ il prodotto della sequenza «delle infinite bugie ch’ella gli manda-
va», «continuando ad inventarsi in ogni lettera» . Lautodenuncia
della falsita della propria produzione immaginativa determina per
Natalia la fuga nella rievocazione della figura del padre — ucciso a
Caporetto —, attraverso la quale prospetta all’evidenza dei lettori

197 F. Cialente, Natalia, Roma, Sapientia-Edizioni dei Dieci, 1930.
198 Jvi, p. 41.
199 Jvi, pp. 42-43.
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una linea genealogica che, se si esclude Jacopo, ha con la finzione
un legame stretto e vitale. Natalia non ha fatto dunque altro che
operare una trasfigurazione, prospettando sull’atrocita della realta
contrassegnata dalla violenza e dal conflitto I'illusione di un futuro
“normale”, di un sentimento destinato a tradursi in compimento e
quiete familiare.

Con l'invenzione epistolare Natalia puo vivere la propria sen-
sualita, pud concedersi un piacere eterosessuale destinato nell'im-
mediato — a causa della guerra che tiene lontano 'uomo - a restare
vincolato al racconto e alla finzione narrativa. Si € cosi costruita uno
scenario in cui la fantasia e la finzionalita delineano uno spazio mi-
gliore che subentra al (e sostituisce il) reale — atroce e violento — e
che rappresenta la dimensione vitale e d’esistenza della protagonista.

Nella realta tuttavia, a guerra finita, la finzione eterosessuale
non puo realizzarsi: Malaspina tenta un incontro con Natalia — che
altro non fa se non porlo di fronte alla realta della menzogna —,
ristabilendo la corrispondenza oggettiva fra verita (quella del non-
amore) e deformazione fantastica (perpetrata dalla costruzione nar-
rativa fittizia della corrispondenza amorosa), mentre Natalia fug-
ge per vivere la propria scelta omosessuale. Cosa fare del “resto”?
Natalia, che vive in una dimensione diversa, intatta e intangibile
per il reale e le sue atrocita, spazza via ogni possibile resistenza. A
Malaspina che le chiede: « Le tue lettere erano il piu bel libro della
mia vita. Che cosa devo farne?, ella risponde “semplicemente”: «
Non le voglio... Saranno per molto tempo quello che avrai di piu
bello nella tua vita. Laugurio era funebre e vanitoso. Ella aveva fatto
crollare una montagna e aveva poi l'aria di metter ordine e dare
un sistema alla continuazione della rovina» 2°°, Alla realta, a tutta la
realta, compresa quella della guerra, della morte, del dolore Natalia
contrappone e sostituisce la sola che conosca, quella dell’invenzio-
ne narrativa. E questo che il “reduce” Malaspina deve comprendere
e lo fara grazie alla mediazione del fratello della donna, Jacopo, in
un passaggio essenziale del romanzo:

- Io so - disse Jacopo - che Natalia ha uno spirito immaginoso ma dis-
solvente. Bisogna insegnarle che la vita di tutti i giorni non € sempre una com-
media. —

Allora Malaspina ruppe un silenzio pesante.

— E stata una commedia. Mi ha fatto uscire al primo atto quando speravo
ancora di recitare nel secondo e invece non le servivo pil nemmeno come
burattino. —

200 1vi, pp. 99-100.
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Teatro sintetico: I'incontro sotto la pioggia, le parole di Natalia. Cinque
minuti per una separazione alla naftalina.

La meraviglia del fratello fu tale che Malaspina si mise a frugare nella
memoria per vedere se non aveva dimenticato qualche cosa. Ma no: i fatti era-
no quelli, proprio quelli [...]. Credeva con questo d’aver toccato il fondo della
disperazione, ma Jacopo si mise a leggere la lettera ed egli seppe come Natalia
raccontava la fine delle sue avventure 2°!.

Si tratta di un passaggio di straordinaria importanza per com-
prendere il senso complessivo dell’operazione che Cialente sta com-
piendo con la scrittura di Natalia. Quella che per Malaspina ¢ vita
diviene narrazione della fine delle avventure» per Natalia, per la
quale, tuttavia, i valori di verita e di menzogna sono esattamente
rovesciati e speculari. Che rapporto deve dunque avere la narra-
zione con il reale? In che misura e lecito nel racconto operare una
trasfigurazione? Fino a quali estremi puo essere sospinto il valore di
verita rappresentato dalla traduzione finzionale degli accadimenti?
Si tratta, come ben indicato dall’autrice attraverso la figura di Mala-
spina, di una questione di responsabilita:

Simulare il rischio non era che giustificarsi agli occhi del fratello di una li-
berta ripresa: e il pallore di Malaspina divenne bianchezza quando affermo che la
camera d’albergo, ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva
per tutti, anche per la Nina e Jacopo. Natalia aveva voluto cosi, egli ne accettava la
responsabilita piena e doveva tutte le riparazioni alla fanciulla compromessa 202,

Nel centro esatto della terza parte, a sua volta fulcro dell’inte-
ro romanzo, Cialente stabilisce una volta per tutte la qualita della
narrazione, del szo romanzo: qualita in cui la contrapposizione fra
realta e fantasia, fra realismo e finzionalita appare del tutto oziosa,
inutile e svuotata di significato. Che c'entra la Prima guerra mon-
diale in tutto questo? Caliamo ora sulle riflessioni teoriche alcune
osservazioni contestuali. Cosi I'autrice racconta I'iter che porto alla
pubblicazione del romanzo:

Mi vidi restituire il libro [...] pieno di fregacci rossi. I censori per appro-
varlo pretendevano che vi apportassi pesanti correzioni: dovevo eliminare un
piccolo episodio di lesbismo, essere meno severa nel giudizio che nel testo davo
sulla guerra del ’15-’17 e modificare la parola «disfatta», che usavo per Caporetto,
in «itirata» 293,

201 Jvi, pp. 158-160.
202 Jyi, p. 161; corsivo mio.
203 S. Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984,
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Comprendiamo meglio il senso di queste parole se le leggia-
mo congiuntamente ad alcuni passaggi contenuti in un altro libro
di Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger %, una sorta
di autobiografia in forma di romanzo, che ¢&, in parte, anche storia
della famiglia materna, una famiglia triestina di irredentisti convinti,
di cui l'autrice narra gli eventi a partire dal 1880. La terza parte del
testo viene interamente dedicata agli anni del primo conflitto mon-
diale, evento che appare sin dalle battute iniziali della narrazione
in tutta la sua stoltezza e tragicita, soprattutto grazie alle parole del
padre della Cialente, abruzzese, ex militare, ben consapevole della
“follia” che esso rappresenta sia sul piano militare, per la scarsezza
dei mezzi di cui I'Italia dispone, sia sul piano ideologico di una
visione del conflitto come necessario e inevitabile processo di com-
pletamento dell’'unita nazionale. La giovane Cialente non compren-
de sulle prime lostilita paterna, ma deve ben presto dargli ragione:

Erano i mesi in cui I'Italia, o meglio gl'interventisti si preparavano visto-
samente e con molto baccano alla nostra probabile entrata in guerra [...]. Gli
stolti ottimisti che l'estate precedente avevano annunciato il “tutto finito” per
Natale, cioe tutti a casa per il Natale 1914, erano stati tragicamente smentiti
dall’autunno e dall’inverno appena trascorsi. La guerra s’era svolta sopra tutto
nelle trincee dentro il fango e dentro l'acqua [...].

Mi faceva rabbia il sentirglielo dire e al tempo stesso mi turbava I'idea che
forse aveva ragione e diceva il vero. La realta di quella straordinaria situazione
dovevo anch’io impararla molto tempo dopo, quando il cumulo di quegli erro-
ri, egoismi e delitti ci portarono al fascismo, ma nella primavera del 1915 non
potevo sapere e ancor meno capire le responsabilita che avevano uomini come
Giolitti, Salandra, Sonnino [...], sapevo che i parenti triestini sprezzavano Giolitti
per il suo cauto e ondeggiante neutralismo e il sospetto socialismo, ma si mon-
tavano la testa, invece, si entusiasmavano come bambini alle insanita che pro-
pagava la smania degli interventisti; i quali strillavano su tutti gli angoli e nelle
piazze che non si sarebbero accontentati di Trento e Trieste, essi pretendevano
anche Fiume, I'Istria e la Dalmazia [...]; e lo stesso avevo sentito proclamare
nell’estate 1914 ai tavolini del caffé Aragno dove mia madre, sorprendendomi
assai, non aveva piu voluto sedere. Forse anche lei aveva finito per capire che la
nostra vantata “unita”, dalla Sicilia al Piemonte, era tuttora una favola; e i Savoia,
come aveva sempre detto suo marito, non avevano minimamente pensato a una
vera unitd nazionale [...] ma soltanto agl'interessi ciechi, egoisti e reazionari
della dinastia 2%,

p. 84.
204 F, Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976.
205 [i, pp. 165-168.
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Il giudizio negativo non cambia con il tempo, quando giunse a
capire «quel che la storia c’insegno poco dopo, a noi che non ave-
vamo ancora vent’anni: e cioe¢ che la guerra del ’15 non era stata
affatto una continuazione del Risorgimento [...] bensi la grossa ma-
novra d’'una borghesia paurosa e irritata che voleva sopra tutto osta-
colare I'avanzata del socialismo» 2%, L’atroce portata morale e sociale
dell’errore fu addirittura palpabile in tutta la sua potenza nel 1917:

La catastrofe fu immediata. Ci sentimmo colpiti se come un’enorme trave
ci fosse caduta sulla testa. La cosa peggiore fu I'inaudita rapidita della disfatta;
le linee di difesa dalle quali sarebbero dovuti partire i nostri vantati attacchi,
in pendenza o meno che fossero, ci sembrarono di biscotto, di marzapane, il
nemico se le divoro in pochi giorni. I 24 ottobre Caporetto era caduta [...]. E
non era tanto I'idea della disfatta militare che significava, oltre i morti, centinaia
di migliaia di prigionieri, tutte le armi cadute in mano al nemico, le vettovaglie
perfino, quanto lo spettacolo dei poveri civili in fuga, le case, i campi, gli averi
abbandonati, vecchi, donne e bambini gettati in furia allo sbaraglio 7.

Della tragedia della Prima guerra mondiale, della recisa con-
danna che l'autrice pronuncia per motivi di censura, come abbiamo
visto, Natalia non poté, nella prima edizione, recare traccia 2%8. Ma
la rievocazione memoriale elenca molti dei dati che si collegano -
nelle scrittrici di questa generazione — all’evento bellico: la respon-
sabilita della classe borghese, il fallimento del processo risorgimen-
tale, la vacuita dell'ideale dell’unita nazionale, il prezzo pagato dalle
vite, perse e sopravvissute alla violenza, la colpa d’aver facilitato la
via al fascismo.

C’¢ tuttavia ancora qualcos’altro che puo aijutarci ad allaccia-
re un rapporto con il romanzo del Trenta. Fausta Cialente ricorda
come la conseguenza piu rilevante dello scoppio della guerra sulla
vita comune sia stata una sua costante presenza nelle preoccupa-
zioni quotidiane (Non si poteva eliminarla dai nostri pensieri» 2°)
e intravede per lei un’unica soluzione possibile a tale pervasivita
psicologica: La sola cosa che mi restava da fare, lo sentivo, era
mettermi a scrivere, anche per dimenticare la guerra e tutti i nostri
guai». E se sulle prime non riesce pienamente nel proprio intento
(<A Fabio, gia sul fronte — e ignoravamo dove — inviavo solo le car-

20 [i, pp. 175-176.
207 [vi, pp. 189-190.

208 Lautrice provvide a una nuova edizione rivista, che in parte recupera i tagli, anni
dopo: Ead., Natalia, Milano, Mondadori, 1982.

29 Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 172.
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toline postali» per «sfuggire alla tentazione di scrivergli qualcosa di
piu o di troppo. M’era completamente passata la voglia d’inventare
sciocchezze e ancor meno cercavo d’essere divertente» 219), si de-
cide, poi, a riversare tutto il potere deformante e fantastico della
scrittura dapprima proprio nella corrispondenza con suo cugino —
destinato a cadere nella battaglia delle Melenette, il 5 dicembre 1917
—, e finalmente, verso una narrazione che faccia della finzionalita il
suo carattere principale:

sedendo al mio tavolino mi chiedevo sconfortata perché mai la vita doveva
essere una cosa tanto grave per un animo giovane come il mio, e il mondo non
quella rappresentazione amabile e festosa che la mia eta aveva immaginato.
Scrivevo, percio [...], ma non inventavo nuove lettere per Fabio, come sarebbe
stato giusto e caritatevole; entravo nello spinoso giardino d’altre invenzioni 1.

Ci sembra inevitabile da una parte collegare l'attivita di scrittu-
ra delle lettere destinate a un combattente al fronte con quella pro-
iettata nella figurazione di Natalia e del suo rapporto con Malaspina,
ma dall’altro vedere anche come quest’attivita non possa risponde-
re al clima che la guerra ha determinato: essa non ¢ sufficiente a
rendere quella «wappresentazione amabile e festosa» della vita che
sarebbe diritto della giovane avere. Dunque, sostituisce alla realta
una nuova forma d’invenzione. Forse ¢ proprio questo che Natalia
vuole essere e cio che la protagonista fa ignorando o declinando di-
versamente la presenza della guerra, sostituendo all’eterosessualita
Pomosessualita, anche se temporalmente circoscritta, e finendo per
accettare i ruoli normati della moglie e, seppur per breve tempo - il
figlio, infatti, le muore —, quello della madre. Ci piace pensare che
questa nuova figura dell’auctor che introduce un nuovo realismo,
fatto dell’adesione alle norme e alle regole che di volta in volta sono
stabilite dall’auctor stesso, sia stata favorita anche dalla scelta di una
scrittura che si contrappone alla violenza del conflitto mondiale e
che, facendolo, supera le soluzioni di quel realismo magico di matri-
ce bontempelliana con cui cosi spesso ¢ stata etichettata la scrittura
della Cialente.

Quale forma debba avere una narrazione sulla guerra e in tem-
po di guerra ci sembra sia anche la questione che sta a cuore a Elena
Canino, nel suo Clotilde tra due guerre, diario pubblicato postumo
nel 1957, 'anno stesso della morte dell’autrice. Il testo rappresenta

210 Entrambe le citazioni vi, p. 171.
2 i, pp. 176-177.

137



uno dei rarissimi romanzi femminili di formazione della letteratura italiana
del Novecento. A buon diritto sta accanto a Cosima di Grazia Deledda e a Nes-
suno torna indietro di Alba de Céspedes. Clotilde, la protagonista, scrive il suo
diario dal 1915 al 1943. Famiglia, amori, amicizie, liceo, universita, borghesia,
aristocrazia, popolo, i Nitti, gli Ansaldo, Starace, il Duce, Ghita Carrel, il costo
di un paio di scarpe, di un filetto sospirato, di una permanente contrastata,
il salario di una domestica fascistizzata. Un grande ricordo letterario, scarno,
mai immobile, che raccoglie la quintessenza della giovinezza di una ragazza
borghese 212,

Se di romanzo si tratti e, tuttavia, questione da definire. In su-
perficie esso presenta I'ordinata scansione di un diario, di cui &
protagonista una ragazza che all’inizio ha sedici anni e che apre
i suoi ricordi con un viaggio a Quarto dove assiste al discorso di
D’Annunzio che inaugura un monumento a Garibaldi. L'atmosfera
dei tumulti che precedettero il conflitto, fra la retorica dei discorsi
e i bagni di folla, ¢ gia presente nello sfondo che rappresenta gli
scontri fra interventisti e neutralisti, attraversati dalla dinamica delle
classi sociali:

Un gruppo di operai gridavano che non si sarebbero fatti ammazzare per
i borghesi, morte ai guerrafondai, e ad ogni passo succedevano parapiglia con
gli studenti. Al seguito della bandiera dell’Andrea Doria ho visto molti miei
compagni, rossi e scalmanati. Cantavano: «Oh Trieste, oh Trieste del mio cuore,
ti verremo a liberar.

«Generazione felice», ha detto il signor Odero.

«Epoca eroica. Cara Margherita, cara Clotilde, felici voi che tra questi gio-
vani sceglierete i vostri sposi» 213.

Clotilde guarda all’evento come un’adolescente e compara gli
avvenimenti a cio che conosce, al mondo della scuola (il 23 maggio:
«quando in Ginnasio studiavo la Guerra delle rose, la Guerra dei
trent’anni, pensavo sempre: “Meno male che non siamo nati in quei
tempi”. E adesso siamo in guerra anche noi» 24), alla quotidianita
“normale”, registrando per contrasto il lento, ma inesorabile, muta-
mento che investe tutto quanto il suo mondo, a partire dal compor-
tamento dei compagni:

212 M. Di Giorgio, Elena Canino, in Italiane, cit., vol. II: Dalla Prima guerra mon-
diale al secondo dopoguerra, pp. 45-46.

23 E. Canino, Clotilde tra due guerre, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 10.
24 i, p. 13.
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I ragazzi non sembrano piu nostri coetanei, fanno discorsi da uomini. Di-
cono che restituire all'Italia Trento e Trieste ¢ il compito della loro generazione,
che pagheranno di persona, che vogliono far vedere al mondo intero che gli
italiani sanno combattere e vincere. Sono decisi a morire. Mentre torniamo a
casa e traversiamo il ponte sul Bisagno, la Sorgenti dice: «Ti ricordi? Quando ci
dettero il tema: Dulci et decorum est pro patria mori, quasi tutti i ragazzi ebbero
quattro perché non seppero come svolgerlo 215,

Il tempo €, dunque, misurato sul confronto con quello che si
faceva precedentemente e quello che si puo fare ora, su un vettore
temporale in cui adesso e prima sono dati esperienziali di una nuo-
va e sconvolgente conoscenza: prima c’erano le scuole medie aper-
te, le vacanze, l'alluvione, i giochi, i passatempi, i vestiti, il cibo,...;
adesso ci sono i morti, 'aumento dei prezzi dei prodotti di prima
necessita, la comparsa delle crocerossine... e via via, 'apparire dei
primi giovani in divisa, dei feriti, dei reduci, dei profughi.

La guerra entra cosi nei comuni battibecchi fra poveri e bene-
stanti, nelle battute dei giovani che si sentono destinati al cannone,
piuttosto che a divenire anziani, nei rimproveri dei genitori verso i
figli, nei mutamenti sociali che coinvolgono le donne: «La signora
Bisa [...] non approva nemmeno tutti i comitati femminili per i lavo-
ri di guerra, disbrigo corrispondenza prigionieri, spedizione pacchi.
Né i vari corsi che frequentano anche le figlie dove si impara a fare
scarpe, pentole di cottura e fasce» ?'°; «uomini intorno non ce ne
sono per miglia, tutti sotto le armi; i campi sono ormai in mano alle
donne» 27, «E ora a casa giorni difficili perché non si trovano do-
mestiche. Le donne fanno adesso altri mestieri: fattorine, tranviere,
postine, commesse eccetera» 218,

E se nel primo anno la guerra si avverte ancora poco, I’atrocita
degli eventi irrompe lentamente, ma inesorabilmente, nel corso dei
giorni, fino a toccare un culmine, come altrimenti non puo essere,
nel 1917, quando la narrazione lineare e quasi pacata cede alla con-
citazione degli eventi. Ne sono un esempio le annotazioni dal 10 al
18 novembre 1917:

Anche la linea del Tagliamento € stata abbandonata. La gente ha gia tro-
vato un nome a questa grande tragedia: La disfatta di Caporetto» [...]. Stupisce

25 Jvi, pp. 13-14.
216 [, p. 35.
27 Jvi, p. 21.
218 i, p. 46.

139



che la vita possa continuare, che nei giornali accanto alle notizie dei furiosi
combattimenti tra Brenta e Piave, le emigrazioni di quelli che sono costretti ad
abbandonare case ed averi, si legga che I'Inghilterra ha concesso il voto alle
donne e che il Sanadon rende indolori le mestruazioni [...]. Le truppe dell’'ultima
leva 1899 hanno avuto il battesimo del fuoco. Il loro contegno & stato magnifico
sul fiume che sbarra la via al nemico. Vincenzino Nitti € stato ferito, corre voce
che sia stato fatto prigioniero 1.

Ora il conflitto mette in risalto, se possibile, con ancora mag-
gior evidenza lirreversibilita del percorso temporale, ’'avvenuta for-
mazione e I'impossibilita di ritornare all’eta dell'innocenza:

31 dicembre [1917]

Beati anni in cui oltre ai compiti di scuola non avevo altre preoccupazioni!
Ignorati e anzi vietati i giornali. La destra per me era zio Raffaele, la sinistra il
cartolaio di fronte alla scuola che portava la cravatta nera a fiocco. Quando i
bersaglieri passavano volando sulle biciclette, con le piume al vento, correvo
alla finestra [...]. Il giorno dello Statuto vestito alla marinara bianco, calzini corti,
giorno festivo, patria e primavera.

Tutto regolamentare, 'amore per i sovrani, 'entusiasmo per l'esercito. Il
mio mondo finiva con l'ultimo capitolo del libro di geografia. Cagliari e Sassari,
in tutto sessantanove provincie 2.

Quella normalita, per cui e sufficiente un rapido elenco di dati,
non ¢ piu possibile, quella storia non si puo piu raccontare. Il nar-
ratore finisce vincolato alla velocita sintetica dei comunicati militari
o della cronaca di guerra:

25 agosto [1917]

Ritaglio bollettini come faceva Eugenia al principio della guerra, quando
qualche episodio la colpiva. Quante differenze dalle romantiche storie di guerra
di allora: la signorina tra i bersaglieri, la maestrina in tradotta. Adesso non ci
sono che scoppi, lunghe file di morti, di cui qualche viso appare in fotografia
sul giornale. E la gente usera i giornali per fare un pacco o foderare i ripiani
delle credenze 2.

Dunque la guerra opera un cambiamento anche nelle storie
e nei racconti comuni. E singolare che tale constatazione si trovi
all'interno di un diario che, in realta, accoglie ed esperisce nume-
rose forme di narrazione collettiva. Nell’ordinata e sequenziale suc-

29 i, p. 67.
20 vi, p.70.
21 i, p. 61.
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cessione delle notazioni giornaliere, si inseriscono, infatti, lettere,
racconti fatti da reduci - come quella del colonnello Trombi, primo
fidanzato della sorella, che cade sul Carso, il 28 novembre 1915 -,
proclami, bollettini di guerra, articoli di giornale, messaggi della
madre vergati dietro una sua fotografia, fino alla corrispondenza
con il primo fidanzato di Clotilde, partito per il fronte, Guido ?*?> —
una sorta di reciproco, ci piace osservare, di quelle che nel romanzo
di Fausta Cialente Natalia spedisce a Malaspina —, concluse dalla
lettera del Tenente Renato Bollardi — che le comunica la morte del
giovane — e da una missiva piena d’affetto e di consolazione da par-
te del padre. D’altronde la voce narrante denuncia sin dall’inizio la
qualita della forma prescelta per la sua scrittura: <Un diario € come
un componimento che non finisce mai» 223, tanto che quando l'ur-
genza della registrazione, in tutte le sue forme, diviene pit cogente
e, cioe, dopo la scomparsa di Guido, esso trasborda oltre la misura
che gli € consentita per trovare altri e pit consoni supporti: dl diario
¢ chiuso a chiave. Adesso scrivo su comuni quaderni di scuola» 2%,

Tuttavia, non solo la forma del romanzo si ibridizza, accoglien-
do al suo interno tipi differenti, ma la letteratura stessa viene a
segnare le fasi di un cambiamento, I'impossibilita ad accettare le
stesse storie, gli stessi modelli e gli stessi valori che venivano prima
proposti. E se la retorica viene ridimensionata sin dall’inizio dal con-
fronto con la realta comune (<A Roma si sente il gridio festoso delle
rondini. Da Margherita ho letto Il piacere di D’Annunzio e Roma
mi sembra dannunziana, le belle ville, i pini, palazzo Zuccari in via
Gregoriana. Margherita dice che gli uomini non sono come Andrea
Sperelli. Portano le mutande con i legacci» ?%), non si indugia a
mettere in scena un’allegoria che rappresenta significativamente la
profanazione di un passato letterario, ora superato definitivamente.
Ne ¢ un esempio il racconto del nuovo innamorato di Clotilde, il
tenente Marco Bruni:

26 [aprile] notte [1917]

[...] Dopo l'azione il gruppo s’¢ accampato nella Montanina di Fogazzaro,
semidistrutta dal fuoco. Mamma s’¢ molto interessata perché sta leggendo Leila.
Bruni le ha detto che nello studio tutti i libri erano sparsi per terra, alle pareti
c’era un ritratto di Fogazzaro trafitto da un pugnale, e un orsacchiotto di pezza

222 Jvi, pp. 39-42.
225 Jvi, p. 21.
24 i, p. 45.
25 i, p. 56.
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stava abbandonato in anticamera: ha potuto consegnare questi cimeli alla figlia
stessa di Fogazzaro che presta servizio di Crocerossina a Schio 2.

Su tale versante, il passaggio sicuramente piu significativo lo
troviamo a meta del 1918, quando Clotilde accompagna la marchesa
Augusta, amica della madre, in visita all’ospedale presso cui € rico-
verato il figlio ferito. Augusta incarna la donna di altri tempi, fatale,
capace di irretire gli uomini, convinta che la fortuna e il benessere
si conseguano “accalappiando” un ricco partito e dispiegando tutto
il potere seduttivo di cui si € capaci. Ma la realta “racconta un’altra
storia”:

22 giugno [1918]

«Thovez, Romain Rolland, Nietzsche, Spengler, Barbusse, Anatole France,
Panzini... Mo dite ben su, ragazzi», chiede I’Augusta passando in rivista i libri sul
tavolo [della camera d’ospedale dove suo figlio giace ferito], <D’Annunzio non
lo leggete piu?. Rispondono no [i soldati convalescenti che occupano la stessa
stanza del figlio]. Non sono pil i tempi per quei suoi amori, le donne sulle scale
con azalee, le rose abbandonate sulla neve. D’Annunzio che amano non ¢ piu
quello del Piacere, ¢ il guerriero, I'aviere, Eja alala 2%7.

In chiusura appaiono — appena evocati — lo spettro degli ideali
“squadristi”, la retorica della virilita e delle armi, destinati ad avere,
come sappiamo, un esito forse ancor piu tragico. Ma, per ora, la nar-
razione segue la fine del conflitto bellico, con un’ultima impennata,
su cui si chiudono gli anni della guerra: la diffusione della spagnola.
Anche Clotilde ne rimane vittima. La sua guarigione, la sua convale-
scenza e la fine della Grande Guerra coincidono significativamente,
in una visione in cui, forse, si possono ancora recuperare modelli e
valori di una letteratura ideale:

20 dicembre

Passo ore e ore sul divano verde senza voglia né forza di far niente. L'in-
gegnere Bruni continua a venire, mi porta libri e riviste, mi da notizie di Marco,
mi chiama iglia mia».

La copertina dei Tre moschettieri (che lui mi ha regalato) mi fa compagnia.
D’Artagnan somiglia a Marco. Nell’'ultimo fascicolo della Lettura c’¢ una novella
di Mariani. Racconta la storia di due amanti, lui un ufficiale in licenza, lei una
donna sposata. Sono riusciti a trovarsi in un hotel della Riviera e l'ultima notte
per lui e la piu infelice. «Quando saro partito, di me non ti rimarra niente, per-
ché tu mi ami con il tuo corpo, ed io volevo I'anima tua».

26 i, p. 57.
227 [vi, pp. 81-82.
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Forse nella vita molti hanno un cattivo direttore d’orchestra.

31 dicembre

Ho messo in ordine i mei cassetti. Ho ritagliato 'ultimo bollettino: « resti
di quello che fu uno dei piu potenti eserciti del mondo, risalgono disordinata-
mente e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza».

Ho riletto il diario, ho messo un ritrattino mio su quello di Guido e ho
chiuso i quaderni con un elastico 2.

Non ¢ naturalmente opportuno trarre conclusioni dall’analisi di
testi cosi differenti per forma, cronologia e finalita. Se tuttavia fosse
lecito avanzare almeno delle suggestioni, ci sentiremmo di dire che
il motivo della guerra, almeno nei casi che abbiamo illustrato, ha
un potere reattivo all’interno della scrittura femminile: essa genera
una crisi che, come sul piano storico impone una revisione collet-
tiva dei fondamenti sociali e culturali di una comunita, sul piano
della creazione letteraria pretende una ridefinizione o, almeno, una
maggiore specificazione dell’atto narrativo. E mentre si accolgono
nuove figurazioni di ruoli tradizionali, lo statuto del narrabile e il
ruolo dell’auctor vengono declinati nel senso di una maggiore e piu
consapevole assunzione di responsabilita: innanzi tutto dell’autrice
verso il suo pubblico.

228 [vi, p. 88.
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II.1. Conflitti contemporanei

I1.1.1. Eros e Thanatos

Proviamo ora ad avvicinare quanto siamo venuti fin qui di-
cendo ad alcune considerazioni sulla forma che il conflitto e la sua
narrazione hanno assunto con il passaggio al Terzo Millennio, fase
letteraria in cui la narrativa — o almeno parte di essa — torna ad
assumersi la responsabilita di uno sguardo critico sul presente, ad
indagarne - talvolta anche in forma metaforica o allegorica pro-
fonda (Pallegoritmo tanto caro ai Wu Ming) ! — relazioni, pulsioni,
passioni. La critica ha riconosciuto nel noir e nel neonoir un osser-
vatorio privilegiato della contemporaneita, permeabile ai simboli
e alle strutture d’una societa in trasformazione e in transito 2. E
naturalmente proviamo a costituire per le nostre finalita un corpus
a firma femminile.

La prima constatazione che ci sentiamo di fare ¢ che - laddove
la scrittura non indugi sulle figurazioni guerresche vere e proprie —
la lente analitica e rappresentativa si sposta dall’esterno all’interno
delle relazioni. Ad esserne colpita € una visione dell’amore sempre
piu fortemente collegata alla morte, al deperimento, alla consunzio-
ne, visione entro cui 'uno o l'altro, o entrambi i partner, desiderano
e provocano I'annientamento della coppia stessa oppure di quanti
entrano nel suo raggio d’azione.

Quanto stretto sia nella tradizione culturale occidentale (e non
solo) il legame fra Eros e Thanatos ¢ un fatto troppo noto perché

1 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al future,
Torino, Einaudi, 2009.

2 Sul genere si vedano almeno: Tirature ’07. Le avventure del giallo, a cura di V. Spi-
nazzola, Milano, Il Saggiatore, 2007; M. A. Bonfantini, I/ giallo e il noir. Levoluzione
di un genere in sei lezioni, Bergamo, Moretti e Vitali, 2007; E. Guagnini, Dal giallo al
noir e oltre. Declinazioni del giallo italiano, a cura di F. De Nicola, Formia (Latina),
Ghenomena, 2010; E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli
anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore, 2010; M. Carlotto-M. Amici, The black
album. Il noir tra cronaca e romanzo, Roma, Carocci, 2012; E. Mondello, 1l noir degli
anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana del terzo millennio, Roma, Giulio
Perrone Editore, 2015.
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ci sia necessita di indugiarvi ancora 3. Invidiosi 'una dell’altro, eter-
ni antagonisti, ma indissolubilmente vincolati dall’essere la morte
talvolta 1'unico sbocco possibile all’amore contrastato oppure l'e-
ternatrice della purezza del sentimento, i due elementi di questa
coppia — oserei dire, ossimorica — formano un tema antico, che ha
attraversato la lirica, I’epica, la novellistica, il romanzo, il teatro e
persino la trattatistica, insieme a molti altri generi letterari, nel corso
del tempo.

Basterebbe guardare al romanzo gotico — da pitu parti indicato
come uno dei precursori del macabro e del noir contemporaneo
— per averne una conferma: qui 'amore, quello con I’A maiuscola,
germoglia fuori dal matrimonio e contrappone la libera scelta al
contratto sociale. E puro, gratuito, generoso e, proprio per questo,
destinato a soccombere sotto il peso eccessivo della gelosia che
spesso — anzi, quasi sempre - da la morte o alla morte costringe.
Uccidere, uccidersi o venire uccisi sono minacce costanti all’amore
— che, contrariamente a quanto avviene nelle favole, sembra non
possa mai giungere alla vecchiezza estrema -; ma, nel contempo, ne
sono anche il premio, il viatico, il baluardo contro I'odio, il male, la
gelosia.

Certo, va anche ricordato che nel regno del gotico i sentimen-
ti — qualsiasi essi siano — non sono davvero specchio di una verita
o di una realta definite: sono piuttosto costruzioni retoriche di un
linguaggio stereotipato che viene da molto lontano e che molto
lontano € giunto, un linguaggio fatto di temi e motivi simbolici, idee
di un immaginario che giustifica l'infrazione delle norme sociali
purché allontanate in un tempo e in uno spazio remoti, “barbarici”,
appunto, osservati e giudicati tali da un di qua che, se anche accetta
di punire con la morte l'infrazione stessa, premia i colpevoli con
Pimmortalita che la sepoltura congiunta e la memoria della vicenda,
affidata alla narrazione, donano loro.

Ma cosa succede se 'amore viene confinato ad un altrettan-
to “barbarico” presente, in cui sembra inutile infrangere le norme,
perché regole, in verita, quasi non ce ne sono — oppure ognuno
ha le sue, che in fondo ¢ la stessa cosa —; e le parole sono troppe,
troppo forti e assordanti, un continuum sociale che tutto sommerge
e avvolge?

3 Per un panorama d’insieme cfr. le voci Amore di R. Ceserani e Morte di R. Gigliucci
in R. Ceserani-M. Domenichelli-P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET,
2007, rispettivamente pp. 64-73 e 1543-1554.
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Limpressione che ho spesso da quando faccio questo lavoro ¢ che la vita,
per essere vissuta degnamente, dovrebbe essere una lunga scena muta [...],
accendi la TV e vedi solo gente schiacciata da battute di soap opera che muore
dalla voglia di fare uno show dei propri sentimenti e che ti vuole vendere qual-
cosa. C’e tutta quest’ansia comunicativa, questo farfugliare per rendersi visibili,
e il risultato € una pubblicita senza fine, un lungo programma di spot, di imma-
gini tese a rimuovere la morte dal nostro tempo libero e a darci la nostra dose
di pornografia quotidiana. “Perché Alessandro Dazi € venuto da me?” Mi chiedo.
Non era pit semplice fare un appello in TV, a un programma tipo C’¢ posta per
te? Perché devo scovargli una tizia che si ¢ accorto di amare con dodici anni di
ritardo? Ma che roba & 'amore se c’e¢ gente che lo tratta cosi? 4

Mi sembra che la citazione da Quo vadis, baby? risponda bene
agli interrogativi circa la natura dell’amore “ai tempi del noir”, dal
punto di vista di uno sguardo femminile. Giorgia Cantini, investi-
gatrice sulla quarantina, un po’ sovrappeso, nata dalla fantasia di
Grazia Verasani, figlia di un padre anch’egli investigatore — ma che
le ha letteralmente “mollato” sulle spalle il peso dell’agenzia investi-
gativa da lui fondata —, con un’infanzia e un’adolescenza funestate
dal suicidio della madre e da quello della sorella Ada, destinata ad
innamorarsi — nonostante la sua allergia ai sentimenti — dell’ultimo,
sospetto, fidanzato della sorella, ha ben chiaro come in un oggi
dominato dall’“ansia” della comunicazione, dalle soap-opere, dal-
la pubblicita e dalla pornografia anche I'amore rischi di diventare
un lungo programma di spot, ipnotica sequenza promanante da
quell’infernale presenza, sempre pit incombente nelle nostre vite e
nella nostra letteratura, che € lo schermo televisivo 5. Se il mondo
della comunicazione spiattella costantemente sotto gli occhi di un
pubblico acriticamente succube dell’apparenza e delllimmagine i
due estremi dell’amore ideale e del sesso pornografico, quello che
resta fuori, condannato all’incomunicabilita, all’afasia, al silenzio —
sembrano dirci le scrittrici di #oir — € un altro tipo d’amore, piu
reale, piu legato all’esperienza e al vissuto quotidiani, nascosto negli
interni familiari o consumato negli esterni pit indifferenti, perché
nella vita che ci circonda non c’@ posto per sentimenti edulcorati o
per un voyerismo compiaciuto; e la pretesa di uomini e donne di
conoscersi perfettamente a vicenda si dimostra una stupida millan-

4 G. Verasani, Quo vadis, baby?, Milano, Colorado Noir, 2004. Ma cito dall’ ed. Mila-
no, Mondadori, 2007, p. 93.

> Per un’analisi complessiva del fenomeno cfr. E. Mondello, In principio fu Tondelli.
Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, il Saggia-
tore, 2007.
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teria. Il “giorno perfetto” — per parafrasare il titolo del bel romanzo
di Melania G. Mazzucco ¢ — non & quello da cui scaturisce un futuro
di gioie interminabili (il classico “E vissero felici e contenti...”), ma
quello in cui l'apice dell’amore € riuscire a terrorizzare chi si ama,
legandolo indissolubilmente a sé attraverso I’atroce vincolo della
paura: «Avvicinati. Piano, senza gridare. Ricordati che lei ha paura
dite» 7

Alla faccia di tutti i topoi tradizionali, Pamore realistico € quello
impotente, che non riesce a difendere e a proteggere ’amato/-a dal
male che lo/la circonda; anzi € proprio dall’intimo della coppia che
spesso scaturisce l'orrore e colpisce indistintamente mogli, padri,
madri, figli, usando ogni mezzo per ferire, anche quelli piu atroci,
inumani, impensabili. Basterebbe a dimostrarlo proprio I’Antonio
Bonocore di Un giorno perfetto: il suo amore cieco, geloso, violento
non si ferma neppure di fronte all’omicidio — o al tentato omicidio
— dei propri figli; affetto paterno € annientato, ridotto a possesso,
a diritto di vita e di morte sulla progenie, che puo essere usata, alla
stregua di qualsiasi altro oggetto, come strumento della punizione
di altri. Ma su tutto cio torneremo ancora 8.

Reificando 'amato/-a, Pamante diviene il primo e principale dei
nemici, perché annienta contemporaneamente anima e corpo, linfa
vitale e pensiero, mentre l'altro/-a ¢ condannato/-a all’insipienza:
«Ecco: un istante penso che tu sia il mio amico migliore, I'istante
dopo, che tu sia il mio peggior nemico. In fondo, di te non so nien-
te. Non si sa mai niente di nessuno. E meno ancora si sa di quelli
che si amano» °.

“Al tempo del noir”, dunque 'amore — o 'immagine dell’amore
romantico e sentimentale — appare alle scrittrici — o almeno a parte
di esse, quelle che piu hanno attirato la nostra curiosita — qualco-
sa di impossibile, se non accettandone la violazione, la violenza e
il conflitto che inevitabilmente comporta. Nei migliori dei casi e
tradimento — quelle “corna” che consentono a Giorgia Cantini di
lavorare — e, quindi sempre pronto a degenerare in vendetta e in
rabbia. E cosi che diviene movente di reati e delitti pitt 0 meno atro-

¢ M. G. Mazzucco, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2005; Cfr. M. C. Storini, «Anto-
nio c’est moi» Sul realismo di Un giorno perfetto di Melania. Mazzucco, in <Annibal
the Cannibal c’est moi»? Realismo e finzione nel romanzo noir italiano, a cura di E.
Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2008, pp. 107-128.

7 Mazzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 41. Corsivo nel testo.
8 Cfr. qui par. I1.2.
® S.Vinci, Stanza 411, Torino, Einaudi, 2000, p. 75.
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ci, causando, in un modo o nell’altro, il suo stesso esaurirsi. Perché
un dato ¢ certamente evidente: che questo genere d’amore, sesso e
possesso nella sua natura prevalente, ¢ destinato inevitabilmente a
finire, generalmente male. Proprio come i prodotti del supermerca-
to ha una scadenza, cio¢ una durata, piu o meno lunga; ¢ deperibile
come tutto cio che genera la societa contemporanea; non produce
storia: quello che resta, al suo esaurirsi, non € reperto archeologi-
co, ma semplice montagna di rifiuti, come quelli della discarica in
cui le protagoniste di Benzina, vorrebbero gettare il corpo privo
di vita della madre di Stella, unica fine possibile di un altrettanto
impossibile amore materno °. La morte, dunque, non rende eterno
e immortale il sentimento, non lo consegna intatto alle generazioni
future, ma ¢ solo l'inevitabile traguardo di cio che & corporeo, tran-
seunte, mortale, appunto. Direi che & proprio quest’attrazione quasi
ossessiva per la fine, per la data di scadenza, che, se da una parte fa
dell’amore un prodotto come un altro — e quindi lo rende oggetto
ideale della pubblicita —, dall’altro accentua I’analisi dei suoi aspetti
piu deteriori. Si e gia detto del tradimento, della gelosia, della ven-
detta; ma 'amore puo apparire addirittura una disgrazia da evitare
accuratamente:

«Mi chiamo Giorgia. Giorgia Cantini.»

Si guarda intorno, leggermente a disagio. Be’... io sono Serena.»

«Di nome e di fatto?»

Apprezza la battuta. Non direi proprio.»

«Perché? Ha un’aria cosi tranquilla... Ora che ci penso, ha la faccia di una
donna innamorata.»

«Addirittural> esclama tra il diffidente e il sarcastico.

Perché, non € innamorata?>

«E lei... € innamorata?>

«Scherza? Sono disgrazie che cerco di evitare» 1.

Di tutt’altro avviso ¢, al contrario, il protagonista maschile di
Sacramenti di Alda Teodorani. Prima di conoscere Maria, che se-
gnera indelebilmente la sua vita, con il proprio passato e il proprio
allucinato sentimento, egli riduce la sua quota d’amore a necessita
fisiologica, che bisogna, in un modo o nell’altro soddisfare, ma sen-
za dovere a tutti i costi evitare il coinvolgimento emotivo:

Rifletto, e il pensiero fa male, specialmente se ne deriva il senso di inutilita

10 Cfr. E. Stancanelli, Benzina, Torino, Einaudi, 1998.
1 Verasani, Quo vadis, baby?, cit., p. 82. La punteggiatura riproduce quella del testo.
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che mi avvolge ora: ho amato sempre e solo perché le storie d’amore mi sono
semplicemente capitate, cosi, e non vedevo mai il motivo di non coinvolgermi.
Baci dati in fretta, per noia. Scopate fatte cosi, perché mi veniva chiesto: un bi-
sogno fisiologico da soddisfare, nell’attesa che arrivasse altro 2.

A fargli cambiare idea arrivera un corpo di donna violato dallo
stupro a diciassette anni, per il quale 'amore ¢ stato innanzi tutto
contaminazione !? fetore di carne putrefatta, bava immonda, calci
e pugni, un corpo che cerca spasmodicamente di ricordare bene
quello che ¢ successo, di non perderne in alcun modo la memoria,
continuando «metodicamente a strappare i punti delle ferite» 4.

Se questo amore bestiale e violento aveva piantato nel suo
grembo la vita — quel figlio che la protagonista cerca di purificare
affogandolo in una casalinga vasca battesimale —, allora all’'uomo di
cui si innamora liberamente e dolcemente non puo chiedere che di
darle la morte, unico modo per liberare il «punto che lo stupratore
non aveva toccato», per attingere alla «purezza della carne origi-
naria, quella che Dio aveva creato dal fango. La carne di Adamo»;
quella che lei aveva tentato inutilmente di raggiungere attraverso
un «iaggio di esplorazione del proprio corpo» compiuto con I’au-
silio di lame e di lamette 5. E il suo amante l'uccidera, non potra
fare altro perché il “vero” amore rende si netti e puliti, ma soltanto
attraverso la morte, attraverso ’annientamento del corpo, non certo
per consentire al sentimento di accedere allo spazio dello spiritua-
le, del sublime, dell’astratto e dell’incontaminato, ma per espellerlo
definitivamente dal giro della necessita e del desiderio, dal vincolo
che lo lega alla carne e, dunque, al fango.

Questa “soluzione finale” non da, perd alcuna gioia: <La guar-
do di nuovo, finalmente serena e placata. Non € una consolazione,
il fatto che lei mi abbia chiesto di farlo. Non ¢ una consolazione
che non ci sia stata altra scelta» ', come non ce n’¢ stata quando
ha dovuto sopprimere il suo amato cane Toby, perché agonizzante.
Fra I’essere umano e I’animale, in fondo, non c¢’@ molta differenza:
¢ la vita — e quindi 'amore o il sesso — ad essere nella sua intima
essenza una profonda contaminazione. Per 'uomo I’esito dell’amore

12 A. Teodorani, Sacramenti, in Ead., I sacramenti del male, Milano, Mondadori,
2008, pp. 78-79.

13 vi, p. 80.
. Jvi, p. 81.
5 Ivi, p. 82.
16 Jvi, p. 13
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¢ il macabro culto di un corpo defunto, di cui soltanto ora, nella
morte, potra prendersi cura con tenerezza, profumandolo, lavando-
lo, cospargendolo di mirra e di aloe, lasciandolo «dormire ancora
un poco» 7. Damore vive nell’annientamento della vita; s’invaghisce
della follia, ma puo appropriarsene soltanto quando essa non ha
piu volonta alcuna, quando la sua inquietante autonomia e diffe-
renza € totalmente sotto controllo. Un sospetto s’insinua allora nella
mente dell'uomo: <Ho fatto cosi anche con te, amore mio? Ti ho
eliminata perché non potessi piti coinvolgermi nella tua follia, nella
tua atroce malattia?» 18,

11.1.2. Corpi, spazi, linguaggi

Di fronte a tali affermazioni € impossibile non essere d’accordo
con Carmine Leccio, il killer di Tutto il freddo che bo preso (dInna-
morarsi € una tara del cervello» ), anticipato qualche riga prima dal
compare Silvestro Mallusi, detto Gatto (<Mi sa che ho la febbre [...].
A me I'amore mi abbatte le difese immunitarie» ?°) e considerare, piti
classicamente I'amore proprio come una malattia, una pazzia sottile
che s’insinua nelle vene. Ma a differenza dei cavalieri medievali —
per i quali cadere vittima della follia d’amore € simbolo di nobilta
d’animo e di troppa sensibilita emotiva — questa tabe moderna — che
¢ in grado di corrodere ogni attivita intellettiva — intacca, fondamen-
talmente la capacita di controllo su di sé, sugli altri, sul mondo in
cui si € immersi, diciamo pure, che “da corpo” al conflitto che I’esse-
re umano e costretto ad ingaggiare con l’esistenza, attraverso quella
sorta di sineddoche che diviene l'altro.

Chi ne €& consapevole teme, dunque, — come Carmine Leccio,
appunto, o come Giorgia Cantini — qualsiasi coinvolgimento emo-
tivo, passionale, nella vana speranza di evitare o correggere le de-
viazioni. Perché ¢ proprio 'amore abnorme, deviato, mostruoso che
maggiormente attira l'interesse delle scrittrici noir, quell’amore, si
potrebbe dire, che abbiamo imparato a conoscere dalle colonne di
cronaca dei nostri quotidiani locali e nazionali con sempre maggio-
re frequenza.

Per averne un eloquente esempio si puo guardare il regesto

Y i p. 15.
8 i, p. 14.
9 G. Verasani, Tutto il freddo che bo preso, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 28.
2 vi, p. 27.
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che ne offre Simona Vinci in In tutti i sensi come I'amore %', tredi-
ci racconti che attraversano con una lucidita inquietante un’ampia
gamma di devianze amorose. A farne le spese €, innanzi tutto, I'a-
more materno. Non € forse “eccentrico” il sentimento della madre
protagonista di Agosto nero per la figlia resa indifferente dall’auti-
smo? Il suo € un amore che combatte contro il prevalere del ricordo
e del dolore:

Questi pensieri che faccio, sono simili al frusciare delle foglie nel vento.
Foglie di betulla piccole come monete che oscillano leggere e si vengono in-
contro. Sono una forma strana che prende I'amore certi giorni. E quando spa-
riscono, subito dopo che li ho pensati, lasciano di nuovo un sentimento nudo
e pulito, senza ombre. Per un po’ non mi ricordo piu di tutti i fastidi che ho
provato quando ero incinta, quel ventre enorme e le macchie sul viso, la nausea
e la pesantezza alle gambe, non ricordo pil il male che ho provato il giorno che
¢ nata, né quanto mi mandano in bestia le sue scarpe da ginnastica sporche di
fango abbandonate per terra, sulla moquette chiara della nostra casa... 2.

Tutto cio che altera lo status quo - il corpo deformato dalla ma-
ternita o il fango sul biancore della moquette — € minaccia, pericolo,
malattia. Non € un caso che madre e figlia restino turbate — subito
dopo il passaggio appena citato — dalla vista di una coppia non piu
giovane, lei anagra, elegante, il viso segnato appena da rughe nette
e sottili. Luomo ha i capelli bianchi, & curvo, il volto sofferente» 2.
La donna si prende cura del compagno malato, lo sostiene, gli fa
fare gli esercizi in acqua. Quellimmagine muta profondamente il
rapporto fra la bambina e la madre: come se avesse preso consa-
pevolezza della fine, del deterioramento, della mortalita dell’essere
umano, la bambina si libera delle carcasse frantumate delle conchi-
glie raccolte sulla spiaggia e, tornata indietro, guarda per la prima
volta la madre con un viso

tranquillo e asciutto come un foglio di carta.

Ha smesso di piovere. I cerchi sull’acqua si fanno sempre piu radi e una
luce soffusa, arancione, si solleva dal mare, come se ne uscisse, spaccandone la
superficie. E settembre che si avvicina. Questo agosto nero che finisce.

La direzione strana che prende I'amore certi giorni .

21 S, Vinci, In tutti i sensi come l'amore, Torino, Einaudi, 1999.
2 ui, p. 16.
B Ivi, p. 17.
% Ivi, p. 18.
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E questo che indaga la raccolta di Simona Vinci, le strane dire-
zioni dell’amore: 'amore «per le cose che ti disgustano, per l'orribi-
le, il deforme, il malato» ?°, come ben sintetizza la protagonista di I
cortile, che s’innamora di un passante proprio perché in lui non c’e
assolutamente nulla che le piaccia, ne detesta ’odore, l'alito, le mac-
chie di nicotina sulle dita. C’¢ poi 'ospedalizzato del racconto Da
solo, che e preda da quattro mesi di un virus in continua mutazio-
ne. Nonostante non sappia pill nulla del suo corpo («E un oggetto
estraneo, sul quale non ho alcun controllo» %), & capace di ricorrere
alla scrittura per conquistare una vicina di casa, di cui € da tempo
segretamente infatuato. Il suo amore — come il suo linguaggio — non
puo che essere corporeo, materico, fatto di ossa e di sangue. E di
violenza:

Le parole sono un corteggiamento violento. Entrano dentro la carne di chi
le legge [...]; quando si parla si mente, quando si scrive no. Non & possibile. E
come tirare fuori da sé qualcosa di vitale e spaventoso, come un organo spiac-
cicato sulla carta.

Incartare un fegato e spedirlo, questo ¢ scrivere lettere 2’.

I primi tre racconti di In tutti i sensi come I'amore tracciano gia
tutte le coordinate di quel genere di sentimento che € ’amore nel noir,
specialmente in quello delle nostre scrittrici. E tanto per cominciare ha
ben poco di spirituale: € deformazione corporea (tema di Fotografie *);
attrazione per i corpi morti che rasenta la necrofilia (ne € un esempio
Carne ?); ¢ I'abbuffata che finisce nel water (per la bulimica protago-
nista de La donna della scogliera *°); ¢ I'incapacita del contatto con il
corpo vivo e la preferenza per gli oggetti nella speranza di trasformarsi
in essi, di divenire plastica e nailon, cullando I'idea della superficie cor-
porea «che si squaglia, si spacca, si apre e infine si consuma. La stessa
fine che fanno le cose, prima o poi» (in Cose 3)); o la pulsione a scam-
biare fra loro il dentro e il fuori, a esporre l'interiorita nella speranza
di sconfiggere gli infingimenti, i desideri di violazione, di rendere tutto
visibile, razionale, ordinato, pulito, come per il chirurgo che espone

3 i, p. 27.

2% Ivi, p. 34.

7 Ivi, p. 39.

2 Ivi, pp. 50-60.

® Ivi, pp. 61-73.

3% Ivi, pp. 74-86.

31 Ivi, p. 101. Lintero racconto ivi, pp. 87-101.
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le viscere, le costole, le interiora e «l piccolo utero gommoso e vuoto,
rosa e tenero come una seppia ripulita» de La ragazza angelo 2. Poi
c’e il gusto per il gioco erotico estremo che non si da pace fintantoché
non trovi qualcuno con cui condividere le proprie macabre passioni
e consumare il delitto d’una vittima innocente, calpestando il sangue
fuoruscito dal suo corpo ormai esanime (Due 3%); oppure, ancora, l'at-
trazione pedofila per una bambina di cinque anni che si finisce per
rapire nonostante si abbia I'intenzione di renderla, proprio come un
giocattolo preso in prestito, per dimostrare che si € in grado di fare
qualsiasi cosa si voglia (Fuga con bambina 3%); e, infine, il desiderio
di tacitare il pianto d’'una figlia di quattro anni gettandola fuori dal
finestrino di un aereo per «vederla volare via risucchiata dall’aria, un
puntino sempre piu piccolo e lontano» ¥, cercando di cancellare e zitti-
re anche il ricordo della violenza paterna, di cui la bambina ¢ simbolo
e memoria, ancorché involontaria (In viaggio con le scarpe rosse ).

E dunque il corpo quello che si vorrebbe annientare, negli altri
e in sé: quel corpo che ci spinge all’amore, che non ne puo fare a
meno, che ci vincola alla carne e distrugge nell’attrazione e nel desi-
derio sessuale la razionalita, il controllo e I’autocontrollo. Ed & quel
corpo a dominare la rappresentazione e la narrazione: un corpo vio-
lato, penetrato, ucciso; pieno di ferite, di aperture; di valichi; colto
nei suoi fluidi, negli umori, negli inquietanti liquidi che produce. E
con il corpo che si € in conflitto: al corpo si fa guerra.

All’anatomia del sentimento si sostituisce cosi un’anatomia cor-
porea, quasi chirurgica, che attraversa la carne martorizzata dichia-
randola adatta o inadatta, esponendola nella sua debolezza e nei
suoi difetti. Quest’ansia notomistica, distruttiva, mortale, gode nel-
la contemplazione delle deformazioni, nel tentativo di devastare la
carne, di cancellarne o, almeno, di tacitarne i desideri e le pretese.
E gli estremi a cui si puod giungere sono davvero infernali: si puo
arrivare ad una sorta di mutilazione genitale femminile autoimposta
per chiudere dentro di sé il membro maschile e non averne mai pit
bisogno (Notturno 7).

32 Ivi, p. 119. Lintero racconto #vi, pp. 102-119.
3 Ivi, pp. 120-132.

3 Ivi, pp. 168-184.

3 [vi, p. 186.

% Ivi, pp. 185-196.

37 Ivi, pp. 133-149.
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In questo modo, attraverso la centralita data al corpo - cosi
spesso oggetto di profonda attenzione nella scrittura delle donne —
il noir femminile distrugge «l sogno d’amore» 3, dichiarando veritie-
ra solo la contraddizione fra fantasia e realta, nonostante le illusioni
siano dure a morire:

E stupida come sono, penso gia che vorrei un altro uomo. Ma vorrei final-
mente qualcuno che si prendesse cura di me e delle ragazze. Un uomo serio,
come non ne ho incontrati mai, come quelli dei romanzi rosa. Anche se lo so
che uomini cosi non ne esistono da nessuna parte.

Staro sola. Mi prendero cura io di me .

La fantasia crea modellj; la realta non puo fare altro che pla-
smare la carne, costruirla e modificarla con I'aiuto di quel cartamo-
dello che puo essere 'amore e che si puo fondere (fino a mangiarsi
a morsi), usare (come un elettrodomestico), scolpire (attraverso 1’a-
noressia e la bulimia) e infine distruggere (dando la morte).

E come se la scrittura femminile — guardando alla costruzione
tradizionale dei sentimenti, e dell’amore, innanzi tutto — ne svelas-
se la retorica, ne denunciasse l'operazione di mistificazione della
realta, dando voce ad un’esigenza di verita che ¢, in particolare,
pretesa di tracciare i contorni di un profilo inquietante e sinistro,
espressione di potere e di controllo, di cui le donne - soprattutto le
donne - hanno fatto e fanno le spese.

Il correttivo immediato al sentimentalismo €, dunque, una sorta
di “degradazione” dell’amore, una sua immersione completa e totale
nel realismo e nel pragmatismo. Teso fra I'incidente di percorso e
laccessorio — o meglio l'optional — di cui si puo fare a meno, ri-
dotto alla sola componente fisico-sessuale, il sentimento amoroso
ha esclusivamente un valore d’uso, che se non viene saggiamente
speso comporta I'annientamento di sé e dell’altro. Questo genere
d’amore si consuma in fretta, nei luoghi — o meglio nei nonluoghi %
— del noir contemporaneo: nei quartieri degradati della citta; sotto
i cavalcavia delle tangenziali; dietro i muretti che cingono palazzi
e cortili urbani; in strada, frettolosamente, con le prostitute; dentro
anonime stanze d’albergo o nei luridi bagni dei bar; luoghi in cui

3 Cfr. L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano, Rizzoli, 1988.
% Vinci, In tutti i sensi, cit., p. 195.

4 Ancora una volta il rinvio & a M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antro-
pologia della surmodernita (1992), Milano, Eleuthera, 1993; Id., Disneyland e altri
nonluoghi (1997), Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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non puo esserci storia, perché non ci sono identita che entrino in
relazione, che si conoscano e si ri-conoscano. E se la citta non ci fa
una bella figura, la natura non € da meno: i parchi sono luoghi di
stupro, il mare acqua e scogliere per suicidi e i laghi scenari in cui si
¢ costretti ad assistere passivamente agli esiti di feroci omicidi, tanto
che urbs e natura finiscono con il confondersi:

C’¢ stato un momento in cui ’ha immaginata dentro il lago, con la testa
sommersa e i capelli a ventaglio tra le alghe, poi si € voltato e lei era li, asciutta,
a pochi metri da lui.

C¢ gente che davanti all’acqua si rilassa. Lui no. Non si capacita che il
tempo non si fermi, che il cielo cambi colore, che dietro il falasco e le cannucce
palustri si muovano indisturbate le bisce d’acqua, che sul lungolago di cemento
il vento sollevi la sabbia. Si confonde. E sa che al posto di quel lago potrebbe
esserci un deserto, o un lungo nastro d’asfalto, e non farebbe nessuna differen-
za. Se questa ¢ la natura, c’¢ da ridere. Poche piante. Pochi pesci. Pochi uccelli.
O é solo una sua impressione? “L'inquinamento ha fatto sparire le ninfee,” gli
ha detto Sandra.

Gli sembra un luogo grigio come una citta a novembre, ferroso come la
cappa di nebbia che incombe sulle zone industriali del Nord; un luogo in pro-
cinto di scomparire, un’oasi abbandonata e senza protezione #'.

Per il genere d’amore che si consuma in questi spazi le parole
tradizionali, quelle melense dei romanzi rosa o quelle romantiche
dei racconti sentimentali sembrano orpelli inutili. Ce lo dimostra
I'unico racconto di In tutti i sensi come I'amore che abbiamo lascia-
to al di fuori del nostro rapido excursus: Lettera col silenzio. Due
voci, una maschile e l'altra femminile, si intrecciano per aiutare il
ricordo della passione, ma facendolo proclamano, nel contempo, la
necessita del silenzio:

Silenzio. Scrivere senza parole. Dipende dalla sintassi forse. Fare in modo
che le parole assumano ruoli differenti, che si incastrino con una forza nuova.

[...]

Ho scritto molte lettere.

Le ho scritte in tempi diversi, in lingue diverse, ho comprato francobolli di
tutte le pezzature. Ho scritto a mano, a macchina, col computer.

Questa volta, vorrei provare a scrivere col silenzio 2.

Interno ed esterno si misurano proprio su questo, sulla con-
trapposizione fra silenzio e rumore, fra pace e caos:

4 Verasani, Tutto il freddo, cit., p. 95.
2 Vinci, In tutti i sensi, cit., pp. 154-155. Lintero racconto ivi, pp. 150-167.

156



Abbiamo gia parlato del silenzio. Un film privo di dialoghi. Libri con molti
spazi bianchi. Ma viviamo nel caos. Spesso lo scegliamo. Nella molteplicita di
voci e storie, i rumori della citta intorno, chiamate telefoniche, fax, segreterie,
anche le macchine del caffe col loro corredo di suoni [...].

Ma in quel letto bianco non abbiamo portato niente. Soltanto la luce e i
corpi nudi. Parole senza senso che sono il silenzio degli amanti 4.

Se frasi, parole, sintassi non sono piu in grado di riportare le
parole dell’amore, allora alla scrittura delle autrici zoir non resta
che rubare al genere il suo linguaggio piu proprio, fatto di buio e
d’ombra, di sangue e di morte. La riprova sta nel romanzo, per nulla
noir di una scrittrice anche di »noir: ci riferiamo a Stanza 411 di Si-
mona Vinci, lungo soliloquio d’amore di una donna che ha appena
lasciato il suo amante e che ricostruisce in una camera d’albergo la
storia della sua relazione. Proprio in questo testo, uno dei momenti
piu significativi della prassi amorosa, la vestizione del corpo femmi-
nile, ricorre a un sistema di simboli, di immagini e di metafore che
saccheggiano a mano bassa il piu tradizionale macabro poliziesco:

Mi lavo con cura, strofino tra gli interstizi, spalmo la crema su tutto il cor-
po, deodoro le ascelle, spruzzo due gocce di profumo tra le pieghe dell’inguine,
ripasso lo smalto trasparente sulle unghie dei piedi e attendo che si asciughi.
Ora il mio copro € a posto: plastificato e imbellettato come un cadavere della
morgue .

C’¢ un curioso attrito fra quella vitale esplosione di gioia che
dovrebbe essere l'attesa dell’amante e 'immagine di morte che le
parole delineano: ancora una volta il corpo € un oggetto quasi estra-
neo, una cosa di plastica, una carne ormai priva di vita, possesso
esclusivo della morte. E questo attrito crea come un effetto ironico
involontario che, mi sembra, possiamo considerare la cifra stilistica
con cui le scrittrici di noir guardano all’amore, distruggendone il
sentimentalismo, prosaicizzandolo, riducendolo a sesso e violenza
o rendendolo del tutto inconsistente.

11.1.3. E la scrittura, infine?

Proviamo allora a tirare le somme di quello che abbiamo det-
to. Lamore “nel noir delle donne” ha a che fare con la morte, in
parte perché ¢ l'espressione di un male di vivere che, anche lin-
guisticamente, non pud che esaurirsi nella morte — propria, altrui

B Ivi, p. 157.
4 Fad., Stanza 411, cit., pp. 11-12.

157



—, rappresentata dall’omicidio o dal suicidio o da entrambi contem-
poraneamente. L'amore non e un concetto astratto, una condizione
spirituale, un’idea di cui invaghirsi, un sentimento appassionato: ¢
conflitto, male, disgrazia, malattia, devianza, morte, un destino ben
lontano dal tradizionale rapporto fra Eros e Thanatos. Completa-
mente desentimentalizzato, esso si manifesta in — e attraverso — una
persona identificabile, un’esperienza reale, un vissuto depositato
che taglia i confini di un’identita marcata dalla deformazione umo-
rale dei corpi. Nella vicenda e nella scrittura che gli sono dedicati
esso ¢ l'argomento di cui si parla nei dialoghi fra i personaggi, spes-
so con disprezzo; € un flashback inserito nella narrazione principale
(I'amore talvolta si € gia vissuto); € un motivo, un’unita di conte-
nuto della trama (movente, alibi, ecc.); € un elemento di contesto a
cui tutti fanno riferimento, un sapere condiviso, che si matura e si
comunica in luoghi e spazi specifici; € un sistema retorico, fatto di
campi semantici (corpo, sesso, fluidi, violenza, morte) che accorpa-
no termini e concetti in un /inguaggio, in un codice determinato.

E naturalmente 'amore € anche parte dello statuto del perso-
naggio, che I'amore cerca o ha trovato, fino a formare la sostanza
prima della diffidenza di quel personaggio particolare che € Giulio,
l'autore di gialli, colpito dal blocco della scrittura, per il quale «Scri-
vere e sedurre sono la stessa cosa, e pubblicare un libro ¢ sempre
una forma di prostituzione» 4. Egli medita un plateale suicidio in
riva al lago e invece s’imbatte in Sandra, che di ragioni vere per
morire ne ha da vendere. Entrambi si raccontano i propri fallimenti
amorosi mentre due sicari — anch’essi destinati presto a morire — si
liberano del corpo di un uomo che hanno appena assassinato. As-
sistere, pubblico nascosto e indiscreto, alla macabra scena li unisce,
li rende complici e l'incontro produce contemporaneamente una
narrazione, un rapporto affettivo, un’accettazione — per la donna — e
un rifiuto — per 'uvomo - della morte. Il racconto genera amore e
nel contempo ha a che fare con il desiderio, con la necessita, con
I'ineluttabilita della morte. Per il personaggio di Giulio il dato appa-
re certo in maniera piu plateale, ma anche gli altri protagonisti dei
testi che abbiamo ricordato hanno a che fare con la scrittura e la
narrazione, anche nelle sue forme piu tecnologiche e rivoluzionarie:
questo vale per Giorgia Cantini, la cui vita professionale e senti-
mentale € dominata dalle lettere della sorella defunta; per la pro-
tagonista autolesionista di Sacramenti, che fa la bibliotecaria e che
scritture e narrazioni contribuisce a conservare; e anche per il suo

4 Verasani, Tutto il freddo, cit., p. 35.
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amante-assassino che ¢ un editor del web e costruisce corpi virtuali
che raccontano amori virtuali. E vale infine per molte delle figure
che riempiono le pagine di In tutti i sensi come I'amore. Proiettata
al di fuori della narrazione, questimmagine che cosi strettamente
nasce dal nesso fra amore, morte e scrittura finisce per trasformarsi
in una sorta di vettore biunivoco che collega autrice, lettrice e let-
tore. La scrittura modifica gli uni e le altre, proprio come 'amore,
ma senza crederci troppo, perché — dice il lettore di oggi - le «storie
non mi piacciono. Nessuna storia. Nemmeno i film. Mi piacciono
le cose che succedono e poi finiscono e spariscono senza lasciare
traccia. Nessuna menata sui motivi o le conseguenza. Finita. Bona
le, come si dice qui» “. Perché anche la scrittura — o almeno quella
del noir, sembrano dirci le autrici —, proprio come i corpi di cui nar-
ra gli amori e le morti, € destinata a perire, dissolvendosi una volta
raggiunta la data di scadenza.

11.2. Una guerra contro le donne

11.2.1. Vittime di genere

Che fine fa, all’interno del “conflitto sentimentale” che siamo
venuti fin qui delineando, la figurazione femminile? Le donne sono
state sovente rappresentate nelle narrazioni come vittime prede-
stinate dei conflitti, delle guerre, delle conquiste. Si potrebbe dire,
senza tema di smentite, che nella letteratura occidentale, per para-
frasare il titolo di un bel romanzo di Stephen King, la “donna deve
morire”. Spesso, almeno, se non sempre. E, naturalmente, per mano
di un uomo. Gia il mito e la mitologia classici sono da questo punto
di vista particolarmente eloquenti: basterebbe far riferimento, per
non ricordare altro, agli stupri, ai rapimenti e alle uccisioni cui in-
dulge Zeus dopo aver posseduto molte delle sue sventurate amanti.
A Danae e Dafne. Oppure a Medea e Clitennestra, le cui vicende
senza soluzione di continuita sono passate dalla tradizione greca a
quella latina.

Come si sa, il mito e la mitologia sono un grande, grandissimo
serbatoio di storie, innanzi tutto per la cultura popolare — che nei
proverbi, nelle leggende locali, ci restituisce spesso un’immagine
femminile canonica, di sottomissione al potere maschile, punita per
ogni infrazione ad esso —, ma anche per la letteratura propriamente
detta, quella che oggi si chiama mainstreaming. Si € parlato, in que-

4 Vinci, In tutti i sensi, cit., p. 174.
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sto caso, della cosiddetta “sindrome di Otello” — definizione debitri-
ce al protagonista della famosa tragedia di Shakespeare —, sindrome
di cui e vittima significativa, ad esempio, per restare a figurazioni
di alta letteratura, la Francesca da Rimini di Dante Alighieri ¥, tru-
cidata insieme al proprio amante dal marito geloso. Potremmo dire,
da questo punto di vista, che la sua figura ¢ divenuta emblematica
di un destino di sottomissione alla cultura patriarcale e di controllo
da parte di essa della libera sessualita femminile, destino che ha
contribuito, oltre che alle numerose rivisitazioni del personaggio,
alla diffusione della sua storia, pressoché intatta nelle valenze di
fondo, nel Novecento ineunte, come testimonia la Francesca da
Rimini di Gabriele D’Annunzio (1902), affidata all’interpretazione
di Eleonora Duse.

D’altronde la violenza sulle donne che sfuggono al controllo
maschile (del padre, del fratello o, appunto, del marito) ¢ ben pre-
sente in tutta la tradizione letteraria occidentale. Tanto per restare
a casa nostra basterebbe dare uno sguardo al capolavoro della nar-
rativa europea del Trecento, il Decameron di Boccaccio, pieno di
mogli maltrattate, compresa quella di Calandrino che viene quasi
ammazzata di botte dal consorte, perché ritenuta colpevole di aver
fatto perdere la virtu alla pietra che rende invisibili 4, o la Ghismun-
da e la Lisabetta da Messina — rispettivamente costrette I'una dal pa-
dre, l'altra dai fratelli, a suicidarsi perché innamorate di chi non era
loro destinato —, oppure ancora la donna innamorata del trovatore e
trucidata per cid dal marito #. Tra le fiabe piu famose esiste poi una
versione de La bella addormentata nel bosco, di cui e testimonianza
la novella introdotta da Giambattista Basile nel suo Cunto de li cunti
(1634-36), nella quale la principessa subisce violenza e viene pres-
soché abbandonata a se stessa nel bosco, affinché muoia di fame
o venga uccisa dalle fiere - tanto che Raymond Chandler ha potuto
ricavarne proprio un racconto noir, il Blus di Bay City (19306) - e piu
tardi, Perrault inventare, su questi spunti, quella figura di uxoricida
seriale che & Barbablu.

Ma se cio vale per la letteratura antica, la cosiddetta arte moder-
na, a cominciare dai classici piu significativi del romanzo contempo-
raneo, non ¢ certo da meno. In un bellissimo articolo apparso su «a
Repubblica» Adriano Sofri ricorda:

4 D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, V.
4 G. Boccaccio, Decameron, VIII, 3.
¥ Cfr. ivi, rispettivamente, IV, 1,5 e 9.
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11 22 luglio 1827 un ex seminarista, Antoine Berthet, sparo, nella chiesa del
suo villaggio nell'Isére, a una signora di cui era stato amante. La vittima si salvo,
Berthet fu ghigliottinato. Stendhal, come tanti grandi romanzieri del suo tempo,
leggeva La gazzetta dei tribunali. Il Rosso e il nero ha origine in quel “fatto di-
verso” (e in casi simili di uccisioni di donne: la cronaca ne era gia piena). [...].
1l Rosso e il Nero € un magnifico romanzo psicologico: non € meno magnifico
quando lo si legga anche come un documento della psicologia del suo auto-
re. Mi auguro che non si prenda la rilettura che suggerisco come un’accusa a
Stendhal - e al Dostoevskij dell’Idiota e al Tolstoj della Sonata a Kreutzer, e ai
Fiori del male e alla Ballata di Reading e all’Uomo senza qualita e cosi via - di
apologia del femminicidio... Suggerisco la rilettura a noi uomini, e magari poi
ne discuteremo con le rilettrici donne. Il rosso e il nero, piuttosto che il grigio
delle sfumature *.

Sofri menziona il Julien Sorel de Il Rosso e il Nero di Stendhal, il
Rogozin dell'ldiota di Dostoevskij, che uccide per gelosia Natas’ja,
e il Vasja Pozdnysev della Sonata a Kreuizer di Tolstoj che pugnala
per lo stesso motivo la moglie. Oggi finalmente, poco piu di cin-
quant’anni dopo Un delitto d’onore di Giovanni Arpino (1960), non
parliamo piu con compiaciuta tolleranza di “divorzi all’italiana”, di
assassinii giustificabili perché compiuti in nome di un frainteso sen-
so dell’onore (naturalmente maschile). Abbiamo coniato un termine
piu chiaro, inequivocabile, terribile: femminicidio.

Secondo recenti stime del Telefono Rosa — Casa delle Donne
per non subire violenza di Bologna, mentre il numero assoluto de-
gli omicidi € andato in questi anni diminuendo, si & assistito ad un
continuo e costante aumento di femminicidi a partire dal 2005 (84
casi) e fino al 2015 (128 casi), con una tragica impennata nel 2013
che registra 179 episodi. La realta ci pone di fronte ad una vera e
propria guerra, le cui proporzioni incidono sul vissuto di ognuno in
maniera talmente significativa da spingere I'immaginario e il simbo-
lico culturale a fare i conti con la tragicita del fenomeno.

La scrittura delle donne — almeno in Italia — ha immediatamente
registrato i dati, piegando alla rappresentazione del reale I'immagi-
ne complessa di un conflitto di potere, come fanno — per citare solo
alcuni dei testi di cui si € maggiormente discusso — gli Amori crudeli
di Cinzia Tani >, L'amore rubato di Dacia Maraini 2, e, da un certo
punto di vista, anche le riflessioni su ambienti e interni casalinghi

50 A. Sofri, Femminicidio, mostro della nostra cultura. Quel delitto d’onore assolto
da Stendbal, in Ja Repubblica», 25 ottobre 2012.

51 C. Tani, Amori crudeli. Quando si uccide chi si ama, Milano, Mondadori, 2003.
52 D. Maraini, L'amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012.
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contenute, per esempio, nel secondo volume della saga dedicata
allAmica geniale di Elena Ferrante: in esso l'autrice descrive un
intreccio denso e complesso di violenze familiari, che non fa presa-
gire nulla di buono 3.

Nel febbraio del 2013 poi € stato pubblicato il volume Ferite a
morte, testo dello spettacolo che I'attrice, presentatrice e personag-
gio televisivo Serena Dandini ha interpretato nei mesi precedenti
sulle scene dei teatri di quasi tutta Italia, a partire da quello di
Palermo 4. Si tratta di trentasei brevi — a volte brevissime — storie
di donne ferite, sfigurate, abortite, uccise barbaramente dalle per-
sone che amavano o avevano amato, solo, appunto, perché donne,
soggette al potere e al controllo maschile, come tutte le altre cose
possedute dall'uomo: femminicidi, dunque, secondo la definizione
ormai, purtroppo, divenuta classica in una societa in cui il conflitto
di genere ¢ all’ordine del giorno >:

Tutto nasce dal desiderio di raccontare in modo diverso le esistenze delle
donne vittime di femminicidio [...]. Mi sono chiesta: <E se le vittime potessero
parlare? [...]. A questo azzardo é ispirata la scrittura di Ferite a morte, monolo-
ghi che nascono dalla voce diretta delle vittime, donne assassinate proprio in
quanto donne, per mano di uomini, dei loro uomini. Ho letto decine di storie
vere e ho immaginato un paradiso popolato da queste donne e dalla loro ener-
gia vitale. Sono mogli, ex mogli, sorelle, figlie, fidanzate, ex fidanzate che non
sono state ai patti, che sono uscite dal solco delle regole assegnate dalla societa
e questa disubbidienza & stata fatale .

La narrazione sostituisce, dunque, la realta o, meglio, da al rea-
le quella possibilita che non ha avuto: raccontare la propria versio-
ne dei fatti. Siamo cosi catapultati in un aldila affollato dalle anime
di donne defunte, che parlano dopo il proprio trapasso, voci mo-
nologanti di vittime assassinate che cercano una logica, un senso
al proprio destino. Fa quasi da vera e propria Caronte la donna di

5 Cfr. in particolare E. Ferrante, L'amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011 e Storia
del nuovo cognome, ivi,2012.

54 S. Dandini, Ferite a morte, Milano, Rizzoli, 2013.

55 dl termine femminicidio, o femmicidio, si riferisce alle violenze che vengono per-
petrate dagli uomini ai danni delle donne in quanto tali, ossia in quanto appartenenti
al genere femminile. Il femminicidio comprende inoltre tutti quei casi di omicidio
in cui una donna viene uccisa da un uomo per motivi relativi alla sua identita di
genere»: cosi sintetizza le caratteristiche del fenomeno la voce relativa presente in
«Wikipedia» (cfr.: it.wikipedia.org/wiki/femminicidio; ultima consultazione: 10 giun-
go 20106).

56 Dandini, Ferite a morte, cit., pp. 11-12.
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Caltanissetta, uccisa per un certo Senso dell’onore, che, lamentando
limprovviso incremento degli arrivi, non fa, da questo punto di
vista alcuna differenza fra sé e la ragazza di Tabriz, in Iran, essendo
entrambe state trucidate perché adultere >’.

E le storie diventano inevitabilmente un terribile noir, malgré
soi, e del noir fanno proprio cio che il genere ha in comune con I'a-
trocita odierna. Resta cosi il dubbio se la presenza di alcuni dati tipi-
ci di tale forma di scrittura sia cio che alimenta il realismo del nuovo
romanzo poliziesco o se, in un movimento biunivoco di andata e
ritorno, esso si sia travasato dai mezzi di comunicazione di massa
nell'immaginario degli uomini e delle donne di oggi. Ci riferiamo,
innanzi tutto, al ricorso a scenari e contesti senza tradizione e senza
storia, senza la possibilita di stabilire alcuna relazione duratura fra
gli attori, senza nessun apporto alla ricostruzione identitaria delle
soggettivita. Ferite a morte €, da questo punto di vista, un sorpren-
dente regesto di nonluoghi. E non mi riferisco solamente a quella
sorta di paradiso separatista, da dove le anime delle donne uccise
narrano le proprie vicende, un paradiso, senza premio, ma anche
senza punizione, tempo sospeso della testimonianza, con una sola
consolazione:

Per fortuna dove siamo ora, in questa specie di aldila al femminile, anche
se siamo ferite a morte, le ferite scompaiono, sara una ricompensa per quel che
abbiamo dovuto passare da vive, fatto sta che si torna tutte lisce come culetti
di bambino, qualche vantaggio noi donne ce I'abbiamo, almeno da decedute 8.

E mentre il corpo, ormai privo di ogni fisicita, si rigenera nella
verita del racconto, il qua git abbandonato anzi tempo si popola
di spazi degradati e simbolici. Penso, per esempio, al pozzo dietro
casa, dove giace il cadavere della donna uccisa dal marito che non
voleva un altro figlio (Za Scientifica: E daje, ‘n’artra rana che me
caca in testa, ‘sto pozzo € freddo e umido, so’ tre mesi che sto qua
drentro e a nessuno j’¢ venuto il sospetto de da’ ‘na sbirciatina» >)
e al congelatore, custodito in cantina, dove viene nascosto il corpo
fatto a pezzi della compagna di Mario (Quarto Stato ®); o alle edi-
cole di Napoli, duoghi sacri fai-da-te», che «servono per celebrare i

57 Mi riferisco ai due racconti Il senso dell’onore e Occhi di gatto, rispettivamente
ivi, pp. 23-25 e 27-28.

8 Ivi, p. 77.
% Ivi, p. 30.
% Ivi, p. 112.
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santi protettori e i morti del quartiere senza andare tutti i giorni al
cimitero» e dove i defunti restano volentieri, poiché si trovano vici-
no a casa, «con l'odore di fritto dei panzarotti e i ragazzini che gli
buttano la palla in faccia sopra alla fotografia» ¢'; o ancora al parco
piu importante di New York, Central Park, nel quale neppure per
una «@agazza nata e cresciuta» nella metropoli statunitense «¢ facile
essere libera» ©%; oppure, al Luna Park di Dacca, la cui grande ruota
che gira, «utta illuminata», & 'ultima immagine che puo sognare la
piccola, ormai inutile, prostituta, ingrassata a pillole per mucche,
mentre le «portavano via fegato e reni» %; o ancora al mercato dove
la protagonista di Un buon maftoul si reca per cercare il miglior
grano duro hambar destinato alla confezione del piatto palestinese;
o infine i cimiteri e le pietre tombali — quello di Pére-Lachaise a Pa-
rigi o quella di Tomoko, in Giappone, ad esempio — che accolgono i
corpi martoriati delle vittime e che con le funzioni funebri e le bare
di faggio da poco prezzo, sono significativa metonimia del “valore”
che la cultura patriarcale assegna alle donne. Anche le citta, quando
vengono chiamate in causa, non sono altro che spazi deformati,
resi, per esempio, pestilenziali dal fetore della spazzatura, come la
Napoli, invasa dalla mondezza, sui cui cumuli viene abbandonato
il cadavere della badante dell’anziano signor Antonio (‘Na sera ‘e
maggio); o come la ridente cittadina messicana Ciudad Juarez, citta
di confine, nelle cui fabbriche le ragazze trabajadoras con de loro
mani adolescenti» assemblano

senza sosta meraviglie tecnologiche di ultima generazione: tv al plasma,
smartphone... Toshiba, Philips, Samsung, Sony, Panasonic sono tutti qui a delo-
calizzare perché il lavoro delle donne vale come la loro vita, meno di un chilo
di patate.

Ma per i nostri uomini sono come le puttane, non c’¢ differenza tra chi
vende il proprio lavoro e chi il proprio corpo; le operaie guadagnano, girano
da sole in autobus, mantengono la famiglia e le bevute dei loro mariti, & troppo
umiliante per i maschi lasciarle in vita %,

E spesso quegli oggetti che le donne producono diventano I'i-
cona dell’atrocita dell’esistenza cui sono condannate: cosi accade al

SU Ivi, p. 41.
2 Jvi, p. 46.
% Ivi, p. 64.
% Ivi, p. 33.
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televisore, che proietta nelle case programmi come Chi [I’ha visto,
o gli speciali sui RIS di Parma; alle chiavi di casa, che andavano
cambiate; alle scarpe con sistema di ammortizzatori rivoluzionario
K2 della Kasper, indossate per l'ultima corsa nel parco; alle pietre
usate per la lapidazione; ai marmi dei pavimenti da tirare a lucido
in attici e superattici da pulire; alle pillole per mucche, destina-
te a ingrossare le tette di bambine prostitute; al foulard di seta di
Hermés con cui viene strangolata la protagonista de Le mie Chanel,
identificabile per le inequivocabili, eleganti scarpe tacco sei; sino
alla motocicletta, dote mai consegnata, che provoca la morte della
donna protagonista di Angry Brides. Finché a venir reificato ¢ lo
stesso essere vivente, la donna, ridotta a mero oggetto di possesso e
il cui destino di vita o di morte ¢ nelle mani di chi la fruisce: <Tanto
la vera essenza di me non C’era piu, ero diventata una cosa sua e
una cosa non pud morire perché una cosa € inanimata» %; o, in ma-
niera ancora piu incisiva:

Gli piacevo perché ero decorativa, stavo bene su tutto, dallo yacht al sa-
lotto in pelle bianca, non stonavo mai e impreziosivo I’ambiente. Non ho mai
sbagliato un vestito o una pettinatura, mai overdressed o underdressed, dove
mi appoggiava facevo la mia porca figura [...], sei la mia bella statuina, la mia
natura morta preferita .

La reificazione €, dunque, I'estremo processo di trasmutazione
della fisicita femminile, il suo annientamento simbolico, cui corri-
sponde sul piano reale un corpo che viene smembrato dalle botte,
dalle pugnalate, dagli spari, arso dalle fiamme, dilaniato dalle pietre,
lasciato decomporre per giorni nell’acqua del fiume ¢. In un mondo
dominato dal telefonino, dai collegamenti wi-fi, da Internet, Facebo-
ok e Twitter, dagli apparecchi ecografici che permettono di sapere
con anticipo se il feto sia maschio o femmina - solo per eliminarlo
in quest’'ultimo caso -, la tecnologia abdica al potere secolare e
indistruttibile di un genere sull’altro. Poco ottengono le iniziative
promosse dai centri antiviolenza e le campagne pubblicitarie, come
le voci narranti di Ferite a morte non mancano di sottolineare, a

% [vi, p. 62.
% Ivi, pp. 66-67.
%7 Come avviene al cadavere della protagonista di Ofelia: cfr. ivi, pp. 97-99.
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volte con sorprendente e scoraggiante ironia . Dichiara lautrice
nell’Introduzione:

mi ero messa in testa di affrontare 'argomento in un modo completamente
diverso: partendo dalle protagoniste che non ci sono piu e facendole finalmente
parlare.

Volevo che queste donne fossero libere, almeno da morte, di raccontare
la loro versione dei fatti, nel tentativo di ridare luce e colore ai loro opachi
fantasmi. Desideravo farle rinascere con la liberta della scrittura e la follia del
teatro e trasformarle da corpi da vivisezionare in donne vere con sentimenti e
risentimenti, ma anche, se € possibile, con 'ironia, I'ingenuita e la forza sbiadite
nei necrologi ufficiali ®.

Lironia &, dunque, la cifra stilistica che salva la narrazione dal-
la commiserazione, dalla semplice condanna, dalla superficialita
e dall’inazione. E proprio nella sua dimensione noir piu spietata,
ma anche piu disincantata, che, attraverso uno sguardo in grado
di trovare il suo distacco ironico, la denuncia raggiunge l'efficacia
maggiore:

No, non era un mostro, sennd mi bruciava viva da subito. E invece per
fortuna prima mi ha dato una vangata in testa che mi ha stordita forte e quando
mi ha dato fuoco non ho sentito quasi niente. Lo vedi? Non avevamo un mostro
in casa, ci pensava a me, anche alla fine... senno non mi tramortiva prima con
la vangata, senza sarebbe stato peggio, avrei sofferto molto di piu, € stato un
pensiero per me, lo vedi mamma, non avevamo un mostro in casa, era solo un
po’ nervoso di temperamento °.

Ma qui dobbiamo fare una riflessione: oggi la scrittura femmi-
nile racconta in modo diverso il femminicidio, con uno sguardo piu
consapevole e strutturato, che molto spesso fa propri i saperi e le
culture delle donne. E lo dimostrano, a mio parere, proprio alcune
pagine del noir contemporaneo.

% Cfr., per esempio: «Scusate, glielo dite voi alle ragazze del centro antiviolenza che
c’avevano ragione? Io non le ho piu trovate, dice che hanno dovuto chiudere per via
dei tagli, ora al posto loro ¢’¢ una banca, ma il mutuo non me I’hanno dato. Peccato,
volevo tanto cambiare casa. Ora mi son rimaste solo queste chiavi e non mi ricordo
neanche cosa aprono... Questa & del cancello, e questa? (ivi, p. 53); <Come ho fatto
a non capirlo? Avevo pure visto quella bella campagna pubblicitaria per noi donne,
quella che dice: “La violenza ha mille volti, impara a riconoscerli”. Ma come si fa se
ha il volto del tuo amante? (ivi, p. 103).

®  [vi, pp. 13-14.
70 Ivi, p. 22.
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11.2.2. 2005: la famiglia al tempo del femminicidio

Con una sorprendente intuizione anticipatoria, nel 2005 Mela-
nia Mazzucco pubblica Un giorno perfetto, cronaca, se mi si consen-
te il termine, di un femminicidio che per un puro caso non annienta
fisicamente la donna, ma la distrugge psicologicamente e moral-
mente attraverso 1'uccisione del piu piccolo dei suoi figli e il grave
ferimento della maggiore ad opera del suo ex marito 7.

La scelta narrativa di Mazzucco € quanto mai efficace. L'autrice
non predilige la prospettiva dell’assassino, né quella della donna:
sceglie i punti di vista di un’intera comunita, il giorno perfetto —
ventiquattro ore, dalla notte, alla mattina, al pomeriggio, alla sera
— di una serie di famiglie, in una citta emblematica, come Roma, le
cui vicende si intrecciano fra loro, storie tutte che decostruiscono
lo spazio familiare, spazio asfittico della violenza e del conflitto, di
cio che deve essere taciuto e nascosto, piuttosto che quell’idilliaco
laboratorio di gloriosi futuri, come ipocritamente sostiene la cultura
occidentale, di cui € testimonianza nel romanzo un breve brano
tratto dal Discorso sullo stato dell’Unione pronunciato nel 2004 da
George W. Bush, esergo all’intera narrazione: «La famiglia ¢ il luogo
in cui dimorano le speranze del nostro paese, il luogo che fa spun-
tare le ali ai sogni» 72.

Antonio Bonocore, il femminicida, lo dichiara con estrema
lucidita, mentre legge e corregge in macchina la lettera destinata
all’onorevole Elio Fioravanti che, intanto, sta tenendo, emblemati-
camente, un comizio presso la sede del circolo Genitori e Famiglie
del Pigneto:

Ci tengo a precisare che sono sano di mente [...].

Io non lo posso accettare-[il divorzio] in quanto che la famiglia e lo scopo
pitt nobile della vita di un uomo che altrimenti pesa sulla terra come un sasso
senza lasciare frutto e discendenza, e siete voi che lo avete detto una volta che ci
parlammo, forse ve lo ricordate.

Abbiamo fallito, allora il mio dovere é cancellare ogni traccia di me e di
mia moglie da questa terra perché siamo un grandissimo sbaglio e tutti e due ci
abbiamo colpa. Ma soprattutto lei, che e una donna egoista e ingrata e io che ci
ho vissuto per dodici anni pin quelli quando eravamo fidanzati lo so. Io pero la
perdono di tutto, e la affido all’amore di Dio.

Tutto quello che diranno di me non ci credete, perché I’bo sempre fatto per
il suo bene e per quello dei nostri figli. Neanche quello che diranno di Emma

7t Mazzucco, Un giorno perfetto, cit. Torneremo sul testo anche nel capitolo I1.5.
72 Ivi, p. 7.
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non ci credete, e ricordatevi di noi come prima di oggi, quando siamo stati
Sfelici 73.

Afferma la voce narrante di NVi una mds, racconto di Ferite a
morte: <Alla fine c’¢ sempre la famiglia, ma la famiglia € per noi il
luogo piut pericoloso» 74. Senza dichiarazioni esplicite o narrazioni
a tesi, Un giorno perfetto dimostra proprio tale dato di fatto attra-
verso la sua dimensione corale: in modi pit o meno diversi, tutti i
personaggi sono vittime di uno stereotipo positivo della famiglia,
che ne misconosce o, piuttosto, colpevolmente ne nasconde, i rap-
porti di dominanza e di potere, le schiavitu e le disuguaglianze,
che nulla hanno a che vedere con i sentimenti. Nel nucleo familiare
amore e morte si coniugano piu spesso di quanto non accada nella
letteratura stessa, di quanto il luogo comune della dedizione asso-
luta dei corpi e dell’eternita della passione non lascino intendere.
La famiglia non ¢ certo la culla dell’amore, ne € piuttosto spesso,
troppo spesso, il monumento funebre. Antonio Bonocore & 'estre-
mo prodotto di tale cultura e di tale stereotipo e lo dichiara senza
infingimenti, sin dall'inizio del romanzo:

Lo assali di nuovo un impulso distruttivo. Recupero la cassetta, infilo 'anu-
lare sotto il nastro magnetico, tiro. Tiro finché il sottile nastro marrone si srotolo
tutto fra le sue dita. Lo prese fra i denti e lo spezzo. Ridusse in coriandoli le loro
vacanze, il loro passato, e li getto dal finestrino. Lo strano uomo non ti dira pit
sei bellissima, sei bellissima. Sei maledetta. Ti maledico, zoccola spergiura — e
rimpiangi per sempre cio che hai fatto alla nostra famiglia e all’'uomo che avevi
giurato di amare finché morte non ci separi 7.

Poi in seguito, con maggiore evidenza, quando culla 'imma-
gine della morte che dara ad Emma, i molteplici modi con cui cer-
chera di annientare il suo corpo e, attraverso di esso, la loro storia:

Ti ucciderd quando esci da quel cancello. Ti sparerd con la Springfield
Armory 1911-A1. L’ho oliata col lubrificante che una volta ho bevuto per avvele-
narmi. E carica: 7 colpi + 1.[...]. Il male ti tiene in ostaggio e io ti libererd. Ti spa-
rerd appena ti avvierai verso il bar Vinicio’s dove ogni giorno da sei mesi pranzi
con una pizzetta senza mozzarella, o un panino con verdura, o un tramezzino
tonno e pomodoro. Ti sparerd quando mi sarai passata davanti e avrai fatto finta
di non conoscermi [...]. Ti investird quando attraversi la strada e ti calpestero

7 Ivi, p. 178.
74 Dandini, Ferite a morte, cit., p. 33.
75 Mazzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 19.
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e sentiro lo scricchiolio delle tue ossa e non saranno in grado di riconoscerti,
dovranno guardare i documenti per scoprire che quel fagotto spiaccicato sull’a-
sfalto eri tu [..]. Ti spingero sotto la metro, mentre guardi ansiosa in direzione
del tunnel e sorridi quando finalmente sbuca il fanale del primo vagone - ti
spinger0 sotto le ruote mentre ancora sorridi [...]. Ti anneghero nell’Aniene,
ti spingero nell’acqua da Ponte Mammolo, dove ti piace fermarti a guardare il
fiume che scorre [...]. Ti soffochero, stringendoti attorno al collo le calze velate
autoreggenti che ti sei infilata oggi per incontrare il tuo amante. Ti strangolero
con le mie stesse mani [...]. E poi per estirpare il male annidato dentro di te ti
apriro col coltello da cacciatore che mi chiedevi di usare tu stessa, per sbucciare
la frutta ai bambini durante i pic-nic [...]. Ti apriro per liberarti della voglia che
umilia la tua carne. E poi impugnero la Springfield Armory, e tirero il colpo che
¢ gia in canna, e mi spacchero il cuore, e avremo pace, e staremo insieme per
sempre 7.

Levidente atrocita degli intenti ¢ affidata alla freddezza dell’e-
lenco, con una tecnica narrativa a cui ci ha ormai abituato l'uso e
I’'abuso di una letteratura di denuncia sociale che vuole sempre piu
sostituirsi all'inchiesta giornalistica e al reportage. Ma il 2005 era
ancora un tempo non sospetto, tempo in cui la forma del noir si
ancorava al presente e ai suoi conflitti per segnalarne i misfatti attra-
verso la narrazione, assai prima che in Europa e in Italia, finalmente,
il femminicidio apparisse in tutta la sua efferatezza di crimine con-
tro 'umanita: vera e propria “guerra di genere” del Terzo Millennio.

Quattro anni piu tardi il connubio fra scrittura femminile e nuo-
vo poliziesco € celebrato dall’antologia Alle signore piace il nero 7.
Qui Grazia Verasani da voce al terrore delle donne fortuitamente
sopravvissute alla violenza omicida del proprio partner nel racconto
Teresa. La narrazione si gioca tutta su due rapporti fondamentali:
quello morte/sopravvivenza e quello corpo/memoria. E la dialettica
fra i poli di ciascuna coppia, dialettica apparentemente oppositiva,
che consente all’adozione del punto di vista della vittima femminile
di evitare facili cadute nella retorica.

La morte apre sin dall’inizio la ricostruzione della vicenda: la
voce narrante ricorda il nonno Armando, a lei particolarmente caro,
ma ormai defunto. La rievocazione della figura dell’avo rinchiude
come in una scatola cinese altri due flashback temporali. Il primo ci
riporta al quarto d’ora precedente, quando la donna rivede Moreno,
il suo aguzzino: Lo aveva riconosciuto, anche se era di schiena,
come attraverso un’informazione organica a cui € impossibile sfug-

6 Ivi, pp. 211-212.
77 Cfr. Alle signore piace il nero, Milano, Sperling & Kupfer, 2009.
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gire. Aveva sentito una frattura interna, di ossa che si sbriciolano,
e una specie di mancamento, di svenimento verticale» 8. 1l salto
cronologico consente alla donna di inserire il secondo tema, quello
del rapporto corpo/memoria: I'organismo riconosce, perché ricor-
da, perché & sopravvissuto. La sopravvivenza sposta la memoria dal
cervello alla carne, poiché se € il corpo a sopravvivere, allora e la
mente a soccombere agli eventi, quell’insensato raziocinio che ha
creduto nei miracoli, che ha nutrito 'inutilmente fiduciosa speranza
«che qualcosa, dall’oggi al domani, si trasformasse di colpo, senza
interventi esterni o interni, che era come ammettere di credere ai
miracoli...» 7.

1l flashback successivo ci conduce a sei mesi prima, quando
la protagonista apprende della liberazione di Moreno Calo. Ancora
una volta la reazione istintiva della donna - prima ancora di darsi la
possibilita di esprimere a parole il proprio dolore - € di natura fisica:
«Con un senso di oppressione al petto, aveva detto a zia Carmela
che I'avrebbe aspettata fuori, e fuori, nell’ aria umida e fredda, aveva
risentito il suo respiro» #. E a questo punto che si torna alla figura
del nonno e se ne evoca la morte, trapasso che ha rappresentato per
la protagonista un momento di crescita: <Era cresciuta all’istante: la
ragazzina che portava ancora i calzettoni di lana, aveva comprato
il primo paio di collant in una merceria» 8. La maturita passa da
un corpo all’altro: quando il primo soccombe, il secondo riceve il
testimone della vita e prosegue il suo cammino, segnato — quasi
marchiato - dall’avvenuto cambio di stato.

La sensazione di quel dolore, che ha rappresentato anche un
rito di passaggio, richiama alla mente un’altra morte e un altro do-
lore. Ci concediamo a questo punto una citazione pili ampia, perché
ci troviamo di fronte ad un passaggio particolarmente significativo,
centrale nella ricostruzione della nuova fase di mutamento:

Anni dopo il dolore sarebbe stato diverso, ventrale, schiumoso, anche se
la morte di una creatura non nata non ha odori, né lineamenti o timbri di voce
da ricordare. Sei mesi di Teresa dentro la sua pancia. Una bambina che non
avrebbe mai pianto in un reparto maternita; un abbozzo di vita classificato in
un referto medico, umiliato da un trafiletto sul giornale: Moreno Calo, di anni
trentadue, ha ridotto in fin di vita la sua convivente al sesto mese di gravidanza».

i, p. 12.
7 Ivi, p. 15.
80 Ivi, p. 13.
81 Ibid.
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Si, il feto aveva gia un nome: Teresa, e gliel’aveva dato lei. Lei si era sal-
vata. Il suo utero no, quello non avrebbe piu accolto né Terese, né Marchi o
Guendaline.

Larticolo elencava parole come pugni, calci e schiaffi, con spicciola mor-
bosita. Parole. Aveva riso, prima di posare il giornale sul tavolino della sala
dattesa del dentista; peccato che quel foglio non riportasse anche 1’elenco dei
suoi denti caduti sul tappeto e le spese per sostituirli con quelli finti.

II medico di famiglia le aveva detto che era stata fortunata: era ancora viva.
Ma la sua unica fortuna era stata quella di odiare fino a esaurire tutte le sue
forze. L'odio le aveva permesso di assistere fiduciosa al processo, di trovarsi su-
bito un’altra casa, un altro lavoro, nuovi amici, di cancellare il nome di Moreno
Calo dai discorsi, suoi e di tutti, e di resistere alla tentazione di farsi compatire.

[...] La tv aveva smesso di accenderla per non riconoscersi nei Tg o nei
talk show pieni di donne maltrattate, di statistiche allarmanti, di leggi ingiuste.
La sua amica Cloe non amava i film dove si ammazzano gli animali, diceva
che anche se era tutta una finzione era troppo sensibile per vedere un cane o
un gatto morire malamente. A lei succedeva piu o meno la stessa cosa con la
televisione #2.

Apprendiamo in questo modo che Teresa non € l'eroina epo-
nima, non ¢ colei che vince la morte e racconta la propria storia
perché sia d’esempio alla comunita che I’ascolta: Teresa € un pezzo
del corpo della donna - lei sopravvissuta, esso no —, come i «denti
caduti sul tappeto», una parte della sua carne che sarebbe potu-
ta divenire corpo autonomo, vita destinata a crescere, futuro; che
avrebbe conosciuto la morte dei suoi cari, perché naturale, perché
predestinata e avrebbe cosi compiuto il suo percorso di maturazio-
ne, la sua crescita. Ma a Teresa tutto cio € stato negato. La sua morte
non ha nulla di “normale”, di naturale. Dunque, non genera crescita,
ma regressione; blocca nell’istante della perdita € non ammette né
voyeristiche narrazioni della vicenda, né possibilita di superamento,
verso nuovi amori. Alla donna non resta che odiare e sostituire la
voce pubblica, le ricostruzioni televisive con immaginari fantasti-
ci, che cancellino e occultino la realta presente, che di essa non
conservino neppure un lontano ricordo: non dunque la letteratura
noir, quella del giallo violento, ma le narrazioni fantasy e i romanzi
storici.

La carne che sopravvive € quella che ora gestisce il lavorio del-
la rimembranza, che coltiva e preserva il ricordo, perché la mente,
annientata nella sua funzione principe, non induca all’oblio. Alla

82 Jvi, pp. 13-14.
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psicologa che vorrebbe aiutarla dicendole che il tempo sana ogni
ferita, la donna risponde:

Ma certo, si, col tempo la ragione se ne fa una ragione. Ma il corpo, dot-
toressa? Il corpo no. Un corpo pestato, ferito, mutilato, no. Il corpo ha idee
scriteriate. Il corpo non si fa scrupoli. Il corpo ha vertigini. Il corpo ha pensieri
terra terra. Il corpo non ha dubbi. Il corpo non ha altra scelta. Il corpo non &
virtuoso. Il corpo, dottoressa, certi cibi non li digerisce! #

Come un bolo indigesto, opponendo un rifiuto alla compassio-
ne e al perdono, la reminiscenza del dolore e della violenza cresce
nei «pensieri terra terra» del corpo, una materia che produce sinapsi,
che fa sua una delle funzioni cerebrali fondamentali. Nella carne
risiede dunque il vissuto, si coltiva la memoria dell’esperienza, pit
importante della vendetta, cui, infatti, la donna rinuncia quasi im-
mediatamente:

Si accese un’altra sigaretta. Dando un colpo di tosse, senti bat-
tere contro le tempie un principio d’emicrania e una parola precisa.
Vendetta. Si sforzo di ridere ma non ci riusci.

Una parola impronunciabile per chi crede in Dio, penso. Una
parola che credeva accantonata, risolta. Una parola che & come un
temporale che fa saltare ’elettricita. Una parola romantica e im-
matura. Una parola antica, letteraria, ma fatta di budella e vomito
verdastro come dopo una colica. Molto piu di una parola. Molto di
piu %4,

Denunciata come inutilmente letteraria, come stereotipo ro-
mantico, anche la parola si trasforma in materia fisica, in umori
corporei e si scioglie nella memoria della carne. Il racconto stesso
vive della stasi del corpo: il movimento avanti e indietro nella rie-
vocazione avviene infatti durante una sosta, in cui la donna appare
seduta a pensare su una panchina, una di quelle panchine di cui
nonno Armando aveva detto: «Il giorno che non ci saranno [...], il
mondo finira» 8. E la narrazione si chiude proprio quando si torna
al movimento, quando il corpo rientra nel mondo, nella sua violen-
za, nei suoi pericoli:

8 Ivi, p. 17.
8 Ivi, p. 16.
8 Ivi, p. 11.
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Quando si alzo dalla panchina, aveva cominciato a piovere. Il cellulare
segnalava la chiamata a vuoto di un numero sconosciuto [...]. Sollevandosi ebbe
un lieve capogiro, poi qualcuno, passando, la urtd per sbaglio ma subito se ne
scuso con un sorriso timido e un cenno del berretto. Un uomo dall’aria gentile,
penso lei, prima di ricordare che quel berretto rosso ero lo stesso indossato da
lui fuori dalla farmacia. Aumento il passo e, in prossimita di un semaforo, lo
vide girarsi di tre quarti, offrendole il profilo. Lei sbianco di colpo, riconoscen-
dolo #.

Ancora una volta la mente sarebbe tentata di credere alla “gen-
tilezza” di quell’'uomo. Ma la memoria, mai persa nel vissuto corpo-
reo, riporta il ricordo, consente I'identificazione, svelando il mirag-
gio del pensiero. Si tratta di una chiusa terribile, che ci ricorda come
le storie, i fatti, senza I'apprendimento della memoria e dell’espe-
rienza, possano tornare inevitabilmente e atrocemente a ripetersi:
una sola storia, che si replica per lo stesso soggetto nel tempo, o che
si ripete uguale da donna a donna.

Due anni piu tardi infatti in un altro racconto, Per quello che
mi imporita, edito nel numero unico di <MicroMega», dedicato a Cri-
mini d’establisbment ¥, Grazia Verasani ci raccontera quella unica
identica storia, alternando alla narrazione della fine della vicenda
d’amore personale di un’operatrice dei centri antiviolenza, le vite e
le morti delle tante che a lei si sono rivolte nel corso del tempo (Sa-
rah, Vittoria, Leila) e che, inquietantemente, saranno le stesse anche
per Romina, la donna a cui ora sta prestando il proprio aiuto. Non
un racconto, dunque, ma tanti racconti, diversi nei nomi, simili nei
fatti, che si innestano gli uni negli altri, dando vita all’'unico continu-
um che quelle premesse rendono possibile: vicende di donne che
si innamoreranno di un uomo che le picchiera e le violentera; che
continueranno tuttavia ad amare, convinte che egli sia diverso da
cosi, sia, in fondo, quell’essere dolce che avevano conosciuto all’i-
nizio del rapporto, un uomo che poi le uccidera massacrandole di
botte o con premeditazione, come Antonio Bonocore, come accade
alle donne di Ferite a morte.

Ma l'antologia Alle signore piace il nero ci regala un altro stra-
ordinario esempio di come il noir femminile scelga di trattare il
femminicidio: ci riferiamo al racconto di Donatella Diamanti, L'altra
meta di Sara 8. Da un certo punto di vista possiamo dire che il

86 Ivi, pp. 19-20.
87 G. Verasani, Per quello che mi importa, in <MicroMega», 3 (2011), pp. 144-152.
8 D. Diamanti, L'altra meta di Sara, in Alle signore piace il nero, cit., pp. 77-96.
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femminicidio narrato dall’autrice si collochi a meta fra quello di Un
giorno perfetto e gli esperimenti narrativi di Grazia Verasani. Sara
Forti € una poliziotta «che gli uomini che massacrano le donne li
sbatte in galera» ® e che spesso, troppo spesso, ha a che fare con i
cadaveri deturpati di donne uccise dai loro partner. Ha perso cosi
anche la sorella gemella Linda:

Chi le ha fatto quello che le ha fatto, lo ha fatto fra le undici e l'una. In
una discarica a cielo aperto I’ha fatto e poi I'ha lasciata 1j, fra una ciabatta rossa
che spunta da una montagnola di detriti atteggiandosi a fiore e una lavatrice
rugginosa dall’oblo spalancato. Pare una bocca. Una bocca immobilizzata in un
urlo muto. Come quello di Sara, che sbianca davanti alle labbra bianche di Lin-
da, al sangue rappreso sotto le narici, agli occhi... Fino alla sera prima nessuno
sarebbe riuscito a distinguerle e ora eccole li, fregate dalla piu irrimediabile
delle differenze *°.

Al centro c’¢ ancora il corpo, anzi due corpi legati indissolu-
bilmente dalla somiglianza, potremmo dire, confondibili e con-fusi
in un unico corpo, in un’unica carne. Anche qui, una parte di quel
continuum sopravvive, mentre 'altro viene escisso con la violenza.
Il corpo che perdura ripercorre la memoria del fatto con una tecnica
narrativa che intercala alla rievocazione e al racconto tradizionali lo
stile dei rapporti di polizia. Cio che resta da fare a Sara, per consen-
tire alla sorella Linda di ottenere la propria vendetta, € compiere la
trasformazione, resuscitare quel corpo perduto sostituendolo con
il proprio, adescando cosi I'assassino, Matteo Rosi, che si chiama,
inquietantemente, come suo figlio:

Il 12 novembre 1991 alle 9.15, I'agente scelto Sara Forti entra nel negozio
di un parrucchiere per signora in via dei Santi. Si siede, guarda Linda e se stessa
per l'ultima volta, poi chiede un taglio corto e una tinta castano scuro [...].

Alle 21.41.37 Rodano, dopo aver ripetutamente suonato, sfonda la porta
con una spallata. Il rumore dello schianto si sovrappone a quello dello sparo
[...].

Alle 21.42, uscendo dalla camera da letto di Linda, Sara pensa invece agli
opposti e agli uguali. Al nome che ha dato a suo figlio; a ciod che ¢ e a cio che
invece solo si assomiglia; all'uno che pit uno fa due e al due, che una volta
diviso ha fatto la sua disperazione °.

8 Ivi, p. 79.
2 Ivi, p. 84.
ot Ivi, pp. 85 e 95.
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11.2.3. Dalla parte di Caino: una deroga di genere

Se L'altra meta di Sara di Donatella Diamanti, mischiando nar-
razione e modalita dei rapporti di polizia, ci offre quasi un decalogo
delle procedure investigative, il bel libro di Giampaolo Simi La notte
alle mie spalle affianca racconto individuale e racconto pubblico,
adottando la scomoda e impopolare prospettiva di Caino, nella mi-
gliore delle tradizioni del noir contemporaneo 2.

Non abbiamo purtroppo lo spazio per dedicarci ad un’estesa e
approfondita analisi del romanzo che, davvero, lo meriterebbe. Ci
accontenteremo, dunque, di mettere in evidenza quegli elementi
che ci sembrano piu significativi e innovativi nella scelta di trattare
da una tale prospettiva il tema del femminicidio.

Intanto il delitto di genere e connotato da un dato cronologico-
ambientale specifico: e, cioe, identificato con la notte del titolo. 1l
termine rinvia certamente a un tempo definito in senso propriamen-
te denotativo, ma accoglie un evidente ampliamento metaforico: la
notte implica contestualmente il buio e l'oscurita; antropologica-
mente si identifica con 'impossibilita di vedere e, dunque, di discer-
nere, di decifrare e di com-prendere cio che si vede; e, ancora, di
reagire in termini di appropriatezza e razionalita.

La notte, dominio del buio e dell’incapacita implicata a discer-
nere e capire cio che si ha davanti, ¢, quindi il tempo dell’errore,
dell'impossibilita/incapacita di intendere quale norma vada applica-
ta e, di conseguenza, ¢ prodomo dello sbaglio e della colpa.

Ma, allo stesso tempo, quell’arco cronologico ¢ oltre/dietro le
spalle: € superato o, meglio, ’oggi dispiega un costante, continuo
e parcellizzato lavoro di superamento. Il protagonista dovra, infatti,
come lo psichiatra che lo ha in cura gli suggerisce, gettarsi ogni
singola, circoscritta notte, dietro le spalle, per permettere al buio
di un’intera esistenza di essere oltrepassato 3. La notte €, dunque,
un’entita discreta, fatta di singoli tasselli.

Per questo anche l'intera narrazione si compone di tessere re-
lative ad un prima e ad un adesso, preziose tarsie che alternandosi
ordinatamente ci consentono di dare senso all’oggi attraverso il len-
to ricostruirsi delle vicende del passato, con due sole, significative
eccezioni. La prima & costituita dai capitoli 4-6 — in cui gli eventi
dell’ora occupano solo una piccolissima porzione incipitaria del

22 G. Simi, La notte alle mie spalle, Roma, Edizioni e/o, 2012.

% Cfr.: Mettermi una nottata alle spalle € ogni volta un’impresa» (ivi, p. 81); <‘Non
pensi alla notte che deve ancora venire” mi ha risposto [il medico]. “Pensi alla notte
che si € lasciato alle spalle”» (ivi, p. 178).
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capitolo intermedio, il quinto —, sezioni che sono dedicate alla pri-
ma crisi della coppia, rispettivamente coincidente con un impasse
lavorativo per 'uomo e con una prima trasgressione per la donna,
che cerca al di fuori dell’entourage familiare un proprio spazio,
sia hobbistico che occupazionale. L’altra eccezione ¢ costituita dai
capitoli finali (41-43) che dopo un piccolo dittico (39-40) dedicato
alla ricostruzione della fase finale del passato — quel processo che
condurra il protagonista in carcere —, si concentra sulla possibilita
stessa dell’esistenza e della costruzione di un futuro.

Tuttavia il titolo e I'incipit del romanzo non ci dicono altro
del tempo attuale se non che esso ¢ il superamento di quella not-
te. Queste seppur banali e ovvie precisazioni sono necessarie per
capire il punto di vista da cui si dispone la narrazione: perché le
spalle al di 1a delle quali si colloca la notte sono le mie. Si crea cosi
un orizzonte d’attesa particolarmente suggestivo: una voce narrante,
in prima persona, ci raccontera da un presente che ha oltrepassato
il confine che lo separa dall’errore di quel tempo - in cui la colpa
si e dispiegata in tutta la sua efferatezza e negativita —, le vicende
che sono germogliate da quell’assenza di luce, assenza che nulla di
buono ci fa presagire.

La tensione fra colpa e superamento della stessa, fra buio e luce,
fra male e bene, fra colpevolezza e innocenza, torna, rovesciata, nel
contrasto che si viene a creare fra esergo e avvio del romanzo. Il
primo ¢ tratto da una canzone, Wuthering Heights di Kate Bush,
edita in long playing il 20 gennaio 1978, dalla casa discografica EMI,
all’interno dell’album musicale di debutto della cantante. Si tratta di
una scelta particolarmente emblematica: intanto perché Kate Bush
ha dichiarato di aver scritto il testo della canzone all’eta di diciotto
anni, dopo aver letto il romanzo Cime tempestose di Emily Bronte,
sulla spinta emotiva che le era derivata dalla visione di una sua
riduzione cinematografica, prodotta nel 1970. Scopriremo nel pro-
sieguo della narrazione di Simi che proprio questo romanzo diviene
il prolungamento/sostituto simbolico del nuovo rapporto che il pro-
tagonista cerca di instaurare, superando il passato, con la propria
figlia Caterina. Ma leggiamo la citazione:

It’'s me
I'm Cathy

I've come home
I'm so cold %

% Ivi, p. 7.
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Cathy dichiara la propria identita al suo ipotetico interlocutore,
che dovrebbe riconoscerla dal semplice: <Sono io», qualcuno con cui
condivide la propria casa (dice home e non house), creando lillu-
sione di un’atmosfera intima, della familiarita di una coppia, ad un
membro della quale la donna richiede, probabilmente, quel calore
che la riscaldi dal freddo che prova.

Antinomicamente, ad apertura della vicenda la voce narrante
del romanzo — con una sequenza di frasi brevi che otticamente e
graficamente sembrano corrispondere ai versi dell’esergo — dichiara:

Si dice che molti uomini abbiano una seconda vita.

To sono uno di loro.

Di sicuro sono pochi gli uomini che possono raccontarla.
Io sono uno di loro.

Il mio nome €& Furio Guerri %.

Non ¢ una vita in continuita con la precedente, che abbia una
consuetudine, una familiarita quella a cui Furio Guerri fa riferimen-
to, ma un’esistenza che si oppone alla precedente, una vita secon-
da, che egli percepisce come un privilegio condiviso da non molti.
Con pochi spartisce poi un ulteriore privilegio: quello di poterla
raccontare. Ma quale vita? La reticenza iniziale sembra voler negare
alla prima esistenza il diritto di essere narrata: Furio Guerri vuo-
le raccontare la vita ulteriore, vuole proiettare un’immagine di sé
connotata dalla diversita, diversita che coinciderebbe con I’essere
altro, scisso dall’esistenza vissuta in precedenza. Scoprira tuttavia di
poterlo fare solo passando attraverso il calvario della rievocazione
della vita prima, che quella attuale presuppone e dalla quale non
puo essere tagliata via, tanto che ne marchia I'identita con un epi-
teto che ne costituisce come l'insegna di riconoscimento. Il primo
capitolo si apre, infatti, con un’ulteriore, laconica affermazione: La
mia seconda vita & quella di Furio Guerri, il mostro» .

Anche qui l'elemento centrale ¢ il tempo: la prima e la secon-
da vita di Furio Guerri sono narrate 1'una nell’altra. Dalla seconda,
quella in cui egli si definisce il mostro, narra la prima in cui diviene
il mostro. Si tratta di un tempo di formazione, ma di formazione
diciamo cosi, “pubblica”: come il mostro chiuso nello spazio interno
e privato della casa, nello spazio domestico della coppia, giunga a
divenire il “famigerato” mostro delle cronache, la cui storia & patri-

% Ivi, p. 9.
% Ivi, p. 11.
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monijo di tutti. Narrativamente cido vuol dire adottare il flashback
come tecnica di dilazione e di rallentamento del tempo. Per co-
noscere che cosa? I fatti, certo, ma anche come quella notte che
domina sin dall'inizio e viene ripetutamente citata nel corso della
rievocazione, sia cecita interiore, incapacita di vedere la propria,
terribile identita nelle sue espressioni piul inquietanti, dominata da
quella furia (di cui e significativo emblema il nome che Simi sceglie
per il suo protagonista) pronta ad annientare cio che lo circonda,
cio che egli possiede, ogni cosa — animata e inanimata — perché non
rispondente ai propri desideri, al proprio stereotipo di normalita,
di quotidianita e di famiglia, al modello di uomo vincente che si
pretende di essere. In effetti e il libro — o, se vogliamo, il racconto
- la vita seconda di Furio Guerri: solo nella ricostruzione narrativa
degli eventi, stimolati dal’ambiguita del presente, colui che vorreb-
be divenire il sensibile, attento padre e amante Flavio trova il senso
degli eventi. E la necessita di disambiguare le motivazioni delle pro-
prie attuali azioni che costruisce lentamente il significato profondo
dell’oggi. Basterebbe a dimostrarlo il solo primo capitolo che ci pre-
senta un Furio Guerri travestito da operaio in pausa pranzo, che si
accomoda su una panchina del campo di atletica dellIstituto Com-
prensivo Guglielmo Marconi” — che solo Jda mancanza di inferriate»
«differenzia dalla classica edilizia carceraria» —, intento ad osservare
i ragazzi che escono da scuola a mezzogiorno. Sappiamo che € — o
¢ stato — un mostro, ma che tipo di mostro? L’autore gioca sull’am-
biguita delle deduzioni possibili: un pedofilo, un voyer, un maniaco
sessuale, senza sciogliere il dubbio perché ora, cid che interessa,
nonostante le resistenze del suo stesso personaggio, € fare un salto
indietro verso la «prima vita [...] di Furio Guerri, agente di vendita
monomandatario delle Industrie Grafiche Aggradi» 7.

E alla narrazione Furio Guerri non potra resistere, non potra
opporsi: racconta ai lettori, racconta alla sua nuova amante, raccon-
ta a sua figlia attraverso Internet, sotto un nickname preso in presti-
to dal protagonista di Cime tempestose, in una serie di travestimenti
costanti, che sono altrettante metafore della difficile, forse impossi-
bile ricerca di un’ulteriore identita. In definitiva, chi commette un
femminicidio, sembra dirci I’autore, non cancella solo I'identita della
donna che gli ¢ stata a fianco: cancella anche la propria. Non puo
esserci dopo alcuna, altra storia, se non il racconto delle vicende
che quel mostro hanno partorito.

Singolarmente — ma forse non troppo — questo termine acco-

7 Ivi, p. 13.

178



muna il libro di Giampaolo Simi con quello di Serena Dandini: 7/
mostro € infatti il titolo del primo racconto di Ferite a morte, tutto
giocato sull’incapacita dell’intero nucleo familiare — moglie, figli,
sorella, suocera — di riconoscere il mostro in agguato che viveva con
loro. Ne La notte alle mie spalle & colui che si porta il mostro dentro
di sé che non riesce a vederlo, che rimane vittima del buio culturale
che la societa gli ha trasmesso, attraverso gli stereotipi, attraverso
i giochi di potere, attraverso il dominio di un genere sull’altro. Il
secondo Furio Guerri ¢ cosi tanto il prodotto della cecita del primo,
che alla vista ha rinunciato e conosce attraverso gli odori, i profumi,
i sentori promananti dagli oggetti, dai corpi e dalle vite, come tanto
spesso il testo ci dice %. E attraverso il racconto, in una visione in
cui, ancora una volta la parola, la letteratura diviene significato (e
quindi conoscenza) della vita — Furio Guerri decostruisce la falsita
di quei luoghi comuni, scoprendo la sola, unica verita di fondo, la
mistificazione di quella con-fusione dei corpi e degli esseri che do-
vrebbe rappresentare il vero amore:

lo so che ¢ fantastico quando succede, ma poi sai cosa ho capito? Che ¢
come amare quella parte di te stesso che abita un altro corpo.
Ami solo te stesso, alla fine.

pero, se in un’altra persona ami sempre e solo te stessa, un giorno la puoi
odiare con una ferocia con cui, credimi, si puo arrivare a odiare solo se stessi .

11 conflitto - introiettato nel chiuso delle citta e dei suoi interni,
piuttosto che nel campo aperto dello scontro fra noi e gli altri, fra
noto e ignoto, fra amico e nemico — giunge cosi nel noir — almeno
quello che abbiamo attraversato — a decostruire non solo il topos
tradizionale di amore e morte, ma anche quello piu rassicurante e
consolatorio della “famiglia ideale”. Non possiamo tuttavia fare a
meno di notare anche qualcosa d’altro: e cioe il fatto che in questa
forma di “esperienza collettiva” — ben diversa da quella delle guerre
vere e proprie —, esito della trasformazione sociale da cui scaturisce
il presente, I'autobiografismo — cioe¢ la finzione di una corrispon-

% Cfr., per esempio: (Negli asili e alle elementari ¢’¢ odore di mandarino, gomma
da cancellare e temperamatite. Lo stesso odore, oggi come il mio primo giorno di
scuola. Ma alle superiori ¢’¢ un odore diverso. Indefinibile, pero preciso. Credo sia
odore d’impazienza. L'impazienza che ci prende proprio quando non ne esiste mo-
tivo, perché c’e tutta la vita davanti» (ivi, p. 19; ma cfr. anche passim, per esempio le
pp- 20 e 160).

% Ivi, p. 253.
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denza reale con il vissuto di un soggetto identificabile — scompare
quasi completamente o — che ¢ pill 0 meno lo stesso — denuncia e
dichiara apertamente la propria natura finzionale.

Nel caso del femminicidio, poi, abbiamo un insolito privilegio:
per la prima volta possiamo assistere alle forme del riuso di un
tema e di una forma di conflitto, attuato dalla narrazione maschile
- se fosse possibile definirla cosi, col rischio di darle cittadinanza —,
guardando al vissuto e alla scrittura delle donne, uso letterario che
appare — almeno in Italia, e limitatamente a tale caso —, sin dall’ini-
zio, purtroppo, genericamente connotato.

11.3. Abitare lo spazio

11.3.1. Lo “spatial turn”, il noir e la scrittura delle donne

Evidenziando all’interno del discorso teorico proprio degli stu-
di di genere una «proliferazione di metafore spaziali», Cristina De-
maria ha adombrato alcuni anni fa la possibilita di «intracciare una
strutturazione metaforica del discorso femminista», riassumibile nel
modo seguente:

Si parla “da una posizione femminista”, guardando ai “fatti di confine” e
insistendo nel situare una conoscenza in base alla quale elaborare un’efficace
politica della collocazione: i confini sono geografici, culturali e fisici, ma anche
immaginari e da immaginare [...].

Sia la soggettivita, sia I'identita vengono cosi configurate come un percor-
so di movimenti, rotture e attraversamenti dello spazio .

Non & certamente qui il caso di avventurarci in una disamina
di tale affermazione che ci pare tuttavia utile riferire come segnale
di una sensibilita contestuale complessiva che nel corso degli anni
si € venuta interrogando sul valore assunto dallo spazio, dalla sua
rappresentazione e dai luoghi come vincolo identitario di apparte-
nenza. Sempre piu frequentemente si parla oggi infatti — a livello
nazionale e internazionale — di “geolocalizzazione” o “georeferenzia-
zione” per indicare la prassi con cui si collegano fra di loro posizio-
ni geografiche con reti di dati culturali '°!. Lo sviluppo di tale punto

100 C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Mi-
lano, Bompiani, 2003, p. 61.

101 Cfr. per esempio: D. J. Bodenhamer-]. Corrigan-T. M. Harris, The spatial humani-
ties: GIS and the future of bumanities scholasrship, Bloomington, Indiana University
Press, 2010.
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di vista € l'esito di un processo generale di trasformazione dell’e-
sperienza e del pensiero dello spazio, che € sfociato da una parte
in specifiche pratiche di gestione dello spazio stesso; dall’altra — ed
¢ cio che piu ci interessa — in un vero e proprio ripensamento della
spazialita che, quando coinvolge le scienze umane, diviene rinnova-
ta attenzione per la dimensione spaziale, attenzione cui negli ultimi
anni si e dato il nome di spatial turn 1°2.

Tra i primi che hanno registrato la svolta epocale nella perce-
zione e nella concezione dello spazio va sicuramente indicato il teo-
rico del postmoderno Fredric Jameson !9, per il quale, come € noto,
la fine della modernita consiste non solo in una forte variazione del
senso della storia, ma anche in una profonda risemantizzazione del
significato dello spazio, dopo anni in cui la dimensione temporale
ha costituito la prospettiva principale a partire dalla quale elaborare
sistemi e prodotti culturali.

Tuttavia va segnalato che le posizioni piu recenti hanno incon-
trato, almeno per quanto concerne gli studi letterari, una sensibilita
per la visione del testo artistico come prodotto del rapporto fra
spazio e tempo, viva e vitale. In particolare, 'attenzione per 'impor-
tanza e il valore rivestiti dallo spazio e dalla sua rappresentazione
all'interno dei testi letterari data ormai molto addietro nella storia
della critica e della teoria letteraria contemporanea (e non solo).
Nelle sue vicissitudini ha rivestito senza dubbio un ruolo rilevante la
traduzione e la diffusione del pensiero di Michail Bachtin, penetrato
in Italia a partire soprattutto dagli anni Settanta del Novecento. A
lui si deve l'introduzione della categoria di cronotopo %, ridefinita
da Franco Moretti con il motto, semplice ma icastico, di «quel che
succede dipende dal dove succede» 1%, o, in altre parole, I'evento
racchiude non soltanto il tempo del suo svolgimento, ma presup-
pone anche le specifiche qualita del luogo in cui si verifica, qualita

102 B. Warf-S. Arias (eds), The spatial turn: interdisciplanary perspectives, London,
Routledge, 2009.

103 F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham,
Duke Univesity Press, 1991; trad. it.: Il postmoderno, o la logica culturale del tardo
capitalismo, trad. S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989, poi Postmodernismo, ovvero La
logica culturale del tardo capitalismo, trad. M. Manganelli, prefazione dell’autore
all’ediz. italiana, postfazione di D. Giglioli, Roma, Fazi, 2007.

104 M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), a cura di C. Strada Janovi¢, Torino, Ei-
naudi, 1979: «Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempospazio”)
linterconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura
si € impadronita artisticamente» (ivi, p. 231, corsivo nel testo).

105 Cfr. F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1880-1900, Torino, Einaudi, 1998.
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che formano tutt'uno con 'evento stesso, ne sono anzi direttamente
proporzionali, per usare un’espressione mutuata dalla matematica.

Tale condizione narrativa, che ha fatto si che nel tempo si pre-
diligesse per accadimenti simili od omologhi un’ambientazione con-
forme e che quindi si individuassero degli specifici topoi spaziali (il
giardino delle storie sentimentali, la foresta-labirinto del romanzo
d’avventura, il castello della narrazione gotica, la stanza chiusa del
giallo, i mondi paralleli o extragalattici dei racconti di fantascienza
e cosi via, per ricordarne soltanto i piu noti e famosi), ha consentito
di tracciare dei veri e propri cataloghi degli spazi narrativi. Ne € un
esempio recente anche la bella miscellanea curata da Gian Mario
Anselmi e Gino Ruozzi 1%, nella quale i due critici affermano di aver
«cercato di capire in quale modo i luoghi siano causa di azione e di
riflessione e come essi mutino nel tempo» %7, senza tuttavia dimen-
ticare che se i luoghi sono importanti come luoghi in sé,

spesso lo sono altrettanto come specchio del mondo interiore. Un altro
elemento qualificante & pertanto il rapporto esterno-interno che ogni luogo
comunica in modo proprio. Nei luoghi si entra e si esce, portando con sé I'espe-
rienza interiore e arricchendola di quella acquisita nel mondo esterno. C’¢ una

continua trasmissione tra esterno del luogo e interno dell’'uomo 1%,

Ma l'inventario delle tipologie e delle qualita degli spazi lette-
rari tradizionali va oggi sicuramente integrato e ampliato con l'in-
serimento di quelli che Marc Augé ha definito — ormai una decina
di anni fa - i nonluoghi '°, zone di passaggio, dove si vive in un
eterno presente, dove ogni essere umano ¢ sempre un viaggiatore
0 un passeggero, senza identita definita, in perpetuo transito fra
uno svincolo e l'altro della strada, principale o secondaria che sia:
autogrill, centri commerciali, parcheggi, ecc. La predilezione nar-
rativa per questi nonluoghi ¢ certamente parallela al desiderio di
raccontare un universo in disgregazione, in cui la condizione umana
¢ vista come soggettivamente incerta, instabile, abnorme, mostruosa
0, piu semplicemente, misteriosa, anche quando appare del tutto
“normale”.

196 Luoghi della letteratura italiana, a cura di G. M. Anselmi - G. Ruozzi, Milano,
Bruno Mondadori, 2003.

107 G. M. Anselmi-G. Ruozzi, Introduzione, ivi, p. VIL
18 fvi, p. IX.

199 Rinvio ancora ai piu volte citati Augé, Nonluoghi e 1d., Disneyland e altri non
luoghi.
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Si tratta di dati ormai acquisiti, che € quasi banale rievocare,
e che costituiscono un percorso all’interno del quale, ancora oggi,
le antesignane teorizzazioni appunto di Michail Bachtin — cui po-
tremmo accostare le tesi di Jurij Michajlovi¢ Lotman ''° e di Maurice
Blanchot ! per ricordarne solo le piu famose —, conservano un
potenziale euristico del tutto intatto, nonostante la posizione peri-
ferica in cui ben presto il cambio di paradigma teorico ha relegato
lo strutturalismo, la semiotica e il post-strutturalismo, dei quali esse
erano sicuramente in parte debitrici. Come segnala Sorrentino, allo
stato attuale

la questione della spazialita nella letteratura ricompare negli orizzonti di
studio [...] perché le nuove riflessioni mettono al centro del panorama questioni
che gli studi letterari avevano sempre lasciato ai margini o affrontato con diffi-
colta: il rapporto con gli altri saperi [...]; il rapporto tra reale e finzione [...]; il
rapporto tra parte reale dello spazio e parte immaginaria 2.

Tuttavia, negli studi letterari, soprattutto in Italia, le riflessioni
teoriche — diversificate e pur parzialmente sovrapponibili — hanno
prodotto, piuttosto che nuovi paradigmi interpretativi o ampi quadri
storiografici, un numero cospicuo di lavori consistenti in studi di
casi, volti per lo pit ad individuare la rappresentazione di un certo
tipo di spazio in un determinato testo o autore; oppure generici
cataloghi spaziali (pit sopra ricordati), ricostruiti senza evidenza di
dati, che consenta di collegarli ai diversi immaginari storici, socia-
li, culturali nelle differenti epoche, senza una modellizzazione che
renda conto dei molteplici usi nei molti generi letterari, ciascuno,
come ¢ noto, dotato di regole e criteri specifici di funzionamento e
di costruzione, soprattutto in anni piu vicini a noi, in cui la contami-
nazione e I'ibridazione sono prassi del fare letterario.

Tale osservazione appare tanto piu densa di significato quanto
piu si rifletta sul fatto che la prospettiva metodologica sin qui deli-
neata ritorna a declinare — in forme solo parzialmente diverse — un
tema particolarmente caro al dibattito nazionale e internazionale
sulla spazialita letteraria, quello relativo alle modalita con cui un

10 J. M. Lotman, Tipologia della cultura (con B. A. Uspenskij), a cura di R. Faccani-
M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975.

1t M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), Torino, Einaudi, 1967.

12 F. Sorrentino, Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie lettera-
rie, Roma, Armando, 2010, p. 10. Si vedano anche G. Iacoli, La percezione narrativa
dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008 e B.
Westphal, La Géocritique. Réel, fiction, espace, Paris, Edition de Minuit, 2007.
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testo produce nel lettore I'effetto di realta dello spazio, la sua leg-
gibilita.

Roland Barthes, facendo proprie alcune osservazioni elaborate
da Lacan, sosteneva che in un’opera letteraria tale effetto si ottiene
mediante l'introduzione di dettagli inutili nell’economia del senso
della storia '3; mentre ’'approccio generativo lo ha considerato come
prodotto della creazione di reti coese di elementi. Piu recentemente
Sandra Cavicchioli ha proposto l'introduzione di un terzo fattore,
definibile come “effetto di profondita”: la leggibilita dello spazio
¢ assicurata dalla coerenza delle varie “profondita” degli elementi
dello spazio rispetto al soggetto osservatore 4 suggerimento che
ci sembra condivisibile. In ambito narrativo, cio significa sostanzial-
mente interrogarsi sul punto di vista, sull’insieme dei saperi di cui ¢
portatore, sugli immaginari culturali da cui muove, sull’identita che
lo contraddistingue, sulla declinazione di gender di cui ¢ latore, ele-
menti che si proiettano al di fuori della narrazione, alla ricerca di un
vissuto — nei lettori, nel pubblico, nei fruitori — similare e condiviso.

Tuttavia — per quanto ci risulta — allo stato attuale degli studi,
non esiste un panorama complessivo che guardi almeno alle prati-
che discorsive generate a partire da uno specifico luogo, in una fase
significativa della sua crescita e sviluppo, tenendo conto dei diffe-
renti soggetti che ’hanno prodotta e delle diverse situazioni geo-
politiche sociali in cui & nata. Al contrario, se € vero, come € vero,
che il materiale letterario rappresenta uno straordinario collettore di
figurazioni prodotte da determinati soggetti — forma del sentimento
di appartenenza dei soggetti stessi —, ogni futura ricerca non potra
non avvantaggiarsi della messa in rilievo delle costanti di rappresen-
tazione spaziale; del rapporto fra scenari diversi; delle identita che
vi agiscono; del ruolo dello spazio rispetto alle finalita narrative dei
testi; della presenza di simboli, stereotipi e figurazioni specifiche
degli spazi e, non ultimo, della “qualita emotiva” dello sguardo che
produce la narrazione, utilizzando qui un concetto piuttosto esten-
sivo di narrazione.

Afferma Andrea Bernardelli: PPer avere una narrazione ¢ suffi-
ciente che ci sia un narratore, una storia e qualcuno a cui raccontar-
la», precisando, alcune pagine dopo, che «mediante il termine storia
si indichera il significato o contenuto narrativo, 'oggetto del raccon-
to costituito dalla successione degli avvenimenti riportati» 11°. Oggi

113 R. Barthes, Leffet de réel, Communication», 11 (1968), pp. 84-89.
14§, Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002.
15 A. Bernardelli, La narrazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 7 e 14.
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tuttavia dobbiamo necessariamente ricorrere a un’interpretazione
piuttosto estremista ed estensiva del concetto di storia che la conce-
pisce come successione di eventi (gli elementi del codice) legati da
una sintassi (spazio-temporale), che implica uno o piu soggetti, in-
dipendentemente dal loro collocarsi esclusivo sul piano della trama
— che costituisce I'essenza del discorso — e dal loro coinvolgimento
in atti dinamici finalizzati al raggiungimento di un qualsivoglia esito
della vicenda. Intendo, cioe, che la narrazione di una storia si da
nel momento in cui si realizza una mutazione non solo degli agenti
veri e propri e del loro status allinterno della storia veicolata dal
discorso, ma anche di identita che possono essere coinvolte a titolo
differente e su livelli diversi, sia pure esterni al testo (come, per
esempio, la comunanza emotiva con il pubblico). Mi colloco, ciog,
su un piano teorico piu vicino a quello che oggi si intende per
storytelling, ovverosia quella forma di comunicazione che si avvale
della narrativa per dirigere i propri contenuti — emotivi, intenzionali,
contestuali — verso fruitori collocati allo — o in grado di condividere
lo - stesso livello d’esperienza e di vissuto.

Inoltre, la rinnovata attenzione in ambito letterario per la spa-
zialita non si € quasi mai contemporaneamente avvalsa delle indica-
zioni provenienti dalla prospettiva con cui i Gender e i Cultural Stu-
dies hanno guardato alle societa complesse, ai soggetti che abitano
in esse gli spazi disponibili e alle modalita con cui le percezioni re-
lative ai luoghi — di provenienza e di elezione — contribuiscano alla
delineazione delle differenti identita. Al contrario riteniamo che cio
possa garantire la ricostruzione di uno scenario geo-politico com-
pleto e stratificato, frutto della ricomposizione di quadri storiogra-
fici che contemplino le differenze di gender, di identita e di vissuti.
E riteniamo parimenti che possa risultare un interessante campo
esemplificativo di quanto siamo venuti dicendo rivolgere l'intento
analitico verso quello che e stato definito, ormai una ventina di
anni fa, il genere maggiormente coinvolto nel vissuto del presente,
ovverosia quel noir o neonoir, che dire vogliamo, che ha invaso
negli ultimi decenni gli scaffali delle librerie italiane. Si tratta di un
variegato e complesso contenitore, verso il quale, tuttavia persino
il collettivo Wu Ming — autore di ben altre tipologie letterarie — ha
riconosciuto un debito teorico importante.

Secondo il quadro storiografico tracciato da Wu Ming, infatti,
tra postmoderno e New Italian Epic si porrebbe il noir: «<mentre il
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all'implosione»,
in Italia de energie si espressero in un ritorno ai generi “paralette-
rari”: principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e horror.
Venne ripresa la tradizione del crime novel come critica alla societa,
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del giallo come — per dirla con Loriano Macchiavelli — “virus nel
corpo sano della letteratura, autorizzato a parlar male della societa
in cui si sviluppava» 6, Da un certo punto di vista, potremmo dire
che, mentre il New Italian Epic mantiene attiva al proprio interno la
componente storica del postmoderno, il noir parte dalla possibilita
di sviluppare un altro degli elementi costitutivi del famigerato Nome
della rosa, quel giallo, che gia Eco, come abbiamo visto, definiva
trama eminentemente metafisica e filosofica V.

La natura e le finalita di tali energie ci sembrano fortemente
adombrate proprio nella citazione che Wu Ming 1 fa della presa di
posizione di Loriano Macchiavelli: egli sottolinea il ruolo di critica
della societa che I'adozione di tale forma “generica” comporta nel
riuso del noir, ovverosia, nella riconsiderazione di un ruolo specifi-
co assegnato alla disamina del disastro sociale e culturale contem-
poraneo.

Infatti, delineando le caratteristiche del noir contemporaneo,
Elisabetta Mondello afferma: «Certamente fra gli elementi pit vistosi
risaltano il furore orrorifico, la crudelta e l'efferatezza delle descri-
zioni e 'ambientazione delle storie nelle metropoli di un’Italia vista
come luogo di conflitti sociali, di solitudini inquietanti che sfociano
nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti, assassini per
gioco o per pura gratuita» 118,

Anche per alcuni dei suoi prodotti vale dunque la qualifica
di UNO, introdotta dal collettivo, poiché molti se non tutti hanno
mescidato il poliziesco “tradizionale”, il thriller, la crime novel e la
spy story con altre forme, dando vita ad una prosa poetica: cioe ad
“‘oggetti narrativi non-identificati” [UNOJ, libri che sono indifferen-
temente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che € giornalismo
che ¢ memoriale che ¢ romanzo» 1%

In tale declinazione il noir fa proprio senza dubbio almeno
uno, se non tutti, degli elementi centrali fra quelli elencati da Wu
Ming 1 come caratterizzanti la scrittura del New Italian Epic, e, cioe,

16 Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0. Memorandum 1993-2008, in Wu Ming, New
Ttalian Epic, cit., p. 20.

17 Cfr. U. Eco, Postille a dl nome della rosa», in «Alfabeta», 49 (giugno 1983), ma
cito, come gia segnalato in precedenza, dall’edizione allegata al romanzo, Milano,
Bompiani, 1984, p. 31.

118 E. Mondello, I/ Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in
Tendenze di un nuovo genere metropolitano, a cura di E. Mondello, Roma, Robin
Edizioni, 2005, p. 17.

19 Wu Ming 1, New Italian Epic cit., p. 12.
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il cosiddetto sguardo obliquo, 'azzardo del punto di vista. Si tratta
dell’adozione non solo di un posizionamento solitamente inusitato,
ma soprattutto di una visone dai margini, che stravolge il senso
“normale” e “normato” dell’azione, perché si colloca all’interno di
chi la fa. Cosi, se gli autori del New Italian Epic scelgono di mostra-
re al lettore il divenire storico dalla postazione “meno prevedibi-
le” 120 ]la narrativa noir sceglie una

storia che non ha assolutamente il percorso che avevo indicato preceden-
temente (delitto, investigazione, scoperta del colpevole, punizione del crimina-
le). I suoi presupposti sono completamente diversi: il protagonista stesso non e
un detective, un investigatore o una persona che svolge un’indagine, ma qual-
cuno che si trova catapultato allimprovviso in una situazione destabilizzante o
da incubo. Puo addirittura essere a sua volta un delinquente o un assassino ed
€ un passaggio non da poco fare del protagonista un criminale piuttosto che
un investigatore 2!,

Effettivamente non si tratta di un’operazione banale o sempli-
cistica, per una serie di motivazioni che non esiteremmo a definire
“etiche”: perché elimina la gratificante allegoria superficiale del fi-
nale ristabilimento della giustizia e della punizione della colpa; per-
ché denuncia l'esistente come incontrollabile da parte del soggetto;
perché lascia aperto l'esito, annullando la consolazione dell’happy
end; perché sospende — e quindi decostruisce — la logica e il senso
comuni. Ma, soprattutto, perché attraverso la scelta dello sguardo
obliquo puo entrare nel »noir un altro aspetto di condivisione con il
New Italian Epic e, cioe, ’'assunzione esplicita di un “calore” nella
scrittura, dell’'imperativo a don’t keep it cool-and-dry.

Sembrerebbe che cido che manchi al noir sia la molteplicita de-
gli sguardi obliqui, tipico del romanzo di trasformazione, unica
forma o genere ammessa come precipua del New Italian Epic. Ma,
in effetti, anche questa ¢ affermazione parziale, proprio quando si
rifletta ad alcuni esempi o casi specifici di luoghi da cui viene pro-
dotta la narrazione noir e al ruolo che lo spazio vi assume: si puo
forse negare che lo spazio attribuito ad alcuni nonluoghi rappre-
senti una vera e propria assunzione di posizionamenti “eccentrici” e
“marginali” e delle qualita degli sguardi che di li promanano? Non
sono forse questo, per esempio, il raccordo, la discarica o l'aldila a

120 fvi, p. 27.

121 F. Giovannini, Il noir contemporaneo e la tradizione, in Tendenze di un nuovo

genere metropolitano, cit., p. 44.
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mezz'aria fra terra e cielo di Benzina della Stancanelli, di cui parle-
remo a breve? E si potrebbero fare molti altri esempi.

Un altro dato poi appare evidente e, cio€, che spesso quando si
rifletta sugli elementi dichiarati specifici — se non in qualita, almeno
in numero di occorrenze — dei testi appartenenti al New Italian Epic
non si puo fare a meno — o almeno non puo farlo chi scrive — di
trovare echi e comunanze con posizioni e affermazioni teoriche che
appaiono cosi inquietantemente e al contempo — sempre per chi
scrive —, cosi rassicurantemente vicine a cio che nel tempo € parso
specifico della scrittura femminile: I'attraversamento dei generi e la
loro commistione con materiali di provenienza eterogenea, 'assun-
zione di posizionamenti “eccentrici” come luoghi da cui dare voce
a saperi altri, I'etica responsabile di cui parla, per esempio, Spi-
vack 122 per la scrittura originale e traduttiva delle donne, e cosi via.

Per tutto cio che siamo venuti dicendo, il noir contemporaneo,
prodotto dalla scritture delle donne, appare percio un utile serba-
toio di casi, per riflettere su una forma peculiare del riuso, quella
relativa alla categoria spaziale e alle modalita con cui essa si relazio-
na da una parte alla voce narrante e alle ipostasi testuali, e dall’altra
al vissuto del pubblico verso cui protende il proprio messaggio.
L’incontro con i nonluoghi sara naturalmente inevitabile — tanto piu
quanto piu ci muoviamo all’interno di un presente e di una forma
narrativa particolarmente sensibile a tali scenari — e ci permette-
ra di cogliere pratiche specifiche e i sensi che esse veicolano. Nei
paragrafi che seguono tenteremo quindi — a partire da un’esempli-
ficazione valida, naturalmente, a parte subiecti e tornando, anche,
su alcuni dei testi noir che hanno gia attirato la nostra attenzione
— qualche circoscritto approfondimento.

11.3.2. Spazi reali, spazi simbolici 1: il luogo delle anime di Elena
Stancanelli

Come ¢ noto, il primo soggetto con il quale il lettore stabilisce
una relazione all’interno del testo € rappresentato dall’ipostasi della
voce narrante, soggetto che occupa uno spazio — ovviamente, “sim-
bolico” — figura del suo posizionamento. Pare dunque lecito porsi
innanzi tutto una domanda relativa alla qualita della mutazione - se
mutazione c’¢ stata — dei caratteri precipui di tale luogo, sempre
presente nel testo letterario, pur nella polimorfia della sua manife-
stazioni, lo spazio, appunto, in cui si collocano la voce narrante e

12 Cfr. G. C. Spivack, La politica della traduzione, in Mahasweta Devi, Invisibili, a
cura di A. Pirri, Napoli, Filema, 2007, pp. 121-165.
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le sue manifestazioni '?3. Si puo narrare di un non-mondo che vive
in un presente indefinito, in cui gli accadimenti quotidiani svelano
la predominanza e il potere di entita spaziali che generano dal loro
stesso interno gli incubi presenti nelle menti dei protagonisti, sen-
za ridefinire o rivisitare lo spazio/corpo occupato da chi genera la
narrazione stessa? Si puo fare a meno di chiedersi da quale luogo
(reale, virtuale, simbolico, immaginario, ecc.) parli nella narrativa
degli ultimi anni chi parla? Se occupi con un corpo (reale, virtuale,
simbolico, immaginario, ecc.), con un peso (reale, virtuale, simboli-
co, immaginario, ecc.), con uno sguardo o con un punto di vista uno
spazio (reale, virtuale, simbolico, immaginario, ecc.)? Se le scelte
che si effettuano a questo riguardo diano senso, significato meta-
forico ad uno spazio intrastestuale particolare fra I’autore/autrice
e il suo pubblico? E, infine, si pud rispondere a questa domanda
ignorando la riflessione che su questi temi e sul rapporto voce/
corpo/scrittura hanno prodotto le storie, le culture e i saperi delle
donne ?#? To penso, naturalmente, di no.

Potrebbe sembrare una contraddizione - oppure un imperdo-
nabile, quanto stolto, errore metodologico — tentare un primo af-
fondo nello spazio figurativo-simbolico occupato dall’ipostasi della
voce narrante partendo da Benzina di Elena Stancanelli %, storia, al
limite fra il noir e 'borror, in cui due ragazze, Eleonora, detta Lenni,
e Stella, compagne nella vita e nel lavoro, gerenti di una pompa di
benzina, tentano disperatamente e inutilmente di occultare il corpo
della madre di Eleonora, del cui delitto le due ragazze si sono rese
colpevoli e che si concludera inevitabilmente con il suicidio di en-
trambe. Il romanzo ¢ infatti affidato alla narrazione, apparentemen-
te in presa diretta, di tre narratrici che sono anche le attrici della
storia narrata: si tratterebbe cioe di quello che una volta si sarebbe
chiamato un racconto auto(omo)diegetico e che ora — in tempi di
insofferenza per ogni terminologia struttural-semiotica — si ritorna
a specificare come auto- o pseudo-auto-biografico. E pur tuttavia —
proprio come ci hanno insegnato i teorici dell’autobiografia 126 — il

12511 rinvio € obbligatoriamente a G. Genette, Figure III. Discorso del racconto
(1972), Torino, Einaudi, 1976°.

124 Per averne un’idea si veda almeno Demaria, Teorie di genere cit.
125 Stancanelli, Benzina, cit.

126 Cfr. per un panorama complessivo F. D’Intino, L'autobiografia moderna. Storia
Jforme problemi, Roma, Bulzoni, 2003.
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patto che questo tipo di storie stabilisce fra autore/autrice e lettore/
lettrice coinvolge non soltanto quello che la Spivack definirebbe
I“effetto di realta” ¥, ma anche l'arco cronologico che divide il
tempo della storia (vero o presupposto tale) da quello della scrit-
tura. Il tempo della memoria occupa infatti uno spazio: per quanto
accorciato possa essere (chi parla puo farlo anche a pochissima di-
stanza dall’accadere degli eventi, come di fatto € in Benzina, in cui
i singoli accadimenti sono narrati a pochi istanti dal loro avvenire
0, addirittura, a pochi decimi di secondo da essi), questo gap tem-
porale determina il punto e, quindi gli assi cartesiani del piano, in
cui la voce si colloca rispetto allo scenario degli accadimenti. Se poi
essa si solleva per giudicarli, per vederli meglio, anche di poco o di
pochissimo; oppure si abbassa al di sotto di essi per denunciarne
I'indecifrabilita, ecco che lo spazio si definisce tridimensionalmente
e si delineano i confini di un mondo.

Entrambi i casi sono presenti nel romanzo della Stancanelli, nel
quale Lenni/Eleonora si muove, impacciata e succube dei fatti, al
di sotto del piano orizzontale in cui si svolge la storia, condannata
all'incomprensione e all'illogicita. Stella, al contrario, sempre piutto-
sto impotente rispetto alla sorte, ma decisamente piu attiva e dotata
di senso della realta, vede spesso dall’esterno e da un po’ piu in alto
il filo delle vicende, proprio come se fosse allocata su quel sedile di
tir, su cui tanto avrebbe voluto sedere Peppe, il compagno di sua
zia, per guardare al mondo !%. Ma ancora piu in alto — anche fisica-
mente, se cosi si potesse dire — si colloca la madre di Eleonora, pro-
iettata dalla morte fuori del proprio corpo, e tuttavia poco lontano e
poco al di sopra di esso e dello spazio in cui si muove la sua figliu-
ola. La rinuncia ad un narratore extradiegetico onnisciente unico
comporta quindi in Benzina che questa funzione passi a turno ad
ognuna delle voci narranti, le quali non solo denunciano di volta in
volta quella che considerano la “verita” del proprio agire e sentire,
ma interpretano anche quella delle altre, sicure di possedere la chia-
ve decifratoria del senso degli eventi, proprio in virtu dello spazio
reale e simbolico che occupano. La narrazione che apre Benzina e
che viene prodotta da Lenni/Eleonora, ne € un eloquente esempio:

127 Cfr. gli studi di G. C. Spivack contenuti in Mahasweta Devi, La trilogia del seno,
introduzione e saggi di G. C. Spivack, Napoli, Filema, 2005.

128 Cfr. Stancanelli, Benzina, cit., p. 70.
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Sto. Le ginocchia sul finto marmo freddo, le mani piene. Apro e chiudo le
dita perché scorrano i rigagnoli verdi di questo liquido rancido, cosi familiare.
Stella mi sta guardando. Ho gli occhi chiusi e le volto la schiena, ma so che mi
controlla 12,

Si tratta dell’esplicita dichiarazione di un’entita che occupa uno
spazio, quantunque ancora indefinito e indeterminato, se non per
una sua qualita di falsita, che connota il marmo di cui ¢ fatto il
pavimento su cui quel corpo giace inginocchiato. Il consistere di
quella voce e della corporeita che la produce — piena come denun-
ciano le mani, sineddoche del corpo stesso — viene immediatamente
correlato a due sguardi: quello di Stella — I’altra voce narrante co-
protagonista —, percepito in maniera indiretta da Lenni, che pero
si presuppone reale; e il proprio, che ¢ ipotetico, virtuale, poiché
gli occhi della ragazza sono chiusi e, dunque, quel vedere e frutto
di un’attivita esclusivamente immaginativa, anzi noetica, conosciti-
va. Lenni sa non solo che ¢ esposta allo sguardo di Stella, ma che
quest’ultima la controlla e lo sa perché cosi prevede la narrazione
che compie a se stessa degli eventi in cui si trova immersa.

Quel voltare le spalle allo spazio dove accadono gli eventi &,
dunque, sin dall’inizio una significativa metafora dell’identita (o del-
la non-identita o della ricerca di identita) di Lenni: quel non vedere
mai, né capire fino in fondo le qualita spaziali che la circondano e le
entita che agiscono in esse. Eleonora non domina i — né si riconosce
nei — luoghi in cui abita o agisce: se ne crea, piuttosto, una copia
mentale, che comunica a sé e al suo/a interlocutore/-trice. E la nar-
razione che ne scaturisce che si costituisce piuttosto come lo spazio
reale di Lenni: ella preferisce il racconto, l'interpretazione dei fatti,
ai fatti stessi; li sbircia ¥, invece di guardarli e dalla sua visione di
scorcio, produce un senso, il suo. Per rendersene conto basterebbe
confrontare le due modalita con cui Lenni e Stella rievocano I'ante-
fatto dell’omicidio della madre di Eleonora e come reagiscono ad
esso: la prima sicura che restituire il luogo alla sua qualita iniziale
significhi cancellare I'evento (Basta pulire e ritorna come se non
fosse successo niente [...]. Adesso apro gli occhi Stella, solo un mo-
mento» ¥1); la seconda piu reattiva e consapevole dell’inevitabilita
dei fatti, ma fiduciosa, comunque, di poterla sempre fare franca. Alla
momentanea e volontaria cecita di Lenni (Lenni! Guardami Lenni!

12 Jvi, p. 5.
130 Cfr. ibid.
BY Ivi, p. 8.

191



Apri gli occhi. Non mi lasciare sola» 13%) — che la ragazza, come ab-
biamo visto, cerca di compensare con una consistenza corporea in
un tempo-spazio che tuttavia permane sospeso —, Stella contrappo-
ne infatti la pretesa di dominare gli eventi, di conoscerne la logica,
perché consapevole del mondo che 1li determina, di vivere in una
realta certa, palpabile e oggettiva che lo sguardo puo rendere in
ogni caso: <Anche per questo ti guardo sempre Lenni, per affezio-
narmi. Per farmi dentro la testa la formina di te, precisa e identica
a come sei» 3.

Le due narrazioni definiscono i confini di un dialogo fra aman-
ti, che &, tuttavia, un parlarsi fra sorde, in un disperato monologo
immaginario che solo di tanto in tanto ospita le battute realmente
scambiate. Lenni e Stella, in realta, non comunicano fra di loro:
immaginano vicendevolmente di farlo e il/la lettore/lettrice assiste
impotente ad un altrettanto impotente tentativo di dirsi nella realta.

Lo spazio testuale diviene cosi il luogo simbolico di un incontro
locutorio che non si realizza mai del tutto nei fatti e che & segno del-
lo scarto spaziale che esiste fra Lenni, sempre un po’ di traverso e al
di sotto del piano orizzontale delle vicende, e Stella, che quel piano
controlla (come controlla la donna che ama) un po’ piu dall’alto.

Il gioco fra questi due reciproci posizionamenti fa uno scatto
in avanti con lentrata in scena della terza voce narrante, quella
della madre morta di Lenni. Si tratta di un ironico — quanto tragico
— escamotage, che mentre priva la donna del suo corpo fisico, le
regala un punto di vista eccezionale e una reattivita potenziata dalla
perdita del tatto, del gusto e della parola 34 ma dalla conservazione
dell’'udito '35, dell’olfatto 3¢ e, soprattutto, della vista 3. Sembrereb-

132 Ibid.
133 Jvi, p. 25.

134 Cfr.: Eleonora? Maledizione, non sopporto di non avere pitt voce. Eleonoral»
(ivi, p. 17).

135 Cfr.: Non so in che modo, ma da fuori continuano invece a giungermi suoni» (v,
p- 12); dgnora, l'infaticabile spazzina [Stella], che i morti sentono, ascoltano cuori e
pensieri come i vivi la radio» (ivi, p. 39).

136 Cfr.: «Un cane? Dio che schifo. Ci mancavano solo le bestie. Allontana quella
cosa dai resti della mia faccia Eleonora, ti prego. Sento la puzza del suo alito fino a
qui» (ivi, p. 17); «E stato allora che ho sentito quel profumo di sapone di Marsiglia.
Strano che il mio naso continuasse a darmi indicazioni tanto precise, ma non c’erano
dubbi: 'odore proveniva da quella ragazzina china [Stella] sopra il mio volto sfatto»
(ivi, p. 50).

137 Cfr.: <Sembrerebbe che la morte, almeno la mia, sia meno grave di una paralisi.
E vero infatti che non riesco pill 2 muovermi, ma vedo, ascolto e soprattutto annuso
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be, anzi, che 'incapacita della figlia a vedere sia compensata dallo
sguardo superiore e penetrante della madre, che pud osservare cio
che durante l'esistenza sarebbe sfuggito a qualsiasi essere vivente.
Colei che conserva la regia dei fatti, che interviene a tal punto nel
mondo dei vivi da impedire lo stupro di Stella, che comprende ora
gli errori e i limiti della propria esistenza umana, occupa, dunque,
lo spazio trascendente della realta ultramondana, ma si tratta di un
luogo che, ancora ironicamente, dista pochi metri dal suolo terreno
e che permette di vedere tutt’al piu il disfacimento della realta e dei
corpi: la polvere, 'umidita, il sudore *%. Ed ¢ anche uno spazio che
condanna alla vista, che impone lo spettacolo e la recita dei viventi,
senza permettere in alcun modo di sottrarsi ad esso, di distrarsi:

Da viva, nei momenti in cui guardare mi sembrava ineducato, chiudevo
gli occhi, oppure distoglievo lo sguardo, se era necessario voltavo addirittura il
capo. Ma ora? Eppure sono sicura che un modo esiste, i morti devono potersi
distrarre. Anche perché, rispetto alle previsioni, la distanza che separa il corpo
privo di vita dalla sua anima sembra essere ridicolmente piccola, almeno per
ora, questione di metri [...].

Cosa aspetta questa specie di anima che sono, a congedarsi dal mio cada-
vere, per dirigersi piu su, dove qualcuno di certo la attende? Ci sara un motivo
per cui abbiamo sempre pensato che le anime salissero al cielo. Ipotesi, d’accor-
do, ma sembrava logico che, appena liberati della zavorra, ci saremmo sollevati.

Qualcosa lassu ci deve essere per forza: una calamita, un imbuto nel quale
le anime dei morti si raccolgono tutte insieme. Trombe, dita puntate, condanne.
Qualunque giudizio mi aspetti, non sara certo celebrato qui, sopra un frigorifero
coperto di zanzare morte. Dovra esserci qualcosa di piu definitivo e solenne di
questo distributore di benzina '%.

Potremmo dire che tale sorta di paradiso degradato in cui la
Stancanelli posiziona le sue anime, sia un altro nonluogo: anch’es-
so non ¢ definitivo, € una localizzazione temporanea in cui quella
sostanza gassosa — a cui lautrice riduce i suoi morti %° — & soltanto
di passaggio, fintanto che qualcosa la vincola alla terra, come il filo
lega l'aquilone alla mano che lo conduce, senza mai consentirgli di
allontanarsene troppo. Ma della tradizionale concezione delle ani-
me, la voce narrante della madre di Lenni conserva certamente una
caratteristica e, cioe, la capacita di dare una spiegazione piu veritie-

come avessi vent'anni» (ivi, p. 62).

B8 Ivi, p. 14.

1% Ivi, pp. 26-27.

140 Ivi, p. 26: Sono in balia di una gassosita dispettosa e pervertita.
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ra a cid che accade. E la sua prospettiva quella che maggiormente
si avvicina alla tradizionale focalizzazione del narratore affidabile,
anche se non propriamente onnisciente: la madre di Eleonora rag-
giunge con la morte uno spazio diverso da quello che le era con-
sentito di praticare in vita; non certo una terra di beatitudine, eterna
e infinita, ma un luogo che le permette di adottare una prospettiva
differente. E i fatti assumono un’altra logica esclusivamente grazie a
quel mutato punto di vista, potenziato, certamente, ma ancora limi-
tato dai confini che quei pochi metri di superiorita continuano a de-
finire. La conoscenza della verita universale e oggettiva ¢ impedita
proprio dall’impossibilita di raggiungere uno spazio illimitato, dalla
condanna ad una parzialita che tutto rende relativo. La soluzione
consisterebbe nell’accettare quella parzialita e nel guardare all’altro
da sé assumendola, senza ricercare una totalita inesistente.

Mi sembra che l'immagine di tale “trascendenza degradata”
possa ben rappresentare la riflessione che I'autrice appare compie-
re indirettamente sullo spazio della narrazione letteraria: si tratta di
farsi carico del proprio non-luogo, di farne uno spazio simbolico
in cui si assuma la propria inconsistenza non per declinare ogni
responsabilita, ma per prendere su di sé il proprio sapere situato,
cioe le tante parzialita che compongono l'identita soggettiva, come
ci hanno insegnato le culture e i saperi delle donne '#': guardare
di scorcio, se lo si sceglie consapevolmente come uno dei tanti e
differenti posizionamenti, permette di vedere piu lontano e piu a
fondo di quanto si possa operare da un punto di vista che si colloca
al centro, per guardare solo cio che entra nel proprio, orgoglioso e
pretenziosamente superiore, cono luminoso, condannando il resto
— tutto il resto — all’ombra. Che poi lo si riesca veramente a fare ¢,
naturalmente, un altro discorso.

Tuttavia la figura di questa sostanza gassosa fluttuante nell’aria
e capace di vedere un po’ di pin soltanto perché accetta di stare
nel luogo in cui la sorte I’ha proiettata e di vivere da /i in quelli
eventi da cui il destino precedentemente scelto I'aveva estromessa,
¢ senz’altro una delle metafore piu eloquenti e piu ironiche di cio a
cui il postmoderno ha ridotto — ma senza alcuna accezione negativa
— lo spazio dell’onniscienza di matrice umanistica.

Da questo punto di vista privilegiato che le ha donato l'autrice,

141 Cfr., ad esempio, quanto detto, in particolare da Adrienne Rich, Audre Lorde e
Rosi Braidotti, per il pensiero delle quali si vedano almeno Demaria, Teorie di ge-
nere, cit. e Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di R. Baccolini-M. G. Fabi-V.
Fortunati-R. Ponticelli, Bologna, Clueb, 1997.

194



la madre di Eleonora puo divenire voce narrante della devastazione
operata dagli aggressori ai danni del distributore di benzina. E cosi
che sgretolare, polverizzare uno spazio si trasforma nel simbolo del
dissolversi, del perdersi del senso delle cose 4.

Se i luoghi smarriscono la propria identita, allora Lenni e Stella
possono attribuirne loro un’altra, farli coincidere con quella «spiag-
gia piena di relitti», quella sabbia fine, quel mare sognato che e
nella narrazione delle due ragazze il mito del ritorno a Skianthos.
La deflagrazione annulla cosi le geografie spaziali, ma contempora-
neamente le ricompone in uno spazio immaginario e simbolico, che
si riduce agli occhi di chi guarda dall’esterno (i due poliziotti che
dovrebbero arrestare la coppia omicida), sovrapponendosi all'im-
magine di un cartellone pubblicitario 3, in un altro spazio irreale/
virtuale dove possono nevicare — perché arricchite del senso della
Jfiction — le maschere da sub.

Alla voce narrante della madre tocca, ancora una volta, decifra-
re, in virta della sua vista superiore, il significato narrativo e simbo-
lico della trasformazione:

Lo so che nessuno vi credera quando racconterete che avete visto nevicare
maschere da sub in una calda notte d’estate, ma dovete ammettere che e bellis-
simo, uno degli spettacoli piu belli della vostra vita. E per questo che a noi tre
quassu ci viene da ridere, e non riusciamo a smettere di inventare maschere e
farle volare giti come briciole scosse dai terrazzi. Perché la rincorsa é finita, e
non ci sono pit denti per azzannarsi né tempi per crescere e invecchiare, e ora
le possiamo ridere tutte le storie, e lasciarle dondolare una dietro I'altra, piano
piano, fino a quando non toccano terra 44,

Nell’ironica, continua operazione di riduzione delle ipostasi
narrative tradizionali, Flena Stancanelli coinvolge dunque anche il
luogo in cui si generano e nascono i racconti, un quassit di poco
sollevato nel cielo, dove il tempo certamente si annulla, ma dove
lo spazio ¢ sufficientemente ampio da consentire il dondolio delle

142 Stancanelli, Benzina, cit., p. 138: «quando il senso delle cose si sgrana e viene
centrifugato a questa velocita non si puo pensare di fermare le mani sugli orecchi e
ascoltare il pigolio di un’anima».

4 Jvi, p. 154 Perché quelle due matte che avevano intravisto stese tra le due pompe
di benzina quando sono arrivati, erano cosi belle. Tutte bianche e nere nella notte,
nude come un pensiero d’amore ancora da destinare. Cosi belle che gli sudava la
mano intorno al calcio della pistola nascosta nella tasca. E gli era venuta in mente la
stessa cosa ai due poliziotti, lo stesso pensiero birbante. C’era un grande cartellone
pubblicitario vicino al loro commissariato».

14 Cfr. Ivi, p. 156.
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storie, fin quando esse non raggiungono la terra: € qui che tutto si
trasforma in un nonluogo mortale.

11.3.3. Spazi reali, spazi simbolici 2: Lo spazio-corpo di Alda Teo-
dorani

Nell’intervista rilasciata a Fernando Bossoli il 15 giugno 2002
Alda Teodorani — piu volte riconosciuta come la signora del noir
italiano — ha definito Organi *5 il suo libro preferito, «dove ho dato
veramente tutto» 1“6, Non so se oggi — dopo altre vicende di scrittura
e di lavoro — continuerebbe a pensarla cosi, ma certamente quel
testo rappresenta un’esperienza complessa e complicata, in cui agi-
scono diversi livelli teorici, al di sotto — o al di sopra — di quella che
potrebbe sembrare un’apparente semplicita linguistico-narrativa.

Per dare ragione di tali affermazioni, una prima considerazio-
ne vorremmo farla a proposito del genere letterario a cui il libro
appartiene, vale a dire a proposito di una delle identita letterarie a
cui lo spazio testuale fa riferimento, proponendosi come un Jocus
- nel senso etimologico del termine - all’interno di una genealogia
tipologica specifica.

A un’impressione iniziale — e cio¢ al lettore incuriosito che sfo-
gli soltanto il volumetto — esso appare innanzi tutto come una rac-
colta di racconti, essendo i singoli capitoli intitolati dotati di una
loro autonomia narrativa, unita conchiuse, che potrebbero leggersi
autonomamente, in quanto narrazioni di eventi aperti da antefatti
e situazioni iniziali, tutti condotti al previsto e inevitabile esito nar-
rativo.

Tuttavia a un livello immediatamente successivo — vale a dire
quando si inizi una prima, seppur veloce, lettura — i racconti ap-
paiono legati da uno specifico filo conduttore che trasforma i sin-
goli microtesti in un macrotesto intenzionale. A renderlo tale non
interviene soltanto l'unicita della protagonista — che € pure voce
autodiegetica di eventi sedicenti autobiografici —, ma anche l'intento
che lega le azioni descritte e che viene esplicitamente dichiarato ad
apertura del volume: raccontare come si costruisce una corporeita
ideale, mettendo insieme cio che di corpi diversi appare come la
parte migliore. L'eziologia narrativa — assorbita nell’esperienza di
chi produce il racconto e di chi agisce nella dinamica fattuale, iden-
tita che, come detto, coincidono — permette addirittura di definire il

145 A. Teodorani, Organi, Roma, Stampa alternativa, 2002.

146 Laffermazione € contenuta in un’intervista reperibile sul sito www.stradanove.
net (ultima consultazione: 12 settembre 2015).
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tutto un womanzo ad alta tensione, imperniato su una scrittrice...»,
secondo quanto viene affermato nella quarta di copertina.

Comincia dunque a prodursi una confusione generica, la quale
viene ulteriormente accentuata dalla dicitura Manuale di scrittura
anatomica, che compare in copertina — ma soltanto li — e che fa il
verso ai tanti vademecum di cui sono piene le librerie — soprattutto
nella sezione scolastica, universitaria o concorsuale — e che fanno
Pocchiolino a quanti — scrittori (o aspiranti qualcosa) in erba - au-
spicano con poche, semplici indicazioni, di divenire famosi, dimo-
strando in questo I'autrice una forte sensibilita, ma anche un’ironica
presa di posizione, nei confronti di una fetta sempre piu crescente
e promettente del mercato librario.

E pur tuttavia, la serieta dell’operazione viene rimessa in gioco
grazie a quell’aggettivo anatomica, che sembrerebbe apparente-
mente in unione ossimorica con il sostantivo che determina (scrit-
tura) e che, ponendo in stridente collegamento la pratica scrittoria
con il corpo, genera l'insano sospetto di trovarsi di fronte ad un
libro di testo utile per sostenere I'esame di anatomia umana presso
la Facolta di medicina di una qualsiasi universita italiana. Si ag-
giunga che il/la lettore/lettrice, poiché le vede riprodotte sul corpo
materiale del testo medesimo, complessivamente inteso, € portato a
presupporre che tali indicazioni “generiche” — esogene o endogene
che siano %7 — siano prodotte o determinate dall’attivita scrittoria
stessa, cioe da chi concepisce il testo e pone in esso la proiezione
— ideale/virtuale — dell’autore/autrice. Cosi di fatto tutte le etichette
appaiono affidabili e il/la lettore/lettrice non puo identificare con
certezza la qualita del prodotto che si trova fra le mani. O almeno,
non puo farlo in maniera canonica, partendo dalla propria enci-
clopedia. Deve, al contrario, accettare necessariamente la sfida che
Pautrice lancia e pensare lo spazio testuale come qualcosa la cui
identita non sia affatto definita una volta per tutte: possa essere,
cioe, non solo modificata (evento che ha piu volte segnato la storia
della letteratura, anche italiana), ma lasciata nell’indefinito di un
vettore reversibile costantemente percorribile in un senso e in quel-
lo inverso, senza mai uscirne definitivamente. Potremmo dire che,
cosi facendo, si crei metaforicamente e simbolicamente, un altro

147 Col termine indicazioni generiche endogene si fa riferimento a tutte quelle de-
finizioni di appartenenza al genere letterario che vengono prodotte direttamente
dagli/dalle autori/autrici internamente al testo o nelle sezioni paratestuali. Le indica-
zioni generiche esogene sono invece utilizzate da entita esterne al testo e a chi lo ha
prodotto (curatori, editori, critici letterari, recensori e cosi via).
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nonluogo, immagine dell’indeterminatezza dei generi, o meglio, di
una diversa visione del genere letterario, che contamina fra loro tipi
imprevedibili, forzando i confini di un canone oggi sempre piu irre-
alistico, quando non illusorio. Anche su questo molto hanno detto
le culture e i saperi delle donne, indicando come tale pratica sia
amata, in particolare, dalle scrittrici 8.

Ma per interpretare un po’ piu in profondita 'operazione che
compie l'autrice, dobbiamo inoltrarci nello spazio del testo, inizian-
do dalla prima trance del livello discorsivo. E certamente, se di
manuale, come dichiarato, si tratta, non puo certo stupire che Or-
gani si apra con una Prefazione, necessaria e sufficiente a chiarire
il senso dell’operazione testuale seguente. In essa I'autrice pone un
significativo legame fra corpo, spazio e scrittura:

Ho a volte immaginato il corpo come un piccolo paese — magari esistente,
un paese in cui ho vissuto o lavorato, ma che non mi piace per niente, sul se-
rio — dove la razionalita era tutto e dove solerti impiegati comunali garantivano
il funzionamento perfetto di quell’organizzazione societaria costruita da case
strade gente. Il “corpo” del paese era attivo e perfetto perché le sue membra e il
suo sangue — i suoi cittadini — collaboravano tra di loro in maniera impeccabile,
quasi irritante, devo dire. C’erano anche virus e batteri (drogati, omosessuali, la-
dri ... che non piacciono alle organizzazioni perfette) molto facili da individuare
ed eliminare proprio grazie al meraviglioso e solerte lavoro della collettivita.

Adesso vedo tutto questo in modo diverso da come hanno cercato di inse-
gnarmelo. Roma ha compiuto I'opera di distruzione del mio cervello — gia pro-
penso all’anarchia — con il suo solare e ridente menefreghismo. Vedo quell’orga-
nizzazione perfetta come una specie di tumore informe, necrotico, che cerca di
inglobare tutto quel che incontra, di soffocare qualsiasi rigurgito di cellula che
non si comporti come impone quella massa .

Il corpo &, dunque, un paese governato dalla razionalita, un’or-
ganizzazione societaria perfetta. Il ribaltamento dell’apologo di

8 Mi permetto di rinviare ai diversi lavori con cui ho cercato di sondare negli anni
questo specifico aspetto della scrittura femminile e della teoria letteraria da essa
prodotta, in particolare: M. C. Storini, Lingua corpo e stile: un percorso bibliografico,
in <FM. Annali del dipartimento di Italianistica», 1994, pp. 203-224; Le scrittrici: teorie
di genere e nuove forme di scrittura, in La narrativa italiana degli anni Novanta,
a cura di E. Mondello, Roma, Meltemi, 2004, pp. 65-85; Lesperienza problematica.
Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005; Per
una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in Bollettino di Italianistica»,
n. s., anno I, n. 2 (2005), pp. 79-100; Donne, teorie e canoni, in Dentro/Fuori Sopra/
Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, a cura di A.
Ronchetti-M. S. Sapegno, Ravenna, Longo, 2007, pp. 53-63.

149 Teodorani, Organi, cit., p. 5.
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ascendenza classica - Ii era il governo del paese ad essere parago-
nato al funzionamento del corpo, per dichiarare la necessita di ordi-
ne e rispetto delle reciproche funzioni — ottiene il recupero soltanto
in seconda battuta del senso originario, fenomeno che comporta
come conseguenza l'attribuzione anche al paese di un corpo: vale
a dire 'esempio funziona in maniera reversibile e il corpo ¢ para-
gonato ad un paese che ha un corpo, cioé nuovamente a sé stesso.
Non siamo, dunque, di fronte a una similitudine, come sembrerebbe
dichiarare il piano verbale del testo (come), ma a una metafora, per
la quale vale la seguente proporzione: il corpo sta al paese come il
paese sta al corpo, metafora tautologica, che, di fatto sembra fornire
una definizione senza farlo davvero: perché in realta, nonostante
Iimmagine spaziale addotta («un paese in cui ho vissuto o lavora-
to»), € di corpo, e di corpo soltanto, che il testo vorrebbe parlare.

Dunque perché tirare in ballo connotazioni geografiche ben
identificabili, ma taciute con imperdonabile reticenza? Probabilmente
perché la mutazione di visione introdotta successivamente (<Ades-
so vedo tutto questo in modo diverso») € imputabile all’influenza
poetico-letteraria esercitata da un luogo preciso e reale, apertamente
nominato, vale a dire, la citta di Roma '*°: ad essa si deve la trasforma-
zione semantica, valida per l'autrice, del termine corpo da organizza-
zione perfetta a massa, anzi a tumore informe e necrotico che divora,
omologandoli, gli organismi differenti o eslege. Si tratta, dunque, di
un corpo che si accresce, in modo patologico e malato, non perfetto,
luogo simbolico d’'un’idea di realta che ¢ anch’essa imperfetta e che
denuncia come illusione la possibilita di fare affidamento sul pro-
prio corpo *!. immagine (o la speranza) di un corpo invincibile,
indistruttibile, assoluto & frutto esclusivamente della creazione del
corpo ideale da parte dello stesso essere umano che percepisce I'im-
perfezione della realta corporea a cui & vincolato, proprio come lo
psicopatico de 1l silenzio degli innocenti di Harris — citato nella stessa
Prefazione —, ossessionato dal desiderio di costruirsi un “vestito di
carne”, «un corpo diverso [...] un corpo magico, che, come in una
specie di sogno, venisse [...] fornito come un vestito» %2,

Che rapporto ha la scrittura con tutto questo? Interviene pron-
tamente l'autrice, tirando in ballo una delle madri simboliche della
tradizione femminista e lasciando trapelare 'immagine di una pre-
cisa genealogia, per poi negarla immediatamente:

150 Su di cio torneremo pilu avanti, nel capitolo IL.5.
151 Cfr. ivi, p. 6.
152 Ibid.
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Di vero c’¢ che tutte le persone che ho incontrato, naturalmente, hanno
punti deboli che le tormentano. Siamo colpiti, lacerati, in organi, parti, che
sono essenziali per la nostra sopravvivenza [...]. E che dire quando un uomo ha
una sola parte che mi piace e il resto lo butterei volentieri alle ortiche? E stato
questo il principio ispiratore di Mary Shelley? Non credo. Eppure son sempre
stata convinta che ognuno puo donare quel che ha di pit buono. E collaborare
alla costruzione di un corpo perfetto. E vorrei, con questo libro, perorare la mia
causa 153,

1l libro perora, dunque, una causa. Ma in realta fa molto di
piu - o di meno: dipende dal punto di vista - di questo e lo mette
in atto proprio con lo stesso strumento a cui ¢ ricorsa Mary Shelley,
sebbene quella discendenza l'autrice neghi subito recisamente: lo
fa cioé con la scrittura. L'entita corporea ideale che l'autrice genera
non ¢ costituita di carne, ma di parole e occupa lo spazio del testo,
coincide con esso e con la sua costruzione. In questo luogo si collo-
ca attivamente anche l'ipostasi di chi tale costruzione opera e mette
in campo, dandole corpo.

Ma ecco che qui la faccenda si complica ulteriormente, con
Pentrata in scena di una voce narrante il cui statuto precipuo € quel-
lo di fare la scrittrice e di chiamarsi Alda Teodorani. Il movimento
del/della lettore/lettrice viene cosi immediatamente costretto a usci-
re dallo spazio propriamente testuale e a confrontare questa stringa
di caratteri con quella che compone il nome dell’autrice sulla co-
pertina e sul frontespizio del volume: 'uguaglianza ¢ assoluta e in-
genera il sospetto che trattasi della stessa identita, fino a permettere
Passimilazione fra autrice reale e protagonista, fra voce narrante e
punto di vista del personaggio, fra realta e finzione. D’altra parte,
gia nella Prefazione, autrice aveva dichiarato che, «uscendo dalle
rappresentazioni favolistiche e guardando quali sono le nostre reali
esigenze, quelle dettate dal cuore, ci accorgiamo che nulla ¢ reale,
di quel che ci circonda. Che la confusione € I'unica certezza» >4,

Si tratta, dunque, oltre a tutto il resto, anche di un’autobiogra-
fia? 1l rischio di questa ulteriore relativizzazione del genere viene
scongiurata dalla banale, quanto inevitabile osservazione che se la
narrazione rivestisse non un “effetto di realta”, ma coincidesse tout
court con la verita oggettiva dei fatti essa sarebbe un pericoloso je
m’accuse che impedirebbe ad Alda Teodorani di circolare a piede
libero. In altri tempi I'autrice avrebbe usato uno pseudonimo, oppu-

155 Ivi, p. 7.
54 Ivi, p. 6.
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re un nome d’invenzione per il suo personaggio, ma la creatrice di
Organi non lo fa. Perché? Certo lo si potrebbe chiedere a lei, ma se
non esiste in letteratura una coincidenza fra la realta e la sua nar-
razione, esiste pero, una verita testuale, che ¢ lecito cercare all'in-
terno del testo stesso. E per farlo tentiamo di comporre un’idea pit
precisa dei caratteri che espone questa voce narrante. Che si tratti
di una scrittrice lo sappiamo gia dal primo racconto (I cervello di
Carlo '%°), non solo perché si nomina, ma perché da consigli — pro-
prio come promette un manuale — ed esprime pareri sulle capacita
scrittorie di Carlo, anche lui autore, amico e, dunque, parte della ge-
nealogia in praesentia, che la narrazione costringe a presupporre:

Ed ecco come Carlo descriverebbe la scena di se stesso sedotto da Alda
Teodorani [...].

Basta, ti risparmio il resto. Lo vedi che noia? Io so fare di meglio, almeno
non ti faccio addormentare. Non mi € mai piaciuto annacquare piu di tanto la
narrazione con descrizioni che tolgono al lettore il gusto di immaginare ambien-
ti, persone, abiti. Mi piace asciugare. Del resto non ho tecnica, giusto? 15

Il consiglio ¢ dato, dunque, per contrasto, attraverso un giudi-
zio che adotta come metro di misura le qualita della propria scrit-
tura — la propria parzialita, potremmo dire — e che presuppone,
nel contempo un dialogo con il proprio pubblico, di fatto chiamato
direttamente in causa con il fu. Se dunque la voce narrante si pone
come autorevole, altrettanto lo ¢ I'immagine di pubblico che co-
struisce e che, si sottintende, gia frequenta, conosce e apprezza i
caratteri della produzione di Alda Teodorani, ben diversamente da
quanto fanno quei — presumibilmente — critici letterari, propensi a
rovesciare l'interpretazione delle virti — che a Teodorani appaiono
delle doti — per farne, al contrario, altrettanti vizi e difetti costruttivi.
1l rischio della sovrapposizione fra realta e finzione ¢ scongiurata
mediante un’ulteriore asserzione autoriale, che rassicura il/la letto-
re/lettrice sulla qualita finzionale di cio che ha appena letto:

E che Carlo si ricordi di quello che € successo, associ me alla ferita che
gli circonda il cranio, mi incolpi di averlo in parte decerebrato non ci interessa:
questo € un racconto!

[...]
Non state in ansia, voi. In futuro leggerete sicuramente roba sua. A parte
che ne ha una riserva inesauribile gia scritta, a parte che puo riciclarsi una volta

155 Jvi, pp. 8-21.
156 Ivi, pp. 16-17.
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di piu tutto quel che ha pubblicato, be’, in fin dei conti un po’ di cervello ce
I’ha ancora 7.

Il pubblico € cosi contemporaneamente rassicurato e confuso:
perché se da una parte viene informato che la ferita & prodotto
della visione immaginativa dell’autrice, dall’altra parte, lanciandosi
in un’ipotetica profezia sul prosieguo dell’attivita letteraria di Carlo,
genera un’ulteriore sovrapposizione fra personaggio e identita rea-
le, fra finzione e verita.

La confusione continua nei microtesti seguenti, in cui l'autrice
fa riferimento alla propria attivita di curatrice di un’antologia %%
commenta le scene d’azione, confortando ancora il proprio lettore
sul fatto che si tratta semplicemente d’un racconto '*%; fa riferimento
ad eventi legati alla pubblicazione e alla pubblicita del suo primo
libro 19; si sofferma nuovamente sui caratteri della descrizione %!
e sul rapporto fra scrittura e virtualita 192, parla della genesi di Bel-
ve 9 del pubblico di Splatter e di Mostri % e delle riunioni degli
scrittori neonoir 19, fino a ricostruire tutta quanta la sua carriera %;
dunque, in effetti, il testo & anche un manuale e in parte assolve
al compito di insegnare che cos’¢ e come si produce un racconto,
ma contemporaneamente non rinuncia a instillare sospetti sulla sua
natura auto- o pseudo-auto-biografica.

Cio che la scrittrice costruisce di episodio in episodio — o di
organo in organo —, ¢, dunque, un commento extradiegetico non
solo su come si genera il corpo perfetto, ma anche su come si pro-
duce una narrazione per lei ideale. Proprio perché sta componendo
il mosaico di un manuale di scrittura, quand’anche anatomica, con
alle spalle una carriera gia ben definita di autrice noir, Alda Teodo-
rani si avvale di tale azione per costruire la propria autorevolezza,
ironizzando su di sé e su un pubblico che si vorrebbe indottrinare

57 vi, pp. 20-21.
158 Ivi, p. 22.
159 Jvi, p. 96.
160 fpi, p. 35.
11 Jui, pp. 44-46.
192 Ivi, pp. 32-33.
163 Jvi, p. 50.
164 Ivi, pp. 69-70.
165 vi, pp. 80-81.
166 Jvi, pp. 69-70.
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e che, invece, ¢ di gran lunga pit competente dei suoi denigrato-
ri. Si attua in questo modo un ribaltamento dell’immagine del/-lla
destinatario/-a dei manuali, che dovrebbe essere un/una fruitore/-
trice in formazione, destinato/a ad uscire dalla lettura del testo ben
piu edotto/a di quanto fosse in partenza. Invece ancora uno scarto
trasforma il vettore verticale gerarchico, che prevede I’autore piu in
alto e piu sapiente del/della suo/a lettore/lettrice, in un segmento
orizzontale, ironicamente riportandolo ad un piano di realta narra-
tiva, ogni volta che minaccia di cadere nella sicurezza della verita
oggettiva:

In realta son due le cose che mi piacciono della scrittura ed € in questo
che le mie opinioni divergono da quelle di molti altri scrittori. Per prima cosa
voglio divertirmi, e questo vuol dire che probabilmente non sard mai una scrit-
trice professionista [...]. La seconda cosa ¢ il continuo gioco dei ruoli che creo
in modo che il lettore non sappia mai cosa sta leggendo, se realta o fantasia,
specie nei racconti — o nei romanzi — in cui parlo in prima persona e sembra
che racconti tutto di me stessa. Veramente, e tu lo sai bene, non c¢’e nulla di Alda
Teodorani che il lettore possa cogliere in quello che scrivo 167,

Un commento finale vorrei farlo sulla conclusione che I'autrice
ha donato ad Organi. L'ultimo racconto non realizza il corpo ide-
ale tanto cercato e auspicato, perché la voce narrante rinuncia ad
inserirvi all’interno un cuore. Neanche la scrittura puo realizzare il
corpo perfetto. Ma questo Manuale di scrittura anatomica ha cre-
ato uno spazio simbolico che possiede una consistenza corporea:
ha narrato come procurarsi i pezzi di un puzzle, ma ha scoperto
che le tessere non definiscono un disegno riconoscibile, un luogo
identificabile, sottratto e sottraibile alla corruzione. I pezzi debbono
restare scollegati nel freezer — questo si, locum aeternitatis —, ma
ermeticamente sigillati e impenetrabili, pena la dissoluzione persino
del sogno di una loro ipotetica ricomposizione. L'unico spazio che
resta vivibile ¢ quello del dialogo ironico fra chi narra e chi legge,
del patto che rende reale ogni finzione, che include ed esclude, den-
tro e fuori, al di sotto e al di sopra del piano di una realta parziale,
soggettiva. Da tale punto di vista, mi sembra, che il Manuale di
scrittura anatomica di Alda Teodorani — proprio alla stessa stregua
di Benzina di Elena Stancanelli, pit sopra analizzato — scelga signi-
ficativamente come unica chiave capace di aprire la porta del luogo
simbolico rappresentato dal/nel testo — e dall’ipostasi narrativa che

167 Jvi, pp. 88-89.

203



lo produce - proprio quell’ironia che sempre di piu appare come la
modalita-forma preferita della scrittura femminile 168,

11.4. Spazi metropolitani

I1.4.1. Torino, una citta duplice

Concludendo il suo saggio su Luoghi e non-luoghi nel romanzo
nero contemporaneo, compreso nel volume che raccoglie gli inter-
venti dell’edizione 2007 di Romanoir, Elisabetta Mondello afferma
che

I'ingresso avvenuto negli anni Novanta nel zoir di un tessuto urbano fatto
di tanti non-luoghi corrisponde non solo ad un cambiamento di scenari, ad un
aggiornamento dell'immagine letteraria della citta, ma al rispecchiamento di
una vera mutazione socio-antropologica di cio che, sul finire del secolo, sono di-
venute le identita singole e collettive, minacciate da una perdita di certezze che
rende piu facile lo stabilizzarsi di forme transitorie e incerte. Il romanzo nero,
piu che altri tipi di storie, si € incaricato di mettere in scena un tratto dramma-
tico della nostra contemporaneita: la presenza crescente di identita (o meglio:
di non-identita) costruite sulla contrattualita solitaria e sullo spaesamento. Sul
“non”, piuttosto che sul “con” 19,

Losservazione mette in evidenza un dato, secondo noi, gene-
ralizzabile all’interno del noir contemporaneo e, ciog, il fatto che la
trasformazione della citta da /uogo a nonluogo avviene non tanto
attraverso la rinuncia alla rappresentazione dello scenario metro-
politano, quanto piuttosto allo spostamento dell’attenzione su sin-
gole porzioni dell’ambiente urbano piu suscettibili di accogliere le
caratteristiche proprie del nonluogo: I'essere, cioe, esattamente il
contrario del luogo, ovvero momn-storico, non-identitario, non-re-
lazionale 7°. La necessita di tale trasformazione risiederebbe nel
tentativo di denunciare un fenomeno di realta, di mettere in scena
soggetti “spaesati” e solitari, esito del profondo mutamento socio-

168 Vedi a questo proposito almeno gli studi di M. Mizzau, Eco e Narciso, Torino,
Bollati Boringhieri, 1988 e Ead., Lironia. La contraddizione consentita, Milano, Fel-
trinelli, 1994; e M. Forcina, Ironia e saperi femminili. Relazioni nella differenza,
Milano, Franco Angeli, 1995 (1998%).

199 E. Mondello, Luoghi e non-luoghi nel romanzo nero contemporaneo, in Luoghi
e non-luoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Roma, Robin
Edizioni, 2007, p. 42.

170 Cfr. Augé, Nonluoghi, cit., passim.
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antropologico avvenuto nella societa attuale. Posta nei termini che
qui ci interessano potremmo affermare che tale finalita sfocia nel
riuso di un contenitore narrativo ben noto alla tradizione letteraria
— la descrizione dello spazio dell'urbs — rivivificato dallo specifico
ricorso alle caratteristiche rivelate al dibattito teorico dalle riflessio-
ni dell’antropologo della surmodernita.

Ora: se la scrittura delle donne da conto, in modo pit 0 meno
realistico, in modo pitt 0 meno simbolico, della condizione di esilio
e di isolamento che essa ha vissuto e continua a vivere, in misura
pit o meno diversa, all'interno del sistema socio-culturale, la scelta
di proiettare il proprio discorso narrativo su scenari urbani, che
mettano in evidenza tale condizione, ci sembra persino scontata. E
probabilmente travalica i confini della contemporaneita, per risalire
addietro verso una codificazione del mondo anche di matrice classi-
ca. Ma atteniamoci all’ambito cronologico che ci interessa.

A Margherita Oggero spetta il merito di aver scelto la sua To-
rino come scenario delle gesta di un personaggio ormai divenuto
famosissimo: quella Camilla Baudino - investigatrice dilettante, in
realta professoressa di liceo — che ha ispirato la serie televisiva Pro-
vaci ancora, prof.

Una delle contrapposizioni pitt antiche, quella fra citta e cam-
pagna, sembra essere la chiave nascosta per leggere Qualcosa da
tenere con sé, quinto romanzo della saga dedicata alla Baudino.
Quantunque, sempliciotto di paese, letteralmente “con la goccia al
naso”, si sperde a Torino; la sua amica Liuba lo cerca e la narrazione
ospita nelle pagine iniziali una delle piu belle descrizioni della citta
sabauda:

Linverno, se si ha un tetto sulla testa, € la stagione piu bella di Torino.
Quella in cui i colori hanno una nettezza nordica e gli spazi delle piazze di-
ventano percepibili nella loro grandezza; quella in cui 'ombra fredda sotto i
portici divide il selciato in parti che non comunicano tra loro, appartenenti a
spaccati diversi di una scenografia monumentale e fantastica. L'estate invece €
una stagione estranea che fa affondare la citta in una mollezza orientale, in una
spossatezza da hammam, con le strade quasi deserte e le serrande dei negozi
abbassate come palpebre su occhi sonnacchiosi, con le vecchie alberate dei viali
— tigli siliquastri ippocastani aceri platani — stremate dal peso delle foglie immo-
bili nella calura. Il sole che picchia duro fa incassare le teste tra le spalle e nes-
suno alza lo sguardo per leggere lapidi e targhe di vecchi eroismi dimenticati 71.

Torino appare, sin dalle prime battute, una citta duplice, fatta

71 M. Oggero, Qualcosa da tenere per sé, Mondadori, Milano, 2007, pp. 11-12.
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di contrasti, di opposizioni: come la stagione invernale, che si con-
trappone a quella estiva, il volto “freddo” della citta la restituisce a
quell’identita nordica che le € propria e a cui la sottrae il suo oppo-
sto, cioe il caldo. D’estate Torino € come travestita, trasformata, altra
da sé. La vegetazione, unico segno di vita quando essa si spopola
dei suoi abitanti, € abbattuta dalla calura, mentre gli scarsi esseri
umani appaiono dimentichi delle — o meglio costretti a dimentica-
re le — vestigia di un glorioso passato. L'estate tramuta la citta in
nonluogo. Ma anche l'inverno, che sembra apparire la stagione piu
consona allo storico capoluogo sabaudo, gli dona, al contrario, tratti
propri della condizione umana contemporanea, quell’isolamento e
quella solitudine di cui € figura I'<ombra fredda» sotto i portici, che
divide la strada in due parti che cnon comunicano tra loro». La sce-
nografia € allora si monumentale, continuando attraverso antiche
costruzioni umane a perpetuare la memoria della storia, ma si tratta
di una monumentalita {antastica», irreale, prodotto di una trasfigu-
razione di cui non sono chiari i rapporti con la verita o con il sogno.

E interessante notare che la descrizione di Torino appena citata
segue quella dello Schirru, una sorta di comune in cui, grazie alla
mediazione di Liuba, Quantunque trova ospitalita, anzi ne diviene
una parte, un pezzo consustanziale al tutto, come se quello spazio
fosse deputato a integrare e inglobare, ad assimilare e confondere:

Era cominciata cosi, e Quantunque era diventato un inquilino fisso dello
Schirri. Che era uno stanzone, una ex rimessa di carri agricoli, nel cortile di
una specie di cascinotta che aveva conosciuto tempi migliori. Gli altri occupanti
stanziali [...] 'avevano accettato senza entusiasmo e senza insofferenza; i saltua-
ri non avevano mostrato alcun interesse o curiosita per lui e lo vedevano come
un elemento trascurabile dell’ambiente, un pezzo di muro scrostato, una sedia
spaiata, un pagliericcio 72

L'estraneita del sempliciotto di campagna puo divenire integra-
zione solo laddove l'integrazione non & necessaria, perché e I'esito
automatico dell’inserimento nell’ambiente, spazio del riuso per ec-
cellenza e, congiuntamente, del cambio di destinazione (la rimessa
che diviene abitazione). Il processo culmina nella trasformazione
dell’essere vivente in componente inanimata, cioe, nella sua reifi-
cazione, nella sua “cosificazione”: Quantunque diviene muro (e per
di piu scrostato), sedia (e per di piu spaiata), pagliericcio di fortuna
(neppure materasso).

172 vi, p. 11.
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Naturalmente il sistema delle immagini costituisce un campo
metaforico significante, simbolico di una duplicita che &, innanzi
tutto, nell’ambiente sociale e nel sistema culturale che si sta descri-
vendo. Quantunque paghera la sua fuoriuscita dallo Schirru: mentre
quel luogo lo protegge, assimilandolo, al di fuori, la citta lo sperde,
confondendogli i punti di riferimento. In fondo la vicenda di Qual-
cosa da tenere per sé ruota su un fraintendimento amoroso antico,
nella narrativa, quanto la contrapposizione fra citta e campagna:
pensare che I'innamoramento per una prostituta possa generare un
sentimento tanto forte da vincere gli ostacoli culturali e sociali. Ma
Quantunque non conosce questi ostacoli: essi appartengono alle
norme e alle regole che vigono in citta. Torino e lo Schirru si con-
trappongono come opposti di una coppia dicotomica, nuclei sociali
di comunita profondamente diverse fra loro, proprio come i quar-
tieri bene rispetto alle periferie della metropoli:

Bella zona, bella gente. Gente ricca da sempre e senza il biso-
gno o la smania di farlo sapere ai quattro venti. Nella zona piu bella
e ricca della citta, che per certi aspetti non sembra una citta italiana.
Grandi spazi, grandi alberi, giardini. Silenzio. Architettura progettata
da architetti. Zona rigorosamente pedonale. Se un’auto di estranei
ci infila anche solo il muso, dieci minuti dopo ha la multa sotto il
tergicristallo. Nessuna cartaccia per terra, nessuna bottiglia di birra
abbandonata dove capita. Nessuna bottiglia o lattina di birra in as-
soluto. Svizzera? Montecarlo? No, Torino: la ricchezza ha ovunque
i suoi privilegi. E se per un caso imprevedibile li perde, riesce a
farseli restituire subito, e con gli interessi 173.

Periferia nord della citta. Liuba aveva proposto di fare una perlustrazione
in strada della Cebrosa e oltre, dove la strada diventava via pur mantenendo
lo stesso nome |[...]. In strada di Settimo, quasi all’altezza del vecchio cimitero
dell’Abadia, Camilla fermo la macchina in uno spiazzo. Poco piu in 1a, dietro agli
orti abusivi con le loro baracche, c’era una specie di accampamento, non troppo
in vista dalla strada. Due roulotte e altre baracche, un cane latrava in lontananza
e qualcosa che bruciava all’aperto. Un posto da disperati 74,

Il duplice volto della citta consiste dunque di due spazi, i cui

confini non possono essere oltrepassati senza rischi, senza perdere
sicurezza, senza doversi piegare ad una trasformazione che & assi-

73 Ivi, p. 84.
74 Jvi, p. 115.
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milazione, perdita dell’identita originaria. Come € potuto accadere
il contrario? L'autrice ha aperto una crepa. Il tempo puo agire sullo
spazio: ce lo ha detto all’inizio che ci sono stagioni in cui Torino
non ¢ piu lei. Ma la vicenda ¢ ambientata in inverno. E allora? Allora
ecco un altro tempo in cui tutto pud avvenire, in cui norme e regole
sono sospese e confuse: il tempo dell’accadimento eccezionale e
insolito. La citta che abbiamo di fronte ¢ «alla vigilia del’Evento» 175
mediatico delle Olimpiadi invernali, con vessilli rosso cinabro ovun-
que, squadre di operai al lavoro, elicotteri costantemente in volo sui
cieli della citta, deviazioni stradali, ingorghi disumani: «Per tornare
a casa, Camilla ci mise quasi un’ora. Strade intasate, strade chiuse
al traffico, strade in cui era stato invertito il senso di marcia. Vigili
che dirottavano il traffico impazienti e immusoniti, che risponde-
vano “Circolare, circolare!” a ogni richiesta di informazioni» 7°. E
anche la professoressa investigatrice gode di questa eccezionalita:
lontana la famiglia; lontana la madre invadente, Baudino puo dedi-
carsi liberamente alle sue indagini, affiancando il poliziotto amico,
segretamente — ma non poi tanto — innamorato di lei. Il momento ha
ragione delle qualita del’ambiente, ma trasforma e sospende anche
i canoni, le consuetudini, i ruoli di cui quello spazio € simbolo. Non
¢ un caso che il giallo si chiuda con un’altra immagine di Torino:

Due giorni dopo, a Olimpiadi ormai finite, la citta stava lentamente ripren-
dendo i suoi ritmi normali, anche se una sorta di eccitazione mista a orgoglio
per I'evento appena concluso permaneva nell’aria, tra gli stendardi rosso ci-
nabro, i giganteschi shanghai, le sagome lignee di sciatori pattinatori slittinisti
bobbisti eccetera, tra le sfingi i faraoni e le piramidi. Torino si era scoperta
diversa da quello che credeva di essere e sperava di continuare a essere diversa.
Non del tutto, ma un po’ si.

Anche la vita di Camilla stava rientrando nei binari consueti. Quasi con-
sueti 177.

Certo il momento eccezionale non puo richiudersi su se stesso
come se nulla fosse: Torino, la duplice Torino, gia incline a trasfor-
marsi con le stagioni, puo tollerarsi diversa. Si trattera di trovare le
parole e le immagini. Ma non sara operazione difficile. Lo dimostra
lo stile della descrizione: basta notare come la Oggero prediliga
sempre 'accumulazione, 'elenco degli elementi, anche fra loro con-

75 Ivi, p. 38.
76 Jvi, pp. 244-245.
77 Ivi, p. 270.
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trastanti, in tutte le citazioni che abbiamo addotto. Sara sufficiente
aggiungere e/o sostituire un elemento perché lo spazio appaia dif-
ferente: «<non del tutto, ma un po’ si».

1I1.4.2. Catania, una citta provvisoria

La citta usci dalla notte sospirando, come se quello fosse un giorno atteso
fin dagli inizi dei tempi — invece era solo un giorno come tanti. Un’alba come
tante. Che lievitava tra nuvole soffici, ammonticchiate I'una sull’altra, come i cu-
muli di fieno su cui i mietitori sputano 'anima — bestemmiando contro un cielo
che puo mutare da un momento all’altro. Che passa in pochi minuti dal chiaro
allo scuro, dal sole all’inferno [...]. C’era solo il chiarore dell’alba. Quella purez-
za mattutina del cielo che pare lavare ogni cosa, persino un quartiere degradato
come quello, a ridosso della Playa, a fianco del porto. E una strada che era piu
che altro un budello tra case costruite massimo a due piani. La maggior parte
in tufo. La facciata scrostata. I portoncini sconnessi. Le persiane malandate '75.

E questa lo scenario urbano che Silvana La Spina ha scelto come
sfondo per raccontarci, in Uno sbirro femmina, la storia del delitto
di un parroco, don Jano, colpevole di aver ricevuto in confessione
la rivelazione di un segreto scomodo e terribile. Catania domina di
continuo la scena, divenendo parte non secondaria della vicenda
che si svolge in una «giornata ancora calda di fine settembre, in un
quartiere degradato come gli Angeli Custodi, in una citta smarrita
nel mar Mediterraneo, una citta che si aggrappa al suo vulcano
come se da quello non gli venisse ogni disgrazia e ogni morte» 7.

Il tessuto della metropoli siciliana conserva una qualita pervasi-
va, proprio come quella luce la cui durata, dall’alba al tramonto, ca-
denza il tempo della scoperta, la ricostruzione dei fatti, dei moventi,
delle responsabilita, della verita; proprio come quella luce che ha
ragione del buio cui sono condannati i vicoli schiacciati fra le fian-
cate delle case e che si assomiglia, da questo punto di vista, all'unica
altra realta in grado di forzare la matassa intricata e rinserrata della
rete viaria lungo cui si dipanano i quartieri degradati: quella della
lava. Ieri, come oggi, la lava, cio¢ la forza primigenia e indomita
del vulcano, ¢ la sola in grado di aprirsi un varco — spesso, troppo
spesso, un varco di morte — nella resistenza ostinata, ancestrale,
pertinace degli abitanti. Cosi, quasi inevitabilmente, quella luce, che
sembra annunciare un giorno fatidico, ma in realta, «come tanti», la
vediamo divenire essa stessa lava e aprire a forza il budello» lungo

178 S. La Spina, Uno sbirro femmina (2007), Milano, Mondadori, 2008, pp. 11-13.
79 Ivi, p. 28.
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cui sorgono le basse case in tufo, scrostate, sconnesse, malandate
degli Angeli custodi, costringendole a rivelare i loro segreti:

In quel momento la stessa luce tramontava sulle case del quartiere. Colava
sulle case, sulle piazzette invase dall'immondizia e dalle carogne dei gatti, dagli
scravagli e dai topi. Colava sulle piccole vie, sui budelli che svoltavano all’im-
provviso davanti alla facciata della chiesa dedicata agli angeli custodi. Colava
come miele putrido sui crocicchi, sulla lunga traiettoria di via Plebiscito, dove
all’angolo, proprio quando I'arteria principale si immetteva nella via Angeli Cu-
stodi, una massa di gente si accalcava &,

I due passaggi, collocati rispettivamente nell’incipit e a meta
circa del romanzo, delimitano una trance narrativa essenziale nella
definizione dello scenario e del suo ruolo all’interno dell’intreccio
noir. Nello spazio testuale compreso fra di essi, la citta rivela il
suo volto, si definisce lentamente come personaggio, attraverso lo
sguardo degli attori — maggiori e minori — della vicenda, che con
quella identita debbono fare i conti, nel disperato tentativo di en-
trarvi in relazione. Perché Catania €, o potrebbe essere, veramente
un /uogo, ma in realta & piuttosto un muro di gomma che respinge,
o una superficie d’acqua che inghiotte, richiudendosi in un’evane-
scente superficie di cerchi concentrici, cido che vi cade dentro.

Per vincerla c’¢ bisogno di qualcosa che sia in grado di ricoprir-
la, ancora una volta di sigillarla, proprio come fa la lava del vulcano.
Cosi I'aurora puo soltanto illuminare cio che resta, cio che produce
la vita della sua gente, gli scarti (I'immondizia, le carogne) e dive-
nire, sui loro corpi, «miele putrido» che cola. Limmagine solare &
dunque forzata a divenire metafora della morte che, sola, domina
quelle esistenze, condannate al ciclico ripetersi di norme feroci e
incomprensibili agli altri, a chi viene dal di fuori, straniero alla citta
del vulcano.

E questo il volto che mostra, per esempio, agli emissari della
Chiesa cattolica, preoccupati di allontanare il sospetto di pedofilia
dal parroco defunto, e, quindi, dalla gerarchia ecclesiastica tutta,
piuttosto che di scoprire la verita. Per I’arcivescovo silenzioso, schi-
vo, taciturno, forse piu simile di quanto vorrebbe ammettere a quei
catanesi per lui estranei,

Catania era una citta difficile. Ma del resto, ai piedi del vulcano, come
poteva essere diversa? Eppure non credeva potesse arrivare fino a quel punto.
Per lui Catania era e restava una citta incomprensibile. Forse perché tutto si

180 Jvi, p. 125.
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muoveva come in un teatro dove si recitavano commedie che non erano neppu-
re commedie, piuttosto qualcosa di antico, tra il ferino e il greco... o forse piu
primitivo ancora. Un teatro in cui personaggi erano maschere, non creature in
carne e ossa 81,

Una citta ambigua, irreale, dunque, in cui non ¢ facile cogliere
il discrimine fra realta e finzione, sempre sotto la minaccia del-
la devastazione e della distruzione. Infatti il segretario personale
dell’arcivescovo, Monsignor Corrao, da morte in quel momento la
sentiva circolare nell’aria greve e pesante della curia [...]. E di 1a,
in sacrestia, c’era la famosa colata lavica del 1669, affrescata da
Giacinto Platania, quasi a confermare che quella era Catania. Una
citta provvisoria. Sottomessa al nero della lava e all’incendio del suo
vulcano» 82, Una citta sottomessa alla natura e a un potere antico,
maschile, altrettanto feroce e violento, come ben sanno le forze
della polizia:

Sapevano che questa € una citta fatua sotto cui si agita la prepotenza. Una
citta in cui gli uvomini hanno tutto e devono avere tutto, in cui le donne devono
subire o fingere di subire. Una citta corrotta, che accomuna tutti in un’unica
voragine: carrettieri, muratori, avvocati di grido e baroni della medicina. E che
le donne usano con astuzia, con avarizia o con generosita, a seconda dei casi '%.

Gli uomini hanno fatto le leggi, ma le donne — piu terribili degli
uomini ¥ — hanno imparato a governarne le conseguenze, a diriger-
ne gli esiti, a coprirne le vergogne, innanzi tutto con il potere che
deriva loro dalla natura stessa e che diviene spesso, troppo spesso
minaccia: il sapere del corpo. Ad un catanese doc, come 1’onorevole
Saverio Sgarlata, avvocato compromesso con la mafia e il Vaticano,
Catania appare infatti soltanto come una prostituta da sfruttare per
il proprio piacere e per il proprio interesse; una citta che puzza di
femmina», una «citta femmina e sgualdrina, pronta ad allargare le
cosce a tutti quanti», lui compreso che da quella sgualdrina era stato
rieletto per ben quattro legislature. E la luce della mattinata, che
«<dmbianchiva la cupola della cattedrale. Strusciava quella luce sul
terrazzo dei principi del Castello, con tutta una pletora merlettata
rococo sul frontone delle finestre», gli si mostra mentre scivola «n

8L Jvi, p. 107.

182 Ipi, pp. 110-111.
185 Jvi, p. 53.

184 Cfr. vi, p. 250.
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basso, fino alla pescheria, che era come sempre una festa di odori.
Si riversavano gli odori per le strade, portandosi dietro I'immagine
di triglie, polipi, mascolini, saraghi, aguglie e nannati cosi piccoli
che si possono cuocere con il succo di limone» '¥: e gli si risveglia
Pappetito, metafora di una fame piu grande, di ricchezza e di potere.
A qualunque costo.

Poi c¢’¢, naturalmente, Maria Laura Gangemi, lo «birro femmi-
na», malvista dalla comunita locale, dai propri colleghi e, soprattut-
to, dal maschilismo urbano endemico. Per lei Catania € innanzi tutto
il cumulo delle strade, che come una rete vorrebbe imprigionarla,
rinserrarla, fermarla, anche attraverso gli oggetti (scarpiere, tavoli,
cessi, friggitorie all’aperto) che invadono i marciapiedi, una Babele
di macchine, di voci e di corpi 1%:

cammino in mezzo ai pedoni, che facevano quasi muro per non far pas-
sare nessuno. Cammino tra la gente seduta davanti alla porta di casa — donne
specialmente, di tutte le eta e le condizioni, e di tutte le etnie, perché ormai nel
villaggio globale della disperazione e della miseria c’era posto per tutti. Femmi-
ne grasse e magre, vecchie e giovani con le loro vesti colorate o luttuose, con i
loro scialli e i loro chador '¥7.

La citta € un intrigo pericoloso e un magma minaccioso — anche
quando si svolge la sua processione piu famosa, in occasione della
festa di sant’Agata 88 — ma ancora una volta il cuore pulsante, I'im-
magine tipica del centro urbano sono le donne, indigene e non, in
un “villaggio globale” in cui antico e moderno si saldano insieme:

Catania e i suoi quartieri, rifletté Maria Laura. Ogni quartiere che ancora si
porta appresso le sue storie, come fosse un paese. E invece Catania € una citta
ormai grande, quasi una metropoli. Le aree periferiche si allargano, proliferano
gli ipermercati giganteschi, il centro si riempie di pub, di trattorie, banche, agen-
zie di cambio... Catania € invasa da masse di extracomunitari, che arrivano in
tutti i modi possibili — navi, chiatte, gommoni. Catania sta diventando la mecca
delle puttane albanesi, dei travestiti brasiliani '#%;

in cui la ricchezza nasconde, dietro 'opulenza, il suo volto piu
sudicio e corrotto:

185 Jvi, pp. 2-43.

186 i, p. 185.

187 Ivi, p. 37.

188 Cfr. ivi, pp. 107-108.
189 i, pp. 123-124.
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Adesso correvano lungo la litoranea. Dove le abitazioni si nascondevano
tra il verde delle buganvillee, dietro le quartare con le margherite e i gerani, die-
tro le palme che costavano migliaia di euro. Dove le ville a piu piani covavano
l'uovo di lusso del denaro fatto facilmente — con gli intrallazzi politici, con lo
sprezzo della cosa pubblica, con I'edilizia selvaggia, con il riciclaggio del denaro
sporco — e raramente con le eredita terriere **°.

Natura e cultura, passato e presente celano un’identita che per-
mane inalterata, che assimila, neutralizzandolo, il diverso e cosi as-
sicura, pur nella minacciosa provvisorieta della vita, di cui € simbolo
il vulcano che incombe sulla citta, la continuita dell’esistenza:

Che peccato. Sarebbe una bellissima citta, se non fosse impossibile viverci
[...]. Perché impossibile?

Si poteva viverci, doveva viverci. Non poteva anche lei ridursi come gli
altri. Come tutti gli abitanti di quella citta, che si nascondevano come bestie.
Sempre sottomessi ai prepotenti, sempre incapaci di ribellarsi ... [...]. Questa
terra, questa citta ci corrompe tutti. Sempre impantanati nella stessa melma.
Senza mai aria, sole, luce, quando invece intorno a noi c’¢ tanta luce ... 1%

L’omicidio € soltanto un altro mezzo - pitt 0 meno lecito, piu
o meno condannabile — per preservare lo status quo. Alla provvi-
sorieta a cui la natura la condanna, Catania risponde divenendo,
per cosi dire, assassina essa stessa, mandante in nome di una legge
di sopravvivenza, che affonda le radici nell’omerta e nel silenzio.
Ma in fondo si puo fare uno sforzo di comprensione perché anche
Catania, come le donne, €& stata «sottomessa, distrutta dal disamore
dei suoi abitanti. Angariata dalla rabbia e dal bisogno di prepotenza
che si sprigiona da secoli di sottomissione alle invasioni di potenze
straniere. Come se anche lei chiedesse un po’ d’amore, quel tanto
d’amore che serve per sopravvivere. E invece niente, tutto anche qui
viene abbandonato, lasciato alla deriva ... 2.

11.4.3. Uno sguavrdo all’estero

Tanto per riequilibrare quanto siamo venuti dicendo, chiedia-
moci brevemente se le osservazioni fin qui fatte sulle immagini di
due citta italiane permangano valide quando a venir rappresentate
sono le grandi capitali europee. Mentre la mia bella dorme di Rosan-
na Campo ¢ ambientato a Parigi e Londra. Anche questo romanzo

190 Ibid. p. 214.
Y1 Jvi, p. 285.
92 i, p. 144.
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sceglie di collocare la propria vicenda in un tempo particolare, quel-
lo di una torrida estate metropolitana («qui € arrivata I’estate con le
sue vampate calde, appiccicose e inquinate [...]. Un’altra vampata di
calore. Sulla strada le auto circolano con una certa indolenza ema-
nando schifezze» 193), aggravata dal dilagare dei papa boys:

Dentro fa ancora piu caldo, per essere precisi si schiatta, io trovo un pre-
dellino, mi ci piazzo sopra e mi sento in paradiso. Ma solo per un paio di fer-
mate, perché alla Gare de Lyon il metro € preso d’assalto da un’orda poliglotta
di invasati, giovani sorridenti e urlanti che portano tutti una spilletta appuntata
su magliette verdi. Ci metto un po’ di tempo prima di rendermi conto della si-
tuazione. Poi pian piano dai sorrisi, dalle parole e dalle canzoni realizzo: sono i
giovani cattolici ecumenici che invadono la citta per la visita del papa a Parigi.
Cristo che giornata %4,

Nella narrazione di Campo, la citta si € completamente tramu-
tata nelle persone che la vivono. E se per farsi sbollire la rabbia la
giovane protagonista inizia una peregrinazione fra mercato, bar ci-
nema, parrucchiere, palestra, questi luoghi divengono tutt'uno con
gli incontri che vi si realizzano: le dacce di tutti i tipi e di tutti i
colori», «gli scoppiati» che arrivano a «accattare le verdure», «vecchi
arabi che sfumacchiavano e se la contavano su, tipi sul rilassato
avvinazzato» 19%:

sono rimasta inchiodata a questa citta, con l'afa e i tossici accasciati sulle
porte delle lavanderie a gettoni, coi mendicanti e i clochard che salgono sul
metro e raccontano le loro tristi storie ai passeggeri perché hanno scoperto che
se raccontano le loro storie i parigini qualche soldo lo tirano fuori. Nel quartiere
i bianchi sono partiti quasi tutti e sono rimasti solo gli africani che stazionano
sulle panchine e si aggirano per le strade sotto il sole coi loro bubu colorati
lunghi fino ai piedi. Fra un po’ comincia il mio congedo di maternita e allora
addio. Per adesso mi tocca ancora andare al giornale e raccontare a un pubblico
avido di sfighe e di disgrazie le storie di pazzi, assassini, stupratori e trafficanti
d’organi 1.

Abbandonata incinta da un uomo che credeva ’amasse, la pro-
tagonista si trova immersa in una societa abnorme, estranea all’iden-
tita che le € consueta: una sorta di villaggio globale che ha ceduto

193 R. Campo, Mentre la mia bella dorme (1999), Milano, Feltrinelli, 20053, p. 7.
94 Ivi, p. 26.

195 Tutte le citazioni ivi, pp. 7-8.

196 Ivi, pp. 11-12.
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temporaneamente il campo a etnie di migrazione, a indigeni di soli-
to relegati ai margini, a stranieri in visita turistica o religiosa *’. Con
essi si identifica non solo la citta, ma la voce narrante stessa che,
contrariamente a quanto vorrebbe la propria ginecologa, si rifiuta di
andare <utti i giorni a camminare come una stronza al bois de Vin-
cennes», dove si aggirano de coppiette che si slinguano felici e [...]
le giovani mamme ansiose che spingono i loro bei passeggini» 8.
11 bois de Vincennes, come le case aristocratiche o le gallerie d’arte,
che pure formano una parte non secondaria del tessuto urbano
della citta, sono fuori dall’obiettivo, vengono, a loro volta, spinte ai
bordi, mentre assurgono in primo piano quelle soggettivita transito-
rie, incerte, indefinibili cui appartiene anche la “bella” del romanzo.
Di lei, amata e subito persa, la protagonista non sa nulla, se non che
abita al sesto piano del suo palazzo: cosi la narrazione si trasfor-
ma in una lenta ricostruzione di quell’identita, di quella storia, cosi
simile alle tante che la voce narrante ¢ costretta a raccontare sulle
pagine del quotidiano per cui lavora. La ricerca la portera a Londra.
Ma anche la capitale del Regno Unito non appare poi cosi diversa
da quella francese:

Fuori ¢ spuntato il sole, passo davanti al British, prendo per Bloomsbury,
arrivo su Oxford Street e a questo punto mi mescolo alla folla impazzita, al traf-
fico da manicomio, mi riempio gli occhi coi negozi pieni di schifezze inutili, con
le pubblicita colorate, i bus rossi e i taxi neri. Mi lascio andare alla mia estasi
metropolitana senza sentire piu i confini che mi separano dagli altri. Io sono
loro, sono le ragazze nere con le tettone e i culoni, le ragazze bianche anoressi-
che coi capelli viola, le vecchine coi cappellini in testa, e i turisti tedeschi, i rasta
coi dreadlockes, i punk con gli anelli al naso, alle sopracciglia, al culo, i tossici
che chiedono i soldi, gli ubriachi collassati agli angoli dei marciapiedi, e i pazzi
che parlano da soli... .

Se la citta coincide in questo romanzo con le diverse soggettivi-

197 Ad essere preservati sembrano solo i luoghi tradizionali della periferia urbana,
come i bar. Si veda, ad esempio, il seguente passaggio: Fortuna che esistono i bar di
periferia. Quelli che aprono presto al mattino e chiudono presto di sera. Quelli non
troppo sfiziosi e alla moda. Quelli dove i clienti sono perlopiu abituali e non sempre
assatanati dalla fretta. Ordinano il caffe, o il cappuccino con brioche, sfogliano il
giornale posato su un tavolino, scambiano quattro parole con il barista. Oppure si
trattengono con un conoscente a parlare di calcio, dei prezzi che di questo passo
chissa dove andremo a finire, del tempo che le previsioni non azzeccano mai»: ivi
p. 34.

198 Ivi, pp. 8-9.

199 Ivi, p. 95.
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ta che la abitano, potremmo allora dire che la protagonista diviene
essa stessa metonimia e figura dello spazio metropolitano. Non sara
dunque un caso che proprio nel momento in cui si determina I'iden-
tificazione, la citta scompaia dalle pagine della narrazione. Ma non
possiamo nel contempo fare a meno di notare che il tessuto urbano
di cui ella diviene espressione ¢ quello proprio dei reietti della co-
siddetta societa civile, degli emarginati, degli eslege, degli estranei.
Ancora una volta, se la scrittura delle donne racconta di una donna
che si fa luogo, questo spazio non ha piu nulla della storicita, della
relazionalita, dell’identitarieta dei luoghi tradizionali: ella & ormai
definitivamente condannata a trasformarsi in un transitorio, labile,
moderno nonluogo.

II.5. 1l caso di Roma, una citta circolare

11.5.1. Da luogo a nonluogo

Al fine di illustrare le modalita complessive con cui il riuso del-
lo scenario urbano da parte della scrittura femminile sia riuscito ad
infrangere i confini definitori fra luoghi e nonluoghi, mi sembra uti-
le ricorrere alla disamina del valore assunto dalle descrizioni della
citta di Roma nella narrativa della quale ci stiamo occupando. Essa
appare, infatti, sempre piu spesso declinata come scenografia di in-
quietanti delitti che sconvolgono l'artificiale pace e concordia delle
famiglie; oppure trasformata in cupa urbs medievale dove si aggira
un Dante alle prese con la cattiveria e il dispotismo papale 2®; o
anche tratteggiata come lo spazio orrorifico dal quale emergono
umani al limite della mostruosita e della paranoia, per divenire, an-
cora e sempre, immagine di un’indifferenza pigra che tutto annega
nelle pieghe della propria atavica indolenza. In tutti questi casi, la
capitale appare un nonluogo: dove incontrarsi non solo ¢ casuale e
contingente, ma soprattutto provvisorio, temporaneo e insignifican-
te. Persino gli atti piu tragici, decisivi e risolutivi che vi accadono ac-
quistano un’aria di impalpabilita e di inconsistenza: le stragi familia-
ri, ad esempio, che segneranno per sempre e in maniera indelebile
i destini degli individui, finiscono con I'essere inghiottiti e annullati

200 Ci riferiamo, in questo specifico caso, alla serie di Giulio Leoni in cui il divino
poeta, membro del priorato, diviene un investigatore di efferati misfatti: Dante Ali-
ghieri e i delitti della Medusa, Milano, Mondadori, 2000; I delitti del mosaico, ivi 2004;
I delitti della luce, ivi 2005; La crociata delle tenebre, ivi 2007; La sindone del diavolo,
Milano, Editrice Nord, 2014.
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nei meandri e nello squallore dei vicoli periferici; oppure in un cen-
tro storico ormai trasformato dal caotico affastellarsi delle strutture,
per lo piu fatiscenti; o ancora in un villaggio globale, in cui il corpo
architettonico della citta si deforma per accogliere alcune specifiche
e tipiche, oppure soltanto possibili, unita abitative.

Ma per comprendere l'esatta portata del fenomeno nel noir
femminile sara necessario anteporre un breve excursus nella let-
teratura mainstreaming del Novecento, unendo alle caratteristiche
del corpus fin qui attraversato, da una parte il pit recente passato
letterario e storiografico e, dall’altra, anche qualche testo a firma
maschile.

La prima constatazione che dobbiamo fare ¢ che la Roma fasto-
sa e ricca che poco piu di un secolo fa forniva le quinte cariche di
un passato glorioso e di una bellezza ineffabile alle vicende, anche
drammatiche, dei romanzi sentimentali ha lasciato il posto a qual-
cosa d’altro. Non compare quasi piu, cioe, quella Roma tanto cara
all’Andrea Sperelli del Piacere dannunziano (1889), citta verso la
quale egli nutriva, per sua stessa affermazione, un «grande amore»:

non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi,
delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli
avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la
Piazza di Spagna, I’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnifi-
cenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini I'attraeva assai piu della
rouinata grandiosita imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello Farnese; una
galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese;
una villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito
rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del
Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno
a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa d’Ateleta sua cugina,
sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda: “che vorreste voi
essere?” egli aveva scritto “Principe romano”.

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabili il suo home nel
Palazzo Zuccari, alla Trinita de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove
P'ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore 2.

Si tratta di una citta che diviene ben presto cornice partecipe
e omologa del sentimento che lega il protagonista alle sue amanti.
Insiste, infatti, D’Annunzio:

201 G, D’Annunzio, I/ piacere, Milano, Mondadori, 1980, pp. 109-110.
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Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Panfily, che si rimira nelle sue
fonti e nel suo lago tutta aggraziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un
nobile idillio e dove i balaustri lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza;
la Villa Albani, fredda e muta come un inchiostro, selva di marmi effigiati e mu-
seo di bussi centenarii, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo alle colonne di
granito, le cariatidi e le erme, simboli d’immobilita, contemplano I'immutabile
simetria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante
in una luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di
viole, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adoro, ove in quel
tempo i platani d’Oriente e cipressi dell’aurora, che parvero immortali, rabbri-
vidivano nel presentimento del mercato e della morte; tutte le ville gentilizie,
sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore 2°2.

Non c’¢ dubbio che questo sia un /uogo, nel senso che Augé
attribuisce al termine: €, infatti, innanzi tutto, uno spazio storico, che
acquista dal suo passato — e soprattutto da un passato ben preciso
e identificabile — il senso pill profondo. E tale passato, anzi, che
I'ha reso significante per il protagonista e per la vicenda, che I'’ha
trasformato in simbolo di un gusto e di un’opulenza che promana
dall’antico sistema di poteri, di legami e di rapporti di cui quell’ar-
chitettura civile e religiosa & figura. E inoltre segno non soltanto di
una storia, ma della Storia che sola, secondo Sperelli, vale la pena
di trasformare in tradizione, di vivificare nuovamente attraverso il
riconoscimento delle comuni radici. Quella Roma ¢, dunque, uno
spazio identitario, in cui Andrea puo riconoscersi e ritrovare il va-
lore di una comunanza, operare un’elezione culturale individuale,
all'interno dei molteplici, possibili attraversamenti, delineando la
propria, specifica soggettivita, che € frutto, tuttavia, almeno in parte,
di un’esperienza, di un vissuto e di una memoria collettivi. Infine, si
tratta di un luogo perché ¢ relazionale: al suo interno si celebrano
incontri, subito trasformati in idilli, in cui, cioe, le vite e i destini si
modificano nella — e attraverso la — relazione. Gli amori di Sperelli
non potrebbero che svolgersi in tale scenografia, fondale da cui
traggono alimento e che, a loro volta, alimentano, incidendo sui
marmi un’altra vicenda, un’altra storia, pit moderna, ma non certo
meno appariscente: I'incontro fra due vite, costruito come un’opera
d’arte, capolavoro umano all’interno di altri capolavori del passato.

Ma quando Roma comincia a ricusare 'immagine letteraria di
bellezza e di avvenenza, di testimonianza di un glorioso passato che
l’aveva caratterizzata nei secoli precedenti; quando decide di sbar-
rare I'ingresso nei suoi prestigiosi quartieri centrali o nelle ville re-

202 Jvi, pp. 159-60.
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sidenziali alle storie che autori e autrici vengono scrivendo, quando
si “despazializza” fino a perdere ogni identita storica e ideologica?
Questa vicenda resta in gran parte ancora da tracciare, ma vorrei
suggerire quello che a me sembra un termine post quem particolar-
mente significativo: la Roma del Fu Mattia Pascal (1904) 2, quella
Roma che cosi bene Anselmo Paleari descrive al protagonista piran-
delliano:

Una sola volta mi rivolse, all'improvviso, una domanda particolare:

- Perché sta a Roma lei, signor Meis?

Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:

- Perché mi piace di starci...

- Eppure € una citta triste, - osservo egli, scuotendo il capo. - Molti si me-
ravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea vi attecchisca. Ma
questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma ¢ morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.

- Da gran tempo, signor Meis! Ed € vano, creda, ogni sforzo per farla rivive-
re. Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol piu sapere di questa
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una citta ha avuto
una vita come quella di Roma, con caratteri cosi spiccati e particolari, non puo
diventare una citta moderna, cioeé una citta come un’altra. Roma giace 13, col suo
gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste
nuove case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acqua-
santiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera,
quell’acquasantiera; ma, 'altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase
soltanto la conchetta, e questa, ora, € in camera mia, su la mia scrivania, adibita
all’'uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il
destino di Roma ¢ 'identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro, s’intende —
un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere.
D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che e
poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e
velenoso piacere che essa ci da 24,

«Roma non puo divenire una citta come un’altra», cioe una citta
che abbia una sua identita precisa, una sua storia soggettiva, come
gli individui che la abitano e che da essa, in parte, derivano i propri
destini. Le case nuove — quelle che stanno nascendo alle spalle delle
gloriose vestigia del passato — non le appartengono e quindi la citta
le ignora, divenendo una realta indifferente e, soprattutto, riciclata e
riciclabile, 'immagine di un fallimento storico, oltre che politico, la
cui asetticita e distanza dagli umani accadimenti I’avvia verso quel

203 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1980.
204 i, p. 145.

219



processo di perdita e di mancanza che cosi larga parte avra nella
narrativa contemporanea, spesso attardata a descrivere abitanti fer-
ribilmente disperati, terribilmente deviati dalla presunta “normali-
ta”. Quel «portacenere», a cui ora 'assomiglia Paleari, che raccoglie
gli scarti di identita diverse, perché geograficamente provenienti da
luoghi dissimili, sembra quasi presagire una Roma delle differenze,
nella quale i viaggiatori di <ogni paese», verranno a gettare gli avanzi
di un piacere effimero e insoddisfacente: perché dove non ci si puo
fermare, non ci si puo identificare, non si possono tracciare leggi e
regole riconoscibili e condivisibili — pronte, magari, ad essere tra-
sgredite —, non ci puo essere neppure felicita alcuna.

Non ¢é forse un caso che la narrativa successiva allo scrittore
siciliano tenda in parte a distaccarsi da questa visione dolorosa e
sinistramente profetica di Roma, preferendo ignorare il paesaggio
en plain air e concentrandosi, in alternativa, sugli interni, le pareti
divisorie, i confini: cosi, se la Roma mondana delle rappresentazioni
teatrali di Ibsen fa sentire ancora la propria eco nel magico realismo
bontempelliano di Vita e morte di Adria e dei suoi figli **> — che e del
1930 —, gia con gli Indifferenti di Moravia, del 1929, o con Nessuno
torna indietro (1938) e Quaderno proibito (in volume nel 1952) di
Alba De Céspedes, che ci portano alla meta del Novecento — solo
per fare qualche esempio, ancora una volta, a parte subiecti —, 1o
sguardo degli autori e delle autrici indugia sui salotti borghesi, sul-
le stanze dei collegi femminili gestite da religiose, o sulle camere,
anch’esse borghesi, che le madri di famiglia tengono in ordine per
i propri figli e mariti. Sembra quasi che di quell’esterno cittadino —
troppo dispersivo, troppo frequentato, troppo affollato — la forma
romanzo abbia paura, non sia in grado di comprenderne e di ren-
derne fino in fondo le peculiarita a cui Pirandello aveva accennato
con tanta straordinaria chiaroveggenza. Forse non € un caso che
proprio in questi anni sia un poeta, Giuseppe Ungaretti, a riscopri-
re il paesaggio romano, quello aprico e ubertoso della campagna
in Sentimento del tempo (1943), o quello barocco, incontenibile e
deflagrante oltre gli spazi dell’armonia e della forma, cosi ben de-
scritto in Interpretazione di Roma, del 1954:

Non mi sono assuefatto rapidamente a Roma. Vi abito da piu di qua-
rant’anni e mi occorsero molti anni per rendermi familiare il Barocco, che ¢ lo
stile che in Roma predomina [...]. Fu quando d’un tratto ai miei occhi il Barocco
acquisto e perse le ragioni storiche della violenza dalla quale era stato sprigio-

205 Si veda Storini, L'esperienza problematica, cit., pp. 51-73.
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nato e dominato, e le ragioni della violenza le vidi nella giustizia e nella pieta
per predestinazione operanti tra i limiti fatali della catastrofe; oppure, peggio,
quando le ragioni della violenza vidi nella negazione di giustizia affermata dalla
stessa dismisura della pieta [...]. Quando, capito il Barocco, Roma incomincio
a diventarmi familiare, fu mediante I'avvicendarsi delle stagioni che incomincio
a farmisi piu vicina. Non era piu, tratta dalla citta dissepolta, la violenza d’una
Venere ellenistica mutila riposta sul piedistallo in mezzo a una casuale fioritura
di margherite, rosolacci e fiordalisi. Non era pil nemmeno un’immaginaria vio-
lenza notturna resa pit melodrammatica persino del reale da un Piranesi, era
la naturale violenza delle stagioni che vedevo sposare le ore della citta [...]. Il
travertino € a Roma polpa delle stagioni, le incarna, le veste, le nuda, e 'autunno
€ la sua stagione piu felice, quando si impregna d’oro e d’angoscia 2%,

Non & certo un’immagine rassicurante quella che ne emerge: &,
al contrario, I'icona di una citta che fa i conti, anche storicamente e
artisticamente, con la violenza, che quella violenza ingloba e cerca
di assimilare e dissimulare, che nella migliore e nella piu confacente
delle sue stagioni genera angoscia. Un’entita con cui si puo entrare
in sintonia soltanto se si rinuncia a comprenderne l'identita storica
e la si trasformi, nuovamente, in teatro della natura. Non mi sembra
sia un caso che cronologicamente cid avvenga nel ventennio succes-
sivo alla fine della Seconda guerra mondiale, quella fase letteraria in
cui Moravia stigmatizza nella Romana (del 1947, controcanto dell’e-
roica Ciociara, di dieci anni piu tardi) la liberta d’un corpo di donna
e la commerciabilita di un sesso che solo la ricostruzione rende
possibile, espressione di una societa che si sforza di essere nuova,
di erigere sulle rovine un’identita meno normata e normativa, rive-
lando un volto cittadino trasgressivo, anche nella sua poverta e nelle
sue condizioni piu disperate. I rioni bene e residenziali di Roma
cedono ora il passo ai quartieri periferici dove abitano I ragazzi di
vita (1955), e in cui si svolge Una vita violenta (1959) di Pier Paolo
Pasolini: luoghi miseri, degradati a cui I’architettura degli anni Ses-
santa e Settanta cerchera, in parte, di cambiare volto, uno spazio da
cui si tenta di fuggire, ma a cui, al contrario, si € inesorabilmente
condannati; da cui ci si allontana costantemente — seppur provviso-
riamente — per incontrare le ragazze del centro, per rubacchiare dai
negozi alla moda, per coltivare il sogno del benessere e del consu-
mismo. C’¢ gia qui, almeno in parte e in potenza, quella qualita di
spazialita destinata all’apertura, al passaggio, all’accoglienza provvi-

206 G. Ungaretti, Interpretazione di Roma (1954), in 1d., Vita di un uomo. Saggi e
interventi, a cura di M. Diacono-L. Rebay, Milano, Mondadori, 1986, p. 609.
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soria, al consumo del futile e alla rinuncia del necessario di cui sara
regno, di li a poco, il nonluogo surmoderno.

E cosa sono i mercati rionali in cui si aggira il riflessivo meri-
dionale Don Ciccio Ingravallo di Quer Pasticciaccio brutto de via
Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda se non nonluoghi per ec-
cellenza, in cui convivono, indistinti e fusi, dialetti, identita ed et-
nie, immagine dei fili di quello “gnommero” intricato e frutto di
un’infinita di concause, che & espressione piu intima della vita e
dell’esistenza per il filosofeggiante commissario? E da tale nonluogo
dell'illogicita, della confusione e degli esiti provvisori che procedo-
no quegli orrori e quella violenza che si insinuano e violano anche
i “salotti buoni” del “Palazzo degli Ori” della ricca via Merulana,
dove si consumano - o si presume che si consumino — atroci delitti.
Nel romanzo luogo e nonluogo si toccano, ma sono ancora 1'uno
esterno all’altro. Talvolta assistiamo al passaggio, sempre sospetto
e pericoloso, di alcuni elementi dell'uno oltre i confini dell’altro.
Si tratta di una violazione preoccupante che va tenuta d’occhio,
studiata e, possibilmente, neutralizzata. Per questo don Ciccio arri-
vera a cercare i suoi colpevoli fin sui Castelli romani, per avvertire
immediatamente il presentimento di un tragico errore e constatare
I'ineluttabilita del fallimento: non & che siano troppe le ragioni da
individuare, & che sono — piuttosto — complesse, sovrapposte, indi-
stricabili, proprio come il proliferare degli organismi urbani e umani
sul corpo di Roma.

11.5.2. Centro e periferia

In poco pit di un secolo 'immagine trionfale e fastosa — storica
— di Roma si ¢ dunque corrosa e al suo posto € emersa la figura di
una citta cupa, sconosciuta, feroce, fondale che si adegua alle scelle-
ratezze ed alle trasgressioni che vi abitano. Proviamo a fare qualche
esempio, il cui scopo non e certamente 1’esaustivita, ma unicamente
Iindicazione di una suggestione, della percezione di una mutazione
culturale che appare oggi, secondo me, sempre piu evidente.

Nel 1996 il promettente scrittore “cannibale” Niccold Ammaniti,
che aveva esordito con il romanzo Branchie del 1994, pubblica una
raccolta di racconti, Fango %%, in cui, come recita la seconda di co-
pertina, ’autore mette in scena « nuovi grotteschi eroi di un’'umani-
ta giovane, metropolitana, al tempo stesso sbandata e conformista,
banale e imprevedibile, che passa con leggerezza, o per una pura
coincidenza, per una bizzarria del caso, da una modesta aspirazione

207 N. Ammaniti, Fango, Milano, Mondadori, 1996.
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a un efferato delitto». E a fare da sfondo a queste cupe narrazioni che
trasformano in orrore situazioni e momenti insospettabili - come il
Capodanno, le elucubrazioni fantastiche, il ballo in discoteca, la fre-
quenza dell’'universita -, appare una Roma nuova ed antica, che pre-
sta come fondali sia i suoi pit moderni complessi residenziali sulla
Cassia sia i quartieri del Prenestino. La citta € un presupposto, un
simbolico appartenente all’enciclopedia del lettore, a tal punto che,
nel primo dei suoi racconti, L'ultimo Capodanno dell’'umanita, Am-
maniti puo rinunciare del tutto alla sua descrizione e premettere un
significativo depliant pubblicitario del “Comprensorio delle Isole”:

Al dodicesimo chilometro della Cassia, al numero 1043, sorge il “Compren-
sorio residenziale delle Isole”. E un complesso architettonico formato da due
moderni stabili (palazzina Capri e palazzina Ponza), esempio di un’architettura
pensata e costruita a misura d’'uomo con ampi spazi verdi e un panorama sulla
lussureggiante campagna romana. Dotato di piscina olimpionica, campo da ten-
nis in terra battuta e di un ampio parcheggio ¢ il luogo perfetto per chi voglia
vivere a contatto con la natura ma nello stesso tempo non voglia rinunciare ai
comfort moderni. A poca distanza dal comprensorio si trova infatti un comples-
so commerciale dotato di supermarket, negozi di abbigliamento, parrucchiere,
lavanderia, ecc. E in fase di realizzazione anche un cinema e una discoteca.

Poco distante dal centro di Roma (solo un quarto d’ora di macchina!) ¢ ide-
ale per tutti quei professionisti che lavorano in citta e chiunque desideri vivere
in un’oasi di esclusiva calma e serenita... 25,

Nato per soddisfare i desideri abitativi e gli agi esistenziali
dei suoi acquirenti, il “Comprensorio delle Isole” sembra essere la
concretizzazione dei sogni piu riposti del borghese medio. Quella
«misura d'uomo» — cosi ampiamente vantata dalla descrizione pub-
blicitaria — appare una perfetta mediazione fra utilita (la possibilita
di raggiungere velocemente il centro di Roma) e bellezza (il «pano-
rama sulla lussureggiante campagna romana»), fra civilta e natura,
fra occupazioni e tempo libero: non ancora citta, ma di quella citta
certamente appendice, escrescenza destinata nel tempo a fondersi
grazie all'inarrestabile progredire dell’espansione urbanistica. Un’i-
sola felice, appunto - come gli stessi nomi dati alle palazzine stanno
a testimoniare — collegata alla terraferma, di cui € una colonia e un
insediamento promanante dalla madrepatria. Tuttavia quest’oasi si
rivela in realta un luogo in cui l'apparenza di “calma e serenita”
cela esistenze pronte ad esplodere nei modi piu efferati, senza di-
stinzione di classe e di sesso, dalle cantine e dai seminterrati in cui

208 Ivi, p. 9.
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vivono le famiglie dei portieri, ai piani intermedi dei professionisti e
dei commercianti arricchiti, alle mansarde in cui esponenti di un’a-
ristocrazia ormai corrotta e decaduta cercano di dominare la citta.
Le parole dell’autore rinunciano a descrivere gli spazi, li affidano,
piuttosto, agli esperti di marketing: allo scrittore ¢ sufficiente rap-
presentare le azioni, gli atti che da quei luoghi promanano e che
sono segno, cioe significante e significato, di una storia ormai inca-
pace di sedimentarsi, di diversificarsi, di differenziare le identita che
la producono. A tali vicende sono necessari soltanto dei nonluoghi.
Roma appare cosi un involucro, ricco si, almeno esteriormente, di
ogni confort, ma configurazione sempre piu evidente della solitudi-
ne e del degrado, eloquente metonimia della qualita delle vite che
dentro vi si consumano.

Due anni dopo Fango di Ammaniti, ed esattamente nel 1998,
Elena Stancanelli pubblica il suo primo romanzo Benzina, su cui ci
siamo gia piu sopra soffermati. Potremmo ora considerare tale ro-
manzo come un significativo regesto dei nonluoghi romani. Intanto
I'intreccio coinvolge quattro spazi emblematici: 'area del distribu-
tore presso l'uscita — probabilmente Aurelia — del raccordo 2%; una
discarica situata nelle adiacenze di Saxa Rubra; il raccordo stesso,
con il suo bravo autogrill. Si tratta di figure della provvisorieta, del
passaggio contingente e, anche, dell’allontanamento di cido che e
scoria, rifiuto m ateriale, d eperibile e dic onsumo, g iunto a1l imite
della sua esistenza. Ma si tratta, in alcuni casi, anche di luoghi pro-
gettati, pensati dalla nuova architettura. Ne € un esempio proprio
il distributore di benzina nel quale lavorano le protagoniste e che
Pautrice descrive cosi per bocca di un tassista che di quel distributo-
re si serve con frequenza, mentre si rivolge alla madre di Eleonora,
prima che ella trovi, proprio 1a, la morte:

- Eccolo 1a, guardi. Dica la verita, ha mai visto un distributore cosi bello?
Lofficina & dietro il bar, da qui non si vede. E grande quasi come quello dell’au-
togrill. Ma la sua caratteristica ¢ il tetto. Chissa chi se I'¢ inventato cosi strano.
Le vede le punte di cemento? Sembra uno di quei portatoast di metallo, pero
bianco [...]. C’é gente, architetti, che vengono apposta da Milano a fotografarlo.
Sta anche in un libro, me I'ha raccontato la benzinaia... sua figlia, forse 2.

La fama, l'aura, la bellezza della costruzione architettonica si
riduce immediatamente nel confronto con gli oggetti comuni della

209 Cosi € chiamato I'anello viario che circonda la citta di Roma.
210 Stancanelli, Benzina, cit. p. 16.
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vita quotidiana (il portatoast), oppure con la degradazione ad icona,
fotografia esposta, allineata, raccolta insieme a decine di altre nei
cataloghi o nei repertori alla moda. Nessun segno di vita, nessun
legame con le esistenze ed i destini che vi si incrociano, neppure
nello sguardo della madre di Lenni, alla quale il luogo appare cosi:
Lo vedevo adesso il lavaggio auto, con le sue enormi spazzole rosse
e blu, e pensavo, Eleonora, a quando, molti anni fa, dicevi che da
grande volevi fare la lavandaia, perché ti piaceva tanto sciacquare i
calzini dentro il bidé mentre io facevo il bagno» ?!'. Ancora una vol-
ta sembra essere annullata ogni dissonanza fra il solito e I'insolito,
fra Peccezionale e il familiare, entrambi accomunati sulla base della
sola identita funzionale (lavare), indipendentemente dal fatto che
tale ruolo si svolga su grande o piccola scala, cosicché il lavaggio
auto pud apparire soltanto un bidé un po’ piut ampio. Di una cosa
pero ¢ certa la madre della nostra protagonista: che un autolavaggio
non dovrebbe essere destinato ad abitazione, soprattutto se a viver-
ci sono due ragazze sole. Dal suo punto di vista esso non ha, infatti,
alcuno dei caratteri del /uogo, modernamente inteso. Ella non puo
capire sua figlia, perché la scelta eslege di Eleonora e di Stella ri-
sponde ad un’altra logica. Di essa si fa portavoce Stella, quando,
venute in possesso del denaro che la madre portava con sé, le pro-
tagoniste progettano di ampliare la loro oasi di pace:

Sai qual ¢ la prima cosa che faccio, quando torniamo? chiamo i muratori e
faccio buttare giu il marciapiedino davanti al bar; mi pare un miracolo che non
sia gia crollato per conto suo, per le bestemmie di quelli che ci sono inciampati
[...]. Lo fece fare Peppe, tutto intorno all’edificio, perché secondo lui dava un
tono piu elegante; e anche perché sembrasse che il bar, il negozio e l'officina
fossero come sollevati da terra. Era un po’ simbolico, insomma. Diceva che i
suoi clienti dovevano sentirsi a loro agio, voleva che il distributore diventasse
per loro una specie di isola felice dove dimenticare le preoccupazioni. Il marcia-
piedino doveva segnare il confine tra il bar e la loro vita quotidiana 2'2.

L’area del distributore appare cosi un luogo separato ed eletti-
vo, una sorta di cerchio magico, simbolico come dice la stessa Stella,
uno spazio che permette I'incontro casuale, non definitivo — e per
questo — rassicurante, con I'umanita piu diversa, un’isola felice dove
dimenticare la quotidianita e la normalita e nella quale si puo attri-
buire il valore familiare di una “casa” anche allo scenario in cui si
consuma un momentaneo atto di ospitalita. Non meraviglia dunque

2 i, pp. 16-17.
22 Ivi, pp. 57-58.
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se per la compagna di Stella, Eleonora, questa funzione possa anche
essere attribuita alla discarica in cui le due cercano invano di occul-
tare il corpo della madre:

Fermiamoci qui [...]. Guarda com’e bella invece questa notte d’agosto nella
discarica, con i gatti che razzolano fra i cartoni. Qui le persone arrivano e si ri-
puliscono. Aprono lo sportello della macchina e svuotano sull’erba i portacene-
re puzzolenti, rovesciano i materassi sfondati, le sedie zoppe, le bambole senza
testa, i pensieri andati a male. E fanno le cataste. Ogni macchina la sua catasta.
Se le vedi sembrano di nuovo case, uguali ma al contrario. Una accanto all’altra
come minuscoli condomini senza muri. Sistemiamoci qui, con gli sportelli aperti
e la radio a tutto volume. Lo dici sempre anche tu che il mondo intero & in ogni
sasso e non serve correre di qua e di la per capire le cose. Dove vuoi andare
stanotte? [...]. E qui che abbiamo buttato il frigorifero, I'anno scorso? Ora lo
cerco. Dovrebbe essere ancora qui, da qualche parte. Bisogna fare piano, come
in chiesa. E tutto cosi buio e fermo. Il tempo, tra questi oggetti inutili, non ha
piu importanza. Non c’¢ niente da rincorrere, nessuna frenesia da assecondare
per non cadere nell’angoscia. Sarebbe bello se si potesse stare sempre come i
frigoriferi rotti: mezzi affondati per terra, svuotati e con lo sportellone aperto
che dondola al vento 213,

La discarica appare quasi il territorio della catarsi — non a caso
¢ paragonato ad una «chiesa», all'interno della quale si fa «piano» —,
in cui gettare, assieme ai rifiuti, anche le scorie delle proprie azioni,
gli avanzi fastidiosi e ingombranti delle colpe e degli errori, i corpi
consumati dalla vita e dall’'uso, di cui le montagnole di cicche sono
traccia: ogni liberazione, ogni allontanamento da sé di quei «pen-
sieri andati a male» lasciano i propri segni, che, non a caso, la voce
narrante paragona a «case, uguali ma al contrario, minuscoli con-
domini senza muri», una sorta di mondo alla rovescia, — avrebbero
detto nel Medioevo —, che di quello reale rappresenta 'immagine
riflessa come in uno specchio. Impossibile dire quale dei due sia
piu vero e piu desiderabile: 'unica certezza ¢ costituita dalla ricerca
impossibile di una stanzialita in cui il tempo perda ogni valore — e
con esso svanisca il vortice dell’angoscia —, stanzialita che trasfor-
merebbe finalmente il nonluogo in un luogo. Tuttavia il prezzo da
pagare per ottenere questo sogno irraggiungibile sarebbe la reifi-
cazione, la trasformazione definitiva in un oggetto: quel {rigorifero
rotto, sfondato, svuotato e spalancato» a cui Eleonora ambisce di
somigliare, elettrodomestico ormai inutile, sottratto al suo ruolo e
alla sua funzione.

25 Ivi, pp. 67-68.
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Ma il vero simbolo della precarieta e dell’emarginazione dal
tessuto storico cittadino a cui sono condannate le protagoniste ¢
rappresentato dal raccordo:

Un giro dopo l'altro. E dopo un po’ senti proprio i tuoi neutroni che esco-
no dalla pelle, milioni di protoncini ti schizzano via dal cervello e ti mollano
come un manichino aggrappato al volante. Allora resti Ii, con la quarta fissa, a
ottanta all’ora, a rincorrere il fascio di luce dei tuoi fari. Come se davvero stessi
cercando la tua uscita. Ma quando incroci una macchina nella direzione oppo-
sta, alzi gli occhi, e quegli abbaglianti ti sembra di riconoscerli. E allora capisci
che dal raccordo non si esce, che una volta imboccato ti richiudono il portone
dietro e fine [...]. E si va. Ma non si sa dove, finché si & dentro non si puo sapere
niente [...]. E la notte il raccordo sembra quasi un’autostrada, con gli autogrill
illuminati e le luci rosse del guard rail. Peccato non si arrivi da nessuna parte,
nemmeno la notte, nemmeno se chiudi gli occhi e pesti piu forte che puoi col
piede sul pedale, il volante stretto tra le mani bianche dallo sforzo. Nemmeno se
il piede sinistro lo togli per sempre dal freno, e lo poggi a terra, cosi 24

Il raccordo ¢ immagine dell’eterno movimento, dell’impossibi-
lita a fermarsi, dell’assenza di significato e di senso del proprio an-
dare e, dunque, dell’inconsistenza stessa della vita moderna. Tutto
lo spazio abitativo si riduce ad esso: come se fosse inesorabilmente
serrato da un «portone», si resta definitivamente chiusi in esso, in
coda a qualcun altro di cui non si conosce né il nome, né I'identita
e con cui non si condivide altro che la scia di luce:

Una jeep. Basta che io mantenga lo sguardo fisso sui suoi fari posterio-
ri, senza distrarmi, rimanendo nella sua scia. Andiamo avanti cosi, come due
carrozze dello stesso treno. Dove vuoi tu. Basta che non ti fai prendere dalla
smania dei cartelli, delle uscite a tutti i costi; continuiamo a girare, tranquilli.
Perché anche tu, se stai sul raccordo a quest’ora, vuol dire che non sai dove
andare; e non te la senti di fare i giretti nel tuo quartiere, perché dovresti fingere
di guardarti intorno in cerca di qualcuno, parcheggiare ogni tanto, mangiarti un
gelato. Senno ti ricordi che sei solo come un cane. Invece se ti metti a girare
sul raccordo ti basta fare un pieno ogni tanto, berti un caffée quando ti casca la
testa. Poi alzi il volume della radio e ti lasci seguire da chi € come te. Bisogna
pensare delle cose semplici quando si guida, alle tre di notte, uno dietro I’altro
sul raccordo. Come gli animali. Loro pensano a correre quando corrono, a man-
giare quando mangiano, basta 2'>.

Al quartiere — tradizionale luogo della relazione, nel quale si

24 Jvi, pp. 84-85.
215 vi, pp. 86-87.
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gira sempre in cerca di qualcuno che si conosce, in cui si frequenta-
no le gelaterie abituali, con cui si condivide, dunque, storia e iden-
tita — si sostituisce il circuito continuo della strada, 'anello senza
inizio, né fine. Roma appare cosi una citta circolare, nella realta del
movimento incessante e illimitato dei suoi abitanti e, metaforica-
mente, nell’asfittica immagine del cerchio, che la rappresenta e che
rinchiude vite perennemente in transito, indefinite, solitarie. Si tratta
di un’'umanita che fa consistere il sogno di un’esistenza migliore
nella completa disumanizzazione, nella trasformazione in oggetto —
come abbiamo visto poco piu sopra —, oppure nella riduzione allo
stato animale — come si afferma nell’ultima citazione —, nella perdi-
ta, cioe, di qualunque direttiva di senso che non risieda nell’istinto
della sopravvivenza, un ubi consistam momentaneo e temporale,
nel contingente, senza alcuna pretesa di universalita, quand’anche
parzialmente caratterizzata. E naturalmente il processo finisce per
coinvolgere anche il ruolo, il significato e la finalita della letteratura
che tale visione del mondo fa propria e comunica ai suoi lettori,
prodotto di una narrazione e di una narrativita che non puo sgor-
gare da alcuna interpretazione oggettiva e/o soggettiva del reale,
storie che piovono casualmente dal cielo, da un luogo trascendente
completamente incontrollabile da parte dell’essere umano, proprio
come narra il finale di Benzina che abbiamo riportato piu sopra.
La letteratura stessa finisce con lapparire completamente svuotata
delle sue strutture e dei suoi contenuti piu tradizionali, luogo del-
la confusione dei generi letterari e delle forme, linguisticamente e
sintatticamente spesso mescidata nei mille gerghi e negli idiomi dei
nuovi villaggi globali, in cui il riuso nasconde la fonte e la citazione
esplicita, proprio come le tante componenti che Roma fonde e mi-
scela nel suo corpo metropolitano.

Ne ¢ consapevole Melania G. Mazzucco, come rivela I'imma-
gine dell’'urbs che trapela dal suo gia citato romanzo del 2005, Un
giorno perfetto. Esso si apre su questo scenario:

Roma si addormenta lentamente, sprofondando nel torpore della notte. In
lontananza echeggia una sirena. Gli ultimi autobus, vuoti e illuminati, sfrecciano
sull’asfalto umido, e nell’edicola un uomo intabarrato in un giaccone sistema
una pila di giornali. Davanti al Viminale alcuni operai del gas, arancioni nei
giubbotti fosforescenti, aggiustano un tubo. Hanno acceso un fanale che squar-
cia la condensa, fantomatico e accecante. Ogni tanto sibila la fiamma ossidrica,
sprizzando fasci di scintille. La volante della polizia, con la sirena che ulula,
risale via Cavour, costeggia la basilica e i fagotti che dormono sulle panchine,
svolta a destra e imbocca via Carlo Alberto.

Il lampeggiante proietta un’ombra azzurra su due neri o maghrebini o in-
diani che affrettano il passo e vengono graziati dallo schermo di un furgone. La
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strada ¢ larga, i numeri civici non si leggono nella penombra gialla dei lampioni.
Gli agenti superano macchine in doppia fila davanti ai cassonetti e uno sguat-
tero che trascina in strada due sacchi neri con rifiuti di un ristorante. Sbucano
in piazza Vittorio senza avere individuato il 17. Costeggiano i portici, dal giar-
dino proviene I’eco di un alterco e un risuonare di cocci. Riprendono via Carlo
Alberto in senso inverso. I palazzi sono alti, incombenti, le strade dritte come
un’anomalia. In fondo alla via, la cuspide piramidale del campanile di Santa
Maria Maggiore sembra un’ospite di un’altra epoca. Negozi di abbigliamento
cinesi e di bigiotteria da quattro soldi, una parrucchiera nigeriana specializzata
in acconciature afro, phone center per chiamare il Pakistan e le Filippine a poco
prezzo, la botteguccia antiquata di un barbiere, sopravvissute ai mutamenti del
rione, hotel a due e tre stelle per turisti senza pretese 2'°,

Una Roma avvolta nel buio, ma popolata di presenze che colo-
rano le tenebre; indumenti da lavoro che trasformano e sfigurano i
corpi; esseri umani ridotti a 4agotti»; strade in cui scompare 'indivi-
dualita dei numeri civici, indecifrabili e irriconoscibili; una volante
che sembra consistere quasi unicamente nel faro psichedelico che
emette una luce blu; botteghe etniche, cosi numerose e frequenti da
far sembrare le antiche costruzioni delle «ospiti> momentanee, come
accade per la chiesa di Santa Maria Maggiore: cosi si presenta la
citta alla polizia che sta per scoprire proprio in un appartamento di
Piazza Vittorio la conclusione di un dramma familiare, in cui il gelo-
so, violento ma innamorato e affettuoso padre Antonio Buonocore
ha ucciso il figlio pit piccolo e ferito gravemente la figlia Valentina
per vendetta contro la moglie Emma che lo ha lasciato. In quello
spazio che contiene il nuovo e I'antico, in cui il nuovo ha trasfor-
mato I'antico rendendolo sinistro e insidiandone la consistenza fino
a sommergerlo, la condizione di solitudine € I'unica che accomuni
tutti gli abitanti, romani e non. E I'altra faccia, non troppo dissimi-
le — anche se in parte architettonicamente diversa — delle periferie,
come quella in cui si sono rifugiate Olimpia, la madre di Emma, ed
Emma stessa, uno squallido stabile al di fuori della cinta muraria
cittadina, lungo la via di Boccea:

La torre di cemento armato emergeva dal buio, scrostata e sinistra alla luce
sfrigolante del lampione. Svettava come l'ultimo avamposto della citta fra un
prato punteggiato di panchine divelte e una brughiera incolta sulla quale, du-
rante il giorno, pascolava un bisbetico gregge di ovini. Dovevano essere rinchiu-
si da qualche parte non troppo lontano perché il vento spingeva sul parcheggio
un fetore pungente di pecora e sterco. Sulla recinzione della brughiera si inter-

216 Mazzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 11.
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rompevano i lampioni e le strade. Edifici simili a caserme o prigioni di massima
sicurezza galleggiavano tutt’intorno, nella notte. La torre era un parallelepipedo
grigio di quattordici piani, butterato da un accrocco di verande abusive in attesa
di condono, padelle di parabole e panni stesi ad asciugare sui balconi 27

Si tratta, come si vede, di un luogo in cui l'intervento umano
ha cambiato i profili, aggiungendo — sul corpo gia orrendo di edifici
simili a prigioni — verande e chiusure abusive; uno spazio che uni-
sce senza fondere — ma lasciando visibili, le suture e le soluzioni di
continuita — aggetti ed elementi fra loro diversi e compositi, proprio
come la citta distante, di cui pure fanno parte. Sullo sfondo Roma
appare un’entita che si sta lentamente trasformando nello spazio
provvisorio e di passaggio — destinato alla consumazione veloce —
che sono i McDonald’s, simboli del consumismo e della globalizza-
zione che Aris, detto Zero, figlio del candidato del Polo delle Liberta
Elio Fioravanti, fa saltare per aria, nel cuore della notte. Di fronte a
cio i quartieri dell’Aventino, in cui Maia, la moglie di Elio, cerca di
rifugiarsi nella speranza di sottrarsi al grigiore dell’agiata vita quoti-
diana, appaiono ormai come una meta irraggiungibile:

La palazzina, degli anni Quaranta, era un cubo grigio, circondato da un
giardino di glicini e mandarini - le finestre barbagliavano ogni volta che il sole
squarciava le nuvole. Sulle serrande abbassate dell’appartamento al pianterreno
era appeso un cartello verde con la scritta VENDESI. A pochi metri, dall’altra
parte della strada, c’era il portone sempre chiuso della misteriosa Villa del Prio-
rato di Malta. Appoggiando I'occhio al minuscolo foro aperto sopra la serratura,
si inquadrava la cupola di San Pietro. Non ricordava perché, ma quel posto era
definito P'ombelico di Roma 218,

Anche tale scenario, che ritrae uno dei quartieri residenziali
sicuramente piu belli e attraenti della citta, insiste su dettagli mi-
nacciosi, che trasmettono un’idea di chiusura, di mancanza d’aria,
quasi di asfissia: la casa € «un cubo grigio», serrato da un giardino,
le cui finestre, invece di riflettere all’interno una gioiosa solarita,
tolgono la vista abbagliando. Chiuso ¢ anche il portone della Villa
del Priorato di Malta, stretto il pertugio attraverso cui si puo ammi-
rare la bellezza architettonica della Roma papale, come 'ombelico
che rappresenta metaforicamente la serratura, la chiusura dell’'urbs
romana. Con quel passato — di cui le antiche costruzioni religiose
e civili sono figura - il presente non ha ormai piu alcun legame,

27 Jvi, p. 17.
218 Jvi, pp. 189-190.
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nessuna possibilita di ricostruire i rapporti, le storie, le identita di
cui sono eloquente icona. Si tratta di una perdita ormai irreversibile
che se non viene guardata con commossa nostalgia e come deposito
della memoria collettiva, si trasforma in una ferita aperta, dolorosa,
purulenta e, alla fine, inquietante. La Roma di Un giorno perfetto
- che in tutto il romanzo € come disseminata, rappresentando un
background costante e continuo, scenario sul quale e dal quale le
vicende acquistano senso e la vita significato — €, si, uno sfondo
ineliminabile e non ignorabile, ma ha sempre una qualita sinistra
e angosciante, pure nei quartieri socialmente e culturalmente piu
elevati. Spesso acquistano una connotazione di bruttezza anche gli
elementi poetici del paesaggio, come il turbinio delle rondini che gi-
rano isteriche sulla Sinagoga, o le foglie verdi, cupe e gli intrighi se-
colari delle cortecce dei platani; come l'isola Tiberina, nave arenata
in mezzo al Tevere 22 o le ville antiche, in cui dominano ancora
cancelli sprangati e cornacchie sfacciate **°; o come, infine, quegli
splendidi nonluoghi che sono le scale mobili e la metropolitana, in
cui i corpi umani si sfiorano e si toccano senza conoscersi, senza
comprendersi, senza stabilire alcuna forma, seppure minimale, di
relazione #2!. Basterebbe il veloce regesto di immagini seguenti per
accorgersi come in Un giorno perfetto ormai la citta appaia in tutto
il suo sfacelo e la sua inesorabile degradazione:

La proliferazione dei gabbiani in una citta priva di mare gli pareva un’as-
surdita inspiegabile. Ma forse era un segno dei tempi: i gabbiani sono parassiti,
e vivono di spazzatura. Roma li aveva accolti. Roma accoglie tutti. E non perdo-
na nessuno 222,

Roma e una citta decrepita e immobile, un meraviglioso pantano. Il passato
le impediva di avere un futuro. Gli abitanti giravano in cerchio, come dannati 2.

Alle due, il traffico ingorgava le vene di Roma come una trombosi. Le
strade erano simili a fiumi nei quali tutto si fosse arenato. Dentro le macchine,
sballottate da sussulti improvvisi, migliaia di persone erano in movimento senza
andare perd da nessuna parte 224,

Nella luce gessosa del pomeriggio, il sole giaceva esanime dietro un len-

29 Jvi, pp. 54-55.

20 Jvi, p. 175.

21 i pp. 301-303 e 376-80.
222 Jvi, p. 99.

23 i, p. 114.

24 i, p. 183.
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zuolo stropicciato di nuvole. Stormi di gabbiani solcavano il cielo come bianchi
fogli di carta. I bernoccoli di cemento delle colline, la deforme escrescenza delle
case. Roma cresciuta su stessa come un organismo vivente — un animale nella
sua pelle, nelle sue ossa. Ogni cosa costruita sopra un’altra, il presente sul pas-
sato, e il futuro sul presente, fino a formare un conglomerato inestricabile. Ma
la maggior parte di Roma rimane nascosta nelle profondita sotterranee — e tutto
cio che appare ¢ solo 'ultimo episodio di una storia stratificata e inaccessibile ».

Mi sembra davvero singolare la consonanza fra queste immagi-
ni di Roma e quelle contenute in Benzina della Stancanelli: la citta
appare snaturata da quelli che vengono considerati dei parassiti
umani e animali; € ridotta a spazzatura, i suoi abitanti sono dannati,
costretti a stare in costante movimento, senza la speranza di rag-
giungere alcun luogo, alcun posto, alcun senso. Invece di conferire
identita, ha assunto essa stessa un corpo vivente, ma € un orga-
nismo animale, deforme, bruttato da <bernoccoli» ed escrescenze,
malato di «rombosi» in quella sorta di vene che sono le sue strade.
Ed infine, la sua stessa storia € divenuta «naccessibile», un «conglo-
merato inestricabile», all'interno del quale passato, presente e futuro
perdono ogni specificita. La trasformazione in nonluogo €, come si
vede, totale e completa.

Non ci sorprende, allora, che il poliziotto, davanti ai cui occhi si
presenta ’efferato eccidio compiuto da Antonio Buonocore, cerchi
ancora nell'immagine della citta la metafora dell’esistenza umana.
Su questa figurazione si chiude il romanzo:

Si affaccia sul balcone. Roma sotto di lui, infinitamente piu in basso. Ignara
e luminosa. Un labirinto frastagliato di macchine, pietre cemento, una merlatura
fantastica di muri, croci, cupole, comignoli e antenne, blocchi caotici di alberi e
palazzi, solcati in lungo e in largo dalle strisce vuote delle strade. Un pulviscolo
di luci, che tingono di chiaro il cielo senza stelle. La citta riflessa e quella vera,
fatta di ombre. E quale delle due sia piu reale lo ignora. Palazzi a perdita d’oc-
chio, i lampioni, le finestre illuminate, le insegne. E le scie dei fari, e il rombo
lontano delle automobili, e milioni di persone che tornano a casa, e si infilano
a letto, e fanno I'amore, e litigano, e dormono, e qualcuno muore, e qualcuno
nasce, e tutto continua 22

Proprio come nella discarica di Eleonora e di Stella 2, mondo
reale e mondo riflesso, mondo al dritto e mondo alla rovescia si

25 Jvi, p. 242.
26 [vi, p. 401.
227 Cfr. paragrafo 11.3.2
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toccano, senza alcuna possibilita per i suoi abitanti di stabilire se
cio che li circonda sia verita o illusione, incubo od orrido ambiente,
con la sola certezza del vuoto e dell'indifferenza da cui scaturiscono
mostri e delitti.

Mi sembra particolarmente suggestivo concludere tornando
alle affermazioni con le quali Alda Teodorani apre la sua raccolta
di racconti Organi. La Prefazione, come abbiamo visto ??%, pone
un significativo legame fra corpo, spazio — specificamente quello
dell’'urbs per eccellenza — e scrittura. A Roma ¢ affidato addirittura il
compito maieutico di favorire la consapevolezza di una realta fatta
dai bisogni, dalle mancanze, piu che dalle certezze, dalla malattia e
dal difettoso, piuttosto che dalla perfezione, fino all’epifania di cid
che si puo e si deve fare attraverso la scrittura ((Roma ha compiuto
Popera di distruzione del mio cervello — gia propenso all’anarchia
— con il suo solare e ridente menefreghismo. Vedo quell’organizza-
zione perfetta come una specie di tumore informe [...]. Eppure son
sempre stata convinta che ognuno puo donare quel che ha di piu
buono. E collaborare alla costruzione di un corpo perfetto. E vorrei,
con questo libro, perorare la mia causa») 2.

Ora, poiché, come abbiamo visto, il libro ¢ esattamente una
raccolta di narrazioni che descrivono il tentativo, peraltro non riu-
scito, di costruire un corpo artificiale con gli organi sottratti ai corpi
vivi degli amanti, potremo dire che lo spazio urbano non ha fatto
altro che contribuire alla costruzione e alla delineazione di un fal-
limento: la disfatta del raggiungimento della perfezione, del sogno
della creazione, della possibilita di comunicare i propri intenti e le
proprie finalita letterarie. La narrazione stigmatizza simbolicamente
anche la decadenza della possibilita di attingere al nuovo, attraverso
la pratica del riuso: non nascera — come abbiamo visto — un altro
corpo (migliore, perfetto, eterno) da pezzi riciclati, perché ai pezzi
manca una logica convincente per lo stare insieme, possibilita stessa
di dare vita nuovamente al corpo, di avere un vissuto e, dunque, di
diventare materia di narrazione. Sapra trovarne il senso la lettera-
tura a venire? Chissa! Certo € che di tutto questo la “citta eterna”
— ovverosia lo spazio storico ridotto a nonluogo del presente — €
levatrice responsabile, avendo favorito I'<opera di distruzione del
cervello» dell’autrice. E con lei, forse, piu in generale — e metafo-
ricamente —, di almeno una parte degli scrittori e delle scrittrici di
questo Terzo Millennio.

228 Cfr. paragrafo 11.3.3.
22 Teodorani, Organi, cit., pp. 5-7.
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