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I. MISurare la dIStanza, una preMeSSa

Ha ancora un senso parlare di letteratura delle donne? E se sì, 
come farlo, con quali binari metodologici e griglie interpretative? 
Proprio ora che da più parti si torna a disincarnare la scrittura dai 
corpi che la producono e a proclamare l’inutilità di sguardi parziali 
e posizionati che sarebbero utili soltanto a creare dei ghetti sco-
modi e pericolosi; proprio ora che la complessità è divenuta fra le 
nostre mani una comoda etichetta con cui trarci d’impaccio in ogni 
situazione troppo intricata o troppo coinvolgente per sperare di 
cavarcela a buon mercato, forse è giunto il momento di fermarsi a 
“misurare la distanza”, non solo per capire dove siamo arrivate, ma 
anche per tornare a considerare il punto da cui siamo partite e man-
tenere parimenti congiunto, nelle maglie della rete che ci circonda, 
il percorso che fin qui ci ha portate.

Alcuni anni or sono mi è capitato di ascoltare durante un di-
battito, all’interno di un Convegno svoltosi presso la Fondazione 
Lelio e Lisli Basso di Roma, un intervento, se non ricordo male di 
Paola Di Cori 1, nel quale veniva usata la metafora del secchio di 
Duchamp. Come è noto l’artista creava le sue opere sottraendo agli 
oggetti seriali la loro idea di riproducibilità meccanica mediante la 
trasformazione della destinazione d’uso: la ruota di bicicletta capo-
volta, l’orinatoio che diviene fontana, e così via per citare soltanto 
le sue azioni più famose. Potremmo allora immaginare un’opera 
di Duchamp che ponga al centro della sua rappresentazione un 
secchio: esso dovrebbe trasportare l’acqua ed eventualmente ver-
sarla dall’alto; ma in realtà il suo fondo è forato. In quel contesto la 
metafora era stata usata per indicare la perdita – meglio, la dilapi-
dazione – a cui erano stati spesso condannati i saperi delle donne, 
la cui cancellazione costringeva ogni volta a ricominciare da capo, 
come se altre prima non avessero tentato nulla, non avessero gettato 
e costruito le fondamenta da cui riprendere il lavoro: negazione di 
una genealogia – e dunque di un diritto ad esistere – oltreché co-
strizione all’ingratitudine.

Vorremmo tornare a quell’immagine, trasformandola in figura 
delle nuove capacità che scaturiscono proprio dal cambio di desti-

1  Paola Di Cori mi scuserà se le attribuisco qualcosa che non ha detto e che, forse, 
non le corrisponde. Tuttavia mi fa piacere sfruttare questa mia insipienza per tribu-
tarle il debito che noi – tutte noi – abbiamo con il suo attento, lungo e costante lavoro 
sulla cultura e i saperi delle donne.
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nazione d’uso dell’oggetto e dal conseguente potenziamento della 
funzione dell’oggetto stesso: il secchio non è più solo un conteni-
tore, non trasporta solo acqua fra due punti più o meno distanti fra 
di loro, ma è anche un annaffiatoio, cioè alimenta e dà vita durante 
il percorso ai singoli, casuali spazi che vengono bagnati, rendendo 
significante il movimento medesimo dall’uno all’altro dei luoghi da 
cui il soggetto parte e arriva. E ciò proprio grazie al nuovo uso, o al 
riuso, che si attua. In questo modo l’inizio, la fine e lo spazio inter-
posto fra di essi formano un insieme unico e inscindibile, significato 
analitico che l’immagine esprime in maniera sintetica. Ma c’è di più: 
il singolo punto dell’insieme può diventare posizione da cui guarda-
re alle parzialità che compongono il tutto, le quali restituiscono una 
visione, che è, reciprocamente, ricostruzione discorsiva e narrativa, 
ancora una volta, del tutto. La tradizione, in certo senso, coincide 
con tale percorso: la si può prendere in uno o più punti; l’impor-
tante è non togliere valore al soggetto parziale che opera il riuso di 
quanto in quel punto è caduto, per consegnarlo all’uso che seguirà.

Ci sembra una metafora davvero significativa non solo dell’atti-
vità interpretativa – possibile – del Terzo Millennio, ma della scrittura 
delle donne nella sua interezza. È con questa immagine – generale e 
generalizzante – che ci si è interrogati su alcune delle opere con cui si 
è scelto di costruire una relazione testuale, per cercare – se possibile 
– di individuare una ripresa e, nel contempo, un riuso significativo 
interno alla pratica scrittoria, perché segno di una specifica pratica 
discorsiva. 

L’interesse che qui prende forma data – ormai – alcuni anni ad-
dietro all’interno della ricerca di chi scrive. I primi risultati possono 
vedersi in: M. C. Storini, Spazi reali, spazi simbolici: corpo e scrittu-
ra nel “noir” al femminile, in “Luoghi” e “nonluoghi” nel romanzo 
nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Roma, Robin Edizioni, 
2007, pp. 89-112; Amore e morte: la passione nel “noir” delle donne, 
in L’amore ai tempi del “noir”, a cura di E. Mondello, Roma, Robin 
Edizioni, 2009, pp. 55-73; Da acquasantiera a portacenere: imma-
gini di Roma nella narrativa italiana contemporanea, in Roma, 
paesaggi contemporanei, a cura di M. Righetti, A. Cosma e R. Cero-
ne, Roma, Campisano Editore, 2009, pp. 77-88; Spazi metropolitani 
nel “noir” delle donne, in Le città nelle scritture nere, a cura di E. 
Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2011, pp. 57-80; Resistere alla sta-
bilità: il canone letterario in un’ottica di genere, in Canoni liquidi. 
Variazione culturale e stabilità testuale dalla Bibbia a Internet, a 
cura di D. Fiormonte (con la collaborazione di B. Ruggeri), Napoli, 
ScriptaWeb, 2011, pp. 115-130; La scrittura delle donne in Italia e 
la Grande Guerra, in «Bollettino di Italianistica», s.n., XI (2014), 2, 
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pp. 38-63, Vittime di genere: immagini di femminicidi nel “noir” 
italiano, in Letteratura della crisi, letteratura del conflitto, a cura 
di E. Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2014, pp. 47-74; Le anime 
semplici di Matilde Serao, in M. Serao, L’anima semplice. Suor Gio-
vanna della Croce, Roma, Edizioni Croce, 2015, pp. V-XXVII; Narra-
zioni di luogo: il contributo della letteratura italiana, in T. Banini, 
L. Piccioni, M. C. Storini, Narrazione, memoria, senso del luogo. 
Un progetto transdisciplinare per la messa in valore degli spazi ur-
bani, in La città di celluloide tra vocazione turistica ed esperienze 
creative, Atti della giornata di studio (Macerata, 26 marzo 2015), a 
cura di E. Nicosia, in «Il Capitale culturale. Studies on the Value of 
Cultural Heritage», Supplementi, 4 (2016), numero monografico, pp. 
146-147. Editori e redazioni ringrazio per aver dapprima ospitato i 
singoli contributi ed ora per averne tollerato la ripresa.

Non posso infine rimandare alle pagine che seguono senza di-
chiarare il tributo – di gratitudine e d’affetto – che esse debbono a 
Lucinda Spera, non solo perché direttrice della collana che le ospita, 
ma perché esse sono il frutto del lungo, amicale percorso di ricerca, 
di interessi e di studi che ci ha legato e che, spero, continuerà a 
legarci ancora per tanto tempo. A tale consuetudine vanno ascritti i 
meriti – se ci sono – di ciò che segue, a me sola gli errori.

Negli anni di attività fin qui svolta, ho incontrato il lavoro – pro-
prio e di relazione – di molte persone. Se è vero che i ringraziamenti 
sono diventati il genere letterario del Terzo Millennio, come vuole 
Alberto Asor Rosa 2, tanto più – oggi – debbono coltivarlo quelle scrit-
ture che per tradizione non possono farne a meno e che ritengono 
essenziale dichiarare una relazione, tracciare una genealogia. E innan-
zi tutto il mio grazie va proprio ad Alberto Asor Rosa, che mi ha inse-
gnato – tra le moltissime – una cosa fondamentale: mai desistere dal 
tentativo di accrescere un sapere che vorrebbe pretendersi pacificato.

Il mio interesse poi per la scrittura delle donne non ci sareb-
be stato senza la via tracciata da Marina Zancan e la sapienza di 
tutte coloro con le quali continuo ad avere il privilegio di potermi 
confrontare: Laura Di Nicola, Patrizia Gabrielli, Elisabetta Mondel-
lo, Caterina Romeo, Alessia Scacchi, le dottore e le dottorande del 
Dottorato in Storia delle scritture femminili e in Studi di Genere, le 
tante allieve e i numerosi allievi con cui ho la fortuna di coltivare 
un dialogo di insegnamento e di apprendimento, che va ben oltre la 
durata legale di un corso formativo.

2  A. Asor Rosa, Scrittori e popolo. 1965. Scrittori e massa 2015, Torino, Einaudi, 
2015, p. 376.
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Grazie ancora a Tiziana Banini, con la quale abbiamo intrapre-
so un viaggio nello spazio – simbolico e materiale – dei cui i primi 
esiti posso qui dar conto.

E infine – ultima, perché prima - Rossella Russo, a cui il libro è 
dedicato: con lei ho condiviso tanto lavoro – anche materiale –, let-
ture, discussioni, riflessioni, la cui importanza è andata al di là della 
ricerca e della conoscenza che cerco di trasmettere, per divenire 
gli occhi con cui guardare – con lo straordinario privilegio di uno 
sguardo congiunto – al mondo.
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I. ConSIderazIonI “MIllenarIStIChe”  
e MetodologIChe, a Mo’ dI IntroduzIone

I.1. Dove eravamo rimaste/rimasti?

Quando nel 2005 chi scrive si interrogava sulla qualità delle 
opere letterarie prodotte dalle donne, sulla prassi più adatta per 
interrogarla e sulle questioni che essa inevitabilmente solleva - sia 
sul piano euristico che su quello esegetico -, finiva nel contempo 
con l’individuare la necessità di adottare un “nomadismo metodico 
e metodologico”:

Forse la possibilità di un collegamento continuo fra teorie e pratica, d’una 
teoria che nasca guardando alla (e partendo dalla) pratica, come auspicato dai 
movimenti delle donne degli anni Settanta; della dichiarazione di un posizio-
namento parziale – del soggetto che scrive e che legge –, piuttosto che di una 
sua neutralità; della delineazione di cartografie mosse, piuttosto che di rigidi 
contesti; dell’individuazione di genealogie individuali, piuttosto che di tradizio-
ni universali; di attenzione a figurazioni e simbolici, piuttosto che a immagini e 
retorica; insomma, del riconoscimento di relazioni mobili fra soggetti, piuttosto 
che di domini, possono rappresentare oggi la modalità di un discorso migliore 
sulla scrittura: di uomini e di donne 1.

Se quel volume costituiva, per l’autrice, un primo tentativo di 
mettere in atto tali obiettivi, la sua successiva attività di ricerca ha 
reso sempre più evidente come, in effetti, la permeabilità fra teorie 
e pratiche interpretative ha finito nel tempo con l’infrangere alcuni 
confini, favorendo l’esportabilità e l’espandibilità di concetti nati in 
contesti e campi diversi e, spesso, proprio all’interno delle riflessio-
ni che si venivano via via collegando e innestando con i Women’s e 
Gender Studies.

Mi permetto allora di provare a tirare brevemente le fila di un 
percorso – principalmente italiano, soggettivo e parziale – per cer-
care di comprendere con maggiore attendibilità verso quali approdi 
ci sembra abbia portato l’inizio del Terzo Millennio e per chiederci 
quali strade e mete ci si possa prospettare nell’attraversare oggi 

1 M. C. Storini, L’esperienza problematica. Generi e scrittura nella narrativa italiana 
del Novecento, Roma, Carocci, 2005, pp. 49-50.
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quel territorio sempre più stratificato e complesso che è divenuta la 
letteratura alla fine del secondo decennio del Duemila.

Per costruire il nostro viaggio, il punto di partenza più signifi-
cativo ci sembra quello rappresentato dalle riflessioni connesse alla 
filosofia postmodernista che, come è noto, in letteratura e in Italia 
cominciano ad avere una rilevanza percepibile intorno agli anni 
Ottanta del Novecento. 

Per ciò che concerne la critica letteraria femminile italiana, po-
tremmo dire che, proprio a partire da quel decennio, essa affianca 
– sempre più massicciamente e in generale – un’attività di analisi 
e interpretazione storica dei materiali che via via venivano scoper-
ti o rimessi al centro del dibattito. È il periodo in cui vedeva ad 
esempio la luce la prima edizione delle interviste alle Signore della 
scrittura 2 di Sandra Petrignani, volume che registrava la presenza 
di autrici quali Lalla Romano, Paola Masino, Alba de Céspedes, Ma-
ria Bellonci, Laudomia Bonanni, Anna Maria Ortese, Elsa Morante, 
Anna Banti, Fausta Cialente, Livia De Stefani, nomi che erano, tran-
ne qualche rara eccezione, del tutto ignoti o noti parzialmente non 
soltanto al grande pubblico, ma parimenti ai critici della letteratura.

La situazione appena descritta permane sostanzialmente inal-
terata anche nel decennio successivo, nonostante l’organizzazione 
nel 1988 di un convegno interamente dedicato a Donne e scrittura 
– i cui atti verranno pubblicati nel 1990 3 – e l’approdo, nel 1991, 
a Linguaggiodonna  4, primo thesaurus di genere in lingua italia-
na, vocabolario di termini per la classificazione dei testi, a partire 
dall’esperienza e dal patrimonio di conoscenza rappresentato da 
quanto le donne hanno scritto, frutto di un coordinamento su scala 
nazionale di centri di documentazione e librerie delle donne, nati in 
seguito all’attività del movimento femminista.

Proprio l’esperienza di Linguaggiodonna, fra le tante che si 
potrebbero ricordare, sta a dimostrare che lo scavo negli archivi 
pubblici e privati, nei fondi di biblioteca più o meno noti che aveva 
caratterizzato l’attività di tante ricercatrici attive soprattutto a partire 
dagli anni Settanta 5 non era stato inutile, ma che anzi aveva messo 

2  S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 1984.
3 Donne e scrittura, Atti del seminario internazionale (Palermo 9-11 giugno 1988), a 
cura di D. Corona, Palermo, La Luna, 1990.
4 Linguaggiodonna, a cura di A. Perrotta Rabissi-M. B. Peruzzi, in collaborazione con 
P. Codognotti, Milano-Firenze, Centro di studi storici sul movimento di liberazione 
della donna in Italia - Libreria delle donne, 1991.
5  M. C. Storini, Lingua, corpo, stile: un percorso bibliografico, in «FM. Annali del 
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in luce un dato difficilmente controvertibile – con cui ora bisognava 
iniziare a fare i conti – e, cioè, il fatto che le donne hanno scritto 
e molto, tanti testi, di diverso tipo, riportando alla ribalta presen-
ze che non solo non comparivano nel canone ufficiale delle storie 
letterarie, ma che erano state in alcuni casi completamente can-
cellate, nonostante avessero prodotto dei veri e propri best-sellers, 
vendendo milioni di copie e riuscendo ad essere tradotte in decine 
di lingue straniere, oserei dire, in quasi tutto il mondo. La ricerca 
imponeva la necessità di vedere un soggetto, operante, esistente, ma 
occultato dal discorso egemonico, ora che poteva essere nominato.

L’esito di tale intenso e continuo lavorio ha prodotto all’inizio 
soprattutto monografie dedicate a scrittrici più o meno note – tra le 
quali, oltre a quelle già ricordate, Sibilla Aleramo, Gianna Manzini 
o Luce d’Eramo –, la riedizione di opere dimenticate o, meglio, del 
tutto scomparse, dal circuito librario, la ricostruzione di biografie in-
tellettuali; o, su altro, ma contiguo versante, la disamina delle fonti, 
studi sulla donna che scrive e sulla figura femminile come oggetto 
di rappresentazione, e, infine, numerosi saggi interpretativi.

Tutto ciò ha nel contempo posto al centro del dibattito dati 
inediti che hanno aperto nuove prospettive di ricerca 6. Dal lavoro 
di scavo documentaristico sono infatti emersi problemi teorici che 
depongono a favore di una complessità maggiore, di quanto non 
apparisse a un primo vaglio, dei testi, coinvolgendo questioni di pe-
riodizzazione, di genere letterario, di ridefinizione dello statuto stes-
so della letteratura italiana, tematiche che si sono evolute e hanno 
assunto spessore via via sempre più rilevante quanto più le donne 
venivano ricollocate all’interno del sistema e della tradizione lette-
rari italiani. Insomma è proprio l’assenza dal canone che ha portato 
a interrogarsi su come il canone stesso funzioni, con quale metodo 
si sia costituito, per evidenziarne certamente i guasti, ma anche, e 
soprattutto, per prevenirne di futuri. Ma su di ciò tornerò in seguito.

In un certo senso l’esito migliore delle culture e dei saperi delle 
donne è stata, a mio modo di vedere, un’operazione insieme di con-
servazione e di innovazione, di costruzione e di decostruzione, di 

Dipartimento di Italianistica», 1994, pp. 203-224 e L. Fortini, Donne scrittrici nella 
letteratura italiana. Un percorso critico, ivi, pp. 225-245.
6 Sono esempi di raccolta e diffusione di dati nuovi il primo lavoro di C. Salaris su 
Le futuriste. Donne e letteratura d’avanguardia in Italia (1909-1944), in AA. VV., I 
luoghi del Futurismo (1909-1944), Atti del Convegno Nazionale di Studio, Macerata, 
30 ottobre 1982, Roma, Multigrafica, 1986, pp. 193-204 e il volume Nel cerchio della 
luna. Figure di donna in alcuni testi del XVI secolo, a cura di M. Zancan, Venezia, 
Marsilio, 1983.
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preservazione dei dati più positivi della stabilità e di incentivazione 
degli esiti di liquidità 7: conservare i testi, conservare i metodi (utili), 
produrne dei nuovi. E tutto dopo aver attentamente e criticamente 
vagliato testi, metodi, canoni consolidati. I fattori che ho, sia pur 
brevemente, fin qui ricordato si sono infatti nel tempo alimentati di 
un’incessante attività di smontaggio e rimontaggio della tradizione 
che ha dimostrato come quest’ultima abbia dominato, come abbia 
escluso, impedito e messo a tacere la voce di soggettività specifiche, 
cosa abbia scelto e cosa, al contrario, abbia rifiutato.

Se, ad esempio, l’interpretazione “canonica” delle origini della 
letteratura italiana confinava il ruolo letterario delle donne, tranne 
rarissime eccezioni, a quello di muse ispiratrici e di dedicatarie delle 
opere stesse, soprattutto per la lirica d’amore 8 – da quella siciliana 
a quella siculo-toscana e al Dolce Stil Novo; da Dante a Petrarca e 
a Boccaccio -; il lavoro di scavo e di analisi ha iniziato ad attribuire 
rilievo diverso a figure come quelle delle mistiche – Chiara d’Assisi, 
Margherita da Cortona, Giovanna d’Arco, ecc. 9 –, delle eretiche – 
Margherita Porete, Guglielma e Maifreda 10, ecc. –, o addirittura delle 
streghe, attivissime e faconde produttrici di scrittura 11.

Mi sono soffermata soltanto su questo snodo cronologico – ma 
osservazioni analoghe potrebbero farsi per altri momenti topici della 
nostra storia culturale, come il Cinquecento, il Settecento o l’Otto-
Novecento –, perché già in tale frangente appaiono alcune questioni 
centrali: l’assenza di scrittura femminile dipende dalle modalità con 
cui il sistema di selezione ha conservato ed eliminato i dati, distin-
guendo ciò che, a norma dei caratteri prescelti come validi, valeva 
la pena trasmettere; se si cerca all’interno dei generi “istituzionali” 
si rischia di non vedere le scritture appartenenti a forme altre; se si 
ritengono determinati soggetti incapaci di produrre scrittura “alta”, in 

7  Adotto qui il termine – relativamente alle questioni che concernono il canone let-
terario – nell’accezione promossa dal volume Canoni liquidi. Variazione culturale e 
stabilità testuale dalla Bibbia a Internet, a cura di D. Fiormonte, con la collaborazio-
ne di B. Ruggeri, Napoli, ScriptaWeb, 2011.
8  Cfr., per tutto questo, M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella 
tradizione letteraria italiana, Torino, Einaudi, 1998.
9  Cfr. Scrittrici mistiche italiane, a cura di G. Pozzi e C. Leonardi, Milano, Marietti, 
1996.
10  L. Muraro, Guglielma e Maifreda, Milano, La Tartaruga, 1985 (20032); Ead., Lin-
gua materna, scienza divina. Scritti sulla filosofia mistica di Margherita Porete, Na-
poli, D’Auria, 1995.
11  Ead., La signora del gioco. Episodi della caccia alle streghe, Milano, Feltrinelli, 
1976.
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cui sapere e logos siano dominanti, ancora una volta l’esito è la loro 
cancellazione dalla memoria e dalla tradizione “ufficiali”. E, infine, 
siamo proprio sicuri, nel caso specifico, che leggere le origini con 
quel canone degli autori, dei generi letterari, delle forme alte/basse 
di scrittura e così via, ci faccia conoscere, cioè vedere, la produzione 
letteraria di quei secoli con una sufficiente, seppur sempre parziale, 
fedeltà alle sue caratteristiche oggettive? Se oggi si tende nella rico-
struzione dei sistemi letterari a far posto ai dati della cultura materia-
le, alla trattatistica, alla memorialistica, a scritture che fino a qualche 
decennio fa si sarebbero considerate non attendibili, lo si deve alla 
caduta di alcuni tabù “canonici”, smantellamento al quale la scoperta 
e lo studio delle scritture femminili hanno sicuramente contribuito in 
maniera determinante. Esse hanno portato a ridefinire il rapporto dei 
soggetti produttori con il linguaggio, con le figurazioni, con la tradi-
zione, cioè con il simbolico, nel tentativo di disegnare le specifiche 
e individuali genealogie; a rivedere il legame con i generi letterari, 
non solo attraverso la ridefinizione delle forme normali e normate 
(racconto, romanzo, lirica), ma spingendo ad accettare come letterari 
anche i generi non istituzionali, quali le prediche, le lettere, i trattati 
e così via, e studiandoli tutti in rapporto reciproco fra di loro: diario, 
memoria, scrittura di vita, del sé o dell’io si sono posti così in collega-
mento evidente e problematico con la letteratura colta, la letteratura 
occasionale, la letteratura grigia dei movimenti. Inevitabilmente ciò 
ha portato anche ad una modifica del concetto di fonte, mettendo in 
luce un inedito intreccio tra oralità e scrittura, biografia e arte, ecc.

I.2. La cultura delle donne, Eco e il Postmoderno

Perché tutto ciò sia potuto risultare incisivo, innovativo e pro-
duttivo c’è voluta, sicuramente, la spinta dissacratoria operata sia 
dal Decostruzionismo che dal Postmoderno, contesto gnoseologico 
nel quale, non sorprendentemente, si sono formate la maggior parte 
delle filosofe e pensatrici del secondo Novecento. 

Sul primo, nello stesso anno in cui vedeva la luce il volume 
più sopra ricordato, chi scrive faceva alcune osservazioni che mi 
sembra utile riprendere. Ricordando l’operazione di scavo operato 
dalle prime indagini letterarie sulla scrittura delle donne, si notava 
che leggere

ciò che non è stato ancora letto, conoscere ciò che non è stato prima 
conosciuto dice qualcosa anche su ciò che, al contrario, è sempre stato letto e 
conosciuto. Soprattutto sul perché questo sia accaduto. In altre parole, pone la 
differenza come criterio euristico.
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Tuttavia c’è diversità fra questa differenza e quella «differánce» che veniva 
definita, innanzi tutto, dalla filosofia di Jacques Derrida, e a cui pure parte della 
critica femminista ha guardato e tuttora guarda, soprattutto in alcune delle sue 
componenti di ispirazione francese. È comprensibile il fascino derivante per 
il pensiero delle donne dal posizionare il concetto di differenza alla base del 
linguaggio e dell’intero sistema semiotico-culturale che da esso scaturisce. Anzi, 
meglio ancora, la nozione di differánce che, come la nuova grafia francese cerca 
di sottolineare, è al contempo ciò che si definisce per differenziazione da e che 
è prodotto di deferimento, di spostamento verso altro 12.

Ma se si appropriava di tale qualità insita nel concetto di dif-
feránce, nel contempo la critica femminista sottolineava fortemente

che quell’arbitrarietà e quelle relazioni differenziali che governano il 
gioco dei segni giungono alla semiosi e alla scrittura individuali già elaborate, 
tradotte in un simbolico che struttura preventivamente le differenze, secondo 
significati, categorie, meccanismi di potere e di dominio interni al sistema cul-
turale di appartenenza, che nella sua declinazione occidentale è essenzialmente 
maschile, patriarcale ed eterosessuale. Questo dato non investe solo la differen-
za sessuale, ma tutte le differenze che delineano i soggetti, le identità individuali 
dei singoli, in una parola l’intera differenza di genere. Con una differenza e 
un’arbitrarietà complesse giocava, insomma, forse senza saperlo veramente, il 
decostruzionismo post-strutturalista, senza denunciarne l’intima natura, senza 
disincrostarle dalle loro pretese di universalità, neutralità e oggettività, senza, in 
una parola, assumerle 13.

Così, mentre da una parte si appropriava di uno sguardo e di 
un’operatività esegetica volta a stabilire nella relazione fra io e altro 
l’origine della semiosi, la riflessione delle donne sottolineava la ne-
cessità di porre questa stessa relazione in guardia dall’universalità 
introiettata propria del linguaggio, del sapere e della conoscenza 
tutta, almeno in ambito occidentale: in altre parole da quelli che 
potremmo definire gli stereotipi – linguistici e non – che formano il 
discorso/narrazione su/intorno a qualcosa.

Anche quanto veniva producendo in quello stesso torno di tem-
po più specificamente il discorso postmodernista viene sottoposto 
ad un analogo atteggiamento critico, contemporaneamente di accet-
tazione e repulsione, di comprensione e destrutturazione che, a mio 
modo di vedere, caratterizza l’ermeneutica femminile più avvertita.

Non ho naturalmente alcuna intenzione di riassumere, né di 

12  M. C. Storini, Per una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in «Bollet-
tino di Italianistica», n.s., II (2005), 2, p. 86.
13  Ivi, p. 88.
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riproporre quanto il dibattito sul Postmoderno ha prodotto in Italia 
o all’estero 14. Ciò che mi preme di più, ancora una volta, è di trova-
re una confluenza/differenza di “punti di vista” o una rideclinazio-
ne soggettiva e parziale, a partire dall’ottica proposta, che conservi 
un valore di esportabilità e fruibilità dai saperi e dalle culture del-
le donne ai saperi e alle culture di uomini e donne, naturalmente 
nell’ambito che mi è proprio, quello della letteratura, nella fattispe-
cie italiana.

Costruirò dunque un discorso “a margine” di quello che può 
essere considerato il testo di riferimento del postmoderno letterario 
italiano, le Postille a «Il nome della rosa» 15 di Umberto Eco, soffer-
mandomi sulle implicazioni teoriche di alcune affermazioni a prima 
vista esclusivamente ed esplicitamente provocatorie.

La prima – e di certo la più gravida di conseguenze – riguarda 
le motivazioni che hanno spinto Eco a redigere Il nome della rosa: 
«Ho scritto un romanzo perché me ne è venuta voglia […]. Avevo 
voglia di avvelenare un monaco» 16. La questione che essa pone a 
tema è evidente: la negazione di ogni responsabilità etica dell’auto-
re nei confronti di ciò che produce. Di qui la resistenza a porsi come 
archetipo, garante e custode del valore del testo e, dunque, come 
l’unico capace di rivelarlo. L’autore dovrebbe al contrario astenersi 
da ogni tipo di ingerenza, debita o meno debita; dovrebbe evitare di 
collaborare – anche indirettamente o marginalmente – alla costru-
zione del significato; anzi non dovrebbe dare un senso, quanto piut-
tosto meravigliarsi degli «effetti di senso a cui non si era pensato», 
dato che «il testo è lì e produce i propri effetti di senso» senza alcuna 
collaborazione da parte dell’auctoritas che l’ha posto in essere 17: 
«Un narratore non deve fornire interpretazioni della propria opera, 
altrimenti non avrebbe scritto un romanzo, che è una macchina per 
generare interpretazioni»  18. Meccanismo, quasi automa, dotato di 
vita propria il romanzo sembra dunque trovare nell’auctor esclusi-
vamente il medium casuale attraverso il quale venire al mondo, a 
tal punto che il saggista non si perita di affermare che il significato 
di un romanzo in alcuni punti può essere del tutto occasionale, 

14  Su ciò si veda il bel libro di M. Jansen, Il dibattito sul Postmoderno in Italia. In 
bilico tra dialettica e ambiguità, Firenze, Franco Cesati editore, 2002.
15  U. Eco, Postille a «Il nome della rosa», in «Alfabeta», 49 (giugno 1983), ma cito 
dall’edizione allegata al romanzo, Milano, Bompiani, 1984. 
16  Ivi, p. 12.
17  Tutti i riferimenti ivi, p. 9. 
18  Ivi, p. 7.
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prodotto, per esempio, tanto della fretta, come di qualcosa inserito 
all’ultimo momento nelle bozze. E precisa:

L’autore dovrebbe morire dopo aver scritto. Per non disturbare il cammino 
del testo […].

L’autore non deve interpretare. Ma può raccontare perché e come ha scrit-
to. I cosiddetti scritti di poetica non servono sempre a capire l’opera che li ha 
ispirati, ma servono a capire come si risolve quel problema tecnico che è la 
produzione di un’opera 19.

La funzione poetica del messaggio letterario, di jakobsoniana 
memoria, viene così sostituita dall’effetto poetico, consistente nella 
«capacità, che un testo esibisce, di generare letture sempre diverse, 
senza consumarsi mai del tutto» 20. Preservata dalla consunzione e 
sottratta al destino dei mortali – per dono divino? –, l’opera è tale 
proprio perché appare avulsa dal corpo-vissuto che l’ha prodotta, 
scissa da ogni legame identitario con il soggetto che l’ha generata e 
che potrebbe, al massimo, descrivere le tecniche materiali, le proce-
dure oggettive che ne sono all’origine – costruire, cioè, narrazione 
(«raccontare») –, cosa che, naturalmente, Umberto Eco fa puntual-
mente per quello che riguarda la sua gestazione del Nome della 
rosa, almeno a livello delle scelte formali che lo hanno condotto 
verso il racconto storico:

per raccontare bisogna anzitutto costruirsi un mondo, il più possibile am-
mobiliato sino agli ultimi particolari […].

Occorre crearsi delle costrizioni, per potere inventare liberamente […]. 
In narrativa la costrizione è data dal mondo sottostante. E questo non ha nulla 
a che vedere con il realismo (anche se spiega persino il realismo) […]. Faceva 
parte del mio mondo anche la Storia […].

[…] alcuni elementi, come il numero degli scalini, dipendono da una deci-
sione dell’autore, altri, come i movimenti di Michele [da Cesena], dipendono dal 
mondo reale, che per avventura, in questo tipo di romanzi, viene a coincidere 
col mondo possibile della narrazione […] i personaggi sono costretti ad agire 
secondo le leggi del mondo in cui vivono. Ovvero, il narratore è prigioniero 
delle proprie premesse 21.

La tecnica domina la parzialità individuale ed è legata alle for-
me che la tradizione – cioè la storia della Storia come tema strut-

19  Ivi, pp. 10-11.
20  Ivi, p. 11.
21  Ivi, pp. 16-19.
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turante del romanzo – ha consegnato al narratore contemporaneo: 
morto l’autore reale, morto il senso che la Storia riveste nel suo 
progredire, morto il progresso storico, resta soltanto il suo astratto 
potere strutturante. Ed infatti Eco – più moderno qui di quanto non 
sia postmoderno – delinea una breve descrizione dei tre modi tra-
dizionali di raccontare il passato. Innanzi tutto quello rappresentato 
dal romance, nel quale esso si costituisce 

come scenografia, pretesto, costruzione favolistica, per dare libero sfogo 
alla immaginazione. Dunque non è neppure necessario che il romance si svol-
ga nel passato, basta che non si svolga ora e qui e che dell’ora e del qui non 
parli, neppure per allegoria. Molta fantascienza è puro romance. Il romance è 
la storia di un altrove 22.

A questa prima forma, Eco affianca quella del romanzo di cap-
pa e spada, in cui il passato è, per così dire, più realistico e storico, 
in quanto è riconoscibile: vi agiscono, cioè, personaggi conosciuti, 
già registrati nel sapere collettivo, che compiono azioni note, oppu-
re atti ignoti che, tuttavia, non contraddicono ciò che riporta l’en-
ciclopedia. È sul piano dell’interiorità finzionale che si consuma il 
legame con i valori universali, poiché i tipi immaginari – che pure 
vengono introdotti, ma sempre in accordo con il possibile storico 
– manifestano sentimenti che potrebbero appartenere anche a per-
sonaggi di altre epoche.

L’ultima tipologia di narrazione del passato coincide con il ro-
manzo storico, a plasmare il quale non serve che i personaggi siano 
riconoscibili in termini di enciclopedia, poiché, secondo quanto già 
diceva Manzoni delle figure di fantasia introdotte nel suo capolavo-
ro, vicende e personaggi quand’anche inventati, presentano qualità 
e caratteristiche tali che sarebbero potuti esistere e agire soltanto 
nel tempo storico prescelto.

Alla forma del romanzo storico spetta tuttavia un compito ulte-
riore, che è appunto, interpretativo: esso deve «non solo individuare 
nel passato le cause di quel che è avvenuto dopo, ma anche dise-
gnare il processo per cui quelle cause si sono avviate lentamente a 
produrre i loro effetti» 23. O, in altre parole, dare il senso. 

Il problema – che prima sembrava aggirato e superato attraver-
so la consegna al testo stesso della responsabilità semantica – passa 
ora, al contrario alla forma, o se si preferisce, al tema del genere let-

22  Ivi, p. 42.
23  Ivi, p. 44.
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terario, significativamente in collegamento con la funzione di un’al-
tra figura fondamentale del processo creativo, quella del pubblico: 
«in un romanzo storico […] si narra anche per chiarire meglio a noi 
contemporanei cosa sia accaduto, e in che senso ciò che è accaduto 
conti anche per noi» 24. Il significato risiede dunque nell’allegoria, 
giace sul piano simbolico: ma chi deposita sul significante narrativo 
esterno il senso profondo del narrato?

Alla scomparsa dell’autore si accompagna – anzi deve giocofor-
za accompagnarsi – una vitalità esplosiva da parte del lettore, che 
– in perfetta coerenza con la riflessione post-strutturalista cui Eco 
inevitabilmente guarda – è matrice dell’illimitata semiosi testuale:

sia che si creda di parlare a un pubblico che è lì, soldi alla mano [...], sia 
che ci si proponga di scrivere per un lettore a venire, scrivere è costruire, attra-
verso il testo, il proprio modello di lettore […].

C’è uno scrittore che scrive solo per i posteri? No, neppure se lo afferma, 
perché, siccome non è Nostradamus, non può che configurarsi i posteri sul mo-
dello di ciò che sa dei contemporanei. C’è un autore che scriva per pochi lettori? 
Sì, se con questo si intende che il Lettore Modello che egli si configura, nelle 
sue previsioni ha poche possibilità di essere impersonato dai più. Ma anche 
in questo caso lo scrittore scrive con la speranza, neppur troppo segreta, che 
proprio il suo libro crei, e in gran numero, molti nuovi rappresentanti di questo 
lettore voluto e perseguito con tanta acribia artigiana, postulato, incoraggiato 
dal suo testo.

La differenza è se mai tra il testo che vuole produrre un lettore nuovo e 
quello che cerca di andare incontro ai desideri dei lettori tali quali li si trova già 
per la strada 25.

La sorpresa risiede tuttavia nello strumento con cui Eco ha pen-
sato, attraverso il Nome della rosa, di stimolare la nascita di un 
pubblico diverso, svincolando il divertimento come pratica pedago-
gica dall’ostracismo a cui per lungo tempo la cultura occidentale lo 
aveva condannato:

Un testo vuole essere una esperienza di trasformazione per il proprio 
lettore […].

E siccome volevo che fosse preso come piacevole l’unica cosa che ci fa 
fremere, e cioè il brivido metafisico, non mi restava che scegliere (tra i modelli 
di trama) quella più metafisica e filosofica, il romanzo poliziesco […].

Volevo che il lettore si divertisse. Almeno quanto mi stavo divertendo io 
[…].

24  Ivi, p. 24.
25  Ivi, p. 29.
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È indubbio che il romanzo moderno ha cercato di deprimere il 
divertimento della trama per privilegiare altri tipi di divertimento. 
Io, grande ammiratore della poetica aristotelica, ho sempre pensato 
che, malgrado tutto, un romanzo deve divertire anche e soprattutto 
attraverso la trama 26.

La scelta del romanzo poliziesco risiede dunque nella sua natu-
ra eminentemente filosofica, che pone al centro un’interrogazione 
metafisica (chi è il colpevole?), a risolvere la quale è necessario 
ricorrere alla congettura  27, cioè all’individuazione di una logica 
esplicativa – ovverosia, ancora una volta, di un senso –, criterio se-
mantico che sembrerebbe rientrare dalla finestra, una volta espulso 
dalla porta principale. È tuttavia un trabocchetto al quale Eco riesce 
a sottrarsi, definendo lo spazio della congettura come uno «spazio 
a rizoma […]: ovvero, è strutturabile, ma mai definitivamente strut-
turato», e facendo ricorso ad un’immagine destinata ad avere un 
sorprendente successo nel dibattito a venire, quella della rete  28. 
Si tratta dunque di una soluzione, un’ipotesi che in quanto tale 
risente contemporaneamente dello status della provvisorietà e di 
quello della precarietà, sempre sul punto di venir spiazzata da altra 
e più convincente – quantunque anch’essa transitoria – congettu-
ra. Attraverso tale forma concettuale, il lettore ingenuo dovrebbe 
entrare «a contatto diretto, senza mediazione dei contenuti, con il 
fatto che è impossibile che ci sia una storia» 29. L’intuizione sarebbe 
sicuramente condivisibile da parte della cultura e dei saperi delle 
donne, ma a patto di precisare che essa non nega la responsabilità 
del soggetto produttore: la rende soltanto condivisa e condivisibile 
con il soggetto fruitore, declinandola nella molteplicità delle storie 
che scaturiscono dalla relazione posta dal – e nel – testo fra autore/
autrice e lettore/lettrice. E tale affermazione è parimenti estensi-
bile all’intero ambito dei fenomeni linguistici – di cui il prodotto 
di cui stiamo parlando fa sicuramente parte –, fattura propriamen-
te dell’ambiguità e dell’informalità del codice e, dunque, di per sé 
semioticamente significante solo grazie a ipotesi decifratorie. Ma la 
cooperazione semiotica è di per sé impossibilità di esistenza di un 
senso e, dunque, di una storia?

26  Ivi, pp. 31 e 33-34.
27  «Per saperlo (per credere di saperlo) bisogna congetturare che tutti i fatti abbiano 
una logica, la logica che ha imposto loro il colpevole» (ivi, p. 32).
28  Ivi, pp. 32-33.
29  Ivi, p. 33.
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Chiediamoci a questo punto se sia lecito e utile porre in rela-
zione la cultura e i saperi delle donne con il Postmoderno. La rinun-
cia alla responsabilità autoriale nell’interpretazione del testo è certo 
un punto di grande lontananza da quanto si prefigge la scrittura 
femminile, e non soltanto perché tale rinuncia rappresenta un’esal-
tazione ulteriore della neutralità disincarnata: quanto più l’autore 
scompare tanto più si garantisce il valore universale dell’atto lettera-
rio, affidato all’ipostasi del lettore ideale – o al massimo, dei lettori 
ideali –, di cui si ammette un vissuto, modificabile, appunto dall’atto 
di lettura medesimo. Ma l’operazione di estromissione dell’autore a 
favore del lettore e del testo

non poteva essere accettata dalle donne che, oggetto di teoria/desideri/
paure/rappresentazioni maschili, hanno sentito la necessità di riappropriarsi di 
se stesse in quanto soggetto: per loro diveniva impossibile rinunciare ai concetti 
di firma, identità, voce, che tanto fastidio davano alla crisi postmoderna del 
cosiddetto “pensiero forte” occidentale. E soprattutto non poteva rinunciarvi 
una prassi analitica che via via scopriva come i soggetti che hanno scritto e scri-
vono, come quelli che hanno letto e leggono e come alcuni dei testi che sono 
stati prodotti e vengono prodotti, non si iscrivono in un modello universale, a 
meno della perdita completa della loro identità; che, in altre parole, misurava 
la portata e la consistenza della/e differenza/e fra i diversi soggetti e i diversi 
oggetti (letterari). Pertanto alle affermazioni […] relative alla morte dell’autore e 
del soggetto di scrittura, la critica femminista reagisce elaborando il concetto di 
fluidità del soggetto, innanzi tutto perché soggetto dotato di genere 30.

Ed è proprio il genere, primo e principale elemento strutturante 
dell’identità del soggetto, che rivendica la necessità di accogliere 
l’esperienza e il vissuto nell’essere e nel fare del soggetto stesso. 
L’autore/autrice è, dunque, innanzi tutto e soprattutto, un soggetto 
incarnato nel corpo che si posiziona, che occupa uno spazio, reale 
e simbolico, fisico e sociale, materiale e culturale. Ma è poi vero che 
l’elemento esperienziale rimane del tutto fuori dalle pieghe della 
riflessione e delle affermazioni di Umberto Eco? Un’attenta lettura 
rivela alcune maglie profonde, che denunciano uno spostamento, 
forse, potremmo dire, un “differimento” ad altro livello delle icone 
del sé, per esempio laddove sceglie la genealogia cui ispirarsi per 
costruite la propria voce narrante, tradizionalmente figura dell’auc-
tor, ideale e reale congiuntamente: «Ero narratore esordiente e sino 
ad allora i narratori li avevo guardati dall’altra parte della barricata. 

30  Storini, Per una riflessione di genere, cit., p. 90. 
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Mi vergognavo a raccontare» 31. Nasce così la maschera di Adso, che 
l’autore duplica in due soggetti differenti, distanziati da identità che 
si collocano temporalmente in momenti diversi. Il vecchio narra le 
vicende che hanno segnato il giovane:

Questo doppio gioco enunciativo mi ha affascinato e appassionato mol-
tissimo. Anche perché, tornando a ciò che dicevo sulla maschera, duplicando 
Adso duplicavo ancora una volta la serie di intercapedini, di schermi, posti tra 
me come personalità biografica, o me come autore narrante, io narrante, e i 
personaggi narrati, compresa la voce narrativa 32.

È sin troppo facile – e forse anche banale – sottolineare che 
molto probabilmente quella maschera non avrebbe avuto diritto 
all’esistenza se la personalità biografica che l’ha concepita non si 
fosse occupa dell’età di mezzo per gran parte della sua vita, se non 
avesse studiato il problema estetico in san Tommaso d’Aquino, se 
non avesse accumulato nella sua attività di ricerca centinaia di sche-
de su movimenti religiosi, personalità, frati, monaci, e via dicendo, 
com’egli stesso ci racconta 33. Metaforicamente parlando, potremmo 
dire che questo è potuto avvenire grazie a ciò che plasma per eccel-
lenza il vissuto esperienziale: il caso, che è forma del destino indi-
viduale e del corpo che ne fa esperienza, o, in altre parole, proprio 
di quella personalità biografica che si è cercato di occultare e che 
al contrario ha contribuito in maniera determinante a far sì che il 
medioevo divenisse la lente attraverso cui vedere il presente.

L’estromissione dell’esperienza dal fare umano – non solo cor-
poreo, ma innanzi tutto corporeo –, ci dicono le culture e i saperi 
delle donne, non può in alcun modo aver luogo: si può far finta 
di non percepire il vissuto, lo si può negare, finanche tentare di 
cancellarlo, ma esso rientra sempre in gioco, depositandosi e tradu-
cendosi in simbolico. Bisogna soltanto saper vedere: «esistono idee 
ossessive, non sono mai personali, i libri si parlano tra loro, e una 
vera indagine poliziesca deve provare che i colpevoli siamo noi» 34. 
È vero: probabilmente le idee ossessive cui Umberto Eco fa riferi-
mento sono depositate nell’immaginario che costituisce l’identità 
complessiva di una società. Ma proprio per questo sono sempre per-
sonali: giacciono in quella parte dell’identità singola che introietta 

31  Eco, Postille, cit., p. 15.
32  Ivi, pp. 22-23.
33  Ivi, pp. 12 e sgg.
34  Ivi, p. 45.
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l’appartenenza culturale e si depositano – of course – nei libri che 
quella data cultura produce come immagine del sé e come mezzo 
di trasmissione del proprio sistema di valori. È qui che si colloca lo 
scarto:

Al soggetto unico, neutro, universale si sostituisce così un soggetto multiplo 
e differenziato, luogo in cui si incarnano le differenze di genere, e che si muove, 
agisce e pensa all’interno di un mondo di soggetti a loro volta multipli e differen-
ziati. La conseguenza prima di questo assunto consiste nella possibilità di pensare 
un sapere alla base del quale si possa collocare un soggetto e una soggettività 
caratterizzati da precarietà e contraddittorietà, senza che tale operazione infici il 
valore scientifico e il rigore della conoscenza e della prassi che da essi scaturisce, 
divenendo, al contrario, elementi di forza e di innovazione tali da permettere un 
ripensamento più rispettoso e più fedele delle basi conoscitive stesse 35.

E se la “diversità” di tale soggetto «si configurava, innanzi tutto, 
come necessità di ripartire da una sua definizione più rispettosa 
di elementi negati che apparivano, al contrario, essenziali alla sua 
sostanza, a cominciare da una qualità fondamentale: l’essere dotato 
di corpo» 36, il non facile equilibrio tra una visione materialista del 
corpo e una concezione «che fonda la differenza sessuale sulle que-
stioni legate all’ordine simbolico del linguaggio e all’identità», come 
vuole Rosi Braidotti 37, «è stato facilitato anche da quell’operazione 
di apertura degli studi sulle donne che ha fatto sua una visione in-
tegrata del femminile e del maschile, che assume, cioè, la differenza 
sessuale inscritta nel mondo» 38.

E se è vero che l’iniziale e più significativa forma di iscrizione 
nel mondo è rappresentata dal linguaggio e dal suo ordine simbolico, 
tanto più ciò deve essere vero per la letteratura che lavora e costru-
isce su quello che già Saussure aveva definito il sistema di simboliz-
zazione primario. Ci piace fare un esempio proprio ricavandolo dal 
saggio di Eco. All’inizio delle sue Postille, laddove afferma l’ineluttabi-
le necessità di far morire il soggetto per consentire al testo di attivare 
la sua semiosi illimitata, il saggista disconosce e ripudia qualsiasi 
intento di aver suggerito una qualche possibile interpretazione del 
romanzo attraverso la scelta del titolo: quell’intitolazione che tanto 

35  Storini, Per una riflessione di genere, cit., p. 92. 
36  Ivi, p. 91.
37  R. Braidotti, La molteplicità: un’etica per la nostra epoca, oppure meglio cyborg 
che dea, introduzione a D. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopoliti-
che del corpo (1991), Milano, Feltrinelli, 19992, p. 22.
38  Storini, Per una riflessione di genere, cit., p. 91.
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ha fatto favoleggiare la critica - poiché ritenuta figura del significato 
attribuito dall’autore al testo che ha prodotto -, avrebbe invece con 
l’opera stessa un rapporto di assoluta gratuità: «la rosa è una figura 
simbolica così densa di significati da non averne quasi più nessuno 
[…]. Un titolo deve confondere le idee, non irreggimentarle» 39.

Tuttavia proprio il richiamo al fiore – o meglio, al nome del fiore, 
cioè al segno linguistico che lo esprime – diviene spia di qualcosa d’al-
tro, e cioè dell’azione di corrosione semantica a cui la storia sottopone 
la lingua stessa e che inchioda l’autore/autrice all’unica scelta possibi-
le per la narrazione postmoderna: la produzione di una forma – non 
solo stilistica – vincolata al citazionismo, tecnica che appartiene, come 
già aveva detto, proprio a quella ricerca semiotica tanto cara a Um-
berto Eco, al regno, cioè, dell’intertestualità, che qui trova voce nella 
maschera/schermo che l’autore dice di aver cercato per proteggere 
la propria identità autobiografica. Rileggendo i cronisti medievali per 
apprenderne il tono, scopre infatti ciò «che gli scrittori hanno sempre 
saputo (e che tante volte ci hanno detto): i libri parlano sempre di altri 
libri e ogni storia racconta una storia già raccontata» 40.

Contrariamente a quanto affermato, il titolo ha un senso e dice 
qualcosa contemporaneamente del testo e dell’individuo che l’ha 
prodotto, in particolare diviene sintesi – icona forse, piuttosto che 
segno, tropo – della fine del moderno, metafora della postmoder-
nità, che a forza di cercare e produrre significati vive nella loro 
contemporanea e reciproca con-fusione, proprio come le idee che 
da quel titolo dovrebbero venir spiazzate. A quell’identità storica 
appartiene il testo e il soggetto che l’ha prodotto.

Dunque in certa misura, anche quella che Eco vorrebbe far 
apparire come una scelta di rinuncia al senso e di messa in atto 
di scomparsa dell’autore produce una prefigurazione simbolica di 
significato, non tanto del contenuto, della filosofia, della Weltan-
schaung trasmessa dal testo, ma proprio del vissuto del produttore, 
irrimediabilmente legato alla qualità del tempo in cui vive, nono-
stante l’ambientazione in un preterito medioevo.

I.3. La scrittura femminile e il canone

Messo in crisi il concetto di sviluppo storico, relegata la let-
teratura ai margini del sistema culturale, il Postmoderno assume 

39  Eco, Postille, cit., p. 8.
40  Ivi, p. 15.
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parimenti l’idea dell’impossibilità di ogni ricostruzione storiografica 
“forte”, oggettiva e universale del fare letterario, cui viene negata 
conseguentemente l’eventualità di disporsi in un discorso unitario. 
Anzi la letteratura tutta non è un processo unitario; è piuttosto l’esi-
to di uno stato conflittuale fra centralità e marginalità, fra cultura e 
culture, fra diversità e differenze di linguaggio, di codici, di “osser-
vatori”, di “punti di vista”. Riassumendo l’esito di tale decostruzione 
dello storicismo “tradizionale”, Monica Jansen mette bene in rilievo 
quali ne siano le conseguenze sulla letteratura:

L’impossibilità di conoscere il senso della storia influisce […] direttamente 
sulla conoscenza e la valutazione del prodotto letterario, di modo che ogni 
discorso normativo sembra costretto a ridimensionarsi o a discorso descrittivo-
formalistico o a ‘racconto’ retorico-letterario 41.

E la forma evidentemente più riconoscibile e duratura di «di-
scorso descrittivo-formalistico» o «“racconto” retorico-letterario» è 
apparsa – prepotentemente, e sin dalle prime riflessioni – la narra-
zione prodotta dall’assunzione di un determinato concetto di “cano-
ne”: degli autori, delle opere, dei generi, e così via, tema sul quale, 
non a caso si sono concentrati intensamente proprio quegli anni 
che hanno costituito il giro di boa del terzo Millennio e che hanno 
ripensato dalle fondamenta le categorie del sapere occidentale. La 
scrittura femminile se ne è forse avvantaggiata?

Il lavorio della critica femminista non è riuscito a spazzar via 
completamente tutta una serie di luoghi comuni che continuano a 
gravare sulla produzione delle donne, stereotipi duri a morire, come 
quelli che continuano a ritenere che le donne non abbiano prodotto 
opere letterarie o che, se lo hanno fatto, si tratta di scritti di scarso 
valore, oppure di poca consistenza testuale; che, al contrario, la pre-
senza femminile si caratterizzi in qualità di destinatario delle opere 
letterarie, oppure come elemento tematico (le figure femminili nei 
romanzi o nella poesia, per esempio): insomma le donne sono state 
e sono oggetto e non soggetto di letteratura. Forse si potrebbe fare 
un’eccezione per gli anni più recenti, ora che diviene davvero com-
plesso – almeno in Italia, ma non solo – negare l’esistenza, se non 
altro dal Novecento in poi, di un numero sempre più significativo 
di presenze femminili – sia come scrittrici che come “lettrici forti” 
–, presenze che anche la critica mainstreaming, alla fine, è stata 
costretta a riconoscere. Ma si sa, tale dato è, in fondo, insignificante, 
se davvero, come vuole Giuseppe Petronio, quando ci occupiamo 

41  Jansen, Il dibattito sul Postmoderno in Italia, cit., p. 171.
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da studiosi/e «dell’oggi e dello ieri immediato siamo cronisti, non 
storici, e dobbiamo saperlo, consci che le tavole di valori che compi-
liamo sono le nostre tavole» 42. Il corsivo nel testo ci aiuta a cogliere 
lo scarto, l’impermeabilità fondamentale: si può postmodernamente 
esaltare la commistione e la con-fusione; pretendere la fine della 
responsabilità creativa (con la morte dell’autore/autrice); predicare 
la necessità di infrangere la neutralità, ma accettare il valore della 
parzialità è ben altra cosa. Si badi bene: non intendo dire che non 
si vedano i danni prodotti da una pretesa equanimità razionale ba-
sata sull’universalità del logos: piuttosto, non si assume veramente 
l’antidoto necessario, non si accetta che fra oggettività garantista e 
soggettività individuale – anch’essa coppia antinomica di aristoteli-
ca memoria, gerarchicamente strutturata – possano esistere forme 
ulteriori che consentano ugualmente una costruzione democratica, 
rispettosa, profonda del sapere. La denuncia non è ancora allonta-
namento reale dai fatti e dai misfatti.

Facciamo tuttavia un’ulteriore riflessione. Come è stato giusta-
mente osservato, il canone è un campo di forte tensione teorica 
perché si muove fra due poli contraddittori: da una parte porta 
inscritta al suo interno una pretesa normativa; dall’altra deve fare i 
conti con una condizione di provvisorietà e di contingenza derivanti 
dalla mutevolezza storico-culturale del panorama letterario, dalla 
parzialità dei soggetti del discorso critico-teorico e di quello sto-
riografico, dalla moltiplicazione, nel corso del tempo, dei luoghi di 
enunciazione e di produzione del discorso stesso. Afferma Alberto 
Asor Rosa in un’intervista pubblicata sull’Enciclopedia multimedia-
le delle scienze filosofiche:

Le letterature europee sono caratterizzate, nella grande maggioranza dei 
casi, dalla predominanza di un centro culturale, linguistico, spesso politico, in-
torno al quale sia pure nella diversità delle posizioni e delle forme di ricerca, 
si organizzano le varie manifestazioni della letteratura nazionale. La nostra è 
per definizione una letteratura in cui questo centro manca, al di fuori del fatto 
che esiste ed è sempre esistita fin dalle origini – tratto molto significativo e 
importante – una identità di carattere letterario e culturale, a cui non hanno cor-
risposto altre forme di identità, per esempio, di segno politico-statuale. Questa 
mancanza di un centro ha costretto la letteratura italiana ad una ricerca inces-
sante di mediazione, di equilibrio, di rapporto, di confronto fra tutta una serie di 
elementi scaturenti dalle realtà locali, regionali, paesane, comunali, e questa ri-
cerca letteraria e linguistica ispirata invece al senso di una tradizione unitaria 43. 

42  G. Petronio, Racconto letterario in Italia, 1940-1990, Bari, Laterza, 1994, p. 83.
43  A. Asor Rosa, Il canone della letteratura italiana, in http://www.emsf.rai.it/inter-
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Allora, se si guarda al fenomeno non nella sua interezza, ma 
nei singoli elementi che lo compongono, si scoprono le tracce di 
un insospettabile valore attribuito allo scarto, all’originalità, all’in-
dipendenza dalle norme, dunque al movimento e alla liquidità. La 
liquidità trova però sempre – o almeno, mi sembra, abbia sempre 
trovato finora – un discorso a posteriori che ha “normalizzato” lo 
scarto assestandolo nel canone, come una sorta di muro di gomma 
in grado di assorbire e fagocitare ogni colpo. In un solo caso sta-
bilità e movimento sembrano congiuntamente inefficaci a garantire 
l’inclusione nel canone: in quello della scrittura femminile e di tutte 
le altre scritture “di minoranza”, con le quali essa si trova respinta 
al margine, al di fuori della tradizione stessa, scritture che sono 
naufragate sul muro di gomma di cui dicevo prima. E per questo 
la questione non può essere ridotta esclusivamente ad un amplia-
mento del canone stesso – aggiungendo qualche nome, sia pure di 
“donna” –, ma deve partire da una decostruzione consapevole del 
modo in cui il canone si è costituito, è divenuto stabile. Se il silenzio 
delle voci femminili è soltanto apparente, se la presenza si è tradotta 
in un’assenza di fatto, lo si deve alla circostanza che la neutralità 
del discorso egemonico e canonico del sistema tradizionale si nutre 
della negazione di una differenza, fatta di specificità e valori precisi. 
L’unica reazione possibile appare allora quella di forzare i confini 
dell’assetto culturale, scomporre l’insieme e ripensare le tessere che 
lo compongono 44.

E forse bisognerebbe “ripensare” un po’ più da vicino le origini. 
La stabilità del pregiudizio che coinvolge le scritture femminili è, in-
fatti, a mio modo di vedere, imputabile alla continuità – denunciata, 
ma probabilmente mai veramente scalzata, soprattutto in termini di 
principi, regole e finalità – con cui il canone letterario occidentale 
ha operato l’inclusione/esclusione di autori/-trici e delle loro opere 
al suo interno. In altre parole ci sembra che almeno in uno speci-
fico e ben determinato caso, il concetto di classicità e di classico, 
strettamente collegato alla funzione della trasmissione culturale e 
generazionale della letteratura, non sia stato sottoposto nel corso 
del tempo ad eccessivi cambiamenti e assestamenti rispetto ai criteri 
di fondo. E questo nonostante oggi si affermi sempre più spesso che 
non è più necessario parlare di scrittura femminile, assicurare ad 

viste/default.asp (ultima consultazione settembre 2015).
44  Per uno sguardo d’insieme cfr. Dentro/fuori, sopra/sotto. Critica femminista e 
canone letterario negli studi di italianistica, a cura di A. Ronchetti - M. S. Sapegno, 
Ravenna, Longo, 2007.
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essa una pari opportunità, perché il soggetto è stabilmente e salda-
mente riconosciuto dal sistema culturale. A dimostrarlo sarebbero 
sufficienti l’attività delle case editrici, l’attenzione sempre crescente 
del pubblico, le narrative prodotte dai contesti e così via.

Non del tutto convinta di tale affermazione, vorrei banalmente 
tornare ad uno dei punti di origine del discorso occidentale sul 
canone – in epoca alessandrina e nell’antico trattatello Del Sublime 
– per proporre alcune semplici riflessioni.

Che sia davvero Cassio Longino o altri l’autore dell’opera ri-
salente al I secolo d.C., dedicata ad un altrettanto ignoto Postumio 
Floro Terenziano, è chiaro che al testo Del Sublime e alla sua inter-
pretazione è accaduto un po’ come ad Aristotele e all’aristotelismo: 
il verbo del primo è divenuto norma e regola per il secondo, nono-
stante le intenzionalità del grande filosofo nulla avessero a che fare 
con gli scopi tassonomici a cui venivano piegate. Intendiamo dire 
che così come, per esempio, la Poetica è servita da canovaccio per 
tutte le teorie dei generi letterari successive, nonostante Aristotele 
non avesse alcuna intenzione di delineare un sistema “generico” 45, 
le osservazioni contenute in Del sublime sono valse come regole 
per la costruzione del canone della classicità, dimenticando che, 
invece, il trattatello è dedicato ad uno ed uno soltanto dei genera 
elocutionis, vale a dire ad una tipologia specifica di uno degli stili 
dell’elocutio, a sua volta terza delle cinque parti tradizionali della 
retorica antica. Gli esempi che adduce insistono pertanto esclusiva-
mente sullo stile retorico elevato e di questo ambito specifico, costi-
tuisce, eventualmente, un canone 46 che consegna alle generazioni 
future, indicando la finalità formativo-trasmissiva dell’operazione. 
Si tratta, in altre parole, di una visione parziale, e a partire da uno 
specifico punto di vista, di una parte di ciò che fino ad allora era 
sopravvissuto al declino dell’aurea cultura greca: Omero, Sofocle, 
Euripide, Eschilo, Pindaro, Platone, Aristofane, Archilocoo e la Bib-
bia, per citare a caso, hanno tutti in comune la facoltà di riuscire 
attraverso una forma di scrittura precisa ad ammaliare il pubbli-
co, modificandone lo stato “patologico”, ovverosia spingendolo a 
provare passioni e inducendolo a riflessioni elevate che tendono a 
divenire permanenti. La componente del pathos è essenziale non 
solo per il lettore, ma anche per l’autore, il quale potrà produrre 

45  Cfr. a questo proposito J.-M. Schaeffer, Qu’est-ce que un genre littéraire?, Paris, 
Seuil, 1989; trad.it. Che cos’è un genere letterario?, Parma, Pratiche, 1992.
46  Che, vogliamo segnalarlo, comprende anche il testo di una donna e, cioè, l’Ode 
alla gelosia di Saffo (cfr. 431 V).
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uno stile sublime soltanto se, oltre a conseguire con lo studio una 
capacità retorica determinata, già possiede un carattere veemente, 
diremo un’inclinazione naturale al vigore.

Questi elementi, che mi è sembrato utile rammentare, hanno 
determinato, nella lettura della tradizione successiva, alcune conse-
guenze che mi sembrano non secondarie, in grado di spiegare di-
versi aspetti della stabilità del canone letterario occidentale. Innanzi 
tutto delineano una contiguità/continuità tra passione, elevatezza, 
grandezza e stile: il sublime è un fatto retorico, che nasce sì da na-
turale predisposizione in chi produce e legge, ma che ottiene un esi-
to valutabile prevalentemente sul piano linguistico. La forma della 
lingua è misura del valore estetico, ovverosia quest’ultimo coincide 
con una qualità della lingua prodotta. Gli esempi forniti lo sono 
proprio in quanto inverano tale equazione, in quanto realizzano, al 
massimo grado, il modello linguistico proposto.

Altrettanto centrale mi sembra il fatto che la trattazione abbia 
una finalità pedagogica – insegnare a produrre e a riconoscere lo 
stile elevato – e che tale finalità si unisca ad un’utilità morale: stile 
ed etica si legano così indissolubilmente e legano fra di loro produt-
tore e fruitore dell’opera innanzi tutto in una dimensione empatica 
(predisposizione alla stessa passionalità). Penso sia difficile negare 
che la riduzione della bellezza, e quindi della grandezza, di un’o-
pera ad un fatto di stile, la cui fruizione però educa e modella gli 
spiriti eletti – specificherei prevalentemente la componente maschi-
le dell’umanità, la cui elevatezza d’intenti si esprime nel logos ra-
ziocinante, ben presto subentrato al pathos di altra natura –, sia un 
dato abbastanza stabile del canone occidentale. La letteratura non 
solo produce letteratura, ma modella un’anima, come direbbero gli 
Umanisti. Verrebbe da chiedersi: un’anima di quale genere?

Mi rendo conto che porre tale questione sarebbe anacronistico, 
ma mi preme fare un’ultima osservazione e, cioè, che il discorso 
dell’anonimo estensore dell’opera, scritta in polemica con Cecilio di 
Calacte, è redatto a posteriori e valuta un corpus precedentemente 
costituito, cioè che esso ha significato a parte subiecti e non a parte 
obiecti, e che altrettanto a posteriori il “discorso” della cultura ha 
trasformato le indicazioni in canone. Tale osservazione consuona, 
singolarmente, con quanto, per epoche più moderne, afferma Alber-
to Asor Rosa a proposito del classico:

la nozione di classico, come “complesso di norme e di regole”, come frutto 
di un’autorità costituita, è il prodotto di una lettura a posteriori, che a poco a 
poco si stratifica e diventa normativa. All’origine invece, se noi prendiamo quei 
classici che sono delle grandi opere, credo che sia possibile compiere e verifica-
re il ragionamento esattamente opposto: è “classico” e cioè “grande opera” tutto 



consIderazIonI “mIllenarIstIche” e metodologIche, a mo’ dI IntroduzIone 

31

ciò che nel momento in cui viene prodotto sommuove, mette in crisi, distrugge 
e supera le regole precedentemente costituite. L’esempio della Divina Comme-
dia è assolutamente lampante. Mi piace in genere fare a proposito di questo 
argomento l’esempio dell’Orlando Furioso in cui gli elementi normativi e rego-
listici potrebbero apparire più forti che non in un’opera come la “Commedia” 
di Dante, ma in cui l’aspetto più significativo, più coinvolgente e più nuovo, è 
rappresentato esattamente dalla rottura dei sistemi percettivi, conoscitivi, for-
mali, sui quali la tradizione precedente si era costituita. Perché dunque ci sia un 
classico inteso come “grande opera”, bisogna che all’inizio ci sia un’operazione 
di ‘grande disordine’, che l’autore, il poeta rimette dentro un ordine formale, 
diverso dagli ordini formali che in precedenza si erano consolidati sulla base 
di una determinata tradizione e erano diventati norma. Io penso che in questa 
dialettica tra tradizione e infrazione consista la parte più consistente, più signi-
ficativa della storia letteraria di ogni tempo 47.

Ma, per tornare al nostro Del Sublime, se un certo stile, una 
specifica condizione patologica e una finalità etica formano le qua-
lità per definire e individuare un classico, basta contravvenire ad 
uno dei tre fattori per essere collocati, e restare permanentemente, 
fuori dal canone: in fondo la liquidità che si è potuta ridurre nella 
stabilità non ha mai intaccato in maniera significativa – vale a dire in 
forma irreversibile – il modello di classico presupposto dal canone 
stesso. Storicamente possono essere cambiati il tipo di lingua scelto, 
lo stato d’animo prodotto, l’etica che ne è alla base, ma l’incrocio di 
questi tre elementi ci sembra sia stato piuttosto duraturo all’interno 
del sistema:

Sono citata nelle enciclopedie, sono presente nelle antologie. Ma una scrit-
trice, anche se di successo, è comunque emarginata. La diranno grande fra le 
altre scrittrici, ma non la equipareranno agli scrittori. È un’usanza diffusa 48.

Sono ancora le pagine di Le signore della scrittura di Sandra 
Petrignani ad ospitare la voce di una scrittrice, Anna Banti, che rie-
sce a sintetizzare con notevole precisione lo stato della questione: 
per quanti scavi, ricostruzioni storiografiche, analisi si facciano la 
scrittura delle donne rimane “emarginata”, respinta cioè al confine 

47  Asor Rosa, Il canone della letteratura italiana, cit. Sull’argomento vedi dello stes-
so autore: Il canone delle Opere, in Letteratura italiana. Le opere, diretta da A. Asor 
Rosa, 1. Dalle origini al Cinquecento, Torino, Einaudi, 1992 pp. XXIII-LV; Genus 
italicum, Torino, Einaudi, 1997 e Letteratura italiana. La storia, i classici, l’identità 
nazionale, Roma, Carocci, 2014.
48  S. Petrignani, La sfortuna di essere seri, in Ead., Le signore della scrittura, cit., p. 
106.
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del sistema letterario, ovverosia esclusa dal livello alto della lettera-
tura e della trasmissione, che enciclopedie e antologie dovrebbero 
contribuire a determinare o ad accogliere. La cancellazione prose-
gue con la “non comparazione”, cioè la “non messa a confronto” 
della produzione femminile con il modello (maschile) dominante: 
la grandezza, quand’anche riconosciuta, viene ridimensionata con 
la sua misurazione all’interno di un insieme considerato minore e 
marginalizzato. Il canone controlla la correttezza di applicazione 
delle norme 49. Si può uscire da tale labirinto? Proviamo a suggerire, 
muovendoci all’interno della teoria prodotta dagli studi di genere, 
alcune soluzioni.

Il problema di una presa di posizione politico-teorica delle 
donne nei confronti del canone mi pare del tutto analogo a quello 
affrontato nell’ambito specifico della ricerca storica: come compor-
tarsi rispetto alla cancellazione? Fare storia delle donne cercando 
con nuovi documenti di riempire il vuoto o cercare una strada in-
dipendente? Mettere in discussione il metodo storiografico tradizio-
nale e i suoi criteri, denunciandone la mancanza di scientificità e 
la reazionarietà? Aprire il conflitto nelle istituzioni per imporre un 
nuovo paradigma a livello scolastico e superiore?

Ma – mi chiederei oggi – queste strade sono davvero alterna-
tive l’una all’altra? Siamo di fronte ad un nodo teorico che occorre 
sciogliere? A me pare che gli ultimi trent’anni di ricerca delle donne 
dimostrino di no  50. Fonti, metodi, paradigmi sono fattori stretta-
mente legati fra di loro e la reciproca delineazione non può andare 
disgiunta l’una dall’altra. Pur tuttavia, in questa sede, mi sembra sia 
il caso di soffermarci, soprattutto, sui secondi.

Inizierò partendo proprio dalla constatazione formulata più so-
pra: se il canone è una ricostruzione a posteriori, una riduzione a 
norma del già dato, ciò vuol dire che esso è una narrazione pro-
dotta da un soggetto, a partire dal luogo specifico che esso occupa 
nel sistema storico-culturale. Secondo Rosi Braidotti, le narrazioni 
hanno uno stretto legame con la memoria e la sua conservazio-
ne: attivano il processo di messa in parola, ovvero la traduzione in 
rappresentazione simbolica, di ciò che per definizione sfugge alla 
coscienza.

Il soggetto decide cosa includere ed escludere. La sua azione è 

49 Cfr. H. Bloom, Il canone occidentale. I libri e le scuole delle Età, Milano, Rizzoli, 
1996.
50  Si veda a tal proposito, S. Sapegno, recensione a Oltrecanone, in «Dwf», 4 (60), 
ottobre-dicembre 2003, p. 86.



consIderazIonI “mIllenarIstIche” e metodologIche, a mo’ dI IntroduzIone 

33

una forma di potere; è il potere: «Il potere è negativo (potestas) in 
quanto proibisce e limita. È però anche positivo (potentia) in quanto 
abilita e dà autorità» 51. Dunque, la prima azione da fare è assumere 
consapevolezza che la “narrazione canonica” è frutto di un posizio-
namento, cioè del dato di fatto che il soggetto produttore è il punto 
finale di un insieme di portati – culturali, storici, sociali, economici, 
religiosi, di gender, e così via –, che ne costituiscono, più o meno 
consapevolmente, la parzialità e l’appartenenza ad una specifica co-
munità. Tale comunità andrà ripensata come un insieme che si regge 
sulla base di narrative (racconto/narrazione), miti e valori comuni 
(stato, famiglia, chiesa, proprietà, patria, amore, maternità, ecc.), fi-
gurazioni, saperi situati che trascrivono una storia comune sui docu-
menti e i monumenti della cultura: «Il “posizionamento” o “collocazio-
ne”, infatti, non è una posizione che il soggetto fissa e definisce da sé. 
È un territorio spaziotemporale condiviso e costruito collettivamente, 
occupato insieme ad altri […]. Le “politiche dei posizionamenti” sono 
cartografie del potere che poggiano su una forma di autocritica, di 
critico e genealogico racconto di sé; sono relazionali e dirette dall’e-
sterno» 52.

Il canone è un problema di codifica, di traduzione del mondo, 
«ricerca di un linguaggio comune in cui scompaia ogni resistenza al 
controllo strumentale e ogni eterogeneità possa venire sottoposta al 
dissemblaggio, al riassemblaggio, all’investimento e allo scambio» 53. 
Per ciò stesso esso non può essere che un’espressione del potere di 
(una) classe (egemone), cioè dell’egemonia che costruisce il sistema 
di criteri stessi, i quali si costituiscono come insieme di valori che 
quella determinata egemonia tramanda, dando vita ad una tradizio-
ne che garantisca la propria autoconservazione nel corso del tem-
po. Se esclude e marginalizza forme di produzione e di scrittura è 
perché genera una visione del mondo (letterario, ma evidentemente 
soprattutto socio-culturale e politico) parziale ed escludente, una 
visione comoda e rassicurante per il potere di turno 54.

La soluzione sta, dunque, nella piena accettazione del fatto che 
il canone è un racconto, la narrazione di un sistema, di una cultu-
ra, di una forma di conoscenza. Essa costruisce figurazioni, cioè il 
frutto di una visione e di un sapere situati nei corpi (punto di vista 

51  R. Braidotti, In metamorfosi, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 33.
52  Ivi, pp. 22-23.
53  Oltrecanone. Per una cartografia della scrittura femminile, a cura di A. M. Crispi-
no, Roma, Manifestolibri, 2003, p. 59.
54  Cfr. ivi, p. 130.
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limitato), intesi non come mito di una divinità che vede ogni cosa 
da nessun luogo, ma come visione infinitamente mobile, poiché sol-
tanto da una prospettiva parziale discende una visione oggettiva. La 
narrazione, infatti, si può aggiungere, è sempre imperfetta e parzia-
le, ma mai disordinata. Inoltre se il soggetto di conoscenza si pensa 
e si sa parziale è capace di unirsi a un altro soggetto, per vedere 
insieme, senza pretendere di essere un altro o tutto l’altro possibile.

Si tratta di un atto di profonda responsabilità critica che, ri-
assumendo la posizione di Rosi Braidotti, potrebbe essere definito 
come l’esito del sapere situato di un soggetto incarnato non unitario, 
pluristratificato, dinamico, che ha la capacità di incontro e di inter-
relazione, nonché di sconfinamento e che traccia una cartografia 
dei saperi locali, cioè non particolaristici, ma parziali (parzialità vs 
totalità) e non caotici, cioè una mappa geopolitica dei cambiamenti 
in corso nella realtà attuale o nella realtà oggetto di studio, dando 
un quadro mobile, non statico da restituire per quanto possibile. Dà 
conto delle figurazioni, di come cioè il sistema sociale costruisce 
e manipola i corpi e le identità: il discorso sulle figurazioni rivela 
l’ordine e l’immaginario culturale che lo sostiene, dà ragione della 
complessità, è un metalinguaggio, cioè una forma collettiva di narra-
zione politico-personale. Così la figurazione a cui dà vita a sua volta 
è una narrazione parimenti mobile e non statica, in cui il divenire 
trova piena espressione. Braidotti definisce ottica questa politica di 
posizionamento critico, pratica essenziale per fondare la conoscenza 
intorno al linguaggio figurato della visione: «La tendenza del sogget-
to a pensare, a rappresentarsi attraverso il linguaggio […] è […] un’i-
scrizione ontologica, una predisposizione che non è né ragionevole 
né conscia e che in virtù delle convenzioni sociali inscrive il soggetto 
in una rete di discorsività, vale a dire nel linguaggio, e quindi nel 
potere» 55.

È in questo modo che appare pienamente la portata comples-
siva di ogni “azione canonica”. Il ripensamento del canone, di come 
funziona e di come può essere modificato ha significato decostruire 
il discorso egemonico come esercizio del potere. Porre la differenza 
sessuale come centro nevralgico di una rete di differenze, dando 
spazio al vissuto che queste differenze porta inscritte, ha reso vi-
sibile l’invisibile, costruendo una nuova memoria, permettendo di 
studiare la tradizione dominante dal nostro punto di vista, costituito, 
definito, elaborato e conservato in luoghi importanti e privilegiati di 
produzione del pensiero e del sapere delle donne.

55  Braidotti, In metamorfosi, cit., p. 152.
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Insomma c’è un sapere letterario delle donne che ha resistito 
e resiste alla stabilità dei canoni e che, anzi, ha lavorato e lavora 
perché la liquidità del canone non venga mai meno. La raccolta 
della produzione scritta edita e inedita che ne documenta il sapere 
ha così investito di effetti devastanti la stabilità di molti canoni: da 
quello delle modalità della ricerca – dando spazio a quella passio-
ne così spesso esclusa –, a quello dei metodi possibili, mettendo 
in discussione e ridefinendo modelli e strumenti; da quello della 
gestione del materiale a quello della conoscenza che non passa più 
solo attraverso l’egemonia della parola scritta, ma che contempla 
anche l’oralità, lo sguardo, le relazioni, i corpi. I Women’s e Gender 
Studies hanno permesso perciò di individuare più precisamente i 
meccanismi di funzionamento del canone, il controllo che esso eser-
cita sulla produzione, sulla fruizione e sulla trasmissione del lettera-
rio, auspicando modalità e procedimenti per il futuro più rispettosi 
delle identità e delle soggettività – tutte –, che hanno accesso e 
accederanno alla scrittura. Si tratta di un’operazione politica (spazio 
di potere a soggetti), ma anche pedagogica (problema della trasmis-
sione del sapere) che pone questioni sul da farsi, sul riconoscimen-
to e la valorizzazione del già fatto, sul bisogno di fare tradizione, 
sul bisogno di costruire nuovi paradigmi. Le culture e i saperi delle 
donne hanno teorizzato a questo proposito la figura, dapprima, del-
la buona lettrice 56 e, poi, più specificamente quella dell’interprete 
empatica, la cui esegesi è costruita sulla relazione che si determina 
nel testo fra chi legge e chi ha prodotto il testo, relazione che non 
emargina dall’operazione interpretativa l’esperienza, il vissuto, la 
conoscenza extratestuale, e per la quale fonti come letture e diari 
hanno lo stesso valore e sono posti allo stesso livello degli indizi 
testuali stessi:

A questa esperienza, da cui si fa nascere il testo e di conseguenza dipen-
dere parte della sua natura, si unisce l’esperienza dell’interprete, e cioè di colei 
che compie l’analisi. Tra testo e lettrice, o meglio tra autrice riflessa dal testo, 
che altro non è che la traduzione della sua identità, e interprete, si stabilisce una 
sorta di rapporto empatico di autoidentificazione […]. L’esperienza che questa 
lettrice ha del testo è trasformata nella sua interpretazione 57.

56  Cfr. Guida al Catalogo della scrittura femminile italiana a stampa presente nei 
fondi librari della Biblioteca Nazionale di Napoli, a cura di A. Santoro, Napoli, CPE, 
1990.
57  C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Mi-
lano, Bompiani, 2003, p. 74.
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Dunque, il testo è l’esito di una traduzione di identità e l’in-
terpretazione è l’esperienza del testo. È con tale assunto – apparen-
temente semplice, fors’anche banale – che ho cercato di informa-
re i capitoli che seguono, sforzandomi di intersecare fra di loro le 
modalità con cui la scrittura delle donne – in uno specifico lasso 
temporale, compreso tra la fine dell’Ottocento e il primo decennio 
del Duemila – ha prodotto narrazioni, assumendo la parzialità – di 
cui sono portatori sia il soggetto indagatore che quello produttore 
– come dato ineliminabile della relazione che ha luogo nel testo. 
Ciò significa, innanzi tutto, porre i termini del rapporto che le figu-
razioni prodotte instaurano con il simbolico e l’immaginario della 
cultura d’appartenenza di entrambi i soggetti, ottenendone come 
risultante, i contorni di una pratica interpretativa che possa fornire 
i dati di una visione più complessiva, ancorché anch’essa parziale e 
rideclinabile, del fare letterario.

Si tratta di un’operazione sicuramente azzardata: descrivere 
all’interno di un arco cronologico specifico – già prescelto a parte 
subiecti – la manifestazione dell’uso e del riuso di una forma, di 
un’immagine, di un contenuto – ancora individuati a parte subie-
cti – e, per di più, non esaustivamente e continuativamente – per 
quanto ciò sia possibile – all’interno dell’intervallo temporale, ma 
cogliendo fasi e momenti parziali. Esiste tuttavia un’accezione del 
termine “momento” che può venirci in aiuto e che muove dall’am-
bito della fisica e della tecnica e all’interno del quale esso indica 
l’intervallo utile allo scopo di «definire e valutare quantitativamente 
talune proprietà dinamiche, statiche, ecc. delle grandezze medesi-
me» 58. 

Il momento che da tale punto di vista ci è sembrato più signifi-
cativo coincide con il cambio di secolo, svolta temporale sulla quale 
fortissimo appare, in termini di simbolico, l’investimento culturale 
del singolo e della collettività. Il primo passaggio, quello dall’Otto-
cento al Novecento – che qui indaghiamo nella sezione incipitaria 
del nostro lavoro –, coincide in Italia con la progressiva definizione 
– attraverso il processo risorgimentale e fino alla Prima guerra mon-
diale – della nuova identità nazionale, unitamente alla necessità di 
ri-declinare ruoli, valori, assetti comuni e così via. Negli esempi che 
adduciamo, tale processo mette in evidenza come diventi significa-
tivo confrontarsi – sul piano dell’immaginario – soprattutto con due 
figurazioni fondamentali nella definizione identitaria, quella dello 
spazio di appartenenza – città, campagna, ceti sociali alti o emergen-

58  Cfr. Il Vocabolario Treccani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia, 2015, ad vocem.
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ti, conventi o case chiuse, che siano – e quello del conflitto – esterno 
con l’altro, interno con il sé –, in un percorso di costruzione non 
sempre – anzi, quasi mai – lineare e pacificato. Si tratta – come è 
noto e grazie a quanto i saperi e le culture delle donne ci hanno più 
volte ripetuto – di aspetti intimamente legati alla costruzione dell’io 
e, quindi, appare facilmente comprensibile come essi acquistino ri-
levanza soprattutto all’interno della scrittura delle donne, laddove la 
costruzione identitaria è sempre fase originaria di qualsiasi azione 
nel mondo. Tanto più lo diventa allora – tra Ottocento e Novecento, 
appunto – quanto più quest’azione primaria deve confrontarsi con 
un movimento collettivo di ridefinizione a livello nazionale.

Non meraviglia, allora, che le modalità del conflitto e le qualità 
di rappresentazione dello spazio siano apparse tematiche ancora 
particolarmente significative nell’attraversamento e nella riconside-
razione di un altro snodo – questa volta “epocale” e a noi più pros-
simo –, quello fra Secondo e Terzo Millennio, analisi che occupa, 
nelle pagine seguenti, la seconda sezione. In quest’ultimo caso, si è 
preferito concentrarsi su di un genere letterario da più parti indicato 
come forma propria della contemporaneità, collettore di un’imma-
gine precisa del presente che prova ad indagare la complessità pro-
pria della società attuale: il noir 59, naturalmente femminile.

Sono queste le variabili – parziali e limitate – con cui cerchiamo 
di cogliere l’insieme, tenendo conto di come esse si intersechino, 
giocoforza, con il soggetto che le osserva e con l’oggetto che ne è 
portatore. Tali variabili sono osservabili perché poste in essere, vale 
a dire si costituiscono come esistente – nel testo e attraverso il te-
sto – e dunque si espongono, come prodotto del vissuto, al vissuto 
dell’interprete. Usate da chi scrive sono, contemporaneamente, riu-
so d’un simbolico culturale e uso della pratica analitica che, a sua 
volta, la trasmette al riuso a venire. Ritengo che da ciò possa – in 
parte – discendere la restituzione di un discorso, anche letterario, 
su quanto uomini e donne hanno prodotto.

59  Cfr., per uno sguardo d’insieme, E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir 
italiana degli anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore, 2010; Ead., Il noir degli 
anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana del terzo millennio, Roma, Giulio 
Perrone Editore, 2015.
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I. tra ottoCento e noveCento

I.1. «I Misteri del chiostro napoletano» di Enrichetta Caracciolo

I.1.1. Romanzo, catalogo o memoria?
Nel 1864 l’aristocratica Enrichetta Caracciolo pubblica i Misteri 

del chiostro napoletano 1 per compiere un’operazione di sostegno 
e di appoggio alla politica nazionale che il processo risorgimentale 
– nelle forme variegate e complesse che assunse in Italia – veniva 
via via costruendo. Il testo, diffusissimo in Europa grazie alle mol-
teplici traduzioni – in inglese, francese, tedesco, olandese, danese, 
ungherese, russo, polacco e greco – e all’apprezzamento di Manzoni 
e di Settembrini, diede una certa fama e notorietà all’autrice, nata 
a Napoli il 17 febbraio del 1821 e morta nella città partenopea il 
17 marzo del 1901 2, e rappresentò l’esordio di un’attività scrittoria 
importante, all’interno della quale si annoverano ancora la raccolta 
di poesie I miracoli 3, tre drammi teatrali – Un delitto impunito: fatto 
storico del 1838 4, La forza dell’onore 5 e Un episodio dei misteri del 
Chiostro Napoletano  6 – e la collaborazione con molti importanti 

1  Misteri del chiostro napoletano, memorie di Enrichetta Caracciolo de’ principi di 
Forino, ex-Monaca-Benedettina, Firenze, Barbera, 1864. Cito dalla quinta edizione, 
ivi 1864, in cui compare un’utilissima errata corrige. Nel Novecento più recente il 
testo è stato pubblicato, con nota critica e prefazione di M. R. Cutrufelli, presso Giunti 
(Firenze, 1998).
2  Tra i saggi più recenti sull’autrice, oltre alla voce di A. Briganti, in Dizionario bio-
grafico degli Italiani, Roma, Istituto dell’Enciclopedia, 1963 sgg., ad vocem, segnalia-
mo: A. Scirocco, Enrichetta Caracciolo di Forino, in «Bollettino della Società di Studi 
Valdesi», 58 (1992), n. 171, pp. 27-40; U. Dovere, Enrichetta Caracciolo di Forino e i 
Misteri del chiostro napoletano, in Fede e libertà. Scritti in onore di P. Giacomo Mar-
tina, a cura di M. Guasco-A. Monticone-P. Stella, Brescia, Morcelliana, 1998, pp. 255-
276; Id., Enrichetta Caracciolo di Forino al Ritiro Mondragone di Napoli, in «Archivio 
per la Storia delle Donne», 6 (2009), pp. 213-247 e Id., La nascita di un best-seller 
ottocentesco. I Misteri del chiostro napoletano di Enrichetta Caracciolo di Forino, in 
«Critica Letteraria», 37 (2009), pp. 767-792.
3  E. Caracciolo, I miracoli, s.n.t. [ma 1874], raccolta di poesie satiriche contro la 
superstizione.
4  Ead., Un delitto impunito: fatto storico del 1838, Napoli, Tipografia dell’Ateneo, 
1866.
5  Ead., La forza dell’onore, rappresentata una sola volta a Napoli, nel 1881.
6  Ead., Un episodio dei misteri del Chiostro Napoletano, Roma, Tipografia Popolare, 
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periodici del tempo, fra i quali «La rivista partenopea», «La Tribuna» 
di Salerno e «Il Nomade» di Palermo. Del suo impegno per la causa 
femminile sono invece testimonianza, fra l’altro, il Proclama alle 
Donne italiane 7 e la lotta a Napoli per la costituzione di un ramo 
femminile della massoneria.

Nei Misteri del chiostro napoletano la scrittrice avrebbe river-
sato parte del proprio diario privato, denunciando la monacazione 
forzata alla quale era stata costretta dalla madre e alla quale si sot-
trasse dopo vent’anni, ricusando i voti, divenendo garibaldina e spo-
sando il patriota napoletano, di origine tedesca, Giovanni Greuther. 
La dimensione autobiografica viene accentuata dal ricorso al con-
sueto escamotage consistente nella creazione di un “doppio d’autri-
ce” - nella figura di Marta, baronessa d’Estraignes – che si fa carico, 
secondo quanto ella stessa afferma nel testo che inaugura la narra-
zione, col consenso dell’autrice, di dare «il manoscritto alle stampe, 
acciocché il pubblico ne tragga ammaestramento e profitto», «nella 
speranza di fare all’Italia cosa gradita e utile al tempo stesso».

Tale maschera assume su di sé la funzione dell’auctor, come 
garante del narrato, senza con-fusione con l’actor. Ella non è solo un 
testis veritatis, avendo avuto direttamente a che fare con il soggetto 
produttore dell’autobiografia, ma è anche depositaria di un’autore-
volezza atta a definire – e dunque a garantire – l’opportunità dello 
studio del passato («S’egli è vero che lo studio del passato divenga 
tanto più proficuo per un popolo, quanto più ferve in lui il desi-
derio d’una riforma»), l’abilità costruttiva e la perizia stilistica che 
connota la forma linguistica dell’opera («la barbara pressione, […] è 
rappresentata con siffatta eloquenza di fatti, che, al già incominciato 
processo dei tempi scorsi potranno, a parer mio, queste Memorie 
portare non iscarso tributo di documenti interessanti»  8). È colei 
che tra-duce – cioè propriamente conduce – dal privato del diario 
al pubblico del romanzo, consegnando il manoscritto alle stampe, 
esponendolo all’incrocio delle strade comuni, come vuole proprio 
l’etimologia del termine “pubblicare”, perché torni a riempiere la 
dimensione individuale e privata della lettura, l’unica, che come il 
lungo dibattito del secolo precedente aveva dimostrato, consente 
l’educazione del singolo 9.

1883.
7  Ead., Proclama alle Donne italiane, Napoli, Tipografia dell’Ateneo, 1866.
8  Tutte le citazioni in Misteri del chiostro napoletano, 5a ed., cit., pp. V-VI.
9  Su questo vedi ora il bel volume di D. Mangione, Prima di Manzoni. Autore e 
lettore nel romanzo del Settecento, Roma, Salerno, 2012.
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Funzioni ormai tradizionali, dunque, ma necessarie tanto più 
quanto più la protagonista appare eccessivamente coinvolta nella 
vicenda. A tal punto necessaria che nel leggere l’avvertenza Al letto-
re che apre la narrazione vera e propria, da attribuirsi ad Enrichetta, 
ci accorgiamo che ciò che la maschera ha detto precedentemente 
altro non è che la ripetizione – a livello socialmente e linguistica-
mente, di registro, più alto – di quanto la stessa voce narrante affer-
ma ad apertura del racconto:

Scrivendo queste Memorie niente altro mi son proposta che confermare, 
quanto è da me, con argomenti di fatto l’opportunità e la giustizia del Decreto 
col quale si sopprimono dal Governo italiano i conventi, e disingannare a un 
tempo coloro, se pur ne restano ancora di buona fede, che tenesser quei luoghi 
per asili di tutte le religiose virtù.

Che la gente chiusa ne’ conventi sia ormai inutile affatto alla società, non 
v’è chi l’ignori. Ma non basta: voglionsi pure svelare certi misteri, per mostrarla 
non tanto inutile quanto, e anche più, nociva, siccome quella che rappresenta 
un ordine d’idee in opposizione e in contrasto con le idee non pur professate 
dagli uomini meglio pensanti del secolo, ma già radicate eziandio nella pubblica 
e generale opinione 10.

E se confermare l’inutilità sociale della clausura viene addita-
ta come prima e vera ragione della fatica narrativa che seguirà, 
non manca una motivazione più letteraria, maggiormente legata 
alla pruderie che il romanzo spesso si piega a soddisfare: quella 
di «svelare certi misteri», operando nel contempo un’azione di ac-
crescimento della conoscenza e del sapere dei lettori, in funzione 
didattica e didascalica.

Chi parla Al lettore si firma poi Enrichetta Caracciolo, attuando 
sin dai segmenti paratestuali, una con-fusione – che la maschera 
precedente ha tentato, come si diceva, di allontanare – fra il soggetto 
reale e quello che pone in essere la pratica discorsiva. Quest’ultimo 
definisce alcuni presupposti essenziali: la qualità di utile reclusione 
per i familiari delle monacate nei chiostri; l’azione di depaupera-
mento degli affetti cui vengono sottoposte; la riduzione alla più as-
soluta passività, messa in atto attraverso un’azione di vera e propria 
violenza psicologica, operata dai confessori:

Risponderò che i confessori di quelle infelici fanno loro prima, anzi sola 
ed esclusiva cura del deprimerne e immiserirne gli spiriti, insinuandovi massime 
d’egoismo e di misantropia, che non sono certamente quelle della religione di 

10  Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, 5a ed., cit., p. VII.
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Cristo, facendo lor vedere fuori del parlatorio la perdizione e l’abisso; mostran-
do sul limitare del chiostro le maledizioni del Cielo e i fulmini di Roma, pronti a 
scoppiare sul capo di chi osasse oltrepassare. D’altronde la mia è narrazione di 
fatti recentissimi: io cito date, luoghi, persone: ognuno potrà riscontrar la verità 
agevolmente 11.

La qualità veridica del narrato è resa presumibile dalla contem-
poraneità che l’auctor ha con il lector: l’attualità dei fatti trasforma 
a sua volta il pubblico in testis veritatis, ricorrendo, ancora, ad un 
topos ben attestato nella tradizione.

Si pone tuttavia in questo modo anche un’altra questione, che 
la prossimità alla Quarantana dei Promessi sposi rende ancora più 
drammatica: come restituire in un’opera narrativa il vero e la verità 
storica?

La risposta dell’autrice è molto più complessa di quanto non si 
possa pensare. C’è, innanzi tutto, a disposizione la soluzione man-
zoniana: documentare e documentarsi. La voce narrante lo fa ripe-
tutamente, a cominciare dall’uso – spesso dall’abuso – del patrimo-
nio storico della famiglia Caracciolo, che non solo va a riempire i 
passaggi occupati dalla narrazione della propria infanzia e della vita 
della propria famiglia, ma che ricorre anche a una bibliografia eru-
dita prodotta da antenati e antenate più o meno lontani. Tali fonti 
si allineano accanto alle altre, quasi sempre riportate alla lettera, 
citate fra virgolette, come il testo di donna Fulvia Caracciolo, utiliz-
zato per descrivere il monastero in cui viene reclusa e alcuni usi, 
fra i quali quelli relativi alle procedure di sepoltura delle monache, 
intervenendo a confutare gli errori, laddove le prove raccolte glielo 
consentano. E manzonianamente non si perita di ricopiare interi 
materiali, come avviene, per esempio, ad apertura del VII capitolo, 
dedicato ai Reverendi:

Ma prima di dar seguito al mio racconto, nelle peripezie del quale avranno 
parte rilevantissima il despotismo clericale e la monastica depravazione, discara 
al lettore non sarà, mi lusingo, una breve prospettiva degli stabilimenti ecclesia-
stici, esistenti nella nostra penisola in generale, ed in Napoli particolarmente. 
Troppo strettamente alle mie Memorie si riferiscono le condizioni del clero re-
golare e secolare, tanto all’epoca in cui mi toccò soggiacere alla sua pressione, 
come pur dopo la nazionale rigenerazione, perché io non i reputi necessario 
premettere intorno a queste condizioni alcuni cenni, atti ad illuminar la scena 
sulla quale verranno a svolgersi gradatamente i seguenti episodi.

11  Ivi, p. VIII.
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Conscia non meno della mia incompetenza che de’ limiti di questo scritto, 
non mi avventurerò di certo in critiche considerazioni sullo stato passato e pre-
sente del clero in Italia. Mio intendimento essendo soltanto quello di far vedere 
in una rapida prospettiva le spaventose proporzioni del morbo sociale che infe-
sta tuttora la nostra patria, mi ristringerò all’autorità delle cifre, la cui eloquenza 
persuasiva può, sul pubblico criterio più di qualunque rettorica declamazione. 
Estratte essendo queste cifre da quadri statistici, da documenti officiali pubblica-
ti nel corso degli ultimi vent’anni, può il lettore riposare sulla loro esattezza, na-
turalmente franca delle adulterazioni che lo spirito di partito suol interpolare 12.

I dati – le cifre –, le tabelle e tutti gli elementi oggettivi che ella 
fornisce di seguito valgono dunque come uno scenario, un fondo 
“comune e collettivo” su cui proiettare le vicende del singolo, il 
quale diviene così, grazie a un movimento biunivoco di andata e 
ritorno, dall’uno all’altro, per capacità deduttiva e induttiva contem-
poraneamente, parte in cui il tutto si inscrive e di cui è sineddo-
che. La conclusione di tale processo rafforzerà quello che per ora è 
ancora un assioma prodotto dalla freddezza dei valori matematici, 
assioma che troverà conferma nel vero di un’esistenza segnata da 
quello stesso contesto:

Alla quale cifra se vogliamo aggiungere le suore sparse ne’ diversi conser-
vatorii e ritiri della città, e la classe delle converse, classe celibe per obbligo di 
professione se non per voto, e per computo approssimativo ammontante a più 
di 2000, avrassi la somma totale di 9000, indicante più della cinquantesima parte 
degli abitanti di Napoli, strappata allora dalla Chiesa alla cooperazione sociale 
e all’incremento della popolazione.

Uno sopra cinquanta! Misericordia! Quale epidemia, quale micidiale cala-
mità ha mai decimato un popolo in proporzioni tanto incalzanti, e con siffatta 
permanente intensità! Tre sole città d’Italia Roma, Napoli e Palermo contengono 
30.000 cittadini de’ due sessi, stranieri al passato, nemici del presente, sterili 
all’avvenire della loro patria 13.

Piaga endemica, di proporzioni enormi, prima ancora delle vi-
cende che la scrittrice è pronta a narrare, i soli dati materiali e 
oggettivi avrebbero dovuto imporre il ricorso alle cure necessarie. 
Questa appare la finalità ultima della narrazione di Enrichetta Ca-
racciolo. Si tratta dunque di un romanzo storico? Non proprio. O 
non solo.

La storia comune è sicuramente patrimonio condiviso, ma rima-
ne la dimensione del mistero, a chiarire il quale, la scrittrice poteva 

12  Ivi, pp. 68-69.
13  Ivi, p. 77.
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ricorrere utilmente ad altri tipi letterari, soprattutto per quelle com-
ponenti che – per ovvie ragioni – il lettore non è in grado neppure 
di divinare.

Innanzi tutto quelle più strettamente legate alla propria identi-
tà, che si definisce negli anni dell’infanzia. La tradizione della nar-
razione biografica ha diversi modelli alle sue spalle, ma quello che 
Enrichetta Caracciolo sembra prediligere è il modello del romanzo 
d’amore e d’avventura, a cominciare da quest’ultima, che spesso 
la voce narrante declina nella forma del viaggio. Sin dalle prime 
battute del racconto, la famiglia Caracciolo appare esposta al caso 
e alla peripezia. Con i moduli che sono loro propri, vengono, infat-
ti, raccontate le ingiustizie che spingono il padre ad abbandonare 
Napoli per Bari, Messina e infine Reggio Calabria, commettendosi 
ad un mare in tempesta che li conduce prossimi alla morte; la mo-
mentanea scomparsa dell’infante Enrichetta, affidata alle cure di un 
domestico, più incline a frequentare le bettole che ad eseguire gli 
ordini del padrone; la paura e la devastazione attuata dal terremo-
to, che preludono alla morte del padre e alla condizione di orfana 
della fanciulla, abbandonata all’autorità materna, vero e proprio ini-
zio della sua dolorosa storia. L’imprevisto viene invocato anche per 
raccontare fatti del tutto insignificanti ai fini della narrazione, che 
permettono, tuttavia, di spiegare la condizione psicologica vissuta 
dai personaggi, come accade per gli incidenti che coinvolgono servi 
e famigli – o la stessa sorella Giuseppina - e che traducono in forme 
comprensibili al lettore il clima di mestizia e compassione.

Al romanzo d’amore sono al contrario affidati i passaggi in cui 
la protagonista fa esperienza del nascere della passione, passaggi 
in cui il rituale d’innamoramento è quello antico, fatto di sguardi, 
corte, prossimità, saluto e risposta al saluto, mentre il lessico si pie-
ga addirittura ad accogliere la terminologia specifica della tradizio-
ne lirica (cavaliere, donzella, verone…). A tale contesto obbedisce 
l’intero capitolo III, in cui – come denuncia il titolo stesso – si di-
spiega in tutta la sua ferocia la violenta gelosia di Domenico, che 
consegue le prime ferree restrizioni alla libertà di Enrichetta e che 
rappresenta l’esposizione iniziale della donna ad un sentimento per 
lei sempre dannoso e pericoloso, anche in contesti e per cause ben 
differenti 14.

14  Da tale punto di vista si può dire che il testo rappresenti una compiuta e inte-
ressante testimonianza di quella “retorica della gelosia” che la cultura occidentale ha 
contribuito in maniera determinante e, diremmo oggi, esiziale a costruire (cfr. qui il 
capitolo II.2). La protagonista sarà esposta anche alla gelosia femminile, proveniente 
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Nelle parti più strettamente autobiografiche, anche lo stile fa 
propri i moduli tipici delle forme di romanzo appena citate, come 
ad esempio il passaggio dal passato remoto al presente narrativo 
nei momenti di maggiore concitazione degli eventi:

Conturbati i miei parenti, mandarono immantinente in casa per sapere 
ciò che fosse stato di me e del famiglio: ma fu detto dalla fantesca non essere 
stata punto a lei consegnata la bambina: questo aumentò la loro angustia. Vola 
personalmente mio padre in casa: chiede, richiede palpitante; e la donna ripete 
sempre di non aver veduto rientrare alcuno. Questo messaggio fa giungere al 
colmo l’agitazione della famiglia, la quale, seguita da parenti ed amici, lascia 
all’istante la festa, e si mette a cercar di me. Fu un investigare pieno di tram-
busto, un andare e venire di molte volte per la stessa via, e sempre indarno 15.

La focalizzazione interna costante sull’actor protagonista delle 
vicende produce il ricorso ad un ulteriore modulo narrativo tra-
dizionale, quello tipico dei cataloghi di exempla. Ciò avviene, in 
particolar modo, quando il soggetto spiega un’altra componente 
misteriosa al suo pubblico e, cioè, quella di cui ha fatto diretta-
mente esperienza e che riguarda usi e costumi, fatti e misfatti della 
vita monastica. L’erudizione di cui si dota la voce narrante – e che 
unisce Heine a Hugo, Dante a Shakespeare, Aristotele e Platone alla 
Bibbia, Epitteto a sant’Agostino e Boezio, Boccaccio a Calderón de 
la Barca e Cervantes, per fare solo qualche nome – viene costante-
mente accompagnata da una ferma convinzione e, cioè, che altret-
tanto importante, ai fini della conoscenza umana, sono l’esperienza 
e il vissuto individuale. Forte di tale sicurezza, Enrichetta certifica 
le condizioni delle monache, dei confessori, dei preti, dei conver-
si, dei cardinali e, persino, del papa – in altre parole, del clero e 
delle gerarchie ecclesiastiche per intero – introducendo una serie 
di aneddoti, la cui dimensione esemplare è definita dalla finalità 
didascalica:

Avendo intitolato questo capitolo “Scene e costumi”, riunirò in esso tutto 
ciò che relativamente alle monache ed ai preti ho io stessa veduto nei quattro 
monasteri da me abitati, o che mi giunse all’orecchio di altri chiostri napoletani; 
come pure farò laddove discorrerò de’ tre voti d’umiltà, di castità e di povertà 
delle monache. Seguirò questo metodo d’esposizione, per non aver a ritornare 
più volte sullo stesso argomento, troncando il racconto 16.

dalle monache con cui condividerà la clausura: si veda, per esempio, a p. 62.
15  Ivi, p. 2.
16  Ivi, p. 97.
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Il metodo, infatti, prosegue per più capitoli – almeno l’XI, il 
XII, il XIII, il XIV e il XV, rispettivamente dedicati a: La carità delle 
monache; La povertà e l’umiltà; Le pazze, Le ladre e I chierici –, per 
arrestarsi laddove più fitta riprende la descrizione della sequela del-
le persecuzioni operate contro di lei dal Cardinale Riario (capitolo 
XVI), non senza aver prima utilizzato la stessa prassi per mettere in 
evidenza la malvagità e la corruzione di quest’ultimo.

Tuttavia l’unica indicazione endogena che sembra convincere 
la narratrice è quella di memoria – anzi Memorie –, termine utilizza-
to, innanzi tutto, come funzione specifica della mente del soggetto 
che opera la ricostruzione dei fatti e che mette in atto, contempora-
neamente, la costruzione letteraria che la contiene.

Dopo aver inaugurato nel capitolo I la narrazione autobiogra-
fica con il «primo fatto che ricordo», insiste nel capitolo seguente: 
«Null’altro di singolare ricordo sino al 1838, tranne due fatti accaduti 
in mia famiglia: siami lecito di rammentarli», denunciando il lento 
costruirsi dell’identità attraverso la rimembranza della propria sto-
ria. E «memoria da non essere cancellata giammai» è l’esperienza 
del terremoto, mentre il ricordo appare ancora il baluardo dentro 
cui serrarsi, mentre il corpo viene trascinato e costretto alla vita di 
clausura:

Fu assalita la mia memoria dalle più care e patetiche rimembranze d’un 
passato, ch’era in procinto di separarsi da me per un tempo non determinato 
con sicurezza: mi tornarono in mente gl’innocenti trastulli dell’infanzia, divisi 
con amiche più fortunate di me: le tenere carezze di mio padre, e gli ultimi fatali 
suoi compianti: i gaudi dei primi amori, e l’immagine di Domenico... Ahi! spe-
cialmente a questa reminiscenza ricorse più spesso la mia memoria, straniera 
perfettamente a tutto ciò che avveniva o dicevasi a me d’intorno 17.

L’attività del ricordo è dunque esito dell’esperienza di dolore, di 
costrizione e di estromissione dal nucleo familiare a cui Enrichetta 
viene piegata dalla monacazione forzata. Rappresenta, innanzi tut-
to, una forma di autoreclusione della protagonista nell’hortus con-
clusus della propria interiorità, laddove si confina ciò che si vuole 
sottrarre all’appropriazione degli estranei. Chiuso in convento il suo 
corpo dagli altri, Enrichetta rinchiude il sé in sé.

Quando la memoria diviene, al contrario, tipologia generica 
della propria scrittura, essa opera il processo inverso, che prima 
sarebbe stato impossibile, vale a dire espone, libera la propria espe-

17  Ivi, pp. 50-51.
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rienza perché divenga storia – e, dunque, memoria – anche di altri 
per la loro utilità. Lo ha già detto, come abbiamo visto, nell’avver-
tenza Al lettore. Poche altre volte vi fa menzione nel corso del testo:

Adempiti che aveva i doveri del coro, e gli altri d’infermiera, per la più 
breve via mi riduceva nella mia stanza, dove o leggeva, o meditava, o piangendo 
lavorava: e là, più per bisogno di distrazione, che per vaghezza di pubblicità, 
incominciai a scrivacchiare queste Memorie 18.

Si tratta ancora di una fase privata, in cui la scrittura è il pro-
dotto di una stanza tutta per sé, attività che dis-trae, porta cioè 
lontano il soggetto, in un altrove che consente la costituzione della 
propria storia. Il processo di fuoriuscita è più lento e inizia, come è 
comprensibile – come lo era, ad esempio, per le sante e le mistiche 
di secoli precedenti –, dall’incontro con l’unico soggetto altro che 
le è consentito frequentare, il confessore, il quale, infatti, le chiede:

«[…]. Però vorrei poter vedere traverso le pareti ciò che fate per tante ore 
sola nella vostra stanza. Il confessore non deve internarsi in tutto?»

«Leggo, scarabocchio, lavoro: è forse anche questa un’infrazione?»
«Sicuramente. Non vi è lecito leggere o scrivere se non opere di devozione. 

E, di grazia, che state leggendo e scrivendo?»
«Cerco nella lettura di qualche libro istruttivo un conforto alla oppressione 

che m’abbrutisce; sbozzo le memorie di questa mia captività per lasciarne un 
ricordo, se mi verrà fatto» 19.

Naturalmente, al di fuori del controllo, il confessore impone il 
divieto alla scrittura, divieto, che come molti altri, Enrichetta riusci-
rà ad aggirare. Mi sembra tuttavia più interessante sottolineare due 
elementi particolarmente significativi. Il primo consiste nella consa-
pevolezza da parte del confessore di operare un internamento («Il 
confessore non deve internarsi in tutto?»), vale a dire che il suo diritto 
a sapere non lo costituisce pubblico, non essendo percepito da chi 
produce il messaggio come il destinatario ultimo del suo discorso. 
Viceversa l’autrice ha intrapreso un percorso di esposizione, di uscita 
verso l’esterno, come dimostra l’intenzione di raccontare la propria 
prigionia per «lasciarne un ricordo». Trasformare la memoria in Me-
moria scritta è già il primo passo verso la speranza/costituzione di 
un insieme di lettori e di lettrici che siano in grado o interessati a 
ricevere il testimone della costruzione della storia e di sua semiosi.

18  Ivi, p. 209.
19  Ivi, p. 211.
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È verso la fine del racconto che la scrittrice ci dice, seppur ve-
locemente, qualcosa di più. Riferendoci il tenore di uno dei biglietti 
che spediva a sua madre nascondendoli nell’involto della biancheria 
sporca, consapevole che questa volta sarebbe stato letto da uno dei 
tanti malevoli preti che le venivano messi accanto per spiarla, Enri-
chetta chiama direttamente in causa il proprio pubblico, come aveva 
fatto nel paratesto introduttivo:

La lista del bucato terminava col seguente epigramma:

Vuol ragazze l’Eziandio...
Non è prete anch’ei, per Dio?
Prete, o frate, tanto basta:
Sono tutti d’una pasta.

Chiedo grazia al lettore di questa scappata: voleva quasi toglierla; ma le 
Memorie, non sono, siccome la storia, obbligate a sopprimere il lato comico 20.

Registro più elevato, quasi tragico, compete alla storia, men-
tre le memorie possono anche aprirsi al comico, parte del vissuto 
e, come Bachtin ha detto, indissolubilmente legato al corpo. Tale, 
dunque, la ragione – almeno a livello di genere letterario – che 
spinge l’autrice a riferirsi alla sua opera sempre e solo come me-
moria, differenziandola, contemporaneamente dalla storia, e an-
che, aggiungeremmo noi, dal romanzo storico, di cui spesso l’io si 
serve per consentire al lettore di comprendere le ragioni dei cam-
biamenti, non solo politici, delle gerarchie laiche ed ecclesiastiche, 
cambiamenti che hanno sempre una ripercussione sulle sorti della 
protagonista (dal voltafaccia di Pio IX alla titubanza di Ferdinan-
do II; dalle sconfitte dei combattenti italiani all’arrivo di Garibaldi). 
Fermamente ancorata alla centralità dell’io – su questo torneremo 
ancora – Enrichetta non può non produrre una forma complicata, 
forse irrisolta, di quelle che oggi definiremmo le scritture del sé, e 
nel pensarla per l’esterno e il fuori di sé, non individuando una for-
ma sul piano della produzione, la concepisce spostandosi al livello 
della ricezione, mediante la con-fusione dei tanti tipi popolari che il 
pubblico sicuramente contiene nella propria enciclopedia.

I.1.2. Corpo e materno
L’io della protagonista si definisce, innanzi tutto, attraverso 

l’acquisizione di un corpo, intendendo con tale termine la pratica 

20  Ivi, p. 295.
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discorsiva che lo significa o lo struttura come oggetto della narrazio-
ne 21. La prima descrizione fisica di Enrichetta compare – non a caso 
– quando si manifesta la passione amorosa e la donna comprende 
di avere un corpo in quanto oggetto dello sguardo e del desiderio 
dell’altro. Se davanti al pubblico esso diventa segno del soggetto, 
quest’ultimo non si percepisce in quanto corpo – mai la protago-
nista si vede, foss’anche per caso, magari riflessa –, ma in quanto 
cambiamento interiore di cui la carne è significante esterno:

Mal ferma sino a questo punto s’era dimostrata la mia salute. Nervosa 
per temperamento, pallida ognora nel volto, di complessione gracile, dotata di 
soverchia e però funesta sensibilità, io non prometteva di giungere alle propor-
zioni d’un organismo fortemente costituito. Entrata però che fui nel quattordice-
simo anno, le mie forme presero uno sviluppo inaspettato, al pallore succedette 
il vermiglio, che sembrava maggiore di quello fosse in effetto, pel colore bruno 
della mia carnagione.

Disgraziatamente (se l’amore può chiamarsi disgrazia), allo sviluppo del 
corpo concorse precoce pur quello del cuore. Sparì d’un tratto la serenità imper-
turbata della puerizia; non più il riconfortatore balsamo del sonno. Mi sentii un 
vuoto nell’animo, vuoto sommamente penoso, che bramai di riempire coll’otte-
nimento d’un oggetto vago, indistinto, non per anco da me stessa determinato. 
Bastava uno sguardo, un detto per conturbarmi la misura de’ palpiti, per farmi 
credere d’avere ispirato un sentimento simile a quello che aveva provato io 
stessa. Sopravveniva poscia il disinganno; quello sguardo era stato lanciato dal 
caso, quella parola era stata pronunziata per mera gentilezza, senza che il cuore 
vi avesse avuto parte alcuna 22.

L’esposizione del corpo – alla finestra, al balcone, alle feste – 
diviene pratica di un sapere che introduce nella collettività: lo dimo-
strano la scelta degli abiti, la particolarità dell’acconciatura che deve 
adeguarsi alle singole occasioni, il linguaggio non scritto dei gesti. 
E lo dimostra soprattutto – a contrario – l’eliminazione di tutto ciò 
una volta che Enrichetta entra nella clausura, equiparata non a caso 
ad un sepolcro, una tomba che produce la dissoluzione dei corpi. 
Nell’atto della professione, Enrichetta, come è costume, taglia infatti 
i capelli, elimina i vestiti secolari e indossa la divisa, segno dell’ab-
bandono della vita mondana, nella fattispecie dei desideri del corpo 
e della carnalità 23, cosa che la protagonista prende alla lettera, a dif-

21  Mi riferisco, ovviamente, alla definizione di pratica discorsiva utilizzata da M. Fou-
cault in Archeologia del sapere (1969), Milano, Feltrinelli, 1987, passim.
22  Caracciolo, Misteri del chiostro napoletano, 5a ed., cit., pp. 7-8.
23  Ed infatti, reciprocamente, il rientro nel mondo comporterà il ripristino di questi 
stessi segni corporei: «Cominciavano frattanto a crescermi i capelli, caduti la prima 
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ferenza delle consorelle con le quali divide il carcere del chiostro 24:

La frenetica passione delle monache pei preti e pei monaci supera ogni 
credere. Ciò che specialmente le rende affezionate al loro carcere si è l’illimitata 
libertà che godono di vedere e di scrivere alle persone amate. Questa libertà le 
localizza, le incorpora, le identifica al chiostro sì fortemente che son infelici al-
lorché per causa di grave malattia, o prima di prendere il velo, debbono passare 
qualche mese in seno alla loro famiglia, accanto del padre, della madre, dei fra-
telli, non essendo presumibile che questi parenti permettano ad una giovinetta 
di passare più ore al giorno in misteriosi colloqui con un prete od un monaco, 
e di mantenere seco lui continua corrispondenza.

Havvi delle Eloise che più ore spendono nel confessionale in soave trat-
tenimento col loro Abelardo in sottana. Peccato che non capiscano un iota di 
latino! 25

Attraverso la scrittura le monache si localizzano, si incorpora-
no, divengono cioè tutt’uno con il nuovo spazio che le identifica. 
Le lettere che ella produrrà all’interno del carcere claustrale sono, 
al contrario, cosa ben diversa dalla corrispondenza qui descritta. Si 
tratta di una pratica forma di comunicazione delle necessità, degli 
aiuti alle azioni da svolgersi presso tribunali e legali al fine di otte-
nere dapprima la possibilità di uscire dal convento e, in seguito, lo 
scioglimento dei voti. La scrittura della protagonista – quella vera, 
gratuita e non utilitaristica – è di tutt’altra natura. Potremmo anzi 
dire che l’estrema forma di rifiuto della vita religiosa da parte di 
Enrichetta consista proprio nel rigettare quella tipologia di scrittura, 
per sostituirla con la produzione di una testualità profondamente 
diversa, che la svincoli dal legame con il luogo claustrale e la renda 
al pubblico e comune spazio della libertà e della storia: è questo che 
il lettore si trova fra le mani. 

Ma più significativo mi sembra il codice con cui il soggetto 

volta sotto le forbici di San Gregorio, e pel corso di tredici anni tosati come quelli del-
le pecore. A mano a mano che le treccie allungavano, mi parea di guadagnar terreno 
nello stadio della personale indipendenza, e mi pareva mill’anni che, non più tocchi 
dal ferro servile, si ripristinassero all’onore primiero. Mi rimaneva un’altra insegna 
della servitù: l’abito monastico» (ivi, pp. 310-311). 
24  E che sono, infatti, caratterizzate da una vera e propria “opulenza corporea”, che 
si contrappone al deperimento organico di Enrichetta: «Pingui, fresche, rubiconde, 
piene di brio e di beatitudine erano la maggior parte delle altre mie compagne: la 
spensieratezza, l’ozio, l’apatia conferivano loro, come il pollaio conferisce alle galli-
ne. All’incontro io diveniva sempre più pallida e smilza: le gote mie si affossavano, 
gli occhi si spengevano, i capelli mi cadevano a ciocche» (ivi, p. 194).
25  Ivi, p. 97.
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comunica la propria ribellione psichica e fisica che è, secondo una 
figurazione piuttosto diffusa, quello della malattia: Enrichetta si am-
mala quando le viene impedito di corrispondere al proprio innamo-
rato, quando subisce qualche traversia, quando le viene prospettata 
la futura monacazione, quando prende definitivamente i voti, quan-
do subisce le angherie all’interno del monastero e da parte delle 
gerarchie ecclesiastiche. E, infine, quando, riuscita a sottrarsi al car-
cere della clausura, verrà successivamente arrestata e nuovamente 
rinchiusa nel ritiro di Mondragone, con l’aggravio della proibizione 
a scrivere:

Comincia da questo momento, e continua per qualche tempo non facile a 
determinare, un periodo della mia esistenza, oscillante ad intervalli fra il senno 
e lo sconcerto delle facoltà mentali.

Risparmierò al lettore la noia che il racconto de’ miei delirii gli recherebbe; 
ma nel continuare il filo della narrazione con uguale esattezza e pel solo dove-
re di non interporvi nel mezzo una lacuna, siami lecito di premettere qui una 
preghiera; e questa è, ch’io non sia aggravata della responsabilità d’alcuni atti 
commessi negli intervalli di quella forsennatezza, atti, che citerò per dovere di 
fedeltà, ma la cui riprovevole natura sono io la prima a deplorare 26.

Ed in effetti la voce narrante non risparmia al suo pubblico la 
minuziosa descrizione di svenimenti, deliri, eccessi d’ira, rifiuto di 
toccare il cibo, fino a prospettare lo spettro della pazzia che potreb-
be condurre Enrichetta al suicidio, debolmente mitigato dall’inte-
resse per i corpi non razionali – e perciò innocenti e poetici – degli 
esseri della natura – insetti (tarli, formiche, mosche, ragni), ma an-
che usignoli 27 – sostituiti, nella condivisione, al soggetto umano che 
continua a farle guerra.

Il corpo animale è l’unico corpo positivo e vitale, mentre quello 
umano è sempre più connotato, nel corso della narrazione, o dal 
degrado della malattia, innanzi tutto nei morbi che colpiscono le 
monache, o dalla dissoluzione estrema della morte, bloccata nell’im-
magine della sepoltura.

Non si tratta, inizialmente, di un episodio legato alla biografia 
di Enrichetta, ma di quanto riportato da una fonte storica, la cronaca 
di donna Fulvia Caracciolo, che l’autrice cita per informare il lettore 
sugli episodi collegati all’antichità del monastero dentro cui viene 
rinchiusa. Nei capitoli incipitari la scrittrice costruisce quasi una mo-
derna guida del luogo, illustrandone la storia, le convinzioni degli 

26  Ivi, pp. 275-276.
27  Cfr. ivi, pp. 290-291.
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archeologhi, le opere d’arte (affreschi, quadri, sculture, ecc.) che gli 
spazi conservano. Passa poi a ricordare alcune pratiche, fra le quali 
quella della tumulazione delle consorelle defunte:

«Restavano» scrive essa «solo nella chiesa le sepolture, nelle quali erano 
posti i corpi morti delle sorelle, e d’altri defunti: e perché rimanevano scoverte, 
pungeva a noi il core estremo dolore, avvenga che non havevamo luoco atto, 
dove potessimo riserbare l’osse de’ nostri antecessori, tanto più che di fresco 
erano morte alcune, che a volerle tor via, poiché erano i corpi jntieri, n’indu-
cevano a tanto ramarico, che di pietà ogn’una di noi si sentiva venir meno; 
all’ultimo una notte, seguente a’ 20 d’ottobre di detto anno 1574, per non dare 
spavento et horrore alle sorelle, jo, insieme con donna Beatrice Carrafa, donna 
Camilla Sersale, donna Isabella, e donna Giovanna de Loffredo, chiuse prima le 
porte della chiesa, e, dicendo l’officio de’ morti, fecimo in nostra presenza vo-
tare tutte le sepolture, usando ogni diligenza possibile, che fossero ben nettate, 
e riponemmo l’ossa in un’altra cantina con quest’ordine: fecimo far tante casse 
de’ morti quante erano le sepolture, et havendo di quelli poste le già dette osse, 
fecimo ad ognuno uno scritto di fuori, acciò che si conoscessero di chi fossero».

Questo passaggio, che ho letto più volte nello stesso manoscritto, mi ha 
fatto ogni volta rabbrividire, pel timore che le mie ossa, destinate a restare in 
consegna alle mie compagne di reclusione, non subissero un giorno le mede-
sime vicende 28.

La narrazione storica ha maggiore potere di incisione sul sog-
getto del vero a cui egli assiste; genera timore proprio perché la 
storia la rende verità e, dunque, ripetibile: se è accaduto, potrebbe 
accadere nuovamente, o, peggio, accadrà. Ancora una volta è la 
dimensione esemplare del narrato storico ad essere chiamato in 
causa, proprio come gli exempla a cui la scrittura e la testimonianza 
di Enrichetta cercano di dare consistenza reale.

È nella sua finale dissoluzione che il corpo torna vivo, cioè 
utile e attivo, divenendo icona per l’intera comunità, a cominciare 
da quei corpi morti che sono le reliquie e che spesso agitano le 
notti della protagonista («A cagione dei fantastici ragionamenti che 
i preti e le monache mi tenevano tutto il giorno, i miei sonni erano 
spesso turbati da apparizioni spaventose di spettri, di demonii, di 
sante reliquie» 29):

Sono custodite nel santuario del monastero parecchie reliquie di santi e 
martiri, cui le monache e la volgare superstizione attribuiscono la virtù di ope-
rare miracoli. Tranne il capo di san Gregorio l’Illuminatore, che vuolsi importato 

28  Ivi, pp. 57-58.
29  Ivi, p. 107.
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dalle profughe greche, vi sono pure la testa di santo Stefano e quella di san 
Biagio, coverte di argento; parte del legno della santa Croce; due bracci, uno di 
san Lorenzo e l’altro di san Pantaleone; la catena di san Gregorio Armeno e le 
strisce di cuoio con cui il Santo fu battuto: entrambi oggetti che, per prerogativa 
soprannaturale, sanano gl’indemoniati; il sangue di santo Stefano e quello di 
san Pantaleone, il quale, se perpetuamente è liquefatto, pure non si fa vedere in 
tre diversi colori, siccome quello del medesimo martire che è venerato in Roma 
nella chiesa di Santa Maria in Vallicello e nella cattedrale d’Amalfi. Questo santo 
gabinetto di anatomia dà motivo a feste, che non mancano d’essere periodica-
mente segnalate da fatti miracolosi 30.

Nel termine «anatomia», la voce narrante comprende non solo 
parti dei corpi, ma anche oggetti che dal contatto con i corpi – com’è 
nella dottrina cattolica – ricevono lo stesso identico potere, quello 
di conservare tracce della grazia divina che agiva attraverso lo stru-
mento della carne mondana del santo. Il corpo e le metonimie che 
lo richiamano sono così attivi nella comunità, come se il santo fos-
se tuttora in vita, strumento dell’azione reale e materiale del santo 
stesso nel mondo. Enrichetta considera tale feticismo forma di su-
perstizione, non rinunciando, tuttavia, a indicarne la responsabilità 
quando la diffusione del cosiddetto miracolo della campanella di 
san Benedetto – un suono che nel delirio ella avrebbe sentito e che 
le monache interpretano come il richiamo del santo alla conversio-
ne –, la costringeranno dentro l’impossibilità a ribellarsi alla mona-
cazione. L’oggetto/corpo ha una specifica identità che coincide con 
la narrazione di un vissuto – il suono è segno di intervento divino, 
attuato tramite la fama del santo –, si traduce in storia diffusa, cioè 
in miracolo, la cui pubblicità non è possibile contraddire: Enrichetta 
è costretta a piegarsi al racconto e divenirne protagonista, dichia-
rando volontaria l’accettazione dell’abito.

La corporeità che connota la vita esterna è spesso messa in 
relazione con la maternità e con gli aspetti economici. Da tale pun-
to di vista un passaggio significativo ci sembra il seguente, che si 
colloca in uno dei punti in cui la voce narrante spiega al proprio 
pubblico – che potrebbe non esserne parzialmente o del tutto a 
conoscenza – usanze e tradizioni popolari, in special modo legate 
alla devozione:

Bella e sontuosamente fregiata è quella macchina, eretta e posta in azione 
ad onore di Colei che diede la luce al Dio della carità! Ma le sue funzioni ti 
rammentano il famoso carro di Jagganatha, o le nefande ecatombe de’ Druidi. 

30  Ivi, pp. 59-60.
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A quella vista ti rifugge il cuore, né puoi contenerti dal gridare all’orrenda bar-
barie.

A’ raggi del sole, della luna, e intorno a’ cerchi sono legati de’ bambini lat-
tanti, le cui snaturate madri, mercé il vile guadagno di pochi ducati che dà loro 
l’impresario dello spettacolo, li fanno simboleggiare gli angioletti che accom-
pagnano l’Assunta al cielo. Questi innocenti pargoletti, non d’altro colpevoli se 
non d’essere nati figli di madri inumane, e d’aver veduto il mondo in un secolo 
non abbastanza dirozzato, scendono o morti o moribondi dalla ruota fatale, 
dopo di aver girato in sensi opposti per sette ore.

Terminata la festa, o per meglio dire, giunto al termine il sagrifizio, accor-
rono stipate, affollate, urlanti le madri, l’una respingendo l’altra, questa bussan-
do quella, e tutte di conserva impazienti di verificare se morta o salva sia uscita 
la respettiva loro creatura. Comincia allora una scena d’altro genere, che talvolta 
finisce con ispargimento di sangue. Non essendo, pel grande numero, facili 
a riconoscersi dalle madri i sopravvissuti figli, l’una disputa all’altra il frutto 
delle sue viscere, mentre le imprecazioni delle disputanti e i lamenti i delle più 
addolorate si mescolano agli scherni assordanti degli spettatori e a’ fischi della 
ciurmaglia.

Quelle poi fra le devote, che tornano in casa loro prive del proprio figlio, 
consolansi dicendo, che Maria, invaghitasi dell’avvenente angioletto, ha voluto 
menarlo seco lei in paradiso. Appagate da tale convinzione, s’intrattengono a 
banchettare colle femmine del vicinato, infino a che scialacquato sia del tutto il 
prezzo ottenuto, non dubitando di percepire da’ preti ulteriori soccorsi, in me-
moria de’ loro angioletti involatisi gloriosamente a’ beati Elisi 31.

La partecipazione a tale sorta di “sacra rappresentazione” – vero 
e proprio atto teatrale, che richiede infatti un impresario – trasforma 
e trasfigura i corpi dei lattanti, donando loro una corporeità diversa 
con-fusa con le altre e, rispetto alla quale, neppure le madri sono in 
grado di attuare il riconoscimento. L’abbandono alla trascendenza 
comporta la rinuncia alla materialità e il ritorno alla carne deve es-
sere nuovamente conquistato, in una sorta di seconda nascita che si 
traduce nel conflitto e nella lotta fra genitrici per imporre l’apparte-
nenza del figlio alle proprie viscere e, dunque, restituirgli un’identi-
tà mondana. La morte, al contrario, equivale all’introduzione in uno 
spazio altro, trascendente e consegue la definitiva estromissione 
dalla corporeità mondana.

La ragione di tale condotta («il vile guadagno di pochi ducati») 
è chiaramente deplorata dalla voce narrante, che proprio per tale 
motivo definisce le madri che vi si piegano «inumane». Sebbene non 
lo affermi mai in modo reciso, l’abbandono dei figli per ragioni di 
necessità economica è uno spettro che adombra anche il rapporto 

31  Ivi, pp. 27-28.
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della protagonista con la propria madre e che ne spiega il repentino 
cambiamento a metà circa delle Memorie.

La figura materna che il testo ci propone è infatti connotata 
sin dalle prime pagine della narrazione da uno statuto di rigidità e 
rigore («Rigorosa d’altronde era l’educazione che a noi dava la ma-
dre. Essa ci misurava l’ora che, per godere del pubblico passeggio, 
eraci lecito di trattenerci sul verone; la benché minima trasgressione 
poi era punita con severo castigo» 32), al quale Enrichetta risponde 
con lo spostamento della carica affettiva sull’altro polo della coppia 
genitoriale:

Io amava, adorava questo padre con tenerezza non comune: l’amava più 
della madre, e non senza ragione. V’ha de’ genitori, i quali non contenti di usare 
un’ingiusta predilezione a favore d’uno o di più figli, hanno pure l’imprudenza 
amara di farne in famiglia incauta mostra. Mia madre (aggravo con dolore la 
sua memoria) non andava esente di tale debolezza, giacché, per non so quale 
istinto, prona alle domestiche preferenze, non si prendeva almeno la cura carita-
tevole di velarle agli occhi de’ meno amati. Ora nel numero delle sue predilette 
non era io, né scorreva giorno alcuno ch’io non me ne convincessi per novelle 
ed evidenti prove. Mio padre, in compenso, suppliva alla scarsezza dell’affetto 
materno, raddoppiandomi il suo 33.

Se tale passaggio consente al lettore di vedere nell’eroina la 
vittima di un inspiegabile atto d’ingiustizia, profondamente innatu-
rale e incomprensibile, nel contempo accentua la percezione delle 
conseguenze che la morte del padre genera narrativamente nell’in-
treccio delle vicende. La protagonista è contemporaneamente sot-
toposta alle angherie della sorte e di una nemica insospettabile, la 
madre, la quale, nell’immaginario che si costituisce lungo la lettura 
del testo, finisce inevitabilmente per coincidere con le “snaturate” 
e «inumane» madri del popolo, pronte a consegnare al martirio i 
propri pargoli per produrre guadagno, rendendoli cioè merce, ridu-
cendoli ad oggetti di mercato.

La mercificazione e la reificazione del corpo e della carne – in 
questo caso della prole – sembrano elementi comuni del sistema 
economico sociale – società borbonica, più volte definita dall’autrice 
arretrata, medievale e barbarica 34 –, se appaiono necessità anche 
nelle parole di una genitrice appartenente alla classe nobile e me-
diamente agiata, rappresentata dalla famiglia Caracciolo:

32  Ivi, p. 8.
33  Ivi, p. 37.
34  Cfr., ad esempio, l’incipit dell’VIII capitolo.
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Se un fulmine mi avesse atterrata, non avrei ricevuto una scossa più for-
midabile.

Proruppi in singulti disperati, mi rovesciai bocconi sull’origliera del ca-
napè, che innaffiai con molte lagrime, indi mi slanciai in grembo alla madre, 
implorando misericordia alle sue viscere. Ella, imperturbabile di contegno, seb-
bene non priva di commozione, stese la mano sulle mie palpebre per asciugar-
mi col fazzoletto le lagrime. Poi, in tuono grave, e con parole misurate, che mi 
risuonano tuttora all’udito come sentenza di pena capitale, disse essere stata 
costretta a fissare il mio ingresso nel monastero sì dalle ristrette sue finanze, sì 
dal mio capriccio per Domenico.

«Le tue zie» soggiunse, «sono ricche; consegnandoti a loro infino a tanto 
ch’io cominci a percepire le mie pensioni, sarò sgravata di un peso. Sono sicura 
d’altronde che la pace del Convento servirà di molto a calmare il tuo cuore, 
turbato da una folle passione... Ma, dopo due mesi, le amorevolezze delle mo-
nache non avranno espulso dal cuore tuo l’aborrimento pel chiostro, prometto 
di riprenderti meco. Per ora ritrattarmi non posso, fatto già essendo a tuo favore 
il Capitolo per l’ammissione».

«Mamma!» esclamai, gettandomi ai suoi piedi, e serrandole convulsivamen-
te le ginocchia: «Mamma, non mi rinchiudere, per pietà! Al solo nome del mo-
nastero mi sento presa dalla disperazione!».

Ella si alzò bruscamente, svincolandosi dalle mie braccia, ed in tuono se-
vero mi disse: «Tuo padre non ha lasciato per te né dote né tutore: l’arbitra della 
tua sorte sono io sola... 35.

Il richiamo alla propria autorità e al dovere di obbedienza com-
pare nelle parole della madre, come si vede, soltanto al termine del 
colloquio. Prima – prima ancora della minaccia della passione e, 
cioè, del cedimento al corpo – il testo registra le ristrettezza econo-
miche in cui versa la famiglia e vi torna in conclusione della scena, 
chiudendo come in un cerchio di ineluttabile necessità l’abbandono 
del corpo filiale – del suo mantenimento, della sua crescita e del suo 
destino – all’autorità ecclesiastica.

Sottraendosi alla funzione genitoriale, la donna consegna En-
richetta all’unica altra autorità – in quelle circostanze – in grado di 
assicurarne la sopravvivenza materiale. Ma così facendo le impone 
la rinuncia al corpo – che diviene proprietà di altri –, alla propria 
identità, che andrà declinata in forme e modi differenti, all’appar-
tenenza a uno spazio e a un luogo, ovverosia alla ricerca di uno 
specifico posizionamento nella società. Enrichetta è definitivamente 
estromessa dal familiare e dal noto, per entrare in un altrove tolle-
rabile e tollerato dalla società solo perché inscritto nella superiorità, 
nella perfezione e nella sacralità della trascendenza. Varcato il con-

35  Ivi, pp. 45-46.
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fine, strappato il cordone ombelicale dell’appartenenza alla madre, 
ella non potrà più tornare indietro, nonostante gli sforzi ripetuti, 
nonostante la continua resistenza all’assimilazione, che la indiche-
ranno come un’estranea anche per la nuova comunità alla quale 
viene destinata.

Non per nulla le sue azioni diverranno nuovamente incisive nel 
mondo – anche se rallentate nei loro effetti ora per ragioni squisita-
mente di suspense narrativa – quando il rapporto con la madre verrà 
ricostruito e lo strappo ricomposto 36:

Avendo ormai raggiunta l’età maggiore, poteva già io reputarmi arbitra 
sicut in quantum di me stessa: oltre di che, possedendo più d’una pensioncella, 
avrei potuto cercarmi un altro ritiro, meno forzato del monastico e più conve-
niente alle mie inclinazioni, ove pure non avessi preferito ricorrere all’ospitalità 
del secondo marito di mia madre. Questa, vedendomi in preda alla dispera-
zione, mostravasi dolentissima, né di tratto in tratto dissimulava il rimorso di 
avermi la prima volta fatta entrare nel monastero; mi promise adunque la sua 
cooperazione in ogni tentativo che sollecitar potesse la mia più o meno larga 
liberazione, e mantenne fedelmente la promessa 37.

Il passaggio si colloca ad inizio del XVI capitolo, cioè circa a 
metà dell’intera narrazione, la quale potrebbe anche essere divisa 
in due macrosezioni determinate dall’ostilità o dalla collaborazio-
ne della madre che, narrativamente, subisce una sorta di capovol-
gimento del proprio statuto, passando dal ruolo di oppositore a 
quello di aiutante. Non è così per il materno che conserva stre-
nuamente, dall’inizio alla fine – nelle figurazioni in cui si traduce, 
– una funzione di danneggiamento. Se, infatti, la “madre biologica” 
si ravvede, la gerarchia ecclesiastica, che ha ricevuto in consegna 
il compito di conservazione, mantenimento ed educazione – cioè 
di cura – propria del materno, continua a rappresentare il nemico 
contro cui l’eroina deve lottare e dal quale deve difendersi. Qui non 
si tratta di denaro – e infatti, la madre diretta di Enrichetta, ora che è 
rimosso l’ostacolo economico, può tornare a sostenere la figlia -, ma 
di simbolico, di declinazione del ruolo sociale. Altre armi saranno 

36  Anche se non mancheranno qua e là alcune battute “acide”, a sottolineare non 
solo la responsabilità materna nei confronti delle violenze e delle angherie alle quali 
la figlia è stata e continua ad essere sottoposta, ma anche le peculiarità di un carat-
tere personale difficile e scontroso: «Dopo nove anni di angosce crudeli, rivarcava 
alfine quella soglia, che aveva creduto non dover più oltrepassare. “Su, via!” disse un 
po’ impazientita mia madre: “quanto ti sei fatta aspettare!”. Così disse a me, che per 
suo volere aveva aspettato nove anni!» (cfr. ivi, p. 230).
37  Ivi, p. 193.
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necessarie alla protagonista, armi che comportano l’assunzione del-
la propria, definitiva identità, della propria storia e della narrazione 
e del discorso che ne scaturiscono.

I.1.3. L’io e il conflitto
La conflittualità del materno contro cui Enrichetta deve com-

battere s’incarna, nel prosieguo della narrazione, in una specifica 
figura, quella del cardinale Riario, personaggio nel quale si assom-
mano tutte le qualità peggiori dell’istituto ecclesiastico e di quanti 
ne fanno parte: si picca d’essere grande oratore, ma è sprovvisto di 
istruzione; è un bell’uomo, e quindi elegante e vanesio; dovrebbe 
aver rinunciato al corpo, ma declina correttamente un solo verbo, 
amare. E, soprattutto è posto in condizione di esercitare agevol-
mente la funzione di carnefice, poiché riesce a farsi nominare con-
fessore della donna. Proprio con l’approfondirsi delle ostilità di cui 
diviene oggetto quest’ultima, Enrichetta decide come abbiamo visto 
poco più sopra, d’incominciare «a scrivacchiare queste Memorie», 
accompagnando a tale attività quella strumentale e più utile delle 
missive dirette alle autorità. Non ci sembra casuale – anche se giu-
stificabile narrativamente con il compito che gli è stato affidato – 
che Riario impedisca alla protagonista di rivedere un’ultima volta la 
madre, in punto di morte, come se l’impossibilità del contatto fisico 
finale fosse un segno dell’avvenuta perdita di un ruolo specifico da 
parte della donna stessa nell’intreccio delle vicende.

Allo stesso tempo più fitti e significativi divengono i riferimenti 
al contesto storico, al processo risorgimentale in atto, avvenimenti 
di cui la protagonista viene a conoscenza grazie alla lettura dei gior-
nali, strumento di istruzione e di consapevolezza, la cui fruizione la 
distingue dalla cronica insipienza delle altre. D’ora in avanti l’io si 
identifica con l’Italia, le sue traversie sono legate alle vicende politi-
che della penisola, di cui il proprio destino è contemporaneamente 
sineddoche e metafora:

Intanto, alimentato quotidianamente da’ diari, il mio entusiasmo cresceva a 
mano a mano che mi era dato vedere i preti frementi di fanatismo e di rabbia. La 
faccia di questi negromanti mi serviva di telegrafo. Spandevasi un giallume itteri-
co sulle loro contratte fattezze? Le cose andavano egregiamente. Tornavano essi a 
sollevar lo sguardo umiliato, a sogghignare, ad esplodere imprecazioni contro la 
Costituzione, che chiamavano Prostituzione? Il vento spirava contrario […].

Incoraggiata da tali riflessioni, presi a scrivere una seconda istanza da 
essere consegnata in mano propria al Sommo Pontefice. Deposto però il tuono 
supplichevole, feci uso questa volta di concetti robusti, quali convenivano a’ 
tempi.

Dissi adunque schiettamente, lo stato monastico non esser che un residuo 
di barbarismo orientale: il monastero, non altro che prigione per coloro che 
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non vi erano entrati di buon animo; non avendo io commesso alcun delitto né 
contro Dio né contro il prossimo, non sapere per qual legge inumana dovessi 
languire, e morir poi disperata in un carcere; sperare tuttavolta di trovare ascol-
to nella misericordia di un pontefice il quale all’Italia, alla cristianità promessa 
aveva un’èra novella di riordinamento. Conchiudeva, che se si volesse persistere 
a negarmi l’impetrata giustizia, io, intrepida davanti a qualsiasi rischio, avrei 
finalmente usato della libera stampa, e di più lingue, per notificare al mondo 
intero l’enormità del mio sagrifizio 38.

Da tale punto in poi l’identificazione del conflitto che l’io è 
costretto a fronteggiare per decidere le sorti del proprio destino è 
indissolubilmente legato al processo costitutivo dell’Italia: due iden-
tità che si formano, entrambe, dalla distruzione delle barbarie che 
hanno tentato l’annientamento delle individualità. La complessità 
del passaggio dà conto della sua importanza. Innanzi tutto Enri-
chetta – alimentata dalla narrazione delle vicende fatta dai giornali 
– decodifica un linguaggio che è prevalentemente fatto di segni 
corporei, quasi ne recupera il codice non avendo mai, in sostanza, 
perso l’appartenenza al mondo altro, dal quale ora arriva la possibi-
lità di salvezza e di cui comprende i segni. Tale recupero di sapere e 
di conoscenza attua una modificazione anche dei suoi rapporti con 
l’esterno che, pur continuando ad avvalersi della forma epistolare, 
incide sul registro e sul tono e, soprattutto, sul sistema di figure che 
Enrichetta pone in essere e che può sussistere in virtù d’una sempli-
ce proporzione: il monastero sta all’individuo come le barbarie stan-
no all’Italia, entrambi sono prigioni da cui bisogna affrancare quanti 
si dichiara essere decisi a liberare dai vincoli. La donna e la patria 
hanno dunque diritto allo stesso artefice di liberazione e di rinnova-
mento, Pio IX, al quale, infatti, Enrichetta si rivolge. E come la lotta 
armata è forma della pressione che i patrioti agiscono sull’arretra-
tezza e sulla nefandezza che vorrebbero ostacolare la distruzione 
dei vincoli barbarici, così la protagonista mostra il proprio mezzo di 
combattimento e di offesa: la pubblicità che otterrebbe attraverso la 
denuncia della propria condizione sulle pagine dei giornali.

Dalla costituzione di un tale sistema metaforico il personaggio 
“assume energia” e re-esistenza:

Perché non prendi consiglio e conforto dalla storia di questa tua patria? 
Spinta da contrarie passioni, governata da fiacco volere, abbandonata alle se-
duzioni altrui dalla propria famiglia, adescata da ogni parte, cadde la misera 
Italia nel servaggio, come precisamente vi cadesti anche tu. Così pur essa languì 

38  Ivi, pp. 220 e 223.
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per lungo tempo carcerata nel chiostro, che principi spirituali e temporali le 
fabbricarono; così pianse, implorò, protestò. Conformi sono le tue vicende alle 
peripezie di lei: comune l’espiazione, comuni i voti al rinnovamento, comuni 
perfino gli sforzi recenti a ricuperar l’esercizio della propria volontà... Ed ora tu 
retrocedi...! E in qual momento? Alla vigilia della redenzione; mentre allo splen-
dore della giovine Italia si dileguano le ombre della tirannide 39.

Costruito a beneficio del lettore – per il quale d’ora in avanti 
le due storie saranno indelebilmente fuse – il brano rovescia addi-
rittura i rapporti tra senso letterale e traslato, sottolineando come il 
movimento sia biunivoco e continuo: se le vicende dell’Italia sono 
allegoria di quelle di Enrichetta, allora anche il destino della donna 
può essere letto come individuale e singolare figurazione allegorica 
delle sorti collettive, l’uno essendo exemplum delle altre e viceversa.

Non ci sembra casuale che tutto ciò preluda all’attività di spio-
naggio per la causa patriottica che la protagonista intraprende e che 
la condurrà nuovamente alla reclusione e che si accompagni, infi-
ne, all’acquisizione di un sapere specifico, volto a penetrare ancora 
più in profondità nell’identità della patria attraverso la conoscenza 
della sua storia («E perché l’apprendimento delle storie patrie mi 
parve doveroso non soltanto all’uomo, ma pure alla donna italia-
na dei tempi nostri, trovai modo di procurarmi i migliori autori in 
questo ramo dell’educazione nazionale. Allora scorsi il Machiavel-
li, il Guicciardini, il Botta, il Santarosa, il Colletta, e qualche stori-
co della guerra d’indipendenza dell’America, e della rigenerazione 
dei Greci» 40) e della sua cultura più recente, italiana e straniera («I 
soli oggetti che attirarono l’attenzione loro furono alcuni volumi di 
stampa forestiera, fra’ quali, mi rammento, il libro sopra Dante di 
Ozanam, l’altro sull’educazione di Tommaseo, gl’Inni Sacri del Man-
zoni, ed un carme alla Libertà di Dionisio Salomos, eminente poeta 
della Grecia moderna»  41). Ma l’acquisizione di tali “narrazioni” è 
immediatamente collegata a una qualità individuale – necessaria e 
sufficiente – che costituisce il terreno fertile e pronto ad accogliere 
le mitopoiesi e le mitologie altrui. Lo apprendiamo in un punto del 
testo in cui, non a caso, Enrichetta fornisce al lettore la prima vera 
compiuta descrizione di sé, non descrizione fisica, quanto piuttosto 
ritratto dell’identità e del posizionamento che il soggetto narrante 
occupa:

39  Ivi, pp. 253-254.
40  Ivi, p. 263.
41  Ivi, pp. 279-280.
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Sortito avendo dalla natura bollenti passioni, immaginazione mobile, vo-
lontà forte abbastanza da lottare contro le seduzioni del sentimento e contro la 
corrente delle abitudini, io ho mirato alla reintegrazione della libertà nella terra 
nativa, prima ancora che la storia romana e gli annali delle nostre repubbliche 
mi avessero ammaestrato sui destini di essa. I libri, i giornali, il consorzio degli 
uomini di tempera vigorosa, soprattutto l’ammirando esempio degli altri popoli 
più di noi inoltrati nella carriera della civiltà, fecero divampare nell’animo mio 
quel fuoco sacro dell’amor patrio. Da quel punto presi ad esecrare l’aquila im-
periale, e i principotti suoi satelliti, e la depravazione del nostro sacerdozio e la 
strisciante cortigianeria dei nostri baroni con quell’odio stesso, odio inesorabile, 
con che i Saraceni furono detestati dagli Spagnuoli e i Turchi da’ Greci e i Russi 
da’ Polacchi e la pirateria barbaresca da tutta quanta la cristianità. Né, ambiziosa 
d’aggregarmi pur io all’apostolato di sì nobile missione, cessai d’allora in poi 
di cercare all’ombra della cocolla quel centro occulto di operazioni, che metter 
potesse in esercizio la mia operosità. Picchiai lungamente senz’aver risposta, 
ma finalmente mi venne aperto. Sorsero allora per me momenti d’esaltazione 
e d’entusiasmo, nei quali ebbi l’arroganza di credere, che se tutte le donne 
pensassero e sentissero a modo mio, neppure una sola oste barbarica sarebbe 
mai calata in Italia, od almeno l’Italia l’avrebbe da lungo tempo finita coll’opera 
devastatrice dei tiranni 42. 

È a questo punto che Enrichetta scopre la “sorellanza”, la pos-
sibilità di creare una rete indissolubile con le altre che paghi alla 
patria un tributo ben più importante ed essenziale del compito di 
cura, a tal punto, che ella può intravedere un’efficacia di azione 
ben superiore a quella maschile, capace di impedire o abbassare di 
molto la portata del conflitto. Da tale prospettiva la donna volta lo 
sguardo indietro, verso la Storia, per costruire una genealogia che, 
insperatamente, può appropriarsi anche di quanto ha prodotto l’e-
secrabile dominio della Chiesa. Leggendo la Vita delle sante Martiri 
– che, incidentalmente, ci piace osservare, è genere biografico, in 
parte come quello che Enrichetta Caracciolo sta componendo – la 
protagonista non può far a meno di notare la portata del ruolo che 
le donne hanno ricoperto durante quelli che ella considera gli al-
bori della civiltà occidentale e delle narrazioni che ne immortalano 
le gesta:

La casta poesia, il puro e santo zelo di quell’èra cristiana mi serviva di 
calmante nella lotta interna che m’agitava. Ammirabile secolo di riscatto, in 
cui la donna, da ardente fede, da speranza, da carità sublimata, non solamente 
contese all’uomo il privilegio dell’eroismo, ma col sagrifizio della giovinezza, 
della beltà, degli averi, e della stessa esistenza, colla pratica d’ogni virtù seppe 

42  Ivi, pp. 283-284.
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ancora eclissare e modestia di gerarchi, e dottrine di scuola, ed elucubrazioni 
di teologi. Chi può negare che uno fra i più maravigliosi prodigi della rivela-
zione sia questa novella devozione della donna alla riforma della società, al 
rinnovamento del genere umano? E questa fede, quest’abnegazione, che trae 
la femmina dal gineceo, per menarla gloriosa sul rogo, non è ella già degna 
di ammirazione, più che non lo sia l’eroismo, in grazia del quale sono i nomi 
d’Epaminonda e di Scipione celebrati nelle pagine di Plutarco? Questi e non 
altri esemplari vorrei che con mano diurna e notturna svolgessero le nostre 
giovinette! Che non oserebbe, a che non riuscirebbe anche la donna de’ nostri 
giorni se quella fede pigliando per modello, deponesse, quasi offerta di primi-
zie, il fiore degli affetti sull’altare della patria? Invece di scrivere romanzi, che 
con effimere commozioni mi snervano il cuore, che con effeminati affetti mi 
sbaldanziscono l’animo, m’isteriliscono le aspirazioni, provatevi piuttosto a ri-
temprarmi, se potete, il cuore a fecondi concetti, a sentimenti virili! Ecco come 
mi rialzerete dall’inerzia in cui giaccio, ecco come mi preparerete a secondarvi 
nella grande opera dell’incivilimento 43.

Ancora una volta memorie e romanzi si contrappongono non 
solo come verità e finzione, ma come educazione al vero e corruzio-
ne della morale, secondo una posizione certamente tradizionale nel 
dibattito sul romanzo 44, ma qui arricchita dalla significativa identi-
ficazione di una tradizione che dovrebbe preludere alla formazione 
e alla comunicazione di un sapere condiviso e imitabile, da tra-
smettere a quante – al contrario –, altrettanto tradizionalmente sono 
state escluse – tout-court o in misura parziale – dalla conoscenza, 
soprattutto se ritenuta eticamente superiore. 

La vicenda giunge così alla sua conclusione e alla consegna del 
testimone alle altre, dotate ormai delle prime maglie di una catena 
genealogica che altro non attende se non d’essere approfondita e 
completata. La Storia d’Italia torna a rapide linee per accompagnare 
l’abbandono del velo nero e il definitivo rientro di Enrichetta a Na-
poli – nel consorzio civile dal quale era stata estromessa –, insieme 
al liberatore Garibaldi. A tornare non può essere però la stessa don-
na, così come il luogo non è più lo stesso Regno. Diversa è l’identità 
che si è costituita, diverso è il vissuto che si è arricchito dell’espe-
rienza dei fatti e delle letture, diverso dunque il posizionamento, 
come denuncia la scelta di un nome, di un appellativo differente 
che il soggetto attribuisce a sé stesso:

Ma che importano d’ora innanzi le mie sensazioni? Stucchevole superflui-

43  Ivi, pp. 289-290.
44  Cfr. ancora una volta Mangione, Prima di Manzoni, cit.
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tà. Il dramma è giunto al termine: la mia storia finisce in questo giorno, che per 
l’Italia è giorno di nuova creazione.

Quell’Io che vestito di gramaglia si cattivò, o lettore, la tua pietà, solo 
perché all’intorno di lui tutto era lutto e silenzio, ora sparisce, siccome stella 
sopraffatta dal fulgore del sole nascente.

E il mio velo?
Mentre per evitare la solennità di un Te Deum, e per isfuggire la prece 

d’uso: «Signore fa’ salvo il tuo popolo, e la tua eredità!» i preti di San Gennaro 
tenevano occupato Garibaldi nella visita oziosa de’ loro tesori; io, toltomi il velo 
nero dal capo, e ripostolo sur un altare, ne feci atto di restituzione alla Chiesa, 
che me l’aveva dato venti anni fa. Votum feci, Gratiam accepi.

Da quell’istante considerai strappato pur l’ultimo filo che mi vincolava 
allo stato monastico; e il nome di cittadina, che dato a tutti non contiene co-
munemente alcuna distinzione, divenne per me il titolo più proprio, più bello 
ancora dell’antico civis romanus, come quello che per noi risale all’unità di Dio, 
santificata nel sangue di Cristo, e rivela, sostituita alla città di Roma, una città 
Italia. Perciò se qualcuno da allora in poi mi ha chiamato per abitudine Suora 
o Canonichessa, io l’ho interrotto dicendo: chiamatemi Cittadina, e se volete 
aggiungere una distinzione dite: quella cittadina che provocò e promosse il 
Plebiscito delle donne in Napoli.

Se però non sono amica della sottana nera, non conservo per essa risenti-
mento. Ho deposto i miei rancori col velo nero che lasciai sull’altare.

E di molti insegnamenti pratici mi riconosco debitrice alla lunga reclusio-
ne. Se pel tratto di vent’anni non mi avesse il destino ribadita al piede la catena 
del galeotto, se fossi passata a marito giovinetta, avrei forse nella scuola del 
mondo imparato altrettanto a scernere le malvagie passioni sul loro nascere, le 
passioni che sbocciano nell’aria chiusa e si nutrono di ire, di rancori, di gelosie, 
di sospetti? 45

E se la scrittrice non riesce a liberarsi fino in fondo dai canoni 
tradizionali dell’happy end 46, non possiamo fare a meno di notare 
come il personaggio, al contrario, avverta chiaramente la scissione 
fra il prima e il poi, l’ineluttabile impossibilità a tornare indietro una 
volta varcati i confini d’uno spazio simbolico in cui nuovi risultano 
essere i posizionamenti e le narrazioni che ne scaturiscono. Di ciò è 
segno il rifiuto ad accettare un nome che è sintesi di un’identità or-
mai inesistente, perché profondamente modificata e resa differente 

45  Misteri del chiostro napoletano, 5a ed., cit., pp. 337-338.
46  Le ultime parole dei Misteri del chiostro napoletano suonano, infatti, nel modo 
seguente: «Ed eccomi finalmente felice. Accanto ad un marito che mi adora, a cui 
rispondo con uguale amore, mi trovo nello stato in che Iddio pose la donna fin 
dalla settimana della Genesi. Perché, compiendo gli offici di buona moglie, di buona 
madre, di buona cittadina, perché pur io non potrò aspirare a’ tesori della Divina 
misericordia?» (ivi, p. 339).
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dal conflitto contro cui ha combattuto. Mentre della consapevolezza 
che la protagonista ha del valore che la propria ricostruzione me-
moriale riveste nel processo di costruzione del sé è testimonianza 
la domanda retorica con cui si chiude il passaggio, domanda che 
traccia una linea di demarcazione netta fra la «scuola del mondo» 
e l’ignoranza cui condannano il nucleo familiare e l’incombenza 
della cura, quell’eterna “minoranza a vita” della donna sottoposta 
all’autorità maritale. Contro tutto ciò, non a caso, la scrittrice lottò 
strenuamente, nella vita reale, partecipando, fra l’altro, insieme alla 
sorella Giulia Cigala Caracciolo, al Comitato femminile napoleta-
no che sosteneva il disegno di legge di Salvatore Morelli contro la 
“schiavitù domestica” della donne.

I.2. «Una fra tante» di Emma

I.2.1. La vicenda di Barberina
Una quindicina di anni dopo la pubblicazione dei Misteri del 

chiostro napoletano, e precisamente nel 1878 esce, presso la Società 
editrice partenopea, il romanzo di Emilia Ferretti Viola, Una fra tan-
te, firmato con lo pseudonimo di Emma 47, sulla spinta di una fina-
lità contraria e reciproca rispetto a quella che si era proposta con le 
proprie Memorie Enrichetta Caracciolo. Se quest’ultima, infatti, mi-
rava con la sua opera a fornire documentazione e prove a sostegno 
di una riforma – la soppressione dei conventi – che riteneva saggia 
e giusta, Emma invece si proponeva di attaccare ferocemente il co-
siddetto Regolamento Cavour, che disciplinava le case chiuse e le 
forme della prostituzione femminile, suscitando un’eco tale da fare 
dell’opera oggetto di discussione nel Parlamento del neonato Regno 
d’Italia. Per questa sua natura, il testo si caratterizza sin dalle battute 
iniziali della narrazione come un vero e proprio pamphlet, cui non 
manca una voce narrante dal forte atteggiamento moralista e mora-
leggiante, propensa ad intervenire frequentemente nel corso della 
vicenda. Sarebbe tuttavia riduttivo vincolare il romanzo di Emma 
a tale rapida notazione. Come ben sottolinea Giuliana Morandini, 
infatti, positivamente accolta dalla critica, l’opera,

che sembra risentire l’impostazione di metodo dei Goncourt, rimane un 

47  Emma (Emilia Ferretti Viola), Una fra tante, Napoli, Società editrice partenopea, 
1878; ora Aprilia, Ortica Editrice, 2013. Da tale più recente edizione saranno ricavate 
tutte le citazioni presenti nel testo.
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raggiungimento quasi isolato nel percorso di E., anche se la vivacità d’immagini, 
come si conviene a chi è anche pittrice apprezzata di paesaggi, rivela un talento 
ben più profondo di quello occasionale di un romanzo a tesi 48.

Romanzo a tesi, dunque, che si muove fra l’influenza del natu-
ralismo francese e, in particolare, degli studi che Edmond e Jules de 
Goncourt dedicavano alla ricostruzione storica di ambienti sociali 
e di tipi psicologici, e la capacità di raffigurazione, Una fra tante 
costituirebbe un valido tentativo di rappresentazione realistica di 
situazioni contemporanee all’autrice – di cui scarne sono le noti-
zie biografiche (era nata a Milano nel 1844 e morirà a Roma nel 
1929)  49 –, con finalità di denuncia sociale, voce congiuntamente 
del suo impegno politico militante – pioniera del femminismo ita-
liano, era vicina alle posizioni di Anna Maria Mozzoni –, impegno 
all’interno del quale la fedeltà al vero e alla sua veritiera rappresen-
tazione diviene strumento e mezzo di azione sul mondo.

È quanto Emma stessa afferma nel testo introduttivo, senza ti-
tolo, ma firmato e datato Firenze, 15 dicembre 1877, che contiene 
alcune poche, essenziali, ma significative notazioni programmatiche 
e di poetica. L’autrice proclama innanzi tutto: il «fatto che narro 
in questo libro è un fatto vero. E chi, se non fosse vero, l’avrebbe 
voluto scrivere?». L’averlo udito ha provocato in lei primariamente 
«indignazione» e «dolore» e quindi l’immediata determinazione «di 
raccontarlo, di denunciarlo a tutti», azione dalla quale si è tuttavia 
dapprima astenuta per l’iniziale prevalenza di un misto di «vergo-
gna» e «ripugnanza» 50.

Si tratta di “sentimenti” particolarmente significativi, che ci con-
sentono alcune riflessioni preliminari. Gli ultimi due, innanzi tutto, 
attuano una giunzione fra l’autrice – che diverrà successivamente 
la voce narrante della vicenda – e la protagonista: nella sua vita 
cittadina, prima di finire nella tela di ragno che la consegnerà alla 
prostituzione, Barberina reagisce infatti allo stesso modo ogni qual 
volta coglie allusioni – più o meno velate –, oppure diviene pubbli-
co di raccapriccianti racconti collegati alla sessualità:

48  G. Morandini, La voce che è in lei, Milano, Bompiani, 1980, p. 391 (nuova ed. ivi, 
1997).
49  Al rapido profilo ivi, si potranno ora utilmente aggiungere: A. Illiano, Invito al 
romanzo d’autrice. ’800-’900: da Luisa Saredo a Laudomia Bonanni, Fiesole (Fi-
renze), Cadmo, 2001, ad vocem e S. Badalassi, Emma, dal salotto all’impegno, San 
Cesario di Lecce (Lecce), Piero Manni, 2004.
50  Tutte le citazioni in Emma, Una fra tante, cit., p. 5.
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Si sentiva sola quando un mascalzone qualunque, passandole accanto per 
la strada, le sussurrava all’orecchio parole triviali che incominciava appena ad 
intendere; si sentiva sola quando dai bottegai o dalle serve del vicinato, udiva 
fare certi discorsi equivoci, udiva raccontare fatti e aneddoti nuovi affatto per 
lei, o sentiva narrare di certe vergogne subìte, di certi oscuri delitti commessi 
quotidianamente, e s’accertava che tutti quei racconti non erano fiabe ma fatti 
che si verificavano ogni giorno, che erano la storia vera e viva della grande città. 
Così, a misura che vedeva più gente e più cose che alla gente appartengono 
[…], le veniva una paura superstiziosa di tutto quello che udiva, un ribrezzo 
morale indefinito, simile alla paura di una malattia contagiosa; le pareva che 
una povera ragazza come lei fosse più d’ogni altra esposta a subire tutto il male 
che ci poteva essere 51.

Si tratta di un passaggio che, se posto in relazione proprio con 
le parole introduttive di Emma, sembra assumere un senso ampio 
e complesso. Barberina prova di fronte alle vicende che percepisce 
veritiere, «ribrezzo morale», espressione che possiamo avvicinare al-
meno parzialmente alla «ripugnanza» e «vergogna», cui facevamo pri-
ma menzione. L’autrice e la sua protagonista condividono pertanto 
una medesima “condizione patologica”, quando entrambe si fanno 
“pubblico”, anello terminale della catena comunicativa, al quale il 
messaggio è, più o meno consapevolmente, destinato. Le narrazioni 
che la fanciulla ascolta sono inoltre figura della propria e, quindi, 
simbolo di quel racconto che ha originato il “romanzo di Barberina”, 
determinando un potenziamento dell’identificazione fra esperienza 
della voce narrante e vissuto del personaggio. Ad autorizzare l’in-
terpretazione interviene un’altra interessante similitudine termino-
logica, concernente la qualità narrativa – contemporaneamente a 
livello di forma e a livello di contenuto – degli eventi evocati. Se 
Barberina comprende l’accezione “generica” dei racconti («non era-
no fiabe ma fatti che si verificavano ogni giorno, che erano la storia 
vera»: mio il corsivo), Emma, accingendosi «di nuovo a idear novelle 
e volgendo il pensiero alle opere di fantasia», prova «un’altra vergo-
gna e un’altra ripugnanza»:

Sentivo che non era più possibile, sapendo quel fatto, di negare alla triste 
verità il suo diritto di precedenza di fronte alle mie fiabe.

E il mio primo impulso prevalse.
E spero che in avvenire anche quando fosse più vivo e fervido il lavoro 

della mia immaginazione, quando mi apparisse più seducente e cara un’immagi-
ne della mia fantasia, mi basti però sempre l’animo di cacciarli lontano, qualora 

51  Ivi, pp. 23-24.
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accanto a lei mi si presenti triste, miserabile o anche ributtante la sembianza di 
cosa vera cui l’umile penna della scrittrice di fiabe possa giovare 52.

Il vero si contrappone alla fantasia e pretende il racconto, tanto 
più, quanto più le sue qualità risultino essere connesse ad una «sem-
bianza triste, miserabile e ributtante». Nei confronti di tale materia, il 
soggetto narrante e la narrazione che esso produce tornano a svol-
gere il ruolo tradizionale di testis veritatis, ruolo che, naturalmente, 
la protagonista, dotata di uno statuto di personaggio ingenuo e in-
sciente, non è in grado di assumere. La relazione fra le due identità 
attuata all’interno del testo rimane vincolata alla condivisione inizia-
le di un binomio “sentimentale” (vergogna e ripugnanza) e alla ac-
cettazione di una coppia antinomica (fiaba/verità o vero), ordinabile 
– da un punto di vista morale – in senso gerarchico.

Di qui i percorsi si dividono, innanzi tutto perché il vissuto della 
voce narrante fa un’ulteriore esperienza di vergogna e ripugnanza, 
che risulta impossibile per il personaggio e che genera la stessa “con-
dizione patologica” quando si neghi al vero di divenire racconto a 
favore della finzione. Quest’ulteriore ripugnanza vergognosa o ver-
gogna ripugnante tocca specificamente la funzione narrante, investi-
ta di un compito morale preciso: denunciare attraverso la creazione 
letteraria. L’individuazione del materiale (identificazione di una fonte 
narrabile) e la messa in opera dello stesso – momenti diversi, ma 
complementari, del processo creativo – sono dunque caratterizzate 
entrambe sul piano del vissuto – almeno nella mitopoiesi che ne for-
nisce l’autrice – dall’istaurazione di un’identica esperienza patologica, 
che nella seconda fase abbandona il personaggio e si proietta al di 
fuori del testo, verso i lettori e le lettrici, nel tentativo di provocarne 
una reazione tale da permettere all’opera di accedere alla dimensione 
didattica e didascalica.

Se, infatti, una prima immagine di pubblico, internamente al ro-
manzo, sembra prevedere un soggetto che sappia reagire a quanto 
sta leggendo – identificandosi dapprima con la Barberina che ascol-
ta, in un misto di paura e vergogna, le narrazioni del contesto nel 
quale si trova immersa –, successivamente questo stesso pubblico, 
esaurita la sensazione di poter fare esperienza dei medesimi rischi, 
poiché meno ingenuo e più colto della protagonista, tesaurizzando 
in vissuto la narrazione, dovrebbe riuscire a risalire verso quell’indi-
gnazione e quel dolore che costituiscono la reazione primaria della 
donna e dell’autrice e trasformarli in azione nel mondo. In questo 

52  Ivi, p. 5.
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modo il “cerchio creativo” si chiude su se stesso, inscrivendo la nuo-
va “poetica del vero” dell’era moderna all’interno di un riattraversa-
mento attualizzato di alcuni elementi tradizionali del fare letterario. 
Il ruolo dell’auctor quale garante della veridicità del fatto narrato 
– con annessi tutta una serie di escamotage che accrescono l’impres-
sione di realtà, ad iniziare dall’occultamento dei nomi di città e di 
persone attraverso lettere puntate o X –; la finalità didattica del fare 
letterario, che rivela e, dunque, insegna al lettore; la funzione onni-
sciente della voce autoriale, che è in grado di penetrare i recessi più 
intimi della psicologia del suo personaggio – quantunque dotato di 
uno statuto sociale distante da quello della narratrice –, tutti questi 
elementi vengono così piegati ad un riuso che trasforma il soggetto 
produttore in esito della relazione intra- ed extra-testuale – verso i 
personaggi e in direzione dei lettori – e la didascalia in denuncia 
capace di agire una mutazione dell’esistente.

I.2.2. Città vs campagna; solitudine vs isolamento: Barberina 
nella folla

Torniamo per un momento alla citazione precedente, laddove 
registravamo come reazione di Barberina agli “equivoci” racconti 
che le giungono alle orecchie, un «ribrezzo morale indefinito». Prima 
di tale sensazione la protagonista prova un sentimento diverso e, 
potremmo dire, più personale, che è quello della paura, del terrore 
inconsapevole di poter essere esposta al male che percepisce e di 
esserlo perché sola, anzi – come meglio precisa l’autrice – in più 
punti del suo narrato, perché isolata. La solitudine pertiene, infat-
ti, piuttosto alla condizione naturale, mentre l’isolamento è senhal 
della vita cittadina ed è tale perché nasce da un elemento proprio 
della città, la folla. In un certo senso potremmo dire che il romanzo 
di Emma racconta il tentativo – fortunatamente fallito – dell’urbs 
di assimilare a sé un corpo estraneo, di renderlo folla, di estirparle 
l’identità natale per consegnargliene una nuova, decisamente – se-
condo la voce narrante – peggiore di quella originaria.

Tale livello di contenuto passa per un’opposizione tradizionale 
della letteratura occidentale, quella fra città e campagna, all’interno 
della quale, tuttavia, il polo positivo non ricade sulla comunità urba-
na, perché progredita e civile, ma sull’ambiente montano inconta-
minato e naturale. Sin dall’inizio Emma ripropone e rivisita il topos, 
presentandoci una ragazza di sedici anni costretta ad abbandonare 
la valle in cui è nata, al fine di raggiungere «X, una delle principa-
li città d’Italia, per entrar al servizio di una famiglia d’agiati com-
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mercianti» 53. Il contrasto fra l’ingenuità e la bontà dell’educazione 
ricevuta nello spazio naturale e il presagio dell’atrocità del destino 
che attende la protagonista in città consente al lettore di instaurare 
la prima contrapposizione fra lo spazio urbano, che corrompe e 
guasta, e il mondo rurale, a tal punto che Barberina può essere 
assimilata a un’«educanda» uscita «dalle mura del chiostro», unico 
spazio circoscritto – urbano o semiurbano - a cui sarebbe possibile 
assimilare l’ambiente naturale incorrotto e puro, proprio in virtù 
della clausura protettiva che è in grado di assicurare :

Era fresca e robusta, timida come una signorina appena uscita di convento, 
ignorante come le pecore e le capre che aveva portato a pascolare per tanti anni 
nei monti ove era nata.

Essa usciva dalle valli solitarie delle sue montagne, come l’educanda esce 
dalle mura del chiostro: ingenua, vergognosa, meravigliandosi di tutto e di tutti. 
Anch’essa, come l’educanda, era stata rinchiusa in un breve spazio di terra se-
gregato dal resto del mondo; anch’essa era stata abituata ai lunghi silenzi, alle 
placide e dolci contemplazioni, e alla monotona disciplina del lavoro 54.

Barberina è a tal punto tutt’uno con gli elementi naturali, che 
la voce narrante può considerare il suo lento sviluppo intellettuale 
identico a quello delle piante che crescono sulle montagne:

Se la ginestra o il timo del monte potessero risvegliarsi a poco a poco 
alla coscienza di vivere, lo farebbero come lo faceva lei, senza sgomento, senza 
orgoglio, con una profonda e serena convinzione del proprio diritto d’essere, 
con un sentimento della propria dignità istintivo e gagliardo, che traeva dalla 
coscienza di solidarietà con tutta la natura, con tutto ciò che ha vita o apparenza 
di vita, la sicurezza del proprio valore […].

A sedici anni la bambina, cresciuta sino allora con le virtù e le ignoranze 
degli animali e dei fiori, diventava cosa più perfetta, più umana, presentiva e 
desiderava altre sensazioni, altri piaceri […] ella così progrediva dall’infanzia 
insciente alle speranze dell’adolescenza 55.

Si tratta di un’identità formata e radicata in uno spazio ben 
preciso e identificabile, spazio protetto, come poco prima la narra-
trice ci ha detto, atto a difendere l’identità acquisita tracciando dei 
confini specifici – ancorché invisibili –, a superare i quali necessita 
un vissuto esperienziale ben diverso, un vissuto che non può certo 

53  Ivi, p. 7.
54  Ibid.
55  Ivi, p. 9.



Il secchIo dI duchamp

70

pertenere a Barberina, la quale, in accordo con la maggior parte 
delle protagoniste femminili – la Lucia dei Promessi sposi in questo 
senso veramente docet – può esprimere la sua valenza positiva nella 
stanzialità, vale a dire nel radicamento nello spazio. La predisposi-
zione al nomadismo, allo sradicamento, all’erranza pertiene piut-
tosto tradizionalmente agli eroi – rigorosamente maschi –, che ne 
traducono l’esperienza in narrazione. La metropoli, la megalopoli è 
perciò il luogo di appartenenza di quanti sono in grado di varcare i 
confini fra spazi differenti, spesso ostili, senza subire conseguenze 
negative. L’autrice, puntualmente, registra il dato:

le disse che le aveva trovato un servizio presso certi negozianti di X, e le 
nominò una fra le principali città d’Italia.

Nel sentire quel nome la Barberina rimase sgomenta. L’aveva sentita no-
minare tante volte quella città; l’avevano nominata dinanzi a lei gli uomini di 
casa sua, il babbo e il nonno. Il nonno c’era stato, era il solo che l’avesse vista, 
e quando ne parlava lo faceva con rispetto, con ammirazione, e solamente il 
babbo rispondeva, mentre le donne non azzardavano di metter bocca in quel 
discorso, quasi che si trattasse di un argomento troppo elevato per esse 56.

Lo sgomento di Barberina deriva dalla progressiva sensazione 
di perdita della comunità originaria – elemento fortemente identi-
tario, sentimento che si impossessa di lei («le pareva di non appar-
tenere più alla gente che abitava in quella casupola, di essere già 
un’estranea fra quegli alberi e quei prati» 57) e che la degrada dalla 
condizione umana a quella animale, non assimilandola tuttavia alle 
bestie libere del mondo naturale – di cui ella era senz’altro parte, 
condividendone il valore assiologico positivo –, ma con gli animali 
ridotti a merce e proprietà, reificati come oggetti in vendita, con le 
pecore che al ritorno dal mercato recavano sul vello il colore di chi 
le aveva comprate: «e le parve di dover avere anch’essa in qualche 
parte del corpo un segno simile a quello delle pecore, che indicas-
se come ella non apparteneva più alla famiglia sua, alla mandria, 
alla valle»  58. Barberina è così segnata: divelta dalla collettività di 
appartenenza, è ascritta tramite la marchiatura a una realtà altra, la 
quale intraprende sin da ora la lenta operazione di trasformazione 
dell’identità della donna. In questo modo la narrazione fa spazio ad 
un ulteriore elemento, finora escluso dall’esplicitazione vera e pro-

56  Ivi, pp. 10-11.
57  Ivi, p. 12.
58  Ibid.
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pria: ciò che viene venduto, ciò di cui si rivendica la proprietà e il 
possesso è il corpo che, infatti, denuncia all’esterno l’appartenenza 
attraverso il marchio.

L’entrata in campo del corpo comporta una serie di implica-
zioni. Innanzi tutto Barberina conosce il desiderio e percepisce la 
mancanza. Ne è sintomo, ad esempio, la consapevolezza della pro-
pria povertà, condizione che non era in grado di cogliere, di vedere, 
fintanto che le bastava ciò che aveva, come è sufficiente il pascolo 
alle greggi che ella governava. Ma lo sradicamento e il trapianto 
nel tessuto cittadino comporta la percezione dello status sociale e, 
di conseguenza, lo scontento. Il processo si innesca già nella tappa 
iniziale e in quella intermedia del suo viaggio di allontanamento, 
quando il distacco inizia nell’interiorità del personaggio, mettendo-
ne in crisi le qualità identitarie, e poi, in seguito, quando si realizza 
fisicamente lo spostamento verso la piccola città in cui riceverà il 
primo addestramento da domestica:

Da quel giorno Barberina non ebbe più pace. Le parve che ogni cosa 
avesse mutato intorno a lei, e che perfino in lei stessa fosse avvenuto un cam-
biamento; le pareva che nella sua valle silenziosa e deserta giungessero ad ogni 
istante i rumori del di fuori, voci lontane, grida di folla. E provava una curiosità 
irresistibile di vedere, di sapere, di uscire dalla solitudine e tuffarsi nella vita, e 
insieme a questo desiderio violento le veniva anche una grande paura di quel 
mondo che non conosceva e che pur desiderava.

Era l’educanda che usciva dalle mura del collegio, pura, ingenua, deside-
rosa di vivere.

La natura la dava alla società. La società la prese […].
Barberina vide allora per la prima volta una piccola città; vide le case, le 

vie, le botteghe, l’andirivieni della gente per le strade, e si sentì strappata a un 
tratto e per sempre alla quiete dei suoi monti.

Vide dei ricchi e si sentì povera» 59. 

L’incontro con lo spazio urbano vanifica le qualità che si pensa-
va di possedere. Si tratta di una questione di proporzioni e di desi-
deri: i desideri si concepiscono e diventano bisogni imprescindibili 
nello spazio più grande, più ampio costruito dall’umanità. La natura 
ha bisogno di poco e non provoca bisogni, se non quelli che è in 
grado di soddisfare, né traccia differenze, superiorità e inferiorità. A 
ciò è deputata l’urbs, lo spazio della civilitas.

Il progetto di cessione di Barberina alla comunità urbana ha inne-
scato un processo di trasformazione, consegnandola al desiderio che 

59  Ivi, pp. 9-10.
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intraprende l’elaborazione di nuovi miti. E la deformazione fantastica 
interiore coglie sin dall’inizio l’elemento che fa la differenza: compare 
qui infatti per la prima volta l’immagine della folla, minacciosa contro 
lo spazio d’appartenenza, desiderata e temuta contemporaneamente.

Ma la piccola città è solo una tappa intermedia e la progressio-
ne del desiderio deve proceder ancora più innanzi. La signora - a cui 
il parroco l’ha affidata perché le procuri un’occupazione - le trova 
infatti servizio presso un’altra famiglia che abita in una più grande 
e importante città. È in questo passaggio che Barberina compren-
de il nuovo, unico ruolo che potrà svolgere nello spazio urbano, 
qualunque sia la funzione che le verrà affidata e, ancora una volta, 
l’indigenza diventa la caratteristica che la qualifica di fronte all’altro:

Pianse. Sì, adesso era povera, lo sapeva, ne era certa. Aveva visto le belle 
case, le botteghe eleganti, la gente ben vestita, i libri, i giornali, ed aveva indovina-
to che cos’era la povertà. Era il sudiciume che cade in terra; i rimasugli e i ritagli 
che lascia dietro a sé quella macchina colossale e instancabile che crea la civiltà 
e il lusso, lavorando giorno e notte nel mondo per la società. Essa si era sentita 
presa nell’ingranaggio di quella macchina; s’era sentita presa dolcemente, senza 
troppa scossa, ma pure sapeva che d’ora in avanti doveva dare sempre parte di 
sé a quella cosa ignota, immensa, che laggiù nelle grandi città creava i ricchi, e 
lasciava cadere a terra come una segatura vivente la povertà e la miseria 60.

Barberina è divenuta «segatura», rifiuto: lo scarto della lavora-
zione e, contemporaneamente, «sudiciume», prodotto di una mac-
china e, dunque, privata di qualsiasi condizione di umanità. In altre 
parole ha perduto l’identità originaria e non ne possiede ancora una 
differente. Per trovarla, Barberina dovrebbe radicarsi nel nuovo luo-
go, assimilarsi a coloro che lo abitano, farsi folla. Ma è proprio que-
sto che ella non riesce a fare, mentre reagisce con la preservazione 
della memoria, contrapponendo la teoria dei giorni trascorsi in viag-
gio, le «persone sconosciute che avea incontrate, e i paesi nuovi che 
aveva veduti e percorsi, e il grande strepito delle locomotive e dei 
treni», «barriere insuperabili che la separavano tutte da casa sua» 61, 
alla rimembranza della «vita passata, ricordando ogni cosa con avi-
dità; ricontando tutto ciò che poteva rammentare, come se il ricordo 
le desse dei diritti di proprietaria e che le memorie fossero gemme 
o monete da ricontarsi con un piacere d’avaro» 62.

60  Ivi, pp. 12-13.
61  Ivi, p. 21.
62  Ivi, p. 22.
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E se la nuova visione economica nella quale la voce narrante 
traduce l’attività memorativa della sua protagonista ha qualcosa già 
della corruzione cittadina, essa rappresenta forse l’unico tributo che 
Barberina potrebbe essere propensa a rendere alla macchina so-
ciale della quale è divenuta, suo malgrado, prigioniera. Perché ella 
è, in realtà, incapace di integrarsi e ciò che può fare è solamente 
scontrarsi con l’esperienza di un linguaggio nuovo, che nasconde 
imprevedibili accezioni e insolite contrapposizioni. In tali termini, 
Barberina – e i lettori con lei – comprendono la differenza che passa 
tra solitudine e isolamento, tra l’esercizio della meditazione (quella 
che Barberina ha fatto nel convento delle sue montagne) e l’atrocità 
dell’abbandono. Allo spazio claustrale circondato dai monti, vasto, 
fragrante e luminoso, si sostituisce l’«afa di una piccola cucina», «la 
finestra della quale, dando sopra uno stretto cortile chiuso fra le 
case, non le mandava talvolta neppur luce bastante per cucire di 
bianco»  63. Barberina appare rinchiusa in uno spazio soffocante, 
presso il limite invalicabile di una minuscola finestra, dentro un 
confine, tuttavia, troppo precario per difenderla dal pericolo che 
cova nell’estraneità dello spazio circostante. Barberina viene infatti 
espulsa da questa sorta di utero materno protettivo perché si am-
mala. Oggetto estraneo – perché proveniente dalle valli e dai monti 
–, socialmente povera, proprietà di altri e, infine, corpo malato: si 
intersecano nella giovane una serie di caratteri che la discriminano 
e la posizionano al limite del consorzio umano. Si colloca in questo 
punto preciso lo snodo fondamentale della vicenda:

E intanto Barberina si faceva sempre più donna e lasciava ogni giorno 
dietro di sé un lembo di quella veste morale che aveva avvolta e protetta la 
bambina […].

Non aveva visto né il male, né il bene; aveva sentito la buona influenza 
della solitudine, ignorando l’isolamento; aveva provato sì vivo il sentimento 
della natura, che nelle ore di maggior solitudine, lontana da tutti, non s’era mai 
sentita sola; perché è nella folla soltanto che nasce il sentimento dell’abbandono 
assoluto e dell’isolamento […] il sentirci circondati e stretti dal tumultuoso acca-
vallarsi della marea sempre crescente dell’egoismo umano. E l’egoismo isolato 
non prospera facilmente; esso ha bisogno di specchiarsi nell’egoismo di un 
altro, o di alimentarsi nell’altrui sentimento servile e prepotente per farsi forte; 
e predilige vivere nelle grandi masse di vita umana parassita sordido e vigoro-
so, ma pur talvolta così ricco di vita e di forze che vi appare in alcuni grande e 
meraviglioso come una virtù.

Barberina s’era sentita sola per la prima volta nel viaggio da N, dove pure 

63  Ivi, p. 21.
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s’era trovata in mezzo a tanta gente; e d’allora in poi un senso vago di abban-
dono, d’isolamento le era sempre rimasto; lo provava anche nelle ore meno 
tristi 64.

Si tratta di un momento davvero significativo: la voce narrante 
salda strettamente fra di loro il passaggio all’età adulta della donna 
e la percezione dell’isolamento e ne individua la cagione – da regi-
sta onnisciente – nell’egoismo umano, che non accoglie, ma separa 
e reclude, o, altrimenti detto, scarta ciò che non è assimilabile e, 
dunque, confondibile nella massa di cui si alimenta.

I.2.3. Epifania del corpo: il topos del puer senex
La malattia che estromette Barberina dall’angusta protezione 

della casa presso cui lavora è forma della ribellione del proprio 
corpo alla trasformazione nell’indistinto organismo della folla, orga-
nismo che si nutre di un’aria ben diversa da quella delle montagne 
cui ella era abituata:

Le pareva d’essere in un fondo di pozzo torbido, ma tranquillo, ove tut-
ti lavoravano senza speranza, senza distrazione, intorpiditi leggermente dalla 
mancanza di sole e di ventilazione. E in quel luogo triste e profondo s’agitava 
una gran massa di gente che si odiava, che si derideva, che soffriva o scherzava, 
che si pigiava oscenamente col pensiero e col fatto […]. E le pareva che tutta 
quella gente dovesse consumare incessantemente anche qualcosa di più che 
luce e aria, qualcos’altro d’ignoto, quasi vi fosse un intenso dolore che facesse 
vivere la grande città, e che essa richiedesse una depredazione morale ignota, 
mostruosa come un delitto, dolorosa come un sacrificio 65.

A parte la suggestiva immagine del pozzo – che evoca inaspet-
tatamente altre e ben più recenti rese letterarie 66 – la voce narrante 
inizia lentamente a introdurre da questo punto in poi il vero tema 
del romanzo, precedentemente adombrato attraverso i presagi della 
protagonista o i simboli cui l’autrice è ricorsa. Si tratta del prezzo 
che la società è disposta a pagare pur di raggiungere il lusso, la feli-
cità e il piacere, prezzo che riduce i corpi a merce, gli esseri umani 
a bestie in vendita. L’autrice tuttavia non lo dichiara direttamente: lo 

64  Ivi, pp. 22-23.
65  Ivi, pp. 24-25.
66  Il richiamo è, ovviamente, al romanzo più famoso, The Well of Loneliness, di Mar-
guerite (John) Radclyffe Hall, edito nel 1928, e al dibattito sul “pozzo” interiore – in 
cui spesso le donne cadono –, dibattito che vide coinvolte nel 1948 Natalia Ginzburg 
e Alba de Céspedes sulle pagine di «Mercurio», la rivista diretta da quest’ultima.
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fa prima emergere agli occhi del pubblico come se si trattasse dell’e-
sito di una trasformazione percettiva del personaggio che coglie, 
seppur vagamente e indistintamente, il senso arcano nascosto nel 
meccanismo della civiltà: a Barberina sembra infatti «che ci volesse 
qualcos’altro ancora per raggiungere gli scopi della civiltà; che ci 
volesse uno sforzo intenso e misterioso, che facesse fruttare le fibre 
e i muscoli e li traducesse in lusso e i piaceri» 67. Fibre e muscoli 
evocano indubbiamente l’elemento corporeo: è dalla consunzione 
del corpo, dalla sua vendita e consumo che nasce la felicità della 
società urbana. La malattia di Barberina – che consiste in una lenta 
perdita di appetito e di peso – diviene così figura dell’apprendi-
mento e dell’adeguamento da parte della donna allo status quo: 
«A misura che la Barberina deperiva, si sentiva più tranquilla, e le 
pareva, anziché d’essere malata, di abituarsi invece dolcemente al 
gran mutamento che si era operato nella sua vita» 68.

Ma prima, l’autrice richiama alle proprie responsabilità anche 
la letteratura. Come spesso accade nella scrittura delle donne, l’e-
vocazione del corpo carnale si accompagna al richiamo al corpo 
simbolico dei segni del codice e del linguaggio. Barberina contrap-
pone la propria genuina felicità che ella «aveva trovata bell’e fatta» 
nella natura – cioè vera, reale – a quella – finta, irreale – prodotta da 
quello strumento di civiltà che sono i libri:

I libri? Che cosa ci poteva essere nei libri? Pensava talvolta la Barberina. 
Delle parole? Proprio delle parole come quelle che diceva lei?

Alla Barberina veniva allora voglia di ridere. Che nei libri ci fossero delle 
chiacchiere simili a quelle dei bambini o dei bottegai che conosceva? Ma a che 
serviva il fermare così le parole, invece di lasciarle andare per la loro strada e 
morire come la gente e tutte le cose di questo mondo? Parlavano forse soltanto 
di fatti strani, come ne vedeva molti senza intenderli; o erano forse pieni di pa-
role, come certe vetrine erano piene di oggetti rari, de’ quali non sapeva a che 
cosa potessero servire?

Quanta confusione di cose crea la gran quantità di gente che vive assieme 
pigiata nello stesso luogo! 69

Il dubbio della protagonista – che le parole dei libri siano 
“reali” come le parole che lei stessa pronuncia – la dice lunga 
sull’opinione che Emma ha della letteratura. In altra forma qui si 
ripropone l’opposizione fra il vero della vita e le chiacchiere della 

67  Emma, Una fra tante, p. 25.
68  Ivi, p. 27.
69  Ivi, p. 26.
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fantasia, fra finzione e verità, fra fiabe e fatti. Ma vi si aggiunge 
qualcosa di particolarmente significativo: le parole hanno – o do-
vrebbero avere – una realtà corporea, cioè un divenire nel tempo, 
o, in altri termini, la stessa caducità dell’essere umano che le pro-
duce. L’eternità pertiene alla finzione, non certo al codice lingui-
stico utilizzato fra i vivi, codice che, viceversa muta, producendo 
nuovi segni e cancellandone di vecchi. Solo così le parole possono 
essere vere. La scrittura contenuta nei libri ferma le parole, le con-
danna alla staticità e all’eterna durata e, così facendo, le priva di 
ogni parvenza di verità. Tale posizione si precisa ulteriormente in 
un passaggio successivo quando Barberina, fatta ormai ricoverare 
in ospedale dai suoi datori di lavoro, si trova a dialogare con altre 
due ammalate. Il discorso cade sull’azione di depauperazione a cui 
i poveri sono sottoposti da parte dei ricchi, azione che non riguar-
da, ovviamente, gli oggetti materiali, che essi non possiedono, ma i 
beni interiori, come la speranza e la fede in Dio. Il furto del divino 
trova una singolare spiegazione agli occhi delle donne:

Hanno preso tutto i signori, i ricchi… tutto, perfino Dio… Che cosa dia-
volo n’hanno fatto, e perché l’hanno preso, non si sa! Non era roba da farne 
danaro, ghiottonerie o vesti.

– Serve per i libri, – replicò la donna che aveva il braccio malato, con un 
certo fare di superiorità, – i libri si vendono…

– E hanno venduto anche lui! – esclamò la malata più vecchia 70.

I libri divengono dunque estrema fonte del mercimonio: è ciò 
che consente ai ricchi di trasformare la divinità in piacere, alla stessa 
stregua del danaro, delle ghiottonerie o delle vesti, che sono, natu-
ralmente, simbolo del soddisfacimento del desiderio, innanzi tutto 
– anche se non esclusivamente – corporeo. A chi non può accedere 
al piacere del corpo non resta altro che la speranza del suo annien-
tamento, vale a dire la morte. Aveva infatti affermato poco prima 
l’anziana ammalata, paragonando l’ospedale alla sala d’aspetto della 
stazione, dove si attende la partenza:

– Per il camposanto. Ci portan via come cani. È ancora grazia se ci portano 
via senza farci a pezzi per studiarci. Siamo la povera gente noi… Ci prendono i 
nostri corpi anche dopo morti […]. Hai paura? […] Di che cosa hai paura? Forse 
ti ha messo spavento quello che t’ho detto ora… del tagliarci a pezzi? Ma non 
capisci che lo fanno dopo; quando non sentiamo più nulla? Che cosa te n’im-
porta? Non hai ancora imparato a desiderare la morte tu? Non ci facessero male 

70  Ivi, p. 33.
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se non altro che quando siamo morte! […]. È un lusso che non è fatto per noi 
l’aver paura di morire 71.

Ancora una volta la protagonista è costretta a misurare l’estra-
neità della comunità alla quale dovrebbe invece appartenere e con 
la quale dovrebbe assimilarsi, per costruirsi un’identità rispondente 
al nuovo posizionamento che è stata costretta ad assumere. Al con-
trario, Barberina è discriminata da chi già – povera e vecchia – si 
trova a sua volta discriminata, perché giovane, perché ingenua ed 
inesperta, perché proveniente dai monti e ignara della vita di città. 
Anzi, diviene vittima di molteplici e simultanee discriminazioni in 
virtù della costrizione ad assumere una posizione – locazione carat-
terizzata da molteplici fattori contestuali interconnessi – che non le 
dovrebbe competere. L’impossibilità ad assumere un habitus sociale 
che la dica all’esterno – una volta recuperata la sanità corporea e 
rigettata dall’utero protettivo che era stata la casa dei suoi padroni – 
espone Barberina in tutta la sua nudità, ancora una volta, agli occhi 
feroci della folla, come il testo puntualmente afferma. Quando, in-
fatti, la sensazione di fame crescente viene «a rammentarle con una 
prova fisica il suo triste stato», la donna avverte di nuovo in tutta la 
sua atrocità il senso di isolamento: «Le pareva, nell’esagerazione di 
un sentimento che le faceva provare con spavento quanto ella fosse 
senza difesa e quanto orribile fosse il suo stato di abbandono, le pa-
reva di camminare nuda nella folla, nuda di una nudità morale quasi 
ancor più vergognosa di sé della fisica»  72. Nudità fisica e nudità 
morale non solo si collegano, ma si richiamano a vicenda, la prima 
segno e forma della seconda che produce – ancora – quella vergo-
gna così spesso presente nelle parole della voce narrante. E, natu-
ralmente, tale sentimento si accompagna, come spesso accade nel 
fare e nel sentire del personaggio, alla paura della folla, all’interno 
della quale non esiste alcuna solidarietà femminile, alcun sostegno 
fra donna e donna, fra madri e giovani fanciulle, tutte intente al pro-
prio egoistico bisogno. Trovare tale supporto diviene una necessità 
e un desiderio talmente forte da rendere Barberina ormai pronta a 
cadere nella con-fusione delle proprie aspettative:

In quel punto una donna venne per comperare delle susine. Era una vec-
chia vestita civilmente, ma con un abito logoro e sudicio, un cappello unto e 
bisunto, che poteva essere stato bello in altri tempi, ma che ormai non era sol-

71  Ivi, p. 31.
72  Ivi, p. 50.
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tanto fuor di moda, ma quasi quasi non stava più insieme, tanto era sdrucito e 
usato […] con delle dita magre e lunghe, di un color livido che le faceva sembrar 
ancor più sudice di quello che erano 73.

La vecchia è in realtà «una brutta vecchia. Ma quel viso rugoso 
e quei capelli bianchi ispiravano fiducia e rispetto alla ragazza; le 
ricordavano la sua nonna, che filava la sera seduta sulla pietra del 
focolare accanto a lei, e sulle ginocchia della quale aveva poggiata 
tante volte la testa addormentandosi, mentre essa le contava del-
le novelle» 74. Nuovamente la protagonista riconduce ciò che vede 
nello spazio altro a quanto sa dello spazio che le era proprio e al 
quale non accetta di non appartenere più. L’esito drammatico di tale 
operazione consiste in un errore esiziale di decodificazione: i signi-
ficanti corporei (il viso rugoso, i capelli bianchi), che nel “codice dei 
monti” avrebbero preluso a un significato positivo (la consolazione 
della cura familiare), nel linguaggio cittadino sono subordinati ad 
altri significanti gerarchicamente più importanti, che in effetti la 
voce narrante ha segnalato per primi al suo pubblico (trascuratez-
za degli abiti e poca cura del corpo) e che preludono a diversi e 
più pericolosi significati. Barberina permane un’estranea: non co-
nosce la lingua della città e i segni che la compongono, codice che, 
al contrario, fa saldamente parte del vissuto della voce narrante 
e – auspicabilmente – dei lettori e delle lettrici che ne leggono la 
narrazione, codice che presuppone un’altra declinazione del corpo 
e dei suoi elementi. Dunque Barberina non può non cadere in un 
costante e reiterato fraintendimento, cui si aggiunge un ulteriore e 
ben più letale sbaglio e cioè la sua incapacità a comprendere che, 
mentre la sua ingenuità è facilmente decodificabile dall’esperienza 
e dal vissuto delle donne cittadine, non è vero il contrario: di tutte 
– proprio perché donne, madri, giovani, anziane – ella non legge il 
valore reale, affidandosi alle regole di un sistema linguistico ina-
deguato, che l’espone all’incomprensione fatale della realtà. È per 
ciò che ella non percepisce la finalità dell’untuosa ospitalità della 
mezzana, elemento che al contrario la narratrice rivela al proprio 
pubblico, ricorrendo come senhal ad un topos tradizionale, quel-
lo del puer senex, rivisitato e declinato al femminile. Inutile dire 
che anche in questo caso si opera congiuntamente un’esaltazione 
dell’insipienza di Barberina, incapace a coglierne il reale significato. 

73  Ivi, pp. 56-57.
74  Ivi, pp. 72-73.
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Ne è esempio eloquente la figura di Giustina, giovane serva della 
vecchia mezzana.

Si può dire che l’intero capitolo VII sia dominato da questo 
personaggio sinistro, figurazione simbolica dell’azione devastante e 
della trasfigurazione a cui conduce la tabe morale, segnatamente in 
un soggetto femminile. Eccone la descrizione, ripresa e acuita più 
volte nel testo:

Era una brutta bambina; zoppicava un poco, era magra e sparuta come 
fosse malata, con degli occhiacci arditi, eppure nello stesso tempo stanchi e 
sofferenti, e certe labbra gonfie e rosse che rivelavano in lei un tipo malsano e 
scrofoloso.

Della bambina non aveva che la statura e le forme; il viso e il tratto erano 
di donna. Le si leggeva nel volto il desiderio del vizio, l’abitudine del soffrire, 
il bisogno fisico e morale di viver male, e nello stesso tempo un’insofferenza, 
un’ira nascosta per il dolore e le privazioni che portava seco il vivere in tutta 
quella miseria del corpo e della mente, miseria che l’avvolgeva e la soffocava 
ancor prima che avesse finito di crescere 75.

La donna-bambina che Emma mette in scena è esternamente 
il prodotto del suo posizionamento all’interno di uno spazio carat-
terizzato dalla “miseria del corpo e della mente”: la voce narrante 
sottolinea l’esistenza di una povertà più grave e pericolosa, perché 
capace di agire profondamente sul percorso identitario del soggetto 
femminile. L’abitudine del soffrire – consustanziale alla privazione 
d’ogni bene materiale e spirituale – perpetua se stessa, trasforman-
do il male in un bisogno che ne mantiene costante il desiderio, pur 
nella comparsa di pochi, celati segni di ribellione che, come spes-
so accade, si riversano sui pari grado, piuttosto che sul superiore 
responsabile dello status quo. Della lenta corrosione che tutto ciò 
provoca nel soggetto, il corpo porta il segno, creando un’ossimorica 
contrapposizione fra le forme e il volto. L’autrice sceglie di riusare 
il topos del puer senex spostandone dunque la figurazione dal livel-
lo spirituale a quello fisico, da un genere all’altro. Se in passato i 
fanciulli prodigiosi della letteratura presentavano congiuntamente 
comportamenti da bambini, ma saggezza da anziani – entrambi ma-
nifestati attraverso i codici linguistici propri delle due età – qui la 
conoscenza del male e il cedimento al piacere – che appartengono 
alla fase della vita adulta – lavorano essenzialmente a livello corpo-
reo, impedendo alla componente interiore di manifestarsi all’ester-
no con altri segni che non siano quelli inscritti nella carne, di quella 

75  Ivi, p. 78.
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stessa corruzione simbolo e metafora. Il corpo manifesta, così, una 
chimera, metà donna e metà fanciulla, definendo un soggetto che 
narrativamente non può che appartenere al piano del fantastico. 
Quando infatti il sonno ristoratore a cui Barberina si abbandona 
consente alla voce narrante di raffigurare la protagonista esposta 
allo sguardo dell’altra, il romanzo prontamente sottolinea: «Mentre 
ella dormiva, la Giustina entrò parecchie volte nella camera, cammi-
nando in punta di piedi e guardandola sempre, e mentre la guarda-
va le faceva certe smorfiacce maligne e invereconde, che davano al 
viso di quella bambina un aspetto fantasticamente diabolico, quasi 
non fosse una creatura umana e viva, ma un’apparizione stravagan-
te e soprannaturale» 76.

L’autrice ha dunque dotato Giustina di una natura luciferina, 
che la trasforma in creatura di un mondo altro, uno spazio di con-
fine tra la depravazione della corruzione morale – cui ambirebbe 
appartenere per migliorare la propria indigenza – e la condizione 
servile a cui quella stessa indigenza la inchioda. Proprio perché 
bloccata in tale transito, in una sorta di sospensione, la scrittrice 
sente che ha qualcosa di fantastico – o propriamente del fantasti-
co 77, ma è impressione che pertiene al vissuto della voce narran-
te – e dunque, del pubblico –, non certo della protagonista che 
sul percorso di decadenza morale non può fermarsi alla fase che 
sta vivendo Giustina, perché della fanciulla non possiede l’abilità a 
comprendere il mondo che ora la circonda.

Al lettore è dato tuttavia modo di vedere a quale esito sarebbe 
destinato un soggetto femminile che abbandona il confine per en-
trare trionfalmente nello spazio dominato interamente dal corpo, 
dalla carne e dal piacere. L’autrice ricorre ancora una volta al topos 
del puer senex, utilizzato ora per descrivere le inquiline della nuova 
e sontuosa casa nella quale la mezzana conduce Barberina. Anche 
queste donne denunciano una vecchiezza d’esperienza che contra-
sta con la giovinezza del corpo: «Parecchie persone camminavano 
con passo affrettato nell’andito al quale metteva l’uscio della sua 
camera; passavano correndo, saltellando; e dal fruscio delle vesti e 
dalle voci, Barberina indovinò che erano donne. Donne che ruzza-

76  Ivi, pp. 80-81.
77  Risulta particolarmente suggestivo che al carattere di esitazione e di sospensione 
il maggior teorico del fantastico, Tzvetan Todorov, faccia risalire la “natura generica” 
di tale tipologia di scrittura: cfr. T. Todorov, La letteratura fantastica (1970), Milano, 
Garzanti, 2000.



tra ottocento e novecento

81

vano e saltavano come bambine, ma che ciarlavano e ridevano con 
delle intonazioni di voce, rauche e stanche, quasi da vecchie» 78.

I rumori fisici (le parole – le ciarle, in verità –, le risa, e così 
via) danno contezza del dominio esercitato in quel nuovo spazio dal 
corpo, dalla sua carne e dalla sua apparenza. Ed in effetti la cura di 
cui ora la protagonista diviene oggetto non mira più a trasformarla 
in folla, ma a farne oggetto del piacere di quella stessa folla. 

Poco importa come e quando la realtà trasformerà definitiva-
mente Barberina; se consenziente o – come il romanzo racconta 
– attraverso uno stupro atroce; quando e grazie a chi riuscirà a 
sottrarsi al destino che le viene imposto, allo statuto dentro il quale 
finirà con il trovarsi prigioniera. La costrizione morale e psicologica 
del personaggio trova figura nella camera in cui Barberina viene 
condotta, la “camera rossa”, dagli arredi opulenti, con al centro un 
letto enorme e incombente, ma protetta da un dedalo di scale e di 
corridoi, quasi un labirinto, che sembra nascondere e difendere il 
marcio, piuttosto che allontanare dal pericolo. Ancora una finestra, 
presso cui Barberina cerca rifugio funge da senhal:

Guardò allora traverso le piccole sbarre di legno e vide un giardinetto 
chiuso fra delle case e delle mura, umido e malinconico, senza che in esso 
crescesse neppure un fiore; delle donne litigavano in un cortile vicino, e le loro 
voci stridule, e le parole ingiuriose e sconce che profferivano, arrivavano chiare 
e distinte alle orecchie della Barberina, quasi fossero vicine a lei o nella stessa 
camera.

La ragazza si allontanò dalla finestra.
Le metteva malinconia il guardare in quel giardino buio e desolato, e an-

che le voci di quelle donne le mettevano una certa paura addosso, come se 
quelle ingiurie oscene fossero dirette a lei 79.

Il giardinetto arido e serrato verso cui si volge lo sguardo della 
protagonista è figura – parte per il tutto – che si colloca esatta-
mente all’opposto del chiostro naturale dal quale Barberina è stata 
allontanata: ella è giunta, infatti, in un luogo in cui i soggetti che 
vi abitano sono definiti da un linguaggio specifico (sconcio e in-
giurioso) – e dunque da una appartenenza precisa –, che li ascrive 
allo spazio dell’immoralità. Lo sottolineano proprio l’impossibilità a 
produrre alcunché di vivo o a contenere relazioni umane che non 
degenerino in conflitto. La vestizione, a cui Barberina viene costret-
ta e che segue subito dopo, sottolinea il tentativo di com-prenderla, 

78  Emma, Una fra tante, cit., p. 95.
79  Ivi, p. 87.
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di attribuirle uno statuto identico a quanti quello spazio praticano 
e abitano. La protagonista è ormai altra: l’inganno con il quale 
viene costretta ad indossare i segni esteriori della nuova identità; 
l’imposizione del cambio d’abito, a cui la nuova fantesca riesce a 
piegarla, fanno della spoliazione il preludio alla modificazione vera 
e propria del corpo. Di ciò la protagonista si avvede quando, ormai 
tramutata, viene invita a specchiarsi:

La Barberina obbedì, e quasi quasi non si riconobbe. La ragazza che ve-
deva nello specchio le parve un’altra; si vide più grande, più snella, ma non 
per questo le parve che il suo aspetto avesse migliorato; quell’aria da signorina 
della quale andava debitrice all’abbigliamento elegante che portava, le sembrò 
una maschera bugiarda, e si vergognò profondamente nel vedersi vestita a quel 
modo, come se avesse voluto con quel lusso rinnegare se stessa, i suoi parenti, 
le persone che amava di più […]. Alzando gli occhi per guardare gli affreschi del 
soffitto, e volgendosi un poco verso la finestra, s’accorse che la sua immagine si 
rifletteva anche di lì nella sfera.

Quella ragazza seduta nel mezzo della camera con quell’abito chiaro ad-
dosso le fece quasi paura.

Le s’affacciarono a un tratto alla mente mille incertezze e mille paure. La 
fanciulla ben vestita che vedeva nello specchio, raccontava alla povera Barberi-
na delle tristi storie, piene di dubbi e di sgomenti. Storie vaghe, indefinite.

Alla Barberina, dal luogo nel quale sedeva, non riusciva di vedere di sé 
nello specchio se non altro che la persona […]. Ma di tempo in tempo la ragazza 
chinava un poco il capo, e allora rientrando tutta nel campo dello specchio, ci 
vedeva il proprio viso e si guardava attonita e impaurita. Allora la signorina e la 
giovinetta tornavano ad essere una cosa sola, e la Barberina provava uno spa-
vento indefinibile di quelle due che erano pure una sola […]. E certe cose che 
la Barberina sapeva a metà, delle quali aveva sentito discorrere […] con parole 
volgari e oscene, ora sussurrate, fra una mossa di scherno e un sorriso di com-
piacenza, tutte cose brutte e tristi, le tornavano alla mente, popolando di mille 
sospetti quella camera, riflettendosi nello specchio accanto a quella signorina 
della quale non vedeva il viso e non sapeva la storia.

- Dio buono, a che cosa penso! – diceva fra sé la ragazza, e la sua igno-
ranza l’aiutava nel disperdere quei dubbi i quali per effetto di quella stessa 
ignoranza le si affacciavano indefiniti e imperfetti 80.

L’ampiezza della citazione è giustificata dalla rilevanza del pas-
saggio. Potremo dire che in un certo senso la vicenda può conside-
rarsi conclusa. Barberina non riuscirà a “svestirsi” di questa identità 
neppure quando troverà chi riuscirà a farla scappare e a farla tornare 
nelle sue valli. Sebbene ella non si riconosca nell’immagine che lo 

80  Ivi, pp. 91-94.
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specchio le rende, sebbene possa illudersi di non essere quella, im-
pedendo al volto di entrare nella sfera riflettente, la protagonista sa 
che – anche sul piano narrativo – ha ormai perso lo statuto iniziale 
per accedere a quello di un personaggio appartenente ad altre «sto-
rie». Ma prima di tutto percepisce il tradimento dell’appartenenza 
originaria, la scissione fatale e definitiva del legame familiare e con la 
patria, anche se inizialmente soltanto come maschera imposta e au-
toimposta. Tuttavia dalla realtà – seppure riflessa, seppure capovolta 
– che lo specchio le restituisce ella non può sfuggire: la trasformazio-
ne del corpo l’identifica e nello stesso tempo nuovamente la marchia, 
in maniera più precisa e più definita, consegnandole un destino simi-
le alle tante vicende occultate dall’ipocrita decenza cittadina.

Barberina prova ancora una volta a resistere, a lasciar prevalere 
l’insipienza che l’ha sinora caratterizzata e che le è sembrata l’unico 
mezzo di protezione nel quale confidare. Ma si tratta di un escamo-
tage inutile, soprattutto perché è inessenziale alla conoscenza dei 
lettori, che a quest’altezza sono perfettamente in grado di operare 
la corretta decodificazione del segno che la protagonista è divenuta, 
significante di un ruolo, di una funzione sociale che di lì a poco sarà 
sancita dall’infamante cartello che ne sovrasterà il corpo, devastato 
dalle ferite fisiche e psicologiche conseguenti allo stupro e conse-
gnato ad un letto d’ospedale. L’iscrizione nel registro ufficiale delle 
prostitute è solo l’atto finale di un processo di assimilazione al tes-
suto della nuova società urbana, all’interno della quale o si consuma 
o si è consumati, o si compra o si è oggetto comprato, o si produce 
o si è cosa prodotta, o si è primizia o si è scarto, logica economica 
piegata agli interessi del lusso e del piacere.

I.2.4. L’indifferenza femminile: società e lettori
Possiamo ora meglio capire e interpretare le ragioni che indi-

cano nell’egoismo e nel disinteresse i veri poli polemici dell’autrice, 
virus letali della città moderna. O della sua moralità, che è lo stesso.

C’è stato un momento nel testo, brano a cui abbiamo fatto più 
sopra riferimento, in cui la voce narrante, la protagonista e – pre-
sumibilmente – il pubblico stesso erano chiamati a meravigliarsi 
dell’indifferenza con le quali donne e madri ripagavano il bisogno 
delle compagne in difficoltà, tanto più quanto più condividevano lo 
stesso degrado sociale e la condanna alla povertà. In effetti le figure 
femminili con le quali Barberina entra in contatto in città appaiono 
vincolare la propria esistenza al mantenimento di uno status econo-
mico – quand’anche non particolarmente elevato - che non hanno 
alcuna intenzione di mettere a rischio, allontanandosi da quanti po-
trebbero rappresentare una minaccia.
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Ne abbiamo un sentore già nella descrizione della signora 
Rosa, portinaia dello stabile in cui dimoravano i primi datori di 
lavoro della protagonista, felicemente sopravvissuta alle insistenze 
di Barberina:

Alla signora Rosa non parve vero che fosse andata via […], e nella sua tri-
ste abitazione, nella sua povertà oscura e malinconica ebbe finalmente il piacere 
di godersi una volta in vita sua il lusso di un egoismo da signori, quello di sen-
tirsi seduta comodamente, al sicuro, in un’abitazione pressoché sua, protetta dal 
freddo e dalla fame […], e la portinaia chiudeva di tempo in tempo le palpebre 
sotto gli occhiali, e sembrava che l’egoismo soddisfatto mormorasse dolcemen-
te, quasi russasse di piacere […]. Se a noi fosse dato un sesto senso per udire il 
segreto agitarsi del pensiero, udiremmo così fors’anche l’intiera città mormorare 
dolcemente […]. Ma l’egoismo è muto per noi; i suoi dolori e le sue gioie sono 
silenziose, e passa nelle fibre umane senza rumore, pudico e ignobile 81

La signora Rosa è dunque sineddoche di un intero con il quale 
condivide una specifica qualità, ne è parte nella misura in cui si 
è assimilata, condividendo l’essere del tutto. Ancora una volta ne 
diviene senhal la soddisfazione corporea – per quanto umile e cir-
coscritta possa essere - che è indicata come parte del lusso. Segnata 
da una «povertà oscura», di cui è figura la «sua triste abitazione», 
Rosa è così equiparata – attraverso la possibilità di godersi il proprio 
egoismo - a quei «signori» che le sono superiori nel benessere, men-
tre socialmente svolge quella funzione di segatura che dovrebbe 
avvicinarla a Barberina. Ma anche tra gli scarti, la nuova società co-
struisce scale e gerarchie, ancora una volta sulla base della tensione 
a vivere e godere del piacere e della soddisfazione del desiderio. La 
portinaia è in grado di assicurarsi i propri desideri, Barberina no.

Tale caratteristica riemerge nell’ortolana Beppa che, pur com-
prendendo la vera natura dell’interessamento della vecchia mez-
zana per Barberina 82, non avverte né aiuta la ragazza a sfuggirle. 
Tuttavia, in questo caso, la voce narrante, che certo biasima la don-
na, non sembra sanzionarla del tutto. A salvarla da una condanna 
morale senza possibilità d’appello interviene, probabilmente, per 

81  Ivi, p. 49.
82  Anche il pubblico viene messo in grado di decodificare l’esatta funzione della vec-
chia mezzana, soprattutto attraverso una serie di attributi che rimandano al “sudiciu-
me” materiale, simbolo del “sudiciume morale”. Ne sono un esempio la descrizione 
della casa: (ivi, p. 76); della camera in cui conduce Barberina, e che ricorda quella 
in cui il giovane Davide Copperfield viene condotto, per poi essere introdotto nella 
malavita (ivi, p. 77); ed infine, il mestiere-copertura che le attribuisce, quello appunto 
di “rivenditora” di oggetti usati, cioè, propriamente, di scarti della società.
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l’autrice, l’attribuzione al personaggio della funzione materna e di 
madre protettrice, innanzi tutto, della propria prole. 

Mentre assiste all’allontanarsi di Barberina con la vecchia, ella 
sposta infatti immediatamente lo sguardo sulla propria figlia, te-
mendo che possa capitare a lei ciò che ora sta per avvenire alla 
ragazza: «la Beppa crollò il capo, fece una smorfia e volse il viso 
dall’altra parte fissando per un momento, con paura, la sua piccina 
[…]. Se la figurò grande, la vide con l’immaginazione così come ave-
va visto adesso la Barberina in compagnia di quella donna». Ma tra 
il futuro della propria bambina e il destino di Barberina si pone una 
solida e sicura parete di confine, rappresentata dal denaro, limite 
fermamente insuperabile: «poi pensò alla bottega, all’economie già 
fatte, all’eredità che s’aspettava da una parente, e il suo sguardo si 
rasserenò» 83. E per scrollarsi di dosso ogni responsabilità, sposta la 
condanna senza appello sulla portinaia, la signora Rosa, biasiman-
done la tendenza al pettegolezzo.

La Beppa è egoisticamente felice che alla propria famiglia non 
possa accadere nulla di quello che accadrà con certezza a Barbe-
rina, perché sua figlia ha una madre “previdente”, che ha saputo 
preparare il futuro della propria prole e non commetterla alla pietà 
degli altri o alla fortuna. 

L’eroina – che non può costruirsi da sola il proprio destino, af-
fidandosi, come l’eroe, al tessuto sociale, alla sorte, al caso, perché 
non ne possiede gli strumenti – avrebbe bisogno della “madre”, e di 
una madre che conosca le regole della nuova società. La madre “bio-
logica” di Barberina appartiene, al contrario, ad uno spazio altro dal 
quale, oltretutto ha estromesso la figlia. Torniamo per un momento 
alle pagine iniziali del romanzo:

Barberina scendeva il pendio del monte accompagnata dalla mamma e 
da un fratellino. Luca la seguiva ad una certa distanza, tenendo d’occhio le sue 
capre che pascolavano un poco più su nella prateria.

Giunti ad una svolta tutti si fermarono. La madre di Barberina la baciò 
piangendo.

Ricordati di noi, – disse. – Ricordati che siamo poveri; cerca di guadagnare 
per te e per noi, e di farti voler bene dai padroni; ti raccomanderemo al Signo-
re, Barberina, pregheremo sempre tutti per te. Accenderò un lumicino dinanzi 
all’immagine di santa Barbera nella cappella del bosco. Siamo troppo misera-
bili, – aggiunse con rassegnazione, - per sperare di rivederci qui. Ma il tempo 
passa presto per chi sa rassegnarsi, e giungerà un giorno nel quale il Signore 

83  Entrambe le citazioni ivi, p. 74.
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ci richiamerà a sé; cesseranno allora gli stenti e le fatiche, e in quel giorno ci 
rivedremo. – E così dicendo l’abbracciava, poi con una mossa rapida trascinò 
seco il bambino e tornò addietro senza più voltarsi.

Mamma! – gridò Barberina con voce soffocata. Ma la donna non si voltò, e 
forse non udì quel grido, turbata com’era dal proprio dolore 84.

La donna opera non solamente una sottrazione della propria 
funzione nei confronti della figlia, ma recide un cordone ombelicale 
prima che tale operazione restituisca a quest’ultima un sapere e 
una conoscenza sufficienti. Ci sembra importante notare che questo 
ruolo materno è esattamente l’opposto di quello che dovrebbe svol-
gere nella “nuova società”. Qui la madre di Barberina commette alla 
figlia il compito del sostentamento economico della famiglia. Nelle 
figure di madri “cittadine” che la voce narrante delinea, diversamen-
te, dotare la prole di sicurezza economica – strumento principale di 
protezione e difesa dal mondo – è il primo e il più importante dei 
compiti che compete loro. Lo spazio entro cui la donna circoscrive 
d’ora innanzi la sua responsabilità nei confronti della figlia è quel-
lo della mediazione con l’aldilà: è Barberina stessa ad accedere ad 
una dimensione sur-reale, poiché la madre ne rimpiazza la presenza 
con il ricorso ad un sostituto fantastico («l’immagine di Santa Barbe-
ra»), che è al contempo aiutante magico – se è lecito usare ancora 
oggi una terminologia ormai desueta – della figlia e, al contempo, 
mezzo per colmare l’assenza fisica presso la madre, a tal punto che 
il presente è annientato per spostare la composizione dello strappo 
nel futuro della trascendenza. Estromessa, Barberina perde la con-
sistenza fisica della carne, si identifica con il corpo-simbolo virtuale 
di una statua, di legno, di gesso o di quel che sia. Ella non potrà più 
rientrare nello spazio d’appartenenza e ai membri della comunità 
tutta non resta che sperare nell’altrove a cui si accede grazie alla 
morte.

La madre di Barberina ha così abbandonato la consistenza fi-
sica, cioè l’individualità terrena, della figlia al tessuto sociale citta-
dino sperando nella “com-passione” di quest’ultimo, pensandolo a 
partire da una conoscenza che non può avere valore in uno spazio 
che non è assimilabile alla terra d’origine. L’azione avrebbe avuto 
esito meno esiziale se fosse avvenuta previa la consegna di un sa-
pere in grado di dotare la giovane dei necessari strumenti di dife-
sa: ma quel sapere la madre non possiede, né Barberina trova chi 
voglia consegnarglielo. Il taglio del cordone ombelicale è, dunque, 

84  Ivi, p. 14.
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unilaterale, e Barberina viene affidata ad una comunità per lei sco-
nosciuta, che non è la sua terra madre, di cui ignora il linguaggio 
e che, per quanto la riguarda, a sua volta non la riconosce come 
membro e, quindi, l’assegna al gradino più basso della scala sociale, 
dove giacciono i reietti. Che nella “mancanza della funzione mater-
na” consista l’elemento determinante dello statuto di Barberina è 
testimoniato dal fatto che ella attraversa lo spazio urbano affidando-
si continuamente a donne che scambia per madri, ma che in realtà 
sono altro. E il fraintendimento, come abbiamo visto, avviene spes-
so attraverso l’errata decodificazione di dati fisico-corporali, primo 
codice linguistico di cui sarebbe determinante conoscere le regole 
di funzionamento e di significanza. Barberina ha avuto, suo malgra-
do e malgrado la sua stessa genitrice, una “cattiva madre”.

La Beppa è uno dei senhal espliciti di cui si serve in questo 
senso la scrittrice per portare il suo pubblico a comprendere, senza 
tuttavia rinunciare contemporaneamente alla condanna, quell’in-
differenza e quell’isolamento che i ceti sociali cittadini, o almeno 
parte di essi, hanno eletto a forma della propria protezione, fisica 
e morale.

Non ci sorprende che proprio a questo punto, la voce narrante 
inserisca un intero capitolo – di natura eminentemente extradiege-
tica – in cui, da regista superiore e onnisciente, prova a spiegare 
per quale motivo la solidarietà fra bisognosi non si eserciti nel più 
semplice dei modi, quello di indirizzare gli indigenti in difficoltà 
verso le strutture pubbliche che potrebbero essere d’aiuto. L’autrice 
affronta qui un nodo essenziale: se l’indipendenza economica sa-
rebbe sicuramente un modo fondamentale della difesa individuale, 
la società dovrebbe farsi carico di combattere l’ignoranza e la di-
sinformazione che sono altrettanto pericolose delle mancanze ma-
teriali. Emma individua con sorprendente lucidità come i “difetti di 
comunicazione” – più o meno voluti, perché chiaro strumento di 
oppressione e di controllo – comportino conseguenze estremamen-
te drammatiche per tutto il tessuto sociale del nuovo Regno d’Italia. 
Emma sospende dunque la narrazione e dialoga direttamente, come 
tornerà a fare in molti altri passaggi, con il suo pubblico: 

Giunti a questo punto della nostra narrazione, molti fra i miei lettori faran-
no forse delle obiezioni; diranno che in tutte le principali nostre città vi sono 
istituti di beneficenza […], ed io posso aggiungere di mio, che nella civile e colta 
città italiana, nella quale seguiva il fatto che sto narrando, di tali istituti ve ne 
sono parecchi e commendevoli, e fatti in modo che la Barberina avrebbe potuto 
senza difficoltà presentarsi ad uno di essi ed esservi accolta e protetta. Ma come 
poteva essa saperlo, se neppure la signora Rosa e la Beppa gliene avevano par-
lato? Perché né la Rosa, né la Beppa sapevano esattamente se ci fossero, o dove 
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fossero, e sebbene qualche volta n’avevano sentito parlare, o n’avevano letto il 
nome in qualche cronaca di giornale, pure credevano fossero luoghi ove senza 
raccomandazioni di signori o di preti o di monache non ci si potesse andare. 
E questi Istituti apparivano loro piuttosto come attuazioni di un’astratta teoria 
di carità 85.

Nelle classi più povere e bisognose – specificamente fra le don-
ne che ne fanno parte – si è formata «un’astratta teoria di carità», che 
lo Stato non ha in alcun modo combattuto e di cui, al contrario, è il 
solo colpevole responsabile. Perché? Esattamente dopo aver intro-
dotto la donna “sudicia” che porterà materialmente Barberina verso  
la corruzione, trasformandola definitivamente in spazzatura della 
società, Emma avanza una lunga spiegazione, che ha, naturalmente, 
precise giustificazioni narrative: «Le ragioni sono varie e complicate, 
e se mi permetto di esporne qui brevemente alcune, quelle che a 
me sembrano le principali, spero che il lettore me lo perdonerà, ve-
dendo quanto questo argomento dell’utilità e della popolarità degli 
istituti di beneficenza tocchi da vicino il soggetto del nostro rac-
conto» 86. L’autrice individua così via via: la necessità dell’istruzione, 
perché altrimenti non si è in grado di sostenere “sforzi mentali”, e 
si resta buoni soltanto a “sforzi fisici”  87; l’aumento costante della 
“distanza” del povero dagli istituti di beneficenza a causa del venir 
meno della carità religiosa, unica cosa che renderebbe tollerabile la 
religione, anche se bisognerebbe edificare una nuova carità civile; 
la ragione del disinteresse del clero, sempre più occupato a difen-
dere la propria fede dagli attacchi e a combattere la propria stessa 
povertà, cosa che non gli consente di esercitare equanimemente la 
propria carità. Sola istituzione che svetta per la propria imparzialità, 
poiché tutti accoglie indistintamente è l’ospedale, unica struttura co-
nosciuta anche dai poveri, «che non fa distinzioni religiose, che non 
esige certificati o raccomandazioni, che non è diretto da una casta, 
da un ordine speciale di persone, da frati piuttosto che da preti, 
ma che è veramente istituzione civile, cosa che emana direttamente 

85  Ivi, p. 59.
86  Ivi, p. 61.
87  Ivi, p. 63: «In coloro, che sono cresciuti così nell’inazione dello spirito e nella 
fatica dei muscoli, l’intelligenza non sa più lavorare senza l’evidenza della meta reale 
e l’eccitamento dell’azione del corpo. Mancando ad essi coll’istruzione, i principa-
li strumenti per il lavoro del pensiero, hanno bisogno degli strumenti del lavoro 
materiale per compiere un disegno qualsiasi. Vincere un pregiudizio, superare una 
distanza morale, penetrare con l’indagine e il ragionamento laddove non penetrano 
col fatto, sono opere orali dinnanzi alle quali i più fra loro sono impotenti».
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dalla vita della città e del Comune» 88. Ma, ovviamente, l’ospedale ha 
altre funzioni che operare la carità, la quale, per far sì che cessino 
abusi e negligenze dovrà divenire una “virtù civile”. Cosa lo impedi-
sce? Ciò che Emma considera l’incarnazione del diavolo nell’epoca 
storica in cui si trova a vivere e, cioè, la “mancanza d’energia”:

E chi di quegli abusi o dolori ha soltanto compassione senza adoperarsi 
per aiutare laddove havvi bisogno di soccorso, è forse ancora più colpevole 
degl’indifferenti stessi, perché egli ha provato l’eccitamento a compiere un do-
vere e non l’ha compiuto; e se v’ha grand’errore commesso contro la società 
intera, non è quello del fare il male, ma dell’omettere scientemente di fare il 
bene; è la mancanza d’energia […] forse nel mondo la sola cosa che può meri-
tarsi veramente il nome di male, ed è il vero genio malefico del nostro tempo.

Ogni epoca storica ebbe il proprio diavolo, e lo spirito del male delle na-
zioni invecchia con esse, ma dura sempre […], il diavolo nostro ci insegna ad 
essere fiacchi e indifferenti; è un cinico sonnolento che fugge dinanzi alle deter-
minazioni energiche, come il diavolo lieto e birichino del cinquecento fuggiva 
dinanzi all’acqua benedetta 89.

Al di là del tono e delle intenzioni moralistiche, ci sembra im-
portante sottolineare il ruolo che la voce narrante sta svolgendo e 
quello che la scrittrice pretende dai suoi lettori. Dotandosi di un 
posizionamento simbolico superiore, ella può vedere il soggetto po-
litico che produce lo status quo e le narrative dominanti, additando 
una responsabilità storica e collettiva. Allo stesso tempo, tuttavia, 
spostandosi e tornando alla parzialità che la colloca fra le tante par-
zialità che formano il suo pubblico, compie un movimento che le 
consente di riportare la fattività e l’incisività sul reale ad un livello 
più specificamente individuale. Spetta all’“energia morale” dei sin-
goli – la cui risultante non potrà che essere l’“energia morale” del 
gruppo d’appartenenza – di intervenire laddove difetta un’azione 
pubblica, iniziando da una disamina dell’interiorità e dell’esteriorità 
dentro cui si posiziona. Dirà, ad esempio, più avanti – condannan-
do lo «spettro triste delle orge e del vizio» che permane occulto di 
giorno nelle grandi città –, che in realtà esso bivacca in ognuno, nu-
trendosi come le cose vive delle cose morte, soprattutto delle cose 
morte moralmente, alle quali è riservata ben altra sepoltura: 

E accanto ai tumuli veri, la società n’ha creati altri artificiali. Tombe di 
creature vive; talune di bambine e di donne, morte per sempre alla vita del 

88  Ivi, p. 69.
89  Ivi, pp. 69-70.
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cuore e della mente. Camposanto le cui lapidi non portano più neppure dei 
nomi, ma soltanto dei numeri, tanto è l’oblìo nel quale sono sepolte e tanto 
grande è il numero di esse.

E noi viviamo fra quegli spettri, e ci allietano l’esistenza le loro ridde not-
turne, le loro fantasie di gente morta che anela pur sempre di vivere.

E non può rivivere mai più; perché così l’abbiamo fatta e così la vogliamo.
La società ha bisogno anche di fantasmi, crea dei tipi, sa ideare commedie; 

ma a’ suoi tipi e alle sue commedie non bastano le maschere di seta e gli attori 
sommi, bisogna che le fiabe della sua fantasia s’incarnino in un’esistenza reale, 
che le sue maschere siano vive e belle, in carne ed ossa.

E col tempo e coll’ingegno il teatro del mondo si è fatto ricco, e le sue 
scene sono ormai affollate di gente viva nell’apparenza e morta nel fatto 90.

La scelta della figurazione teatrale ci sembra particolarmente ri-
levante, nonostante si tratti di un topos ben attestato nella tradizione 
letteraria precedente. Emma ne attua tuttavia un riuso a contrario: 
non è il teatro ad essere figura del mondo; è piuttosto quest’ultimo 
ad aver fatto propria la finzione scenica, trattando, alla stessa stre-
gua di personaggi, soggetti in carne e ossa, allo scopo di relegare 
la perturbante sensazione di responsabilità e di colpa in uno spazio 
in cui la stessa finzione la renda tollerabile. La costruzione artistica 
non opera, dunque, un semplice mascheramento, ma un vero e pro-
prio rovesciamento dello status quo, in cui ciò che è morto sembra 
vivo. Si tratta di un passaggio che riveste un ruolo significativo nella 
definizione della funzione e della finalità da assegnare all’arte, e alla 
letteratura in particolare. In una società siffatta, ad esse non può 
che competere un compito di risignificazione, di ripristino del senso 
proprio, tracciando i confini corretti tra vero e falso, tra fantasmi e 
corpi reali, fra traslati e significati letterali. L’allegoria consente in 
tale modo all’autrice di recuperare la fattività dell’auctor e la ca-
pacità della scrittura narrativa di incidere sul mondo, traducendo 
l’attività discorsiva in un’interpretazione del reale atta a denunciare 
e, nel contempo, a educare.

Che da tale punto di vista il capitolo rappresenti un punto di 
svolta lo dimostra il fatto che d’ora in poi la voce narrante incastrerà 
la funzione di giudizio morale nel tessuto narrativo vero e proprio, 
senza destinarla a spazi delimitati da confini e da segnali ben iden-
tificabili. Essa interverrà, al contrario, brevemente, ma icasticamente 
nel vivo, laddove ciò diventi più necessario, ad esempio quando è 
costretta a difendere Barberina – contro la società che fa risiedere 
il sintomo del pentimento nell’accumulo di denaro per pagare il 

90  Ivi, pp. 123-124.
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proprio riscatto – dall’accusa di non aver voluto compiere l’uni-
ca azione che avrebbe potuto farla uscire dalla propria, ineludibile 
condizione, di prostituta e di “femmina” a disposizione: 

Le economie della prostituta!
Ci hai pensato mai, lettore? Te la figuri la fanciulla, forse appena ventenne, 

calcolando i suoi tristi guadagni? Te la figuri fredda e sobria in tutto, e poi per 
lucro dandosi al lusso sfrenato nel vizio? Trasformando l’abiezione in denaro? 
E accanto a questa fanciulla ingegnosa e furba non vedi il rappresentante della 
legge che le offre il premio delle sue fatiche, delle sue economie, che la remu-
nera con orgoglio e sapienza civile?

Non ci hai pensato mai? 91.

L’esortazione all’“energia” di pensiero, alla riflessione, al dove-
re di sapere si accompagna all’amara ironia su di una legislazione 
che condanna laddove pensa di regolamentare, che autorizza una 
mercificazione dei corpi, costringendo i soggetti stessi – posti in 
vendita – a “ricomprarsi”, in una folle e incongruente pretesa di 
scissione della propria identità, merci e acquirenti di quella stessa 
merce in un medesimo tempo. Così Barberina acquisisce il sapere 
che le sarebbe stato necessario all’origine e che l’avrebbe protetta, 
consentendole di attraversare lo – e integrarsi allo – spazio urbano 
della nuova società: 

Ora finalmente si rendeva conto dell’impressione paurosa che le aveva 
fatta la città, la prima volta che v’era entrata; il vago senso di paura che le aveva 
ispirato tutto quel movimento, quel lusso, quella folla.

Le era parso allora che quella gran città covasse nascostamente dolori 
intensi, sofferenze ignote, e che ci fossero dei tristi misteri dietro a tutto quel 
lusso ingegnoso e svariato.

Ciò che allora aveva soltanto presentito, adesso lo sapeva 92.

Novella forma di schiavitù, propria dell’era moderna, essa ri-
mane celata nei “misteri cittadini”. Ma l’autrice non può credere 
all’impossibilità di una soluzione che spazzi via quelle «sofferenze 
ignote», prodotte dal «lusso». Non può concepirlo soprattutto perché 
completamente immersa in una visione positiva e progressista del 
presente – in cui vive e proclama la nuova funzione che alla scrit-
tura, compresa la propria, è affidata – e che consiste, in effetti, nel 

91  Ivi, p. 142.
92  Ivi, pp. 149-150.
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liberarsi dal lusso che pretende l’annichilimento dell’altro, per acce-
dere ad una più appropriata dimensione:

Sprechiamo tutti indubbiamente nelle sottigliezze della vita ideale una 
gran parte di ciò che dovremmo alla realtà.

Che cos’è in noi, per esempio, questo amore dell’arte, che prende tanta 
parte di noi stessi e allontana i più dalle opere grandi della vita pratica? che 
prende i migliori fra noi per acutezza di sensi e prontezza d’ingegno, e li esau-
risce in un’opera sterile, e fa fare ad un uomo che soccorrerebbe forse coll’inge-
gno ai mali di tanti, una statua inutile o una tela infeconda?

È un lusso, non una necessità.
È cosa che ci impoverisce, esaurendoci nell’opere della fantasia e che ci 

rende poi impotenti nell’effettuazione di quello che si potrebbe fare nella vita 
reale […], eppure l’arte vera è solamente nel vero […]. Abbiamo portato con 
aristocratico egoismo tutte le cose nostre fuori di qui, in un campo astratto 
e lontano, dal quale non s’odono le voci della realtà; e là non ascoltiamo più 
che noi stessi, le nostre fiabe, i nostri ideali e le nostre astrazioni; abbiamo 
inventato un egoismo diverso da quello che ci insegna la lotta per l’esistenza, 
perché abbiamo inventato anche quello dell’intelletto; abbiamo messo la fiaba 
come una barriera insormontabile, fra noi e la realtà; e più ci sentiamo artisti, 
e per questo più adatti ad intendere e compenetrarci nella realtà, tanto più ce 
ne allontaniamo 93.

E così il cerchio si chiude, tornando dove eravamo partiti, 
a quanto solo rapidamente accennato in quel breve testo, firmato 
Emma, che apre il romanzo e con il quale il passaggio appena citato 
presenta più di una consonanza lessicale. L’importanza non sta, natu-
ralmente, nella conflittualità fra fiaba e realtà, fra fantasia e verismo, 
fra idealismo/astrattismo e immanentismo/concretezza, aspetti che 
tutti gli studi – sul romanzo naturalista, verista e sociale, ma non solo 
– hanno nel tempo messo fin troppo in evidenza. Risiede, piuttosto, 
nella denuncia della necessità di individuare un linguaggio che pon-
ga in essere una diversa pratica discorsiva, che declini il noto come 
capacità di smascherare ciò che è surrettiziamente connotato da una 
specifica forma di potere. La fiaba non deve scomparire: deve tornare 
ad essere quello che è, senza sostituire tutto ciò che c’è.

93  Ivi, pp. 155-157.
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I.3. «Suor Giovanna della Croce» di Matilde Serao

I.3.1. Autrice, testo e contesto
Alla generazione entro la quale ci stiamo muovendo, appar-

tiene anche la più giovane Matilde Serao (Patrasso [Grecia] 1857 
- Napoli, 1927), scrittrice che non mancò di criticare aspramente i 
movimenti delle donne e di entrare in contrasto con quell’Anna Ma-
ria Mozzoni a fianco della quale si erano, al contrario, decisamente 
impegnate, come abbiamo detto, Emilia Ferretti Viola e molte altre 
scrittrici, come, per esempio, la Marchesa Colombi 94. 

Con molte delle colleghe della sua generazione Serao ebbe 
però sicuramente in comune l’attività giornalistica, professione, 
come è noto, entro cui è collocabile il suo esordio di scrittrice e che 
ella esercitò per tutto intero l’arco della propria esistenza 95. Tale 
impegno la portò a dare vita, insieme con Edoardo Scarfoglio, al 
«Corriere di Roma», al «Corriere di Napoli» e a «Il Mattino», mentre da 
sola fondò, nel 1904, «Il giorno»: le pagine del quotidiano rappre-
sentarono sempre per la scrittrice il luogo deputato a dare sfogo alla 
propria prolificità creativa – di cui sono parimenti testimonianza la 
settantina di opere in volume di cui fu autrice –, ma anche un mezzo 
potentissimo di diffusione e di divulgazione delle proprie idee.

La matrice comunicativa e la dimensione contenuta dell’artico-
lo sono qualità particolarmente care a Matilde Serao che, probabil-
mente non a caso, sceglie l’estensione breve del racconto per esor-
dire nella produzione più propriamente letteraria. Nascono così, a 
partire da Opale (1878), firmato con lo pseudonimo di Tuffolina, le 

94  Il tema relativo al reale o presunto antifemminismo di Matilde Serao è tuttavia 
questione ancora in larga parte da dipanare. Ampia la bibliografia sull’autrice. Se-
gnaliamo soltanto, perché utili al nostro percorso, F. De Nicola, Nella preistoria della 
letteratura femminile: la Marchesa Colombi e Matilde Serao, in Scrittrici, giornaliste. 
Da Matilde Serao a Susanna Tamaro, F. De Nicola-P. A. Zannoni, Venezia, Marsilio, 
2001, pp. 9-16; L. Palma, Matilde Serao tra riedizioni di testi e studi critici: una rasse-
gna (1996-2002), in «Esperienze letterarie», XXVII, 3 (2002), pp. 111-116; W. De Nun-
zio Schilardi, L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004; A. 
Arslan, Corpi di bambine, corpi di donne nell’Italia dopo l’Unità: Neera e Matilde Se-
rao, in Corpi di identità. Codici e immagini del corpo femminile nella cultura e nella 
società, a cura di S. Chemotti, Padova, Il Poligrafo, 2005; W. De Nunzio Schilardi, La 
Napoli di Matilde Serao tra realtà e invenzione, in AA. VV., Napoli nell’immaginario 
letterario dell’Italia unita, a cura di E. Candela-A. R. Pupino, Napoli, Liguori, 2008.
95 Il primo articolo di Serao, apparo sul «Giornale di Napoli», il 23 ottobre 1876, è una 
recensione ad un’opera dello scrittore Alessi.



Il secchIo dI duchamp

94

tante raccolte di novelle che le valsero sin dall’inizio un larghissimo 
consenso di pubblico.

Lo stesso non può, al contrario, dirsi per l’accoglienza critica 
della sua produzione, che tacciata d’incertezza fra una posizione 
tardo-romantica e una parziale adesione alla poetica del vero – ri-
cordiamoci che sono gli anni in cui sorge l’astro di Antonio Fogazza-
ro e in cui Verga passa dall’iniziale produzione di stampo borghese 
sentimentale, a Nedda e a Fantasticheria, per poi giungere alla pro-
gettazione e alla stesura dei primi due romanzi del ciclo dei «Vinti» 
– viene liquidata come strutturalmente incompiuta e stilisticamente 
ingenua, giudizio che si ripeté praticamente immutato anche quan-
do la scrittrice scelse la misura più distesa del romanzo 96.

Il pur breve quadro sin qui delineato ci aiuta a capire meglio 
il senso di un’opera come Suor Giovanna della Croce, pubblicato 
inizialmente in dieci puntate, dal 20 ottobre 1899 al 5 aprile 1900, 
sulla rivista «Flegrea» e, in parte contemporaneamente, dal 10-12 
dicembre 1899 al 28 febbraio-1° marzo 1900, in quarantatré pun-
tate, su «Il Mattino». La prima edizione in volume si ebbe all’inizio 
dell’anno successivo (1901), presso l’editore Treves di Torino. La 
pubblicazione in volume presenta – oltre all’introduzione della let-
tera dedicatoria allo scrittore francese Paul Bourget, su cui torne-
remo più avanti – una precisa, ancorché non capillare, attività di 
revisione della precedente versione a puntate, poiché quest’ultima, 
come avveniva di solito – segnala Clara Borrelli, nell’edizione Manni 
del 2005 –, aveva per l’autrice il valore di

una prima bozza, sulla quale effettuare più o meno rapide correzioni, tagli 
e rifacimenti, suggeriti da uno stile personalissimo, che se rifugge dall’adottare 
un criterio di revisione sistematica […], la spinge poi a rivedere, senza pedante-

96  Come per gran parte delle sue colleghe, contemporanee e anche degli anni a 
venire, non è sconosciuta a Matilde Serao la controversa misura del romanzo breve 
o racconto lungo: cfr. M. C. Storini, Fatti di poca importanza: la forma racconto, in 
Alba de Céspedes. Approfondimenti, a cura di M. Zancan, Milano, Fondazione Arnol-
do e Alberto Mondadori-il Saggiatore, 2005, pp. 66-88 e L. Di Nicola, Fra racconto e 
romanzo, in Ead., Intellettuali italiane del Novecento. Una storia discontinua, Pisa, 
Pacini, 2012, pp. 21-32. Vastissima come abbiamo detto la produzione letteraria di 
Matilde Serao, della quale ricordiamo solamente Raccolta minima (1881), Leggende 
napoletane (1881), La virtù di Checchina (1884), Il ventre di Napoli (1884), La con-
quista di Roma (1885), Il romanzo della fanciulla (1886), Vita e avventure di Ric-
cardo Johanna (1887), riproposto nel 1909 con il titolo I capelli di Sansone, Allerta 
sentinella! (1888), ripubblicato in volume nel 1889, Il paese di cuccagna (1891), Don-
na Paola (1897), L’infedele (1897), La ballerina (1899), Storia di due anime (1904), 
Mors tua (1926). Cfr. l’ancora utile profilo di Tommaso Scappaticci, Introduzione a 
Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995.
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ria, il testo alla ricerca ora dell’espressione più precisa, ora di una forma meno 
aulica, eliminando, dove è necessario, quell’eccessiva «polverina francese», che 
tanto infastidiva Scarfoglio, o quei regionalismi che talvolta stridono accanto 
alle opzioni lessicali e sintattiche non di rado alte della sua pagina 97.

Borrelli individua correzioni volte a mitigare la forma eccessi-
vamente letteraria, i francesismi, gli usi regionalistici, a semplificare 
grafie etimologiche, a precisare l’espressione oppure a eliminare le 
ripetizioni, le ridondanze e le sovrabbondanze, cancellando intere 
parole, sintagmi o brani, senza tuttavia rifuggire dall’introdurre par-
ti nuove laddove il discorso necessitava di maggiori chiarimenti o 
approfondimenti. In forma pressoché identica, Treves ripubblicherà 
l’opera ancora nel 1906, nel 1918 e nel 1920. Ed è questa versione 
che gli editori moderni hanno poi sempre dato alle stampe 98, fino al 
2006, quando Rizzoli affida a Rosa Casapullo la cura e l’introduzio-
ne di una nuova stampa 99, nella quale viene pubblicato per la prima 
volta in volume un saggio di Henry James dedicato alla scrittrice 100. 
La curatrice interviene in quest’ultima edizione correggendo i refusi, 
le incongruenze nella punteggiatura e nel senso, nonché restauran-
do il titolo, completo della prima parte: L’anima semplice. 

La storia di Suor Giovanna della Croce prende avvio da un 
episodio realmente accaduto: la promulgazione di una legge, data-
ta 17 luglio 1890 dal quasi neonato Regno d’Italia e promossa da 
Francesco Crispi, che autorizzava le autorità locali ad acquisire per 
pubblica utilità gli spazi di proprietà dello Stato della Chiesa. Casa-
pullo ricorda che gli stessi Matilde Serao ed Edoardo Scarfoglio ne 
avevano dato – sulle pagine del «Corriere di Napoli», che allora diri-
gevano congiuntamente – una, seppur scarna e contenuta, notizia, 
che non dava conto delle vivaci polemiche suscitate sui quotidiani 
del tempo a favore o contro l’assunzione di una tale normativa. Nel-
la realtà lo spazio del Suor Orsola Benincasa venne risparmiato e le 

97  C. Borrelli, Nota al testo, in M. Serao, L’anima semplice Suor Giovanna della Cro-
ce, a cura C. Borrelli, San Cesario di Lecce, Manni, 2005, p. 29.
98  Ciò vale sia per l’edizione Garzanti (Suor Giovanna della Croce, Milano, 1940), 
che per quella curata da Pietro Pancrazi nel primo volume dei Romanzi e racconti 
italiani dell’Ottocento, Garzanti, Milano, 1944, anche se quest’ultima in alcuni casi 
non disdegna di accogliere forme attestate dalla versione edita sulle pagine del «Mat-
tino» e varianti non presenti altrove.
99  In M. Serao, L’anima semplice Suor Giovanna della Croce, con un saggio di H. 
James, a cura di R. Casapullo, Milano, Rizzoli (BUR), 2006.
100  Ivi, pp. 5-24.
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residenti non furono affatto costrette ad abbandonare i luoghi nei 
quali vivevano claustrate e protette. Così conclude Casapullo:

Nessun dubbio, pertanto, che la scrittrice utilizzasse liberamente gli acca-
dimenti e le loro implicazioni, anche politiche, allo scopo di conferire spessore 
storico a una vicenda cittadina la cui conclusione fu, nella realtà dei fatti, assai 
meno drammatica.

Molti particolari riferiti dai giornali dell’epoca trovano un preciso riscontro 
nel romanzo […]. Altri, invece, sono stati modificati. È il risultato di una consa-
pevole alterazione degli avvenimenti proprio il motore principale della narra-
zione, cioè la cacciata delle suore dal monastero e l’obbligo di ritornare presso 
le rispettive famiglie 101.

Serao prende spunto dalla cronaca, ma la contamina e la mani-
pola liberamente, e ne trae una materia che si dispiega lungo quat-
tro capitoli, dalla lunghezza più o meno omogenea. 

I.3.2.  La drammaticità poetica dello spazio 
L’operazione a cui dà vita si differenzia dunque – proprio nella 

natura del suo rapporto con il vero e il reale – da quelle di Enrichet-
ta Caracciolo e di Emma che abbiamo appena avuto modo di analiz-
zare. La prima opera una profonda limitazione del livello finzionale 
dell’atto creativo, mantenendo la fedeltà storica proveniente dalle 
fonti, dalla documentazione e dal suo proprio vissuto e ricorrendo, 
dunque, ad un genere inscrivibile nelle scritture dell’io o del sé, mi-
scidato con il modello manzoniano del romanzo storico. Con Emilia 
Ferretti Viola, l’invenzione diviene garanzia – perché reticenza che 
protegge e maschera – della verità: taciuti i nomi, i luoghi, gli istituti 
e i soggetti reali, perché ciò che conta non è l’identità del soggetto, 
ma la metafora-allegoria del suo destino, valido per molti altri per-
corsi individuali – questi sì, reali – di cui Barberina diviene semplice 
exemplum, strumento di denuncia e di insegnamento. Matilde Serao 
opera la trasfigurazione completamente, inventando episodi, per-
sonaggi, situazioni e riversando la propria tendenza realistica sugli 
scenari, identificabili dai lettori. Proprio attraverso la comunanza 
dei luoghi, l’autrice riesce ad incidere sul vissuto del suo pubblico e 
modificarne lo “stato patologico”.

Non a caso, l’attenzione della critica è stata molto spesso attrat-
ta dalla fedeltà con la quale il romanzo rappresenta gli spazi urbani, 
spazi che descrivono con precisione e coerenza una Napoli via via 
sempre più degradata, con i suoi quartieri popolari, con le demoli-

101  R. Casapullo, Introduzione, ibid.
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zioni rapide e le lente ricostruzioni 102. In effetti i luoghi rivestono 
nella narrazione un valore preciso e inequivocabile, senza il quale il 
senso profondo degli accadimenti si perderebbe. Ma se lo svolgersi 
della vicenda in una città specifica – la città partenopea profonda-
mente amata dall’autrice – risponde a una necessità di realismo - of-
frendo la possibilità di attingere ad una conoscenza e a un vissuto 
diretti –, ci sembra che il valore attribuito agli spazi rivesta anche e 
principalmente un preciso significato simbolico, che è la risultante 
di una determinata appartenenza e di un altrettanto determinato 
movimento al loro interno da parte della protagonista, irreversibil-
mente deprivata del luogo d’origine. Proviamo con questa ottica a 
ripercorrere il tragitto della narrazione.

Il primo capitolo, dopo aver descritto la vita e la condizione 
delle recluse segregate dietro la «pesante porta del coro» 103, ne se-
gue l’espulsione nel mondo, fra la pietà e lo scandalo della folla. Le 
anziane abitanti del monastero subiscono lo spostamento come una 
violenza, una profanazione che impone l’uscita nel secolo e che le 
costringe a rivelare per la prima volta la propria intima natura: «“… 
Dobbiamo andare. Io vi sarei rimasta assai poco, ancora” ripetette 
la povera vecchia, tornando, come tutte le creature semplici, all’idea 
semplice» 104.

La semplicità è qualità dello status nel quale si trovano, è parte 
della loro identità che lo spazio “di sepoltura” preserva, proteggen-
dole dalla complessità del mondo. L’obbligo a tornare alle proprie 
famiglie di origine rappresenta un voltarsi indietro, prevede una 
convertibilità del tratto temporale (e spaziale) impossibile nel per-
corso identitario in generale e in quello della destinazione alla clau-
sura in particolare. È a questo punto che il testo introduce una lun-
ga e dettagliata descrizione della cella di suor Giovanna della Croce, 
che è, naturalmente, essenziale negli arredi, ma stipata di immagini 
sacre: tale circostanza le consente la presenza di una luce che arda 
incessantemente davanti al crocifisso, luce che è sineddoche del di-
vino, ma che al contempo preserva e garantisce un’oscurità in grado 

102  Cfr. anche Ead., Aspetti linguistici nel romanzo Suor Giovanna della Croce, in 
Matilde Serao. Le opere e i giorni. Atti del convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 
2004), a cura di A. R. Pupino, Liguori, Napoli, 2006, pp. 89-111.
103  Cito dall’ed. M. Serao, L’anima semplice Suor Giovanna della croce, introd. di M. 
C. Storini, Roma, Edizioni Croce, 2015, p. 9.
104  Ivi, p. 15.
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di celare il corpo stesso 105, mentre si spoglia, e la mondanità che 
ancora rimane nelle poche cose necessarie.

Nell’alto si staglia una «gelosia», che vela l’esterno, lo chiude 
fuori e sulla quale la suora indugiava solo all’inizio della propria 
vita claustrale, quando la tentazione del mondo era ancora colpa 
di cui confessarsi. Ma ormai «da anni né la sua persona, né i suoi 
occhi erano attratti dalla gelosia: ella aveva dimenticato che da quel 
balcone, alto come una torre […] si scorgeva il mondo» 106. 

Non è un caso che, nel momento in cui si prospetta l’imminen-
te cacciata dallo spazio della rinuncia e del sacrificio, per ritornare 
nel secolo, la memoria torni alla finestra, al confine che separa e 
insieme congiunge il dentro e il fuori, e che il farlo conduca con sé 
la memoria del passato, della Storia, della sua storia, di quella storia 
che l’ha portata alla fuga dal mondo, permettendo alla sua «anima 
ribelle» di venir domata dal «regime mistico, morale e fisico di una 
esistenza claustrata, con quelle consuetudini umili, semplici, candi-
de, quasi puerili, delle giornate monacali» che «spezzano le volontà, 
suadono le volontà spezzate e stringono l’esistenza in un anello» 107.

La circolarità dell’esistenza monacale – immagine che, inutile 
ricordarlo, rinvia metaforicamente alla delimitazione di uno spazio 
chiuso –, cioè la ripetitività quale regola semplice, lungo un movi-
mento che si chiude in se stesso collegando ogni fine con il suo 
inizio, sfocia però inaspettatamente nel dramma che si consuma 
per la «sepolta viva» e per le sue consorelle, quello di essere respin-
te verso un’identità che più non appartiene loro e alla quale esse 
hanno volontariamente rinunciato, come testimonia l’abbandono 
del nome secolare: «Come mai si era chiamata, nel mondo? Non lo 
ricordava. Sapeva solo il suo nome del chiostro: il nome preso in 
omaggio al suo Signore e al suo dolore, il nome di suor Giovanna 
della Croce» 108.

Il ricordo della sua vicenda nel mondo – «istoria» che il testo 
definisce «semplice», «comune» e «volgare» – mantiene tuttavia an-
cora un certo grado di lontananza e di estraneità che proteggono 
la donna nella fase attuale («Anche adesso, in questa notte di in-
quietudine, di dubbio, di tristezza, la sua storia, riapparsa in tutta la 

105  Sul ruolo delle figurazioni legate al corpo nella scrittura di Serao cfr. M. Jeuland-
Meynaud, Immagini, linguaggio e modelli del corpo nell’opera narrativa di Matilde 
Serao, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1986.
106  Serao, L’anima semplice, cit., p. 18.
107  Ivi, p. 19.
108  Ivi, pp. 19-20.
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sua precisione, non le era sembrata la sua, ma quella di un’altra»). 
Catapultata suo malgrado nel vortice della vita, la donna non è solo 
triste: avverte un vero e proprio «terrore infantile, indomabile» e la 
città le appare con i connotati propri di quello che oggi potremmo 
definire un inquietante nonluogo 109:

Uscendo da quella porta del monastero che, un giorno, le era parso si 
chiudesse per sempre alle sue spalle, qual via avrebbe presa? […] Da trentacin-
que anni ella non aveva visto né la città, né le sue vie, né le sue case, né i suoi 
abitanti: non sapeva più nulla, non aveva più una notizia, non ne aveva chieste, 
non gliene avevano mandate. Dove, dove andare? […], ridonata al mondo, dove, 
dove sarebbe andata a cadere? E se non trovava nessuno? Come vivere, dove 
vivere? Di che vivere? 110.

La città, che pure viene descritta così accuratamente, anche nel-
le sue contemporanee devastazioni e ricostruzioni  111, appartiene 
alla voce narrante, la cui soggettività si muove con sapienza e si-
curezza negli spazi sociali e relazionali, che respira la Storia che li 
ha attraversati e definiti, che costruisce con essi la propria identità 
e soggettività. Era appartenuta a Luisa Bevilacqua – nome secolare 
della protagonista –, del cui dramma era stata scenario. Ma non può 
rappresentare un legame identitario per suor Giovanna della Cro-
ce, cui corrisponde la cella, la chiesa, il convento del suor Orsola 
Benincasa.

La questione del nome rappresenta un motivo decisamente si-
gnificativo del testo e sottolinea come quello che si consuma sotto i 
nostri occhi sia proprio il fallimento della costruzione di una nuova 
e positiva soggettività: l’espulsione dallo spazio sacro del convento 
porta suor Giovanna a dover riprendere il nome secolare cui aveva 
rinunciato. È quel nome che i funzionari pubblici che invadono lo 
spazio della clausura – tre uomini: il prefetto Gaspare Andriani, il 
Consigliere di Prefettura, cavalier Quistelli e un innominato fun-
zionario di Questura – cercano di far pronunciare ad ognuna delle 
recluse, perché, come afferma il prefetto, rivolgendosi alla badessa: 
«Bisogna che tutte le monache, cominciando da lei, sollevino il loro 
velo e mi dieno il loro nome di famiglia, per constatarne la iden-

109  La definizione di nonluogo risale come è noto a Marc Augé, di cui si vedano 
Nonluoghi (1992), Milano, Elèuthere, 1993; Id., Disneyland e altri non luoghi (1997), 
Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
110  Tutte le citazioni Serao, L’anima semplice, cit., pp. 23-25.
111  Bellissima a questo proposito la descrizione che ne fornisce R. Casapullo nell’In-
troduzione, cit.
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tità» 112. Per il prefetto l’identità delle donne che si trova di fronte 
è quella che corrisponde alla vita precedente; per le “sepolte vive” 
l’unica vera identità è quella che rivela il nome religioso. Su siffatta 
realtà di incomunicabilità e incomprensione si consuma il conflitto 
fra le parti. Tuttavia la violenza che vorrebbe riportare le monache 
alla vita precedente innesca un processo ben più grave e irreversibi-
le, a segnalare che il percorso verso la costruzione dell’identità non 
può far marcia indietro.

Anche come disamina di un tale percorso può essere letto il 
romanzo. E se il primo capitolo si chiude con la descrizione del-
la «lunga, dura e faticosa» ascensione che la folla – tanto pietosa 
e sensibile, quanto maliziosamente curiosi erano stati i funzionari 
pubblici – compie per assistere all’uscita delle ex recluse, il secondo 
capitolo trasforma suor Giovanna della Croce in una zi' monaca – 
appellativo con cui gli altri le si rivolgono, continuando, al contra-
rio, la voce narrante a preferire per il suo personaggio l’antico nome 
religioso –, che vive in uno spazio ancora parzialmente protetto: 
una stanza presso la dimora della sorella Grazia. Il primo approdo 
nel mondo si consuma in solitudine e assenza dell’altro: la stanza 
non solo è separata dal resto della casa, ma il posto che la donna 
preferisce è una sedia di fronte ad una finestra che immette in un 
balcone prospiciente un «vicoletto», che 

nessuno o quasi nessuno lo attraversava, di giorno. Dirimpetto al balcone 
della monaca, vi erano due balconi sempre o quasi sempre serrati, con le ge-
losie verdi chiuse e abbassate: raramente, in estate, le mezze gelosie si solleva-
vano un poco o, un poco, si schiudevano le grandi gelosie, ma senza far nulla 
o quasi nulla vedere dell’interno. Questi balconi erano a un livello più basso 
di quello della suora: e si accedeva alla casa, a questo solo primo piano, anzi, 
a questo ammezzato, da un portoncino sempre aperto, senza portinaio, la cui 
scaletta di marmo, un po’ sporca, giungeva sulla via. Suor Giovanna della Croce 
aveva finito per amare questa casa dirimpetto che aveva un aspetto così austero 
e così taciturno: le ricordava, non sapeva come, il monastero di Suor Orsola, con 
le sue fitte gelosie. Talvolta, ella sogguardava fisamente dietro le gelosie, presa 
da una curiosità bambinesca, ma non arrivava a scorgere niente 113.

La lunghezza della citazione ci aiuta a comprendere meglio la 
qualità del processo che l’espulsione dal monastero ha innescato. 
Ancora una volta la descrizione minuta, precisa, quasi pedante dello 
spazio fa del luogo il simbolo dello status – soggettivo e identitario 

112  Serao, l’anima semplice, cit., p. 31.
113  Ivi, pp. 49-50.
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– che la protagonista ha raggiunto. E ancora una volta ella si conno-
ta come un fanciullo curioso che assimila a sé, alla propria semplice 
conoscenza ciò che vede. Suor Giovanna della Croce non possiede 
il linguaggio né il sapere del mondo a cui ha da tempo rinunciato 
e, quindi, assomiglia la compostezza, la solitudine e il silenzio della 
casa a quelle del suo monastero, attivando il ricordo dello spazio 
felice. Non si meraviglia del silenzio che di giorno caratterizza l’a-
bitazione, né delle risate che sembrano prodursi lì di notte. L’inade-
guatezza della protagonista si rivela in tutta la sua tragicità quando 
quell’austera dimora tanto ammirata si rivela in realtà una casa di 
tolleranza, sulla porta della quale si consuma per gelosia un efferato 
delitto. Ella, come giustamente sottolinea la voce narrante, «Tentava 
di non vivere nel mondo, ma era nel mondo» 114. Del mondo rifugge 
soprattutto ogni forma di commistione con l’amore, il corpo, il ses-
so, cioè con ciò per il quale nel mondo tutti logorano se stessi e le 
ricchezze che possiedono, proprio come la sorella, proprio come i 
nipoti Clementina, che amoreggia con Vincenzino, e Francesco, per 
sostenere i cui capricci suor Giovanna consuma il modesto risarci-
mento datole dal Governo. Ma proprio la rinuncia al corpo – e cioè 
al piacere, ai piaceri – è ciò che suor Giovanna ha professato, insie-
me al sapere che ne discende. E dunque non può, né vuole riaverli. 

Tuttavia se riesce a tener fuori dal nuovo spazio che si è ricava-
ta nel secolo ogni contaminazione corporale e passionale, la donna 
non può proteggere la propria condizione da quell’impoverimento 
lento e progressivo di chi non può trovare “luogo” nel processo 
produttivo della società. Il lavoro consentirebbe di ricoprire un ruo-
lo e di cominciare, dunque, a ricostruire la propria identità, magari 
un’altra ancora e diversa dalle due precedenti. Proprio questo non 
può fare un’anima semplice: non può essere un’altra Luisa Bevilac-
qua, seppure con una storia diversa da quella originaria. La sorella 
l’espelle dunque dal suo mondo, dal mondo che richiede quel de-
naro e quella produttività che consentono di condurre un’esistenza 
dignitosa, se non agiata. 

Le figure femminili rivestono da questo punto di vista un ruolo 
determinante. Ciò vale sia per Grazia che per Clementina Fanelli, 
che la voce narrante definisce «civettuole madre e figlia, di quella 
ostinata e delirante civetteria povera borghese» 115. È la stessa Suor 
Giovanna della Croce che indica nelle ragioni economiche l’esclusi-
va giustificazione del rapporto che la lega alla sua ritrovata famiglia 

114  Ivi, p. 51.
115  Ivi, p. 48.
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d’origine 116. Quando infatti il risarcimento assegnatole dal gover-
no termina, lasciandole solo una misera pensione di «quarantuna 
lira»  117, suor Giovanna della Croce viene scacciata in malo modo 
dalla sorella e il secondo capitolo si chiude con un ulteriore indugio 
sugli spazi che sta per abbandonare e con la spietata messa in evi-
denza dell’incapacità della protagonista a comprendere la realtà che 
la circonda, insipienza la cui descrizione viene ancora sposata sul 
piano metaforico-simbolico del valore vero/falso con cui vengono 
connotati gli spazi. A segnalarlo è proprio la conclusione del capi-
tolo: curiosa del movimento di persone che insolitamente agita di 
giorno la tanto amata casa di fronte al suo balcone, suor Giovanna 
della Croce assiste, come ho più sopra ricordato, a un omicidio. Ora 
le gelosie che proteggevano l’interno e la natura dell’abitazione si 
spalancano e rivelano la realtà:

vide, mentre le donne gridavano al soccorso, dal balcone aperto, una gran-
de stanza a divani rossi, a specchi dalle cornici dorate; e a malgrado la sua igno-
ranza, la sua innocenza, la sua cecità, ella comprese in un baleno, quanto vi era 
di sozzo, d’immondo, di orrendo, in quello spettacolo; e, per la vergogna, per la 
nausea, per l’orrore, cadde indietro, sulla terra, come se morisse 118.

Tale conclusione, quasi vicina ai modi del Dante che soccom-
be, perdendo i sensi, di fronte al dolore umano e al mistero divino 
– quello stesso Dante da cui è tratto l’esergo del romanzo che fa 
riferimento alla vicenda di Piccarda Donati  119 – rappresenta l’ap-
prodo definitivo della protagonista alla consapevolezza di non poter 
in nessun modo appartenere, sul piano del vissuto e del sapere, al 
mondo. Potrà almeno acquisirne la logica della sopravvivenza?

La risposta è racchiusa nei due capitoli finali del romanzo che 
rendono ancora più evidente quella scesa agli inferi che rappresen-
terebbe, come è stato detto, la natura e la struttura del romanzo. Ma 
se discesa è, l’inferno verso cui conduce è quello della povertà e 
dell’indigenza. Il punto di vista della narrazione si sposta ora verso 
l’indicazione della necessità dell’assunzione di un ruolo, all’interno 
della collettività attuale, che non sia svolto in una dimensione esclu-

116  Cfr. ivi, pp. 61-63.
117  Ivi, p. 73.
118  Ivi, p. 81.
119  D. Alighieri, Paradiso, III. Apprendiamo da una lettera di Matilde Serao, inviata 
da Napoli, al conte Primoli, il 12 ottobre 1899, che a lui si deve la segnalazione del 
passo dantesco all’autrice.



tra ottocento e novecento

103

sivamente etica e/o ideologica, ma che comporti un’ubicazione spe-
cifica all’interno di classi sociali definite sulla produttività, presente 
o assente che essa sia.

Lasciata dunque la casa familiare, senza più le mille lire e con 
la sua modesta pensione, suor Giovanna della Croce approda in una 
stanza in affitto presso la povera dimora in cui vivono una vedova 
salernitana, Costanza de Dominicis, e il suo figliolo studente di me-
dicina. L’intero stabile ospita inquilini che, se non sono proprio sul 
baratro dell’indigenza, faticano a tirare avanti, una classe sociale 
che potremmo definire borderline, sempre a rischio di precipitare 
nella condizione ancora inferiore. Lo stesso corpo della donna porta 
i segni della mutata condizione («La sua persona alta si era curvata, 
nelle spalle, in segno di caducità servile» 120); gli abiti dimostrano 
l’usura e l’inadeguatezza al mondo, anche a quello decaduto della 
semi-povertà, spingendo suor Giovanna della Croce ad accettare la 
durezza della realtà: deve trovare una fonte di reddito, entrare nel 
mondo del lavoro. 

Tuttavia anche questo cedimento al mondo a colei che è stata 
suora appare impossibile. Se precedentemente aveva svolto di buon 
grado presso la sorella le faccende domestiche che, lungi dal con-
notarsi come attività lavorativa vera e propria, assolvevano ad una 
precisa funzione di cura – in cui rientrava anche il dono del denaro 
con il quale, in un modo o nell’altro, suor Giovanna della Croce 
foraggiava parenti e domestica –, ora la donna – spinta dal senso 
pratico e dal realismo della vedova presso cui abita, che prospetta 
la necessità come volontà di Dio – prova a improvvisarsi artigiana 
vendendo i merletti che tesse a un’altra inquilina del palazzo, man-
tenuta di un uomo sposato.

Ancora una volta la necessità porta suor Giovanna vicino o 
presso soggetti che vivono un rapporto complesso con l’amore, la 
moralità e il corpo. Ciò vale per Concetta Guadagno, che abita al 
secondo piano e che accetta la gelosia violenta dell’amante con cui 
vive more uxorio, pur di non perderlo; vale per Maria Laterza, la 
puerpera del terzo piano che veglia come infermiera nella speranza 
che riesca a superare il parto; ma vale pure, per il giudice Camillo 
Notargiacomo, abitante al quarto piano, scappato da una moglie 
infedele, che egli evita con terrore, costringendosi a condurre una 
rigorosa e solitaria vita da scapolo, e presso cui suor Giovanna si 
piega a fare la serva.

L’ascesa nello stabile, fra gli spazi degli appartamenti, è, in re-

120  Serao, L’anima semplice, cit., p. 84.
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altà, una caduta verso una condizione sempre più degradata, lungo 
tappe che la vedono via via tessitrice, infermiera, serva, come la 
stessa voce narrante non mancherà di sottolineare («in servitù mate-
riale e bassa, comandata con asprezza, mal compensata, maltrattata 
spesso, tenuta a distanza! […] suor Giovanna della Croce era rotola-
ta anche più giù, caduta al grado di una serva volgare» 121). Ella non 
avverte ancora tuttavia la portata del processo di declassamento che 
ha subito, considerando la condizione servile preferibile alla con-fu-
sione con il mondo, che richiederebbe l’accettazione del corpo, del 
sesso, del piacere: «Preferiva quello che faceva, a vendere, sì e no, 
dei merletti a delle ragazze bizzarre, viventi nel peccato […]; pre-
feriva quello ad assistere delle puerpere […], in quell’ambiente di 
sgravi, di bimbi che succhiano, dove tutto odorava di mondo, di ma-
trimonio, di procreazione, di maternità, confondendo il suo pudore 
di vecchia monaca che nulla sa di queste cose. Meglio servire!» 122.

Il movimento approderà al più basso grado possibile della sca-
la sociale. Perduta la possibilità di rimanere come serva presso il 
giudice, suor Giovanna della Croce è costretta a lasciare anche la 
stanza presso la vedova. È come se l’intera collettività abitante il 
palazzo precipitasse e si disfacesse: la vedova non può più pagare 
l’affitto di quell’alloggio, perché il figlio della donna viene bocciato 
agli ultimi esami e perde la borsa di studio che dava ad entrambi 
la possibilità di sopravvivere fintanto che il giovane avesse avuto 
accesso alla redditizia professione di medico; Concetta Guadagno è 
scacciata dal quartierino che l’amante, ora promesso sposo, aveva 
messo su per lei; Maria Laterza impazzisce e viene portata in una 
clinica privata; il giudice, ritrovato dalla moglie, si suicida, gettando-
si dal quarto piano. 

La condizione peggiore investe, però, ancora una volta suor 
Giovanna della Croce, la cui pensione, «per economia», viene ulte-
riormente ridotta. Il secolo – che non l’accetta, rifiutandole un’iden-
tità, e che ella non accetta, incapace di assumere qualsiasi identi-
tà – la scaraventa dunque dalla produttività, seppur minima, alla 
condizione di mendicante, all’elemosina, come le dice la vedova. 
Senza lavoro, senza dimora la suora finisce ad occupare un letto in 
una pensione d’infimo ordine, equivoca e fatiscente, all’interno del-
la quale ella perde anche l’ultimo segnale della soggettività ch’era 
stata, il nome religioso con cui sempre, nel testo, veniva fin qui indi-
cata dai personaggi e dalla voce narrante. Divenuta semplicemente 

121  Ivi, p. 106.
122  Ivi, pp. 105-106.



tra ottocento e novecento

105

“la donna”, ella approda in un nonluogo per eccellenza, spazio che 
non ha storia, che non stringe relazioni fra coloro che lo occupano, 
che non regala identità definite.

Lo segnala già ad apertura del quarto ed ultimo capitolo la 
descrizione dettagliata della via del Porto, dove solo si scorgono 
ammassi, monticelli, demolizioni, ingombri di pietre, lavori in corso, 
abbandono e degradazione, e la cui qualità principale è quella che 
esprime la similitudine con cui vengono descritti i clienti dell’ostello 
(«Come cadaveri giacevano su quei sozzi e duri letti» 123). Costretta 
alla promiscuità, la donna si trova nuovamente in una collettività 
con cui condivide lo status, anonima fra gli anonimi, proprio come 
nel monastero, sineddoche positiva quest’ultimo del paradiso divi-
no; sineddoche negativa, l’altro e attuale, dell’inferno del mondo 
della reclusione. E, altrettanto specularmente, anche tale spazio vie-
ne profanato dall’autorità pubblica – ancora tre uomini: un delega-
to e due guardie in divisa –, alla ricerca di vagabondi, criminali e 
prostitute.

Nuovamente ella viene costretta a rivelare la propria identità, 
ma questa volta la donna comprende che non è più possibile riallac-
ciare i rapporti con quella che fino a poco tempo prima, anche nel 
mondo, ella continuava a considerare la sua sola, possibile identità 
– testimoniata dal nome religioso – e al delegato che vuole sape-
re se abbia mai avuto altro nome che quello di Luisa Bevilacqua, 
risponde alla fine negando con decisione. Il legame con la condi-
zione di partenza è definitivamente reciso. Mischiata ai corpi e alle 
vite mondane, suor Giovanna della Croce non può che accettare la 
condizione presente come quella che probabilmente, perduta nel 
mondo, avrebbe finito per vestire Luisa Bevilacqua se non avesse 
mai scelto l’esistenza della sepolta viva. E la voce narrante non use-
rà più alcun nome per lei.

Si comprende allora perché il romanzo si chiuda sulla scena 
corale del banchetto che il Municipio di Napoli offre il giorno di 
Pasqua a trecento fra i poveri della città. L’indigenza appare condi-
zione comune di uomini e donne che i processi sociali hanno spinto 
ai margini della collettività. Nei passaggi in cui la miseria e la fame 
reali tristemente si contrappongono all’ostentazione ipocrita della 
misericordia della classe aristocratica, lo stile di Matilde Serao, che 
spesso è stato bollato come retorico, ridondante, limitato nell’uso 
dei tropi alle figure della ripetizione, come l’anafora, e al climax 124, 

123  Ivi, p. 124.
124  Cfr. a tal proposito V. Pascale, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao (con un 
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spesso indulgente alle forme della reticenza 125, raggiunge al con-
trario, secondo noi, la sua massima capacità espressiva, il livello di 
pathos più alto:

quelle vesti che erano dei cenci, mostravano tutto l’orrore della lunga po-
vertà, della lunga incuria, della crescente degenerazione: dicevano non solo la 
miseria, ma l’abbandono; dicevano non solo l’abbandono, ma l’oblio di ogni 
decenza e di ogni pudore; dicevano non solo tutto questo, ma dicevano il pro-
fondo cinismo del vizio, il cinismo fatale, assoluto, che viene dall’aver troppo 
digiunato, dall’aver troppo avuto freddo, dall’aver troppo patito, dall’aver troppo 
disperato della vita, degli uomini e di Dio 126.

Nell’affresco terribile con cui l’autrice rappresenta la povertà 
devastante anima e corpi di quegli esseri umani che una paterna-
listica commiserazione è pronta ad aiutare – per un tempo circo-
scritto – e a condannare – per il resto dell’anno –, senza tuttavia far 
alcunché per rimuovere le cause della degenerazione stessa, Serao 
ritaglia un posto preciso alle donne e ai tanti disagi sociali che le 
conducono sulla strada della perdizione e della miseria. Qui riaffio-
ra la giornalista che ha studiato a fondo la realtà partenopea, che 
ha seguito con attenzione la condizione femminile nelle fabbriche, 
negli impieghi, nelle campagne. Potremmo dire che in un certo sen-
so Giovanna della Croce diviene ora figura della condizione femmi-
nile, o almeno di una certa condizione che è destinata a tutte quelle 
donne cui non viene offerta la possibilità di integrarsi nella società. 

Proprio questo, mi sembra, voglia sottolineare la perdita del 
nome che caratterizza nelle ultime pagine l’indicazione della pro-
tagonista: suor Giovanna della Croce, zi’ monaca, Luisa Bevilacqua 
non è ormai più altro che la povera donna, l’antichissima mendica, 
la vecchissima donna, la mendica, l’antichissima donna, la vecchissi-
ma mendicante, la poverella, la vecchia dalla benda nera, la vecchia 
dal fazzoletto fermato sotto la gola, fino a divenire l’«emblema di 
ogni decadimento» 127.

La protagonista si è trasformata un’anonima “anima semplice”, 
che condivide tale insipienza del mondo con tutte coloro che la 
società condanna perché le priva di autonomia, di istruzione, di 

contributo bibliografico 1877-1890), Napoli, Liguori, 1989.
125  Si veda come esempio in Serao, L’anima semplice, cit., pp. 149-50, il ritorno quasi 
ossessivo di espressioni come «chi sa», «forse», «pareva», e così via.
126  Ivi, p. 137.
127  Ivi, p. 153 e passim nelle ultime pagine del capitolo finale.
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sussidi sanitari, di una possibilità di lavoro, quelle, «anime sempli-
ci», come ben riassume la voce narrante parlando della vedova e 
del proprio figliolo, a cui soltanto i legami affettivi possono donare 
quell’elevazione che manca loro nella società e che lo stato non 
incoraggia in alcun modo : «Il sussidio della Provincia di Salerno 
finiva: […] la coraggiosa madre e il coraggioso figliuolo vivevano 
una vita aspra e austera, uniti in affetto profondo che ne elevava le 
anime semplici e un po’ grossolane» 128. Ma quando anche i sussidi 
vengono meno, quando le condizioni esistenziali impediscono gli 
affetti, quando non si ha più nessuno, ciò che resta è solo raccon-
tare la propria storia: è questo che fa la «vecchissima donna che era 
stata monaca», riassumendo fra due nomi, due identità – Luisa Be-
vilacqua, suor Giovanna della Croce – il senso del proprio destino 
alla giovane aristocratica che l’interroga: «Col capo sul petto, invece 
di mangiare, la vecchia lasciava scorrere le più amare lacrime della 
sua vita, col suo nome» 129. 

I.3.3. Le anime semplici: la lettera a Paul Bourget
Sempre all’inizio del 1901, e precisamente il 15 febbraio, vie-

ne pubblicata la traduzione francese del romanzo, sulla «Revue des 
deux Mondes», diretta da Ferdinand Brunetière, cui seguì nello stes-
so anno l’edizione congiunta di Suor Giovanna della Croce e della 
Ballerina 130. Il rapporto con il traduttore – Georges Hérelle – non 
era stato dei più facili, nonostante fosse stata Matilde Serao stessa 
a suggerirne il nome 131. Al contrario, i legami dell’autrice con la 
Francia erano da tempo continuativi e profondi 132, come testimonia 
proprio l’inserimento nell’edizione in volume dell’opera della lette-
ra A Paolo Bourget, autorevole scrittore francese, con il quale l’au-
trice aveva stretto un forte sodalizio letterario e che aveva firmato, 
tra l’altro, la prefazione all’edizione francese del Paese di cuccagna.

128  Ivi, p. 87.
129  Le due citazioni ivi, pp. 154 e 156.
130  M. Serao, Vie en détresse, trad. di G. Hérelle, Paris, Calmann Lévy, 1901. Una 
ventina di anni più tardi si ebbe la prima traduzione spagnola: Ead., Sor Juana de la 
Cruz, alma sencilla, Barcelona, Maucci, 1920.
131  Cfr. M. G. Martin-Gistucci, Lo specchio ribelle (Georges Hèrelle traduttore e tra-
ditore di Matilde Serao), in Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, a cura di G. 
Infusino, Napoli, Guida, 1981, pp. 45-60. Sul rapporto con Brunetière vedi almeno 
Ead., Matilde Serao et Ferdinand Brunetière, in «Revue des études italiennes», XXIII 
(1977), pp. 101-26.
132  Punto di partenza ancora imprescindibile per l’argomento è E. Momigliano, La 
Serao in Francia, in «Nuova Antologia», 91 (1956), pp. 73-80.



Il secchIo dI duchamp

108

Non ci sembra che sia un caso il fatto che la lettera dedicatoria 
A Paolo Bourget dichiari sin dall’inizio la qualità del personaggio 
che allo scrittore si raccomanda, l’essere cioè un’anima semplice, 
la cui semplicità consiste nell’incapacità di ricordare più di uno, 
dei due nomi che ha portato, per volta, «soffrendo profondamente 
quando l’altro suo nome, quando l’altra sua vita le si presentano 
alla memoria, in singolar contrasto col presente». Si tratta di un’im-
possibilità a tollerare il ricordo, che si accompagna a un’insipienza 
più generale, che è mancanza di vissuto, di esperienza del corpo e 
dell’animo, e che le impediscono di accedere alla dimensione più 
vera dell’eroina da romanzo. Ed infatti Serao la definisce in negati-
vo, per quello che non è: «Non è bella, non è ricca, non è elegante», 
non ha conosciuto la passione fisica, non è giovane. È piuttosto la 
sua vecchiaia, seguita fin quasi all’estremo, il tempo su cui scorre 
la narrazione, con inesorabile lentezza («lentamente, troppo lenta-
mente»), tempo che avrebbe potuto rappresentare un percorso di 
formazione, ma che non riesce a divenire tale perché, piuttosto che 
spingerla in avanti, verso un miglioramento o un perfezionamento 
del proprio stare nel mondo, la riportano indietro, verso una condi-
zione tipicamente infantile: «la sua misera anima semplice si fa sem-
pre più tristemente puerile». Dell’incapacità di rinnovarsi, di fonder-
si nel secolo dal quale si è allontanata, divengono simbolo, secondo 
un topos peraltro diffusissimo, gli abiti: «i suoi neri abiti claustrali si 
lacerano e si struggono, senza che ella possa mutarli, rinnovarli» 133. 
L’ostinazione a permanere nell’identità originaria, quella claustrale, 
impedisce alla sua vita di divenire un’agiografia, poiché lungi dal 
realizzare pienamente le potenzialità del puer senex, come avviene 
nelle biografie di tanti – se non tutti – gli eroi della santità cristiana, 
ella progressivamente si trasforma in un senex puer, contraddicen-
do alla logica dell’esistenza umana. Lo dimostra già dalle prime pa-
gine del romanzo il ripiegamento che porta Luisa Bevilacqua dalla 
sua delusione d’amore alla scelta religiosa. A quella storia, che «le 
era parsa un dramma tremendo» e in cui sentiva «di essere l’eroina 
del romanzo più straziante» 134, subentra lentamente una diminutio 
dei fatti che le regalano una fede «breve, circoscritta, modesta, con-
tinua» 135. Si tratta di un’importante notazione: la stessa protagonista 
dichiara di non aver avuto «le crisi mistiche della Grande Carmeli-
tana, né i trasporti di Santa Caterina» e neppure «le estasi di suora 

133  Tutte le citazioni in Serao, L’anima semplice, cit., pp. 3-4. Corsivo nel testo.
134  Ibid.
135  Ibid.
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Luvidina»  136, tracciando una genealogia che la conduce alla con-
sorella mistica con cui condivide la scelta claustrale, ma negando, 
nel contempo a se stessa la sapienza del puer senex propria della 
santità. L’ingresso nello spazio della reclusione, la scelta di un’altra 
vita e di un altro nome ha fatto di suor Giovanna della Croce, un’a-
nima semplice, un senex puer, per così dire, inadatto al mondo e 
alla complessità della Storia.

Quale pubblico, dunque, per questa vicenda, se i lettori, in un 
personaggio siffatto, non potrebbero identificarsi, né proiettare il 
loro destino o il loro movimento nel mondo? Non potrebbe attirare 
«la gente innamorata della giovinezza, delle belle forme, delle vesti 
sontuose, nelle parvenze dell’arte letteraria; non ha, dunque, nulla, 
suor Giovanna della Croce, per la gente singolarmente avida e mai 
sazia, e mai stanca, delle istorie di amore: nulla, nulla per coloro che 
vogliono ritrovare, nelle prose di romanzo, i tumulti supremi delle 
ore altissime umane» 137. Si tratta di un passaggio, come è evidente, 
di straordinaria importanza e che sposta l’apprezzamento di «qua-
lunque sia, questo libro, piccola novella o grande romanzo» 138 su 
di un piano differente, dai tradizionali schemi di genere: l’ammira-
zione scaturisce dalla pietà, dalla carità che provoca ammirazione 
per la figura di suor Giovanna della Croce  139 e che riconoscerà 
nella protagonista «la sorella minore delle nobilissime e sventurate 
donne che palpitano» nelle «istorie» di cui Paul Bourget – sineddo-
che e figura simbolica, dell’autore, ma anche del lettore moderno 
– è creatore. Cosa unisce identità così difformi, destini così diversi? 
Aggiunge Serao:

Ebbene, esse hanno di somigliante una sola cosa, viva e schietta, ed è il 
dolore: hanno di somigliante questa crisi dell’anima, questa crisi così rude, che 
lacera tutti i veli dell’artificio sociale, che strappa tutte le leggiere parvenze 
della vita mondana, che dirada tutte le ipocrisie e che mostra nudo, ferito, san-
guinante, il cuore umano della principessa e della sconosciuta operaia. Il grido 
lacerante per cui pare che si franga tutto l’essere è sempre il medesimo 140.

136  Ivi, p. 23.
137  Ivi, p. 4.
138  Ibid.
139  Ci sembra particolarmente suggestiva la scelta del termine pietas, che non può 
non richiamare alla mente, ancora una volta, il magistero di Dante Alighieri, proprio 
quel Dante cui si deve l’espressione, «prose di romanzo», poco sopra utilizzata da 
Serao.
140  Ivi, p. 5.
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Al di là della consonanza che il lettore contemporaneo potreb-
be avvertire con la successiva produzione bantiana 141, il passaggio 
riveste un’importanza centrale perché indica in suor Giovanna del-
la Croce, come nelle eroine aristocratiche dei romanzi sentimenta-
li, una comunanza nell’uniformità del dolore. Ma non si tratta di 
un’obsoleta e consunta affermazione, poiché essenziale è ciò che il 
dolore mostra a nudo, e cioè l’artificio sociale, che qualche riga più 
sotto chiamerà anche l’«ostacolo sociale» 142.

Scoperta l’uniformità e la pretestuosa affermazione di differen-
za e incomunicabilità fra le due condizioni, non resta che delineare 
anche il compito nuovo che attende la scrittrice, compito a cui, con 
un rispecchiamento altrettanto significativo fra autrice e personag-
gio, ella può accedere anche perché nella «maturità dei miei anni, le 
verità, intorno a me, si fanno più limpide e più luminose: io veggo 
meglio la mia strada: io conosco meglio il mio cómpito» 143. Ma se 
condividono la maturità e l’età avanzata, la scrittrice e la protagoni-
sta non condividono l’involuzione: Serao è un puer senex e può solo 
progredire nella ricerca di identità e di destino:

vi sono fatti umani, sconosciuti, il cui carattere ha profondità non misura-
bili: vi sono storie, nel mondo, che farebbero fremere di stupore, e di dolore, 
se tutte si potessero narrare. E non è l’amore, nel suo stretto senso, che mena 
queste anime […]. Sono altri sentimenti somiglianti, diversi, multiformi […]. I 
miei occhi mortali hanno visto questa folla e fra la folla hanno scorto i visi degli 
eroi solitarii […]: e se le mie mani di lavoratore e di artefice, di altro scrivessero, 
dovrebbero essere maledette! 144

Forse è proprio questa quella terza fase della scrittura della 
Serao, a cui tanto a lungo la critica ha cercato di dare un nome e un 
senso: una produzione che torna probabilmente al realismo iniziale, 
ma nel nome di una scrittura che dia voce alle differenze. A tutte le 
differenze.

Per tale finalità non basta più la forma romanzo, così come 
l’amico francese – ed ella stessa, plausibilmente –, l’avevano finora 

141  Un grido lacerante è il titolo dell’ultimo romanzo di Anna Banti, pubblicato nel 
1981 (Milano, Rizzoli). Peraltro Banti è stata una delle prime studiose della scrittrice 
napoletana, alla quale ella dedicò nel 1965 il profilo biografico Matilde Serao, ospi-
tato nella collana «La vita sociale della Nuova Italia», presso la casa editrice UTET di 
Torino (nuova ed. ivi 1979).
142  Serao, L’anima semplice, cit., p. 6.
143  Ibid.
144  Ivi, p. 7.
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adottata. La scrittura di Serao – come, in certo senso, gli esempi 
delle opere di Enrichetta Caracciolo e di Emma, che l’accompagna-
no in questa sezione - ne sono testimonianza. E se abbiamo potuto 
ricordare pratiche tradizionali – topoi come quello del puer senex, 
del contrasto città-campagna; tipologie come quella dell’exemplum 
e più complessivamente dell’agiografia; generi come il romanzo 
d’avventura e quello sentimentale o sociale –, oppure il ritorno di 
figurazioni significative – quali quelle dello spazio urbano e della 
folla –, non possiamo parimenti non notare come in un contesto che 
si trasforma storicamente ed economicamente, l’innovazione fonda-
mentale risieda, piuttosto, nel riuso di linguaggi e pratiche discorsi-
ve che rendano proprie una scrittura genericamente connotata, per 
assegnarle una nuova forza di incisione sul mondo, perché nuovi 
sono i soggetti che la producono. E, naturalmente, nel contempo, 
la pretesa di riconoscimento d’esistenza in vita di tali soggetti: voci 
di donne che tentano la propria opposizione alla cancellazione abi-
tando a modo loro lo spazio negato della scrittura e quello politico 
della nascente società. In ciò risiede la responsabilità dell’auctor, 
tanto più quanto più è donna.

I.4. La scrittura delle donne e la Grande Guerra

I.4.1. Vivere il conflitto da scrittrici
Il critico canadese Northrop Frye individua nel racconto del 

conflitto, quell’agon – o lotta vera e propria – che costituirebbe 
il romance, uno dei quattro miti archetipici più importanti della 
“forma secolare” propria della storia e della narrazione occidentale, 
intendendo per “archetipo”, «un simbolo, di solito un’immagine, che 
ricorre nella letteratura abbastanza spesso da essere riconosciuto 
come uno degli elementi di un’esperienza letteraria nel suo com-
plesso» 145. Che la lotta dell’eroe con l’altro – il mostro o un esercito 
nemico, solitamente straniero; il diavolo oppure la furia della natu-
ra; o ancora un’altra parte di sé, interiorizzata ma non per questo 
meno minacciosa – costituisca un tema centrale in gran parte della 
narrativa è fin troppo evidente perché ci si debba soffermare su una 
qualsivoglia esemplificazione o su una specifica bibliografia critica.

Se aggiungiamo che più volte, nel corso della pagine preceden-
ti, anche noi lo abbiamo chiamato in causa, ci sembra lecito doman-

145  N. Frye, Anatomia della critica. Teoria dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi 
letterari (1957), trad. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, Torino, Einaudi, 1969, p. 481.
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darci come guardino a tutto ciò le donne e, in particolare, quelle che 
hanno con la scrittura un rapporto più stretto e identitario. Quali 
figurazioni producono riattraversando un tema e un topos deposi-
tato da lungo tempo nel simbolico e nell’immaginario tradizionale? 
Quali sensi e valori nuovi attribuiscono a tale pratica di riuso?

A un dato vorremmo inizialmente fare riferimento: e cioè al 
fatto che nell’arco cronologico di cui ci stiamo occupando la lotta 
– specificamente armata e nella forma di guerra – diviene innanzi 
tutto dato biografico ineludibile dei soggetti, scrittrici e scrittori. In 
Italia il compimento della fase risorgimentale, la guerra di Libia e 
d’Africa, due guerre mondiali – per ricordare soltanto gli eventi più 
macroscopici – rappresentano senza ombra di dubbio le cause di 
una profonda trasformazione del senso della Storia e del vissuto di 
quanti ne sono stati testimoni, se non altro per la novità, la portata e 
la ferocia dei nuovi mezzi di distruzione che nel tempo si venivano 
perfezionando. Da tale punto di vista, non c’è dubbio che l’evento 
maggiormente incisivo sulle vite e sugli immaginari sia stata la Pri-
ma guerra mondiale, guerra di trincea, in cui l’aviazione comincia 
a fare la sua prima, significativa comparsa come arma offensiva, 
capace di annientare e distruggere milioni di persone, civili inermi 
compresi.

Iniziamo tuttavia col registrare un silenzio. Nel 1912, in piena 
guerra di Libia, Grazia Deledda – autrice che a tale altezza cronolo-
gica ha già al suo attivo alcune delle prove narrative che la critica ha 
definito fra le più felici, come Elias Portulu (1903), Cenere (1903), 
L’edera (1906) – pubblica il romanzo che le varrà qualche anno 
dopo, il premio Nobel: Canne al vento. È una scrittrice conosciu-
ta ed affermata che ha compiuto ad inizio Novecento “il viaggio”, 
quell’allontanamento dall’Isola verso il Continente che la porterà a 
Roma, punto di vista privilegiato dal quale guarderà alla sua terra 
natale.

Colpisce che una scrittrice così attenta al dramma esistenziale 
dell’essere umano non faccia mai alcun riferimento alla guerra nei 
suoi romanzi o nelle sue novelle. Carla Gubert segnala un solo caso, 
il racconto Il ritorno del figlio 146, nel quale si narra la storia di una 

146  Lo si può leggere nell’edizione G. Deledda, Il ritorno del figlio, in Ead., Novelle, 
a cura di G. Cerina, vol. IV, Nuoro, Ilisso, 1996, pp. 23-54. Cfr. l’importante saggio di 
C. Gubert, Cronache dal fronte domestico. Le scrittrici italiane e la Grande Guerra, 
in Ausencias: Escritoras en los márgenes de la cultura, ed. por M. Arriaga Flórez-S. 
Bartolotta-M. Martín Clavijo, Sevilla, ArCiBel Editores, 2013 pp. 585-603, che ho te-
nuto largamente presente nella stesura delle pagine che seguono e per la cui dispo-
nibilità ringrazio l’autrice.
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donna che finisce con l’accogliere in casa un bambino abbandona-
to, rinvenuto dal marito sulla strada del ritorno, un bambino che le 
assomiglia inquietantemente e che alla fine ella considera mandato 
da Dio a sostituire il proprio, vero figlio caduto in guerra. Certo, per 
essere forse l’unico caso in cui il conflitto mondiale viene evocato 
narrativamente da Grazia Deledda, sorprende il fatto che ciò avven-
ga in relazione al ruolo materno, in una situazione in cui è come 
se il figlio tornasse da capo a nascere, ricreato dallo stesso ventre 
– sublimato sul piano del fantastico – che lo aveva messo al mondo, 
reiterando la funzione generatrice del personaggio e attribuendogli 
nuovamente l’onere della cura.

Per comprendere le ragioni di tale silenzio, particolarmente uti-
le appare l’epistolario con Marino Moretti, in cui il tema della guerra 
compare già nel 1914:

Tutto oramai che non sia la guerra sembra vano: si è come alla vigilia di 
un cataclisma o del giorno del giudizio universale, dal quale risorgeranno solo 
i giusti, quelli che potranno dare alla vita un aspetto, un significato diverso. 
Certo, ci eravamo troppo affondati nella sabbia tiepida della pace: e tutto l’oriz-
zonte s’era chiuso intorno a noi, alla nostra buca, ai nostri piccoli giochi. Ecco, 
sale la marea e spazza e rinnova tutto.

Ma bisogna continuare a lavorare lo stesso, come si lavora anche nei giorni 
di dolore e di guerra nostri speciali. Bene o male bisogna lavorare e aspettare e 
continuare ad amare tanto odio e tanto sangue 147.

Il conflitto bellico appare in tutta la sua forza distruttiva, ma il 
potere di cancellazione che trascina con sé sembra piuttosto mezzo 
di palingenesi e di rinascita, tanto più quanto più viene a sovvertire 
una realtà che è diventata asfittica e individualistica, incapace di 
allargare i propri orizzonti. I giusti che sorgeranno dal giudizio uni-
versale non avranno, infatti, una funzione censoria, quanto piuttosto 
la responsabilità del senso, in una semiosi capace di donare alla vita 
un «significato diverso», cioè un’interpretazione che ne sia anche 
ragione, spiegazione.

A tale tempo l’autrice, come il suo interlocutore, non apparten-
gono («Anch’io non ho fatto più niente. Non siamo scrittori di guer-
ra, noi, si vede» 148). Dichiarerà infatti più tardi, nel febbraio 1915, 
poco prima dell’entrata in guerra dell’Italia: «pare quasi un segno di 
egoismo o d’insensibilità, o magari di finzione, non darsi ormai per 

147  Lettera a Marino Moretti da Viareggio del 12 agosto 1914, in G. Deledda, Lettere 
di Grazia Deledda a Marino Moretti (1913-1923), Rebellato, Padova 1959, p. 10.
148  Lettera a Marino Moretti da Roma del 21 settembre 1914, ivi, p. 8.
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gente tormentata, gente in attesa, e in attesa di guerra – spiriti in 
crisi, come se tutta la vita nostra non fosse un’attesa, una crisi con-
tinua» 149. E quando ormai gli italiani erano impegnati nel conflitto, 
commentando la raccolta La bandiera alla finestra 150, pubblicata 
proprio in quei giorni dallo stesso Moretti, preciserà al suo autore: 
«La guerra come ce la fa veder lei, di scorcio, con mezzi così sempli-
ci, sembra, a leggere le sue novelle, una cosa semplice, accettabile, 
accettata» 151. Ma il problema è, per l’autrice, ben più vasto:

Perché c’è la guerra? Ma se tutta la vita nostra è guerra, se forse questa 
guerra immensa che tutti ormai vogliamo combattere, è la conseguenza della 
guerra interiore che ci torce tutti – da anni e anni – guerra di coscienza, di male 
e di bene, di aspirazione verso una gioia che non esiste, di desiderio di grandez-
za, di ebbrezza, di pazzia. E poi tutto passerà, per tutto ricominciare, come fa il 
mare con le sue calme e le sue tempeste 152.

«Scrittrice che la guerra l’ha vissuta con un silenzio che non le 
è stato mai perdonato del tutto», in «una forma di passiva accetta-
zione, ammantata di esistenzialismo», che tenta di allontanare «da 
sé il calice amaro della storia» 153, Grazia Deledda ha, al contrario, 
dimostrato, secondo noi, un atteggiamento di distacco profonda-
mente coerente con la propria poetica. Meglio lo si comprende se si 
riflette su un dato incontrovertibile. Lo scenario prevalente dei suoi 
oltre quaranta romanzi è quello di una Sardegna che è figura di un 
mondo violento, primitivo, selvaggio e barbarico, in cui lo scontro si 
gioca fra individuo e individuo e/o all’interno dell’individuo stesso. 
La guerra vera e propria non sarebbe che una sorta di estroiezione 
di uno scontro che è parte indissolubile dell’antropologia, di quella 
maschile in particolare:

Che si deve scrivere? Pare che il nostro piccolo io, coi suoi dolori e anche 
con le sue invincibili gioie, abbia vergogna di farsi avanti tra tanta gente che il 
proprio io lo ha dimenticato completamente: e si nasconde e rode in silenzio. Il 

149  Lettera a Marino Moretti da Roma del 21 febbraio 1915, in Deledda, Lettere, cit. 
p. 36.
150  M. Moretti, La bandiera alla finestra, Milano, Treves, 1915.
151  Lettera a Marino Moretti da Viareggio del 4 agosto 1915, in Deledda, Lettere, cit., 
pp. 40-41.
152  Si tratta, come ben dice Carla Gubert (Cronache dal fronte domestico, cit., p. 601) 
di «un pensiero rivolto a se stessa», datato Viareggio, 7 agosto 1915: cfr. Deledda, 
Lettere, cit., p. 42.
153  Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 600-601.
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nostro povero io. Perché devo nasconderglielo? Mai ho rimpianto di non essere 
nata uomo come lo rimpiango adesso 154

La cecità del mondo consiste proprio in ciò: nell’incapacità di 
vedere quanto il conflitto sia la sola e unica realtà della condizione 
umana e quanto sia interno alla soggettività, condizione “patolo-
gica” che si scioglie nella smemoratezza collettiva. Dunque, in un 
certo senso l’intera opera di Grazia Deledda racconta una guerra, 
quella che è ineluttabilità nel destino dell’uomo.

Proviamo a seguire tale percorso – dall’esterno all’interno, o, 
contemporaneamente, all’interno e all’esterno del sé – attraverso 
alcuni snodi e alcune forme di scrittura femminile che ci sono sem-
brati particolarmente rilevanti.

I.4.2. Le donne e la Prima guerra mondiale
Il tema del rapporto fra scrittura delle donne e Grande guerra 

può essere declinato in diversi modi. Il primo, perché più eviden-
te, è senz’altro quello della presenza biografica dell’accadimento 
storico nelle vite delle autrici. Da tale punto di vista lo scoppio 
della Prima guerra mondiale trova più o meno attive tre generazioni 
di scrittrici. La prima, nata intorno agli anni Quaranta-Cinquanta 
dell’Ottocento, che all’entrata nel conflitto dell’Italia ha superato – 
di molto o di poco – i settant’anni – o vi si approssima significativa-
mente –, donne come Beatrice Speraz (con lo pseudonimo maschile 
di Bruno Sperani, Spalato [Croazia] 1839), la Marchesa Colombi (al 
secolo Maria Antonietta Torriani, Novara 1840), Emilia Ferretti Viola 
(nota come Emma, Milano 1844), Neera (Anna Radius Zuccari, Mila-
no 1846), Anna Vertua Gentile (Dongo [Como] 1850), Sofia Bisi Albi-
ni (Milano 1856), Giulia Cavallari (Imola [Bologna] 1856) o Matilde 
Serao (Patrasso [Grecia] 1857), tutte scomparse entro gli anni ’30 del 
Novecento, rispettivamente a Milano, nel 1923; a Torino, nel 1920; a 
Roma, nel 1929; a Milano, nel 1918; a Lodi, nel 1926; a Rapallo, nel 
1919 a Bologna, nel 1935 e a Napoli, nel 1927.

Si tratta, in larga parte, pure se non di tutte, di individualità 
fortemente impegnate nel sociale, attive anche, e soprattutto, come 
giornaliste, politicamente non insensibili – quando non apertamen-
te schierate, sia in senso positivo che negativo – nei confronti del 
nascente movimento emancipazionista. Nell’individuazione del si-
gnificato della lettura che queste intellettuali diedero della guerra 
in generale – e del primo conflitto bellico in particolare – non si 

154  Lettera a Marino Moretti da Roma del 4 dicembre 1915, ivi, p. 43.
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può prescindere quindi dall’intreccio che la nascente pratica poli-
tica femminista ebbe con il lavoro di critica alla società italiana del 
tempo e di individuazione di ruoli più consoni alla “donna”, anche 
se in parte questo processo venne proprio interrotto – o meglio 
temporaneamente sospeso – dallo scoppio della guerra stessa.

Una seconda generazione, nata intorno agli anni Sessanta-
Settanta dell’Ottocento, all’ingresso dell’Italia nel primo conflitto 
mondiale ha tra i cinquanta e i quarant’anni: Donna Paola (Berga-
mo 1866-Quarto dei Mille [Genova] 1954), Anna Franchi (Livorno 
1867-Milano 1954), Clarice Tartufari (Roma 1868-Grosseto 1933), 
Ada Negri (Lodi 1870-Milano 1945), Grazia Deledda (Nuoro 1871-
Roma 1936), Fortunata Morpurgo Petronio (nota come Willy Dias, 
Trieste 1872-ivi 1956), Sibilla Aleramo (Rina Faccio, Alessandria 
1876-Roma 1960), cui possiamo aggiungere anche le “più giovani” 
trentenni Leda Rafanelli (Pistoia 1880-Genova 1971); Annie Vivanti 
(Londra 1887-Torino 1942); Carola Prosperi (Torino 1883-ivi 1981); 
Edith von Haynau (cioè Rosa Rosà, Vienna 1884-Roma 1978), Ama-
lia Guglielminetti (Torino 1885-ivi 1941), Maria Messina (Palermo 
1887-Pistoia 1944), donne tutte che, nella stragrande maggioranza 
dei casi, non solo sopravvivono per diversi anni oltre la fine del 
conflitto, ma vedono e superano talvolta di gran lunga anche la 
conclusione della Seconda guerra mondiale. Si tratta di un dato bio-
graficamente significativo perché – quando possibile – stabilisce un 
legame memoriale ed esperienziale inevitabile fra i due eventi, così 
come la generazione precedente aveva saldamente legato fra loro 
la guerra di Libia – quando non addirittura la Seconda e la Terza 
guerra d’indipendenza – e il primo conflitto mondiale. Va inoltre 
ricordato che per loro, come complessivamente per le donne so-
pravvissute al conflitto in Italia, si assiste sul piano storico e sociale 
ad un tentativo di ridimensionamento degli spazi e dei ruoli che 
l’evento bellico aveva loro concesso di occupare. Si delinea, cioè, 
un movimento di “ricacciata” di un diverso fronte, interno, che era 
avanzato forzatamente e – da un punto di vista patriarcale maschile 
– pericolosamente:

Dal ’14 al ’18, nelle città e nelle campagne vuote di uomini, le donne erano 
state richiamate in modo massiccio a rimpiazzare i soldati partiti per il fronte. 
Lavorando e impegnandosi avevano conquistato, anche nel campo dell’autono-
mia personale, spazi mai conosciuti prima. Ottenendo fra l’altro, a guerra finita, 
quella legge Sacchi che cancellava definitivamente l’autorità maritale e permet-
teva di esercitare tutte le professioni e buona parte degli incarichi pubblici. Ma 
il contrattacco non era tardato ad arrivare. Con una crisi economica gravissima 
e una disoccupazione crescente le donne erano state viste dal mondo maschile 
come pericolose concorrenti da far tornare al più presto fra le mura domestiche. 
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E non è certo per caso che le prime manifestazioni squadristiche avessero colpi-
to anche le donne lavoratrici, impiegate pubbliche e guidatrici di tram, aggredite 
nelle grandi città 155.

Infine è possibile individuare una terza generazione, che nasce 
alla fine dell’Ottocento, precisamente dopo gli anni Novanta, e che 
quindi allo scoppio della Prima guerra mondiale ha poco più o 
poco meno di venti anni e che, tranne rare eccezioni, sarà attiva an-
cora per gran parte della seconda metà del Novecento, autrici come 
Dolores Prato (Roma 1892-Anzio [Roma] 1983), Anna Banti (Firenze 
1895-Ronchi di Massa [Massa e Carrara] 1985), Gianna Manzini (Pi-
stoia 1896-Roma 1974), Benedetta Cappa Marinetti (Roma 1897-Ve-
nezia 1977), Liala (Amalia Liana Negretti Odescalchi, Carate Lario, 
poi Carate Urio [Como] 1897-Varese 1995), Elena Canino (Roma 
1898-Napoli 1957), Fausta Cialente (Cagliari 1898-Pangbourne [Gran 
Bretagna] 1994). Ma non vorremmo neppure dimenticare alcune 
personalità particolarmente rilevanti, per le quali l’evento bellico ha 
segnato in maniera inequivocabile gli anni dell’adolescenza o della 
primissima infanzia. Sono le “più giovani” di questa generazione e 
vi potremmo annoverare Maria Bellonci (Roma 1902-ivi 1986), Iris 
Origo (Birdlip [Gran Bretagna] 1902-Siena 1988), Lalla Romano (De-
monte [Cuneo] 1906-2001), Paola Masino (Pisa 1908-Roma 1989) e 
Alba de Céspedes (Roma 1911-Parigi 1997). Naturalmente per loro il 
valore esperienziale di un vissuto segnato dalle due guerre è ancora 
più forte che per le altre, in un continuum memorativo all’interno 
del quale il secondo conflitto mondiale diviene un focus privilegiato 
per la prospettiva narrativa e interpretativa: della Storia, dei valori, 
dei ruoli, degli scopi e delle finalità che la scrittura letteraria – e 
quella femminile, in particolare – riveste nel processo di significa-
zione del sé e del mondo. Potremmo anzi dire che per tutta quanta 
questa generazione, da un punto di vista biografico, il tema della 
guerra e del compimento dell’unità nazionale risale compiutamente 
indietro, fino a saldare in un unico movimento la storia dell’intera 
famiglia – quella dei nonni, dei genitori e la propria – con la Storia 
italiana.

Il motivo biografico di un vissuto che deve fare i conti con l’ac-
cettazione o meno dell’evento bellico comporta, innanzi tutto, come 
è noto, una posizione di interventismo o di neutralismo nei confronti 

155  M. R. Cutrufelli-E. Doni-P. Gaglianone-E. Gianini Belotti-R. Lama-L. Levi-L. Lilli-D. 
Maraini-C. Ravaioli-L. Rotondo-M. Saba-C. di san Marzano-M. Serri-S. Tagliaventi-G. 
Turnaturi-C. Valentini, Novecento: il secolo delle donne?, in Il Novecento delle italiane, 
a cura di Ead., Roma, Editori Riuniti, 2002, p. xi.
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della scelta italiana di entrare in guerra. Da tale punto di vista, l’atteg-
giamento delle donne, entro cui possiamo facilmente collocare anche 
le scrittrici, è ben riassunto dalle parole di Anna Franchi:

Vi furono le donne entusiaste della guerra, vi furono quelle che non la 
poterono comprendere. Soltanto vorrei dire che la donna, materna sempre, qua-
lunque sia la sua tendenza, qualunque sia la sua vita, si adattò al fatto compiuto 
[...], e comprese in ogni modo come necessitasse l’opera sua. E per lenire tutti i 
dolori della guerra le donne si unirono. Questa altissima virtù fece sì che minore 
risultasse l’urto tra le opinioni, e durante tutto il periodo tragico la folla femmi-
nile sembrò un’unità compatta. E dico sembrò, perché realmente non lo fu  156.

Anna Franchi coglie – dal punto di vista della sua generazione 
– due elementi particolarmente significativi: e cioè, innanzi tutto, il 
dato che, fatta salva l’ovvia e inevitabile accettazione dell’evento, le 
donne si adattarono ad esso operativamente; in secondo luogo, che 
ci fu in realtà un «urto tra le opinioni», e che, quindi la «folla femmi-
nile» fu meno compatta e le posizioni meno omogenee di quello che 
si potrebbe pensare o che avrebbe dovuto essere. E, infatti, a parte 
le donne operaie – che furono, in generale, unitariamente contrarie 
all’intervento dell’Italia in guerra – e le futuriste – che, viceversa, 
esprimeranno una “chiara passione nazionalistica” 157 –, il dibattito

tra neutralisti e interventisti divide profondamente anche le donne, soprat-
tutto dei ceti più elevati. All’interno degli stessi partiti dichiaratamente contrari 
alla guerra, come i partiti repubblicano e radicale, non poche – intellettuali 
per lo più – assumono posizioni che chiamano di «interventismo democratico». 
Ancor più grave il conflitto tra le socialiste: neutralista è la Kuliscioff, ma molte 
altre, tra cui due femministe, la critica d’arte Margherita Sarfatti e la maestra ele-
mentare Regina Terruzzi, lasciano il partito per abbracciare decisamente l’inter-
ventismo nazionalistico, nutrito di una retorica patriottica che, come si vedrà più 
tardi, le condurrà assieme a parecchie altre al fascismo. Nettamente interventi-
sta, antidisfattista e patriottica [sic] si dichiara poi l’associazionismo femminile 
borghese del Consiglio nazionale delle donne italiane 158.

E la situazione non cambia di molto a guerra già abbracciata, 
nell’ottobre del 1916, quando 

156  A. Franchi, La donna e la guerra, in «Almanacco della donna italiana», I (1920), 
pp. 74-75.
157  Anche grazie al fatto di poter disporre di ampio spazio all’interno delle Edizioni 
dell’Italia futurista, di cui diviene direttrice nel 1917 Maria Ginanni, promotrice inde-
fessa del Futurismo femminile.
158  Cutrufelli et. al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 37.
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le associazioni femminili di tutte le tendenze si incontrano a Roma per fare 
il punto sulle rispettive posizioni. Di nuovo si accende violento il confronto tra 
neutraliste e interventiste, su schieramenti praticamente immutati. Le donne di 
ceto borghese sembrano sentire, addirittura più degli uomini, il richiamo della 
patria e il dovere di difenderla con le armi, e sono refrattarie ad ogni tentativo 
di una nuova riflessione sul problema. Tutte comunque decidono di doversi 
mobilitare quanto possibile per alleviare la tragedia di chi combatte 159.

L’operatività si intensifica dopo il 24 ottobre 1917. Sulla spinta 
emotiva determinata dalla “disfatta” di Caporetto nascono infatti una 
serie di associazioni femminili desiderose di non lasciare impuniti 
tanti sacrifici: l’Alleanza armata femminile (che propone addirittura 
di far imbracciare le armi alle donne), le Madri italiane di combat-
tenti, le Leghe patriottiche femminili, i Fasci femminili, humus che 
rappresenterà facile terreno di conquista per il fascismo a venire.

Ma nelle parole più sopra ricordate di Anna Franchi è altret-
tanto evidente un ulteriore dato significativo e, cioè, che a fare da 
“figurazione di appoggio”, forse perché unica, forse perché bell’e 
pronta, fu quella della “madre”. Lo notano magistralmente Annarita 
Buttafuoco 160 e Marina Zancan, segnalando come l’emancipazioni-
smo abbia risentito e sofferto della mancanza di uno Stato in grado 
di recepire modernamente le istanze che le donne avanzavano in 
termini di ripensamento dei modelli che venivano loro offerti, fi-
nendo per calzare i panni di quelli più tradizionali. Nella nostra 
penisola la cultura tardo-ottocentesca

negli anni in cui tende a darsi una veste nazionale, continua […] a ripro-
porre come modello unico, per le donne italiane, quello della «donna madre», 
marginalmente ridefinito dai nuovi mandati sociali, ma rimasto immutato nella 
sua imprescindibile centralità. L’emancipazionismo, che in Italia si definisce in-
trecciato alla costruzione del nuovo Stato, ponendosi, come questione di fondo, 
la ridefinizione in esso dell’identità femminile, non ha dunque potuto prescin-
dere dal modello dominante, che a sua volta ha rielaborato in una pluralità di 
figure, ognuna a confronto con il tema della maternità e, più complessivamente, 
del materno 161.

159  Ivi, p. 43.
160  A. Buttafuoco, Cronache femminili. Temi e momenti dell’emancipazionismo in 
Italia dall’unità al fascismo, Siena-Arezzo, Dipartimento di studi storico-sociali e fi-
losofici, 1988; Ead., Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento, in Svelamento. 
Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, a cura di A. Buttafuoco e M. Zancan, 
Milano, Feltrinelli, 1988, pp. 139-163; Ead., Questioni di cittadinanza. Donne e diritti 
sociali nell’Italia liberale, Siena, Protagon, 1995. 
161  M. Zancan, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Letteratura 
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Il dibattito sulla Grande Guerra che segna la «folla femminile» 
intreccia dunque in modo complesso e talvolta problematico questi 
tre dati: 1) un’operazione di adattamento, 2) non univoca, ma varie-
gata, 3) che ricorre alla figura accogliente, assistenziale e consolato-
ria della Madre del soldato.

La complessità dell’atteggiamento delle prime generazioni di 
scrittrici di fronte alla guerra può essere ben rappresentato da Ada 
Negri. Dice di lei Anna Folli:

Quello che la Negri pensa è presto detto. La sua speranza – condivisa dai 
compagni interventisti, anche democratici – è che la guerra apra la strada alla 
rivoluzione sociale; che la vittoria dell’esercito italiano sia quella dell’esercito 
proletario e dunque possa significare la fine del militarismo; che il contributo di 
sangue e di dolore giovi alla maturazione morale delle masse 162.

Come la saggista più oltre ben ricorda 163, Ada Negri è poi un 
esempio di quelle donne che, negli anni del conflitto, potenziano 
le loro apparizioni sui periodici: consumato, infatti, nel 1915 il “tra-
dimento” che la porterà ad abbandonare la casa di Ersilia Majno 
per l’amicizia con Margherita Sarfatti, escono Trinaia fiamminga 
e Sangue in cielo sul «Secolo»; Pei morti sul campo sul «Marzoc-
co»; L’offerta sulla «Lettura»; Lana pei soldati, Il soldatino ignoto e 
Vendemmia sull’«Illustrazione italiana»; mentre nel 1916 compaiono 
Pifferata del Natale tragico e La dolce guida sulla «Lettura». Infine 
nelle Orazioni, scritte per la scomparsa di tre personaggi che ave-
vano rappresentato un punto di riferimento significativo nella sua 
esistenza – Alessandrina Ravizza, Luigi Majno, Roberto Sarfatti –, 
opera una profonda revisione

del mito della guerra rivoluzionaria. Dapprima «sola via d’onore aperta 
all’Italia», poi scelta di giustizia per la «riconquista d’un bene ideale senza prez-
zo», esce perdente dal faccia a faccia con la morte di ognuno: «Credettero di of-
frirsi alla patria, per la sua libertà. Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi 
di una giustizia superiore, che renda inutile la potenza delle armi. Grande sogno 
e grande morte. Ma il loro sangue innocente valeva di più» (ottobre 1918).

italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, a cura di A. Asor Rosa, Torino, Einaudi, 
2000, p. 88.
162  A. Folli, Penne leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili 
italiane fra Ottocento e Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, p. 163.
163  Ivi, nota 113, p. 164.
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Da questo momento è assolutamente chiusa nelle sue vicende persona-
li 164.

Quando poi il dato storico e quello biografico, vengono appli-
cati al fare letterario delle donne, divengono anche un utile stru-
mento per meglio delineare i quadri storiografici che ci consentono 
di tracciare un percorso della scrittura femminile. Su tale versante 
la Prima guerra mondiale rappresenta un vero e proprio spartiac-
que storiografico, fra una generazione di autrici che opera, come 
indicato da Marina Zancan, in stretto collegamento con la pratica 
politica a partire dall’importante termine post quem rappresentato 
dal 1881 («anno che, con la fondazione a Milano della Lega pro-
motrice degli interessi femminili, segna simbolicamente la nascita 
dell’emancipazionismo come movimento politico» 165), e scrittrici la 
cui attività è collocabile al di là della fine del conflitto. Mentre la 
prima generazione vivrà drammaticamente la crisi del movimento, 
segnando profondamente la propria produzione letteraria di tema-
tiche a sfondo sociale, la seconda opererà, piuttosto, una critica 
e una ridefinizione dei ruoli, affidando alla scrittura il compito di 
ri-delineare lo statuto stesso del testo letterario e dell’auctor, ma 
anche assumendo funzioni più precise e decise nelle professioni e 
nella nascente industria culturale.

Si può anzi dire con una certa sicurezza che, almeno sul piano 
dell’attività intellettuale, la Grande Guerra spazzi via decisamente 
ogni impedimento e vincolo all’ingresso delle donne. Già per le più 
“giovani”, come Neera – interventista convinta –, Sofia Bisi Albini 
e Matilde Serao 166, quella giornalistica e letteraria è divenuta una 
vera e propria professione, che consente loro, dalle pagine dei quo-
tidiani, di assumere posizioni esplicite o apertamente polemiche. 
Affermano a tal proposito, ricostruendo la storia delle donne nel 
Novecento italiano, Eugenia Roccella e Lucetta Scaraffia: 

È importante sottolineare il ruolo avuto, accanto alle scrittrici, dalle gior-
naliste, che non solo hanno captato e registrato ogni forma di cambiamento, 
ma spesso ne sono state all’origine, combattendo battaglie d’opinione, svelando 
situazioni dolorose, facendosi portavoce di un disagio femminile ancora coperto 
dal silenzio. La professione, sotto l’urgenza di appropriarsi della parola pubblica 

164  Ivi, p. 164.
165  Tutte le citazioni in Zancan, Le autrici, cit., p. 87.
166  Una parte degli scritti giornalistici di Matilde Serao, editi dal maggio 1915 al 
marzo 1916 su «Il Giorno», viene dall’autrice raccolta in Parla una donna. Diario 
femminile di guerra (1916), ora Mercato san Severino, “Il Grappolo”, 2016.
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e dei suoi strumenti di diffusione e di denuncia, si è andata via via affollando 
di donne, fino a rappresentare forse l’indicatore più attendibile dei progressi 
dell’emancipazione. Anche le inviate di guerra si sono moltiplicate, nell’ansia di 
calpestare l’ultima “zona vietata”: quella del pericolo  167.

Non sorprende, dunque, che durante la Prima guerra mondia-
le comincino a comparire le cosiddette “corrispondenti dal fronte”, 
come «la scrittrice Barbara Allason (più tardi militante antifascista e 
perciò espulsa dall’insegnamento) che invia cronache di guerra alla 
rivista Donna. Un’altra giornalista, Pia Carena (che nel ’21 fonderà 
insieme a Gramsci L’Ordine nuovo) diviene redattrice dell’Avanti!, 
e lo resterà fino al ’20. Invece Angelica Balabanoff, che è redattri-
ce dell’Avanti! da tre anni, dopo la rivoluzione d’Ottobre lascia il 
giornale per rientrare in Russia, sua terra d’origine, dove per breve 
tempo farà parte della III Internazionale» 168. E a numerosi «resocon-
ti di donne italiane, anche di stampo giornalistico, come gli articoli 
di Carla Cadorna editi in volume da Bemporad nel 1917 col titolo La 
guerra nelle retrovie, o le cronache minuziose scritte all’indomani 
di Caporetto da Stefania Türr e raccolte in Alle trincee d’Italia. Note 
di guerra di una donna 169, solo per citare alcuni esempi» fa riferi-
mento Carla Gubert 170.

Ma operazione altrettanto presente sul piano del quadro sto-
riografico è quella di invadere con tematiche guerresche generi 
letterari consolidati nel tempo e da tempo consentiti alla scrittura 
delle donne, come accade per ricordare un solo caso, alla letteratura 
per l’infanzia. Ne è un esempio Donna Paola, interventista, autrice 
di scritti politici, fra i quali La funzione della donna in tempo di 
guerra 171 e La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo 
femminile alla guerra (Maggio 1915-Maggio 1917) 172, che riversa 
un «patriottismo di ascendenza deamicisiana […] nella trilogia per 
l’infanzia che ha come unico protagonista Pippetto, un orfano» 173.

167  E. Roccella-L. Scaraffia, Introduzione, in Italiane, a cura di Ead., Roma, Presiden-
za del Consiglio dei Ministri-Dipartimento per le Pari Opportunità-Dipartimento per 
l’Informazione e l’Editoria, 2004, p. x.
168  Cutrufelli et al., Il Novecento delle italiane, cit., p. 45.
169  S. Türr, Alle trincee d’Italia. Note di guerra di una donna, Milano, A. Cordani, 1918.
170  Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 4, p. 588.
171  Donna Paola, La funzione della donna in tempo di guerra, Firenze, Bemporad, 1915.
172  Ead., La donna della Nuova Italia. Documenti del contributo femminile alla 
guerra (Maggio 1915 - Maggio 1917), Milano, Quintieri, 1917.
173  Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., nota 2, p. 586. L’autrice fa riferimento 
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La retorica guerresca identifica poi i combattenti con gli eroi 
epici. Il caporale Roberto Sarfatti, ad esempio, descritto da Ada Ne-
gri nelle sue Orazioni, «trascina i soldati con la veemenza irresistibi-
le dell’esempio e del grido, li travolge nel suo vortice eroico, è uno 
e diventa mille, è un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato 
all’attacco d’una delle ultime gallerie presso la vetta, canta vittoria 
con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli delle ferite, piomba 
fulminato da una palla in fronte» 174.

Stessa sorte tocca alla poesia, innanzi tutto della medesima Ada 
Negri, o a quella – per ricordare un’autrice della generazione pre-
cedente – di Giulia Cavallari, allieva di Carducci, autrice di «nume-
rose commedie e testi didattici per le studentesse», della quale Sara 
Cabibbo menziona il fatto che nell’«Italia giolittiana, sensibile agli 
ideali coloniali e al prestigio nazionale, la sua penna si rivolse a 
scrivere un Inno guerriero per la guerra italo-turca (1912), il Canto 
della vittoria, musicato da Amadei nel 1920; L’opera di una donna 
nel periodo di guerra 1915-1919: testi che furono raccolti nel 1925 
nel volume Canti di guerra, di vittoria e di pace» 175.

Va tuttavia sottolineato che, pure nelle differenti fasi che il pro-
cesso storico e culturale attraversa nei diversi anni che vanno dalla 
Grande Guerra alla sua resa memoriale e letteraria, le autrici opera-
rono una modernizzazione e un profondo cambiamento anche del 
linguaggio, tanto che Antonia Arslan ha potuto identificare nelle scrit-
trici milanesi una vera e propria “linea lombarda” della cultura femmi-
nile italiana, consistente nell’«originale rilettura e rielaborazione della 
novità romanzesca rappresentata dai Promessi sposi che viene attuata 
dalle scrittrici, con interessanti formulazioni anche teoriche» 176. Parte 
integrane di questa operazione è la riflessione sul codice linguistico:

La questione della lingua [..] pone a mio parere in prima linea proprio le 
scrittrici. La Marchesa Colombi, Neera, Matilde Serao e le altre non si pongono 

alle seguenti opere di Donna Paola: Pippetto vuol andare alla guerra, Firenze, Bem-
porad, 1916; Pippetto difende la patria, ivi, 1920; Pippetto fa l’italiano, ivi, 1925, ma 
scritto nel 1920.
174  A. Negri, Orazioni, Milano, Treves, 1918, p. 163: cfr. Gubert, Cronache dal fronte 
domestico, cit., p. 590.
175  S. Cabibbo, Giulia Cavallari, in Italiane, cit., vol. I. Dall’Unità d’Italia alla prima 
guerra mondiale, pp. 40-41.
176  A. Arslan, L’opera della Marchesa Colombi nel panorama della narrativa italia-
na fra Ottocento e Novecento, in La Marchesa Colombi: una scrittrice e il suo tempo, a 
cura di S. Benatti-R. Cicala, con un saggio introduttivo di A. Arslan, Novara, Interlinea 
Edizioni – Centro Novarese di Studi Letterari, 2001, p. 15.
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problemi che non siano l’esigenza primaria di farsi comprendere. Esse non 
hanno ricevuto la cultura umanistica tradizionale (o addirittura l’hanno rifiutata, 
come ricordano Neera e Ada Negri nelle loro autobiografie): perciò non “scelgo-
no” la loro lingua, che invece in qualche modo si impone loro, ed è una lingua 
quotidiana e scorrevole, sulla linea della modernizzazione e dell’unificazione 
linguistiche italiane, che per la verità si compiono, soprattutto per le donne che 
hanno imparato a leggere, proprio attraverso il linguaggio giornalistico tardo 
ottocentesco e molto prima di quanto non si compia, per gli uomini, attraverso 
le trincee della prima guerra mondiale 177.

Con tale “storia interna” la scrittura femminile attraversa i primi 
decenni del Novecento e incontra la Grande Guerra, la quale non 
può non diventare, inevitabilmente, anche elemento tangibile e visi-
bile, descrittivo e ambientale, del racconto che essa produce: in ciò, 
come sarà ancora dopo il secondo conflitto mondiale, autrici e let-
trici si sentiranno legate da una comune esperienza e da un vissuto 
che pretende di essere tradotto in narrazione.

I.4.3. La figurazione guerresca
Aprendo la raccolta Evviva la Guerra! Matilde Serao si chiede 

Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi d’amore, 
prose di romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge, come raccogliersi 
per comporre delle povere piccole storie, per misurare i ritmi di alcuni versetti? 
Come chiudere le finestre dell’anima al rombo terribile, per ascoltare l’antica 
voce interiore, che ci parlava senza labbra? [...] Esiste la guerra: ma è una realtà 
senza parole: ma è una tragedia senza poeta 178.

Tale drammatica testimonianza consuona singolarmente con 
quella che Sibilla Aleramo aveva inserito, qualche anno prima, in un 
contributo sulla guerra di Libia, apparso il 19 novembre 1911 nelle 
pagine del «Marzocco», emblematicamente intitolato L’Ora virile 179. 
Nel testo l’autrice dichiara pubblicamente 

la necessità di avere dalle donne un tipo di sostegno tutto femminile alla 
guerra, attraverso il silenzio. È con il silenzio, secondo Aleramo, che le sorelle 
realizzavano «il proprio dovere. Con la stessa pienezza, con la stessa grandezza 
dell’uomo che è partito cantando. Se non più». Il sostegno alla patria era per 

177  Ivi, p. 17.
178  M. Serao, Prefazione, in Ead., Evviva la Guerra!, Napoli, Francesco Ferrella & C., 
1912, pp. ix-x.
179  S. Aleramo, L’Ora virile, in «Il Marzocco», 47 (1911), p. 1.
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lei perciò compiuto attraverso il silenzio, con l’assenza di vane parole, anche 
da parte delle scrittrici, riscattandosi da un immaginario maschile che le voleva 
fragili e piangenti. La nuova guerra la coglie impreparata 180.

E forse proprio perché per lei appare un evento inatteso, il pri-
mo conflitto mondiale le dà al contrario materia per parlare, come 
dimostra, tra l’altro, il testo Lavorando la lana, compreso nella rac-
colta Andando e stando  181, ma che, datato 1915, era già uscito 
sull’«Illustrazione italiana», il 13 febbraio 1916: «La guerra, con la 
sua concreta “sanguigna” materialità e il destino incerto dell’amante 
soldato, la fanno uguale alle “donne grigiognole”, nella vita ferma e 
nella passione della lontananza» 182. Da questo punto di vista l’intera 
raccolta può essere inclusa «tra le più vive prose sul tema bellico», 
poiché qui il conflitto

si innesta sul vissuto di una donna che cammina con «gli occhi bene aperti 
e vestita con stile sicuro» […]. La guerra è colta negli interstizi della vita, si im-
mette nelle vecchie consuetudini e come il vischio infesta la pianta della vita, 
asfissiandola lentamente; è intravista negli improvvisi e inaspettati gesti patriot-
tici (al lavoro, nei comizi, al cinematografo) della popolazione che resta a casa: 
le donne che lavorano la lana per il fronte, i ragazzini che dileggiano il Kaiser, 
i contadini che ascoltano rapiti il comizio in una lingua che non comprendono 
ma che accende in loro l’orgoglio nazionale. È uno sguardo penetrante ma 
obliquo rispetto alle descrizioni patriottiche di altre scrittrici. La guerra emerge 
tanto più lacerante quanto più è un elemento straniante nell’antica vita delle 
popolazioni italiane 183.

Il rischio era quello dell’afasia, ricacciate o riassorbite nei ruoli 
silenziosi e nei taciti doveri, nella fattispecie materni. Come ricorda 
ancora Matilde Serao, al termine del conflitto «tutte sono ridiventa-
te delle donne, delle semplici oscure donne, nella loro sussultante 
sensibilità, nella loro tenerezza sanguinante, in tutte le loro viscere 
materne, sofferenti di un dolore che non ha nome e che ha tutti i 
nomi: tutte non sono state più che madri di soldati, mogli di soldati, 
sorelle di soldati» 184.

Naturalmente – e per fortuna – non è stato proprio così: la guer-
ra aveva offerto un’occasione straordinaria per testare la fondatezza 

180  Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 594-595.
181  Cfr. Ead., Andando e stando, Firenze, Bemporad, 1920.
182  Folli, Penne leggère, cit., p. 241.
183  Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., p. 595.
184  Serao, Prefazione, cit., p. xii.
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dei ruoli che la società avrebbe voluto imporre alle donne e le conse-
guenze di tale imposizione, sviluppando un percorso più consapevo-
le e fattivo. Abbiamo già visto come il ruolo materno sia al centro del 
dibattito politico delle donne in quegli anni. Non ci stupisce dunque 
che la figura della madre diventi centrale anche nella narrativa di 
guerra. Appare essenziale, ad esempio, nella scrittura di Annie Vivanti

la quale ormai in tarda età si impegna a difendere la causa italiana sulle 
colonne dei principali giornali inglesi; contemporaneamente, dedica tutta la sua 
produzione letteraria all’esperienza bellica a cominciare da Le bocche inutili, 
patriottico dramma di guerra in tre atti del 1918, di ambientazione inglese, dedi-
cato al tenente Giorgio Tognoni, cieco di guerra, fino allo stile ironico e leggero 
di Naja Tripudians (1920), un romanzo di denuncia contro la società corrotta 
del Primo Dopoguerra che miete le sue vittime tra le persone, spesso donne, 
incolte e sprovvedute. È però Vae victis!, intenso romanzo sulle atrocità della 
guerra e la violenza sulle donne belghe durante l’occupazione tedesca, l’opera 
più acclamata di Vivanti 185.

Romanzo che riprende e sviluppa il dramma in tre atti L’invaso-
re, rappresentato il 16 giugno 1915 al Teatro Olimpia di Milano, Vae 
victis! connette, attraverso l’atroce realtà dello stupro, la guerra con 
la maternità narrando la vicenda di due cognate, Luisa e Chérie, che 
vivono in un villaggio belga e che, violentate da alcuni ufficiali tede-
schi ubriachi, restano incinte: la prima, sposata ad un uomo partito 
per il fronte e madre di Mirella, decide di abortire; la seconda di 
portare a termine la gravidanza e accettare il ruolo materno 186. Si 
tratta di una “maternità violata”, che sposta sul corpo della donna, e 
per di più della madre, l’evidenza dell’orrore guerresco, che denun-
cia come tale “spazio simbolico” venga attraversato e posseduto dai 
vincitori alla stessa stregua con cui calpestano e distruggono i terri-
tori dei vinti, tema che, purtroppo, le guerre a venire contribuiranno 
a rendere sempre più vero e cogente.

Le autrici non si sono dunque sottratte ad una scrittura narrativa 
che si coniugasse con l’evidenza e l’attualità del conflitto, anche quan-
do ciò si è limitato all’indicazione della guerra come sfondo storico o 

185  Gubert, Cronache dal fronte domestico, cit., pp. 599-560. Oltre al romanzo Vae 
victis! (Milano, Quintieri, 1917) di Annie Vivanti, la saggista ricorda Le ore inutili di 
Amalia Guglielminetti (Milano, Treves, 1919) e Codino di Paola Drigo (Milano, Tre-
ves, 1918): ivi., pp. 598-599.
186  Sul romanzo di Annie Vivanti cfr. ora Ead., «Ma venne un cavalier dall’armi d’o-
ro»: la guerra delle donne in L’invasore e Vae victis! di Annie Vivanti, in “Estupros”: 
Mitos antiguos y violencia moderna. Homenaje a Franca Rame, ed. por D. Cerrato-
C. Coluffio-S. Cosco-M. Martín Clavijo, Sevilla, ArCiBel Editores, 2014, pp. 282-298.
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semplice ambientazione. Anzi, essa ha costituito una figurazione ric-
camente reattiva, all’incrocio con i temi e le questioni che nella loro 
scrittura s’intrecciavano con il processo di significazione del mondo e 
con il tentativo di definire in maniera più nitida un progetto di sé. In 
tal senso lavorano i testi letterari più «lontani dal fervore patriottico», 
«la cui rappresentazione legge la guerra nell’incidenza sulla vita quo-
tidiana della donna, come elemento nuovo (talvolta attivo) che entra 
nell’ordine costituito e lo sovverte almeno in parte» 187.

Alle suggestioni offerte dal bel saggio di Carla Gubert, voglia-
mo ora aggiungere qualche altro esempio, che ci aiuterà a capire un 
po’ meglio in che senso il tema della Prima guerra mondiale abbia 
rappresentato una sorta di “cartina al tornasole”, al cui contatto la 
materia narrativa rivela ancora meglio e in maniera più evidente 
progetti, visioni, finalità della scrittura femminile. Metteremo a con-
fronto, in particolare, un’autrice nata negli anni Settanta dell’Otto-
cento, Ada Negri, con due autrici pressoché coetanee, nate alla 
fine degli anni Novanta, Elena Canino e Fausta Cialente.

Ada Negri raccoglie in Finestre alte (1923) due novelle, La su-
perstite e «Tuo figlio sta bene» 188, in cui, come ben sottolinea Anna 
Folli, ella ripensa «un’ultima volta ai tempi di guerra» 189. 

Nel primo racconto la protagonista si piega, col passare degli 
anni, a convivere con la nuora e i nipoti, incapace di recidere il cor-
done che la lega visceralmente al figlio, ma che in realtà, attraverso 
di esso, costituisce un legame indissolubile con la vita, una garanzia 
di sopravvivenza. L’arrivo della guerra spezza lo status quo – in re-
altà per nulla equilibrato, perché la nuora, Franca, mal sopporta la 
suocera – portandosi via il primo dei nipoti:

Quell’Azzolino!... Un colpo di vento!... Entrato, scomparso. Anche quel 
mattino di maggio, quando era venuto a dire:

- Nonna!... L’Italia è in guerra!... Vado in guerra!... Viva l’Italia!...
La guerra?... Tutto il mondo in guerra, dunque?... Non eran bastati il cin-

quantanove, il sessantasei?... Non lo sapevan, quei giovani, che la vita è troppo 
bella per buttarla via?...

Azzolino se ne andò in luglio, in gran letizia, a morire come tant’altri. L’a-
vola, chiusa nella sua camera, ricevette la novella sentendo tremar la casa agli 
ululi sinistri di Franca. Non un attimo dubitò. E non osò chiamare alcuno.

[…]. Dal suolo sul quale s’era raggomitolata nello spasimo, Franca si sno-

187  Ead., Cronache dal fronte domestico, cit., p. 594.
188  A. Negri, La superstite e «Tuo figlio sta bene», in Ead., Prose, a cura di B. Scalfi-E. 
Bianchetti, Milano, Mondadori, 1954, pp. 399-406 e pp. 407-410.
189  Folli, Penne leggère, cit., p. 165.
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dò: la guardò fissa, parve misurarla in tutto l’orrore della tenace vecchiezza. E 
cessò il suo urlo uterino, e le disse, con voce d’odio:

- Aveva venti anni, lui!... Venti anni!...
Poi ricadde, e ricominciò ad ululare 190.

La voce narrante collega l’evento bellico alle guerre d’indipen-
denza, dimostrando così da un lato l’idea che esso costituisse un 
completamento del processo di unificazione territoriale iniziato 
anni prima, dall’altro creando una continuità memoriale che risale 
ben oltre i più recenti conflitti, verso una figurazione della violenza 
e dello scontro complessiva, che mal sopporta specificazioni indi-
viduali. La guerra è tutta, qualunque essa sia, un evento innaturale 
perché porta la morte ai giovani. Ada Negri contrappone la vecchia-
ia alla giovinezza e la morte alla vita, sottolineando come la pro-
porzione “naturale” (la giovinezza sta alla vita, come la vecchiaia sta 
alla morte) sia profondamente alterata, anzi capovolta dalla guer-
ra, e il destino assegnato ai figli sia esclusivamente quello di una 
scomparsa prematura: «Tempo d’olocausti. I più giovani, i più belli, 
i più sani, gl’invulnerabili. E non bastò, in casa Sanna, il sangue 
d’Azzolino. Partì anche Renato, nel diciassette, coi novantanovini: 
a tempo per vedere il fuoco una volta e cadere a Zenson, con una 
ferita mortale al ventre» 191.

Anzi, l’«avola, quasi nonagenaria» sopravvive non solo agli ama-
ti nipoti, a suo figlio l’ingegnere Guido, ma persino alla nuora che 
alla fine si decide ad abbandonare la casa. Consegnata all’evidenza 
della solitudine e alla caparbietà della vita, ella può ora intrapren-
dere la propria guerra:

Sembrava volesse vivere la somma degli anni tolta agli scomparsi, a Guido, 
ad Azzolino, a Renato. La voce degli scomparsi non la chiamava di là: il loro 
sangue era forse passato a nutrire le sue decrepite vene.

[…]
Volle, con quelle povere mani, per capriccio, mettersi a lavorare una calza 

di grosso cotone bianco; ma le scappavan troppe maglie; e allora la disfaceva; e 
poi la ricominciava; e diceva:

- Questa è la guerra
[…] La sera, in compagnia di Gigiotta, recitava il rosario, con tre speciali 

avemarie: una per Guido, una per Azzolino, una per Renato.
Ma non pensava di raggiungerli.
Viveva 192.

190  Negri, La superstite, cit., p. 403.
191  Ivi, p. 404.
192  Ivi, pp. 405-406.
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Ecco perché all’avola senza nome si confà un solo epiteto, quel-
lo di “superstite”: la donna sopravvive al dolore e all’innaturalità 
della morte della propria discendenza e lo fa, addirittura, capovol-
gendo il proprio ruolo, come l’evento bellico ha capovolto la realtà. 
Non più nutrice, ella al contrario è come se si alimentasse della 
propria discendenza, come la guerra si è nutrita della sua. In que-
sto “mondo alla rovescia”, anche il conflitto perde la propria carica 
di violenza e di orrore e si trasforma nelle difficoltà di un lavoro a 
maglia a cui il vecchio corpo della donna è inadatto. Non è un caso, 
dunque, che per l’avola si usi l’epiteto utilizzato per i reduci e che 
sia quello a renderla eroina eponima del racconto. La guerra ha 
trasformato la figura della madre in sterile e inutile sopravvivenza 
di un ruolo: laddove scompaiono i figli, deve soccombere anche la 
madre, altrimenti si finisce equiparati ai sopravvissuti.

Il tema ritorna con un’evidenza forse anche maggiore in «Tuo 
figlio sta bene». L’ambientazione bellica permea in modi differenti 
diversi elementi della narrazione, compresa la figura della “servetta”, 
«una profuga, di quindici anni, senza padre e senza madre. Il terrore 
della fuga con gli Austriaci alle spalle, nelle giornate di Caporetto, le 
aveva messo nelle mani un incessante tremito, e l’aveva resa quasi 
muta». In questo modo viene segnato lo statuto del personaggio e 
definito in maniera inequivocabile il tipo, connotandolo come vitti-
ma del “terrore”, indelebilmente marcato nel corpo scosso e afono.

La guerra contribuisce poi a costruire l’aria di stasi e di immo-
bilità in cui si svolge la vicenda, come dimostra la resistenza della 
protagonista Annamara, ad attuare qualsiasi trasformazione dello 
status quo, sia pure una miglioria («dovevan mettere la luce elettri-
ca; ma Annamara aveva detto – Dopo la guerra –») e la decisione di 
restringere il proprio spazio di attività: «Annamara rimase sola nella 
cucina. Vi lavorava e vi faceva i pasti, da quando il figlio era alla 
guerra. Le pareva, in cucina, di sentirsi meno abbandonata che nel 
tinello; c’era la servetta e c’era il fuoco».

Il racconto passa dunque a descrivere, attraverso le parole ra-
pidissime ed essenziali di Annamara, la crescita e lo sviluppo fisico 
del figlio, che lo hanno trasformato negli anni in un “torello”, ma 
che appunto, così facendo, lo hanno reso ancora di più abile alla 
guerra. È a questo punto che, nella memorazione, la protagonista 
inizia un dialogo silenzioso sul figlio con il fuoco, il quale le chiede:  
«– Ha scritto?... – Sì, ieri. Non è in posto di pericolo. Dobbiamo cre-
dergli?... – Quando tornerà, arderemo il più grosso ceppo e i rami 
del pino morto, e anche le pigne secche, che son così allegre; e met-
teremo a rosolare un’oca sullo spiedo…». Dunque Annamara parla 
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con se stessa, in una duplicazione del sé che contrappone la paura 
all’esorcismo della gioia. Si tratta di un’immagine che ricorda molto 
da vicino le modalità bibliche di rappresentazione del ritorno del 
“figliol prodigo”: sopravvivere alla guerra è un ritorno, un ingresso 
in una nuova fase che, in quanto tale richiede un “far festa” privo di 
scrupoli economici.

La natura sembra però dissentire da tale ilarità e far quasi pre-
sagire il dramma. «Fuori, sulla campagna rasa, vento e acqua […]. 
Se ci fosse ancora stato il gatto, avrebbe capito il perché di quell’in-
quietudine: i gatti sanno tutto. Ma Annamara l’aveva regalato ad una 
famiglia del paese. Da quando il ragazzo era alla guerra, gli occhi 
gialli di Negus le mettevan paura». La donna è legata alla sintonia 
con la natura, ne è interprete e intermediaria, anche attraverso altri 
mediatori “naturali”. La possibilità di sapere, però, viene ricusata 
nel momento in cui potrebbe apportare una conoscenza dolorosa: 
è questa la vera ragione della paura che gli occhi onniscienti del 
gatto provocano in Annamara, che instaura un dialogo, oltre che 
con gli elementi naturali, con le cose che sono parte e metonimia 
dello spazio che ha ora eletto come proprio: «Sulla parete di faccia 
al camino, pentole e casseruole di rame d’ogni forma, lucidissime, 
ai balenii intermittenti del fuoco rispondevan con accesi riflessi: 
parole, forse» 193. Anche di questo linguaggio è divenuta ora incerta.

Poi la meditazione sulla guerra si fa più esplicita:

Non aveva, da qualche settimana, notizia del figlio.
Ella non era mai stata convinta della guerra; né rassegnata; quantunque, 

fin dal primo giorno, avesse compreso che tacere e piegarsi era necessario. 
Mamma, nient’altro che mamma, si era rifiutata di spiegarsi le ragioni essenziali 
della guerra. Mostruoso le era sempre parso il fatto del combattere: sangue e 
sangue: assassini e assassinati: la pazzia rossa: suo figlio, il suo unico figlio, 
travolto in quella carneficina: nulla poteva fare per trattenerlo: nulla possono le 
madri per le loro creature.

Il rancore contenuto le si era raggomitolato dentro, vipereo, snodandosi, 
contorcendosi in silenzio. Il silenzio ella se lo era imposto, al par del rosario 
la sera. Comunque, neppure un istante la madre aveva ammesso che il figlio 
potesse cader morto o prigioniero.

Pregava.
Aspettava.
Sarebbe arrivato, oh, certo, d’improvviso: un giorno, una notte, senza pre-

venire 194.

193  Tutte le citazioni ivi, pp. 406-407.
194  Ivi, p. 408.
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Essere madre, in tempo di guerra, determina, dunque, impo-
tenza. E silenzio. Silenzio che non è rinuncia alla parola, ma, al 
contrario, rinuncia, ancora una volta, alla preveggenza. Il seguito 
della novella non fa altro che riportare ad Annamara questo dono 
che l’accomuna agli animali della natura e che ella, finora, si era 
strenuamente rifiutata di accettare. E lo fa, narrativamente, nel più 
canonico dei modi: in un dormiveglia che, impedendo la certezza 
fra sogno e realtà, consente l’accettazione della verità, quantunque 
ammantata di mistero. Sono queste le caratteristiche del «viandante», 
un «uomo alto, un po’ curvo, ammantellato fino agli occhi, grondan-
te d’acqua», che, fatto entrare e accomodare davanti al fuoco, con 
«gli scarponi zuppi, che incominciarono a fumigare», le dice «Tuo 
figlio sta bene». Annamara è dunque costretta a decifrare con le 
proprie virtù il senso nascosto della frase, a penetrare la superficie 
esteriore delle parole per giungere al codice che vi è nascosto. Ella 
conosce quel linguaggio, che si è ostinatamente rifiutata di accetta-
re. Comprende infatti immediatamente che si tratta di un bene «nel 
senso assoluto: fuor d’ogni minaccia, in una pace senza limiti» 195. E 
mentre scompare nella donna ogni timore, nello stesso tempo fuori 
la natura e dentro il fuoco si acquietano, a suggellare la ricomposi-
zione dello strappo e l’acquisizione di

una certezza: suo figlio stava bene.
Ignorava dove fosse. Vicinissimo, lontanissimo. Più piccino, però. Senza 

divisa, senza baionetta: con la blusa marinara a righe bianche e celesti che gli 
aveva cucita lei, qualche anno prima, quando portava ancora i calzoni corti. 
Poi, sempre più piccino, sempre più piccino: un infante che vagiva: un informe 
involucro di carne, con dentro un cuore che batteva sotto il cuore di lei: nel 
suo ventre.

Da quella notte non attese più lettere. Pregava sempre: tranquilla. Al par-
roco che venne qualche settimana dopo, con misurata e compunta dolcezza, a 
portarle la notizia, rispose:

- Lo sapevo 196.

Ci sembra di poter dire a questo punto che Annamara e l’«avola» 
sono in qualche modo entrambe figura di ciò a cui la guerra ha ri-
dotto il ruolo materno: di fronte alla morte innaturale dei propri 
figli o dei giovani, ciò che resta da fare è favorire il ritorno – nar-
rativo, fantastico e finzionale – della vita laddove ha avuto origine 
e, cioè, nel corpo-ventre materno, luogo assoluto della protezione, 

195  Tutte le citazioni ivi, p. 409.
196  Ivi, p. 410.
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continuità e con-fusione, che sottrae alla dissoluzione, con una figu-
razione molto simile a quella che indicavamo, ad apertura di capi-
tolo, presente nella novella deleddiana Il ritorno del figlio, quasi a 
confermare, come notato più sopra, il legame di quella generazione 
di scrittrici con gli scarsi e sparuti modelli che l’appena nato Sta-
to nazionale offriva loro. Non si tratta certamente di un processo 
“suggeribile” alla realtà, ma può appartenere al racconto, laddove il 
confine fra verità e finzione può essere dalla scrittura diversamente 
declinato. 

Su tale strada ci sembra si collochi Fausta Cialente, quando 
pubblica nel 1930 Natalia 197, che aveva ricevuto l’anno precedente 
il premio dei Dieci, capitanato da Bontempelli. Il romanzo tratteggia 
una figura di adolescente, quella di Natalia appunto, e la sua cre-
scita dall’infanzia all’età adulta attraverso l’amore per la più matura 
Silvia, il matrimonio con Malaspina, fino all’accettazione consapevo-
le del ruolo di moglie. La vicenda per noi particolarmente interes-
sante riguarda proprio la relazione con il futuro marito, che Natalia 
conosce dapprima narrativamente: partito per il fronte, durante il 
primo conflitto mondiale, egli trova nella donna una giovane ma-
drina di guerra, che intrattiene con lui una fitta corrispondenza, 
attraverso la quale Natalia tratteggia il nascere e il dispiegarsi di una 
passione fortemente sensuale. La guerra resta dunque sullo sfondo, 
motivazione di una lontananza, ma anche cagione di un legame 
che segnerà fortemente la formazione di Natalia e il ruolo che le è 
destinato nella società. All’inizio della seconda parte, delle cinque 
in cui è diviso il romanzo, la voce narrante indugia sul rapporto di 
Natalia con il fratello Jacopo, alla luce del disappunto della protago-
nista per l’arrivo della lettera di Malaspina che, a conflitto terminato, 
desidera vedere fisicamente la donna con cui ha avuto, fino a quel 
momento, una conoscenza esclusivamente epistolare. Natalia è po-
sta così improvvisamente di fronte all’impossibilità di «perdonarsi 
almeno tre mesi di letteratura amorosa» 198 e il lettore apprende, in 
rapida successione, che l’immagine di cui l’uomo si è innamorato 
è il prodotto della sequenza «delle infinite bugie ch’ella gli manda-
va», «continuando ad inventarsi in ogni lettera» 199. L’autodenuncia 
della falsità della propria produzione immaginativa determina per 
Natalia la fuga nella rievocazione della figura del padre – ucciso a 
Caporetto –, attraverso la quale prospetta all’evidenza dei lettori 

197  F. Cialente, Natalia, Roma, Sapientia-Edizioni dei Dieci, 1930.
198  Ivi, p. 41.
199  Ivi, pp. 42-43.
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una linea genealogica che, se si esclude Jacopo, ha con la finzione 
un legame stretto e vitale. Natalia non ha fatto dunque altro che 
operare una trasfigurazione, prospettando sull’atrocità della realtà 
contrassegnata dalla violenza e dal conflitto l’illusione di un futuro 
“normale”, di un sentimento destinato a tradursi in compimento e 
quiete familiare.

Con l’invenzione epistolare Natalia può vivere la propria sen-
sualità, può concedersi un piacere eterosessuale destinato nell’im-
mediato – a causa della guerra che tiene lontano l’uomo – a restare 
vincolato al racconto e alla finzione narrativa. Si è così costruita uno 
scenario in cui la fantasia e la finzionalità delineano uno spazio mi-
gliore che subentra al (e sostituisce il) reale – atroce e violento – e 
che rappresenta la dimensione vitale e d’esistenza della protagonista. 

Nella realtà tuttavia, a guerra finita, la finzione eterosessuale 
non può realizzarsi: Malaspina tenta un incontro con Natalia – che 
altro non fa se non porlo di fronte alla realtà della menzogna –, 
ristabilendo la corrispondenza oggettiva fra verità (quella del non-
amore) e deformazione fantastica (perpetrata dalla costruzione nar-
rativa fittizia della corrispondenza amorosa), mentre Natalia fug-
ge per vivere la propria scelta omosessuale. Cosa fare del “resto”? 
Natalia, che vive in una dimensione diversa, intatta e intangibile 
per il reale e le sue atrocità, spazza via ogni possibile resistenza. A 
Malaspina che le chiede: «– Le tue lettere erano il più bel libro della 
mia vita. Che cosa devo farne?», ella risponde “semplicemente”: «– 
Non le voglio... Saranno per molto tempo quello che avrai di più 
bello nella tua vita. L’augurio era funebre e vanitoso. Ella aveva fatto 
crollare una montagna e aveva poi l’aria di metter ordine e dare 
un sistema alla continuazione della rovina» 200. Alla realtà, a tutta la 
realtà, compresa quella della guerra, della morte, del dolore Natalia 
contrappone e sostituisce la sola che conosca, quella dell’invenzio-
ne narrativa. È questo che il “reduce” Malaspina deve comprendere 
e lo farà grazie alla mediazione del fratello della donna, Jacopo, in 
un passaggio essenziale del romanzo:

– Io so – disse Jacopo – che Natalia ha uno spirito immaginoso ma dis-
solvente. Bisogna insegnarle che la vita di tutti i giorni non è sempre una com-
media. –

Allora Malaspina ruppe un silenzio pesante.
– È stata una commedia. Mi ha fatto uscire al primo atto quando speravo 

ancora di recitare nel secondo e invece non le servivo più nemmeno come 
burattino. –

200  Ivi, pp. 99-100.
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Teatro sintetico: l’incontro sotto la pioggia, le parole di Natalia. Cinque 
minuti per una separazione alla naftalina.

La meraviglia del fratello fu tale che Malaspina si mise a frugare nella 
memoria per vedere se non aveva dimenticato qualche cosa. Ma no: i fatti era-
no quelli, proprio quelli [...]. Credeva con questo d’aver toccato il fondo della 
disperazione, ma Jacopo si mise a leggere la lettera ed egli seppe come Natalia 
raccontava la fine delle sue avventure 201.

Si tratta di un passaggio di straordinaria importanza per com-
prendere il senso complessivo dell’operazione che Cialente sta com-
piendo con la scrittura di Natalia. Quella che per Malaspina è vita 
diviene narrazione della fine delle «avventure» per Natalia, per la 
quale, tuttavia, i valori di verità e di menzogna sono esattamente 
rovesciati e speculari. Che rapporto deve dunque avere la narra-
zione con il reale? In che misura è lecito nel racconto operare una 
trasfigurazione? Fino a quali estremi può essere sospinto il valore di 
verità rappresentato dalla traduzione finzionale degli accadimenti? 
Si tratta, come ben indicato dall’autrice attraverso la figura di Mala-
spina, di una questione di responsabilità:

Simulare il rischio non era che giustificarsi agli occhi del fratello di una li-
bertà ripresa: e il pallore di Malaspina divenne bianchezza quando affermò che la 
camera d’albergo, ignota, dove lui e Natalia non erano mai entrati, adesso esisteva 
per tutti, anche per la Nina e Jacopo. Natalia aveva voluto così, egli ne accettava la 
responsabilità piena e doveva tutte le riparazioni alla fanciulla compromessa 202.

Nel centro esatto della terza parte, a sua volta fulcro dell’inte-
ro romanzo, Cialente stabilisce una volta per tutte la qualità della 
narrazione, del suo romanzo: qualità in cui la contrapposizione fra 
realtà e fantasia, fra realismo e finzionalità appare del tutto oziosa, 
inutile e svuotata di significato. Che c'entra la Prima guerra mon-
diale in tutto questo? Caliamo ora sulle riflessioni teoriche alcune 
osservazioni contestuali. Così l’autrice racconta l’iter che portò alla 
pubblicazione del romanzo:

Mi vidi restituire il libro [...] pieno di fregacci rossi. I censori per appro-
varlo pretendevano che vi apportassi pesanti correzioni: dovevo eliminare un 
piccolo episodio di lesbismo, essere meno severa nel giudizio che nel testo davo 
sulla guerra del ’15-’17 e modificare la parola «disfatta», che usavo per Caporetto, 
in «ritirata» 203.

201  Ivi, pp. 158-160.
202  Ivi, p. 161; corsivo mio.
203  S. Petrignani, Le signore della scrittura. Interviste, Milano, La Tartaruga, 1984, 
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Comprendiamo meglio il senso di queste parole se le leggia-
mo congiuntamente ad alcuni passaggi contenuti in un altro libro 
di Fausta Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger  204, una sorta 
di autobiografia in forma di romanzo, che è, in parte, anche storia 
della famiglia materna, una famiglia triestina di irredentisti convinti, 
di cui l’autrice narra gli eventi a partire dal 1880. La terza parte del 
testo viene interamente dedicata agli anni del primo conflitto mon-
diale, evento che appare sin dalle battute iniziali della narrazione 
in tutta la sua stoltezza e tragicità, soprattutto grazie alle parole del 
padre della Cialente, abruzzese, ex militare, ben consapevole della 
“follia” che esso rappresenta sia sul piano militare, per la scarsezza 
dei mezzi di cui l’Italia dispone, sia sul piano ideologico di una 
visione del conflitto come necessario e inevitabile processo di com-
pletamento dell’unità nazionale. La giovane Cialente non compren-
de sulle prime l’ostilità paterna, ma deve ben presto dargli ragione:

Erano i mesi in cui l’Italia, o meglio gl’interventisti si preparavano visto-
samente e con molto baccano alla nostra probabile entrata in guerra […]. Gli 
stolti ottimisti che l’estate precedente avevano annunciato il “tutto finito” per 
Natale, cioè tutti a casa per il Natale 1914, erano stati tragicamente smentiti 
dall’autunno e dall’inverno appena trascorsi. La guerra s’era svolta sopra tutto 
nelle trincee dentro il fango e dentro l’acqua […].

Mi faceva rabbia il sentirglielo dire e al tempo stesso mi turbava l’idea che 
forse aveva ragione e diceva il vero. La realtà di quella straordinaria situazione 
dovevo anch’io impararla molto tempo dopo, quando il cumulo di quegli erro-
ri, egoismi e delitti ci portarono al fascismo, ma nella primavera del 1915 non 
potevo sapere e ancor meno capire le responsabilità che avevano uomini come 
Giolitti, Salandra, Sonnino […], sapevo che i parenti triestini sprezzavano Giolitti 
per il suo cauto e ondeggiante neutralismo e il sospetto socialismo, ma si mon-
tavano la testa, invece, si entusiasmavano come bambini alle insanità che pro-
pagava la smania degli interventisti; i quali strillavano su tutti gli angoli e nelle 
piazze che non si sarebbero accontentati di Trento e Trieste, essi pretendevano 
anche Fiume, l’Istria e la Dalmazia […]; e lo stesso avevo sentito proclamare 
nell’estate 1914 ai tavolini del caffè Aragno dove mia madre, sorprendendomi 
assai, non aveva più voluto sedere. Forse anche lei aveva finito per capire che la 
nostra vantata “unità”, dalla Sicilia al Piemonte, era tuttora una favola; e i Savoia, 
come aveva sempre detto suo marito, non avevano minimamente pensato a una 
vera unità nazionale […] ma soltanto agl’interessi ciechi, egoisti e reazionari 
della dinastia 205.

p. 84.
204  F. Cialente, Le quattro ragazze Wieselberger, Milano, Mondadori, 1976.
205  Ivi, pp. 165-168.
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Il giudizio negativo non cambia con il tempo, quando giunse a 
capire «quel che la storia c’insegnò poco dopo, a noi che non ave-
vamo ancora vent’anni: e cioè che la guerra del ’15 non era stata 
affatto una continuazione del Risorgimento […] bensì la grossa ma-
novra d’una borghesia paurosa e irritata che voleva sopra tutto osta-
colare l’avanzata del socialismo» 206. L’atroce portata morale e sociale 
dell’errore fu addirittura palpabile in tutta la sua potenza nel 1917:

La catastrofe fu immediata. Ci sentimmo colpiti se come un’enorme trave 
ci fosse caduta sulla testa. La cosa peggiore fu l’inaudita rapidità della disfatta; 
le linee di difesa dalle quali sarebbero dovuti partire i nostri vantati attacchi, 
in pendenza o meno che fossero, ci sembrarono di biscotto, di marzapane, il 
nemico se le divorò in pochi giorni. Il 24 ottobre Caporetto era caduta […]. E 
non era tanto l’idea della disfatta militare che significava, oltre i morti, centinaia 
di migliaia di prigionieri, tutte le armi cadute in mano al nemico, le vettovaglie 
perfino, quanto lo spettacolo dei poveri civili in fuga, le case, i campi, gli averi 
abbandonati, vecchi, donne e bambini gettati in furia allo sbaraglio 207.

Della tragedia della Prima guerra mondiale, della recisa con-
danna che l’autrice pronuncia per motivi di censura, come abbiamo 
visto, Natalia non poté, nella prima edizione, recare traccia 208. Ma 
la rievocazione memoriale elenca molti dei dati che si collegano – 
nelle scrittrici di questa generazione – all’evento bellico: la respon-
sabilità della classe borghese, il fallimento del processo risorgimen-
tale, la vacuità dell’ideale dell’unità nazionale, il prezzo pagato dalle 
vite, perse e sopravvissute alla violenza, la colpa d’aver facilitato la 
via al fascismo. 

C’è tuttavia ancora qualcos’altro che può aiutarci ad allaccia-
re un rapporto con il romanzo del Trenta. Fausta Cialente ricorda 
come la conseguenza più rilevante dello scoppio della guerra sulla 
vita comune sia stata una sua costante presenza nelle preoccupa-
zioni quotidiane («Non si poteva eliminarla dai nostri pensieri» 209) 
e intravede per lei un’unica soluzione possibile a tale pervasività 
psicologica: «La sola cosa che mi restava da fare, lo sentivo, era 
mettermi a scrivere, anche per dimenticare la guerra e tutti i nostri 
guai». E se sulle prime non riesce pienamente nel proprio intento 
(«A Fabio, già sul fronte – e ignoravamo dove – inviavo solo le car-

206  Ivi, pp. 175-176.
207  Ivi, pp. 189-190.
208  L’autrice provvide a una nuova edizione rivista, che in parte recupera i tagli, anni 
dopo: Ead., Natalia, Milano, Mondadori, 1982.
209  Ead., Le quattro ragazze Wieselberger, cit., p. 172.
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toline postali» per «sfuggire alla tentazione di scrivergli qualcosa di 
più o di troppo. M’era completamente passata la voglia d’inventare 
sciocchezze e ancor meno cercavo d’essere divertente»  210), si de-
cide, poi, a riversare tutto il potere deformante e fantastico della 
scrittura dapprima proprio nella corrispondenza con suo cugino – 
destinato a cadere nella battaglia delle Melenette, il 5 dicembre 1917 
–, e finalmente, verso una narrazione che faccia della finzionalità il 
suo carattere principale:

sedendo al mio tavolino mi chiedevo sconfortata perché mai la vita doveva 
essere una cosa tanto grave per un animo giovane come il mio, e il mondo non 
quella rappresentazione amabile e festosa che la mia età aveva immaginato. 
Scrivevo, perciò […], ma non inventavo nuove lettere per Fabio, come sarebbe 
stato giusto e caritatevole; entravo nello spinoso giardino d’altre invenzioni 211.

Ci sembra inevitabile da una parte collegare l’attività di scrittu-
ra delle lettere destinate a un combattente al fronte con quella pro-
iettata nella figurazione di Natalia e del suo rapporto con Malaspina, 
ma dall’altro vedere anche come quest’attività non possa risponde-
re al clima che la guerra ha determinato: essa non è sufficiente a 
rendere quella «rappresentazione amabile e festosa» della vita che 
sarebbe diritto della giovane avere. Dunque, sostituisce alla realtà 
una nuova forma d’invenzione. Forse è proprio questo che Natalia 
vuole essere e ciò che la protagonista fa ignorando o declinando di-
versamente la presenza della guerra, sostituendo all’eterosessualità 
l’omosessualità, anche se temporalmente circoscritta, e finendo per 
accettare i ruoli normati della moglie e, seppur per breve tempo – il 
figlio, infatti, le muore –, quello della madre. Ci piace pensare che 
questa nuova figura dell’auctor che introduce un nuovo realismo, 
fatto dell’adesione alle norme e alle regole che di volta in volta sono 
stabilite dall’auctor stesso, sia stata favorita anche dalla scelta di una 
scrittura che si contrappone alla violenza del conflitto mondiale e 
che, facendolo, supera le soluzioni di quel realismo magico di matri-
ce bontempelliana con cui così spesso è stata etichettata la scrittura 
della Cialente.

Quale forma debba avere una narrazione sulla guerra e in tem-
po di guerra ci sembra sia anche la questione che sta a cuore a Elena 
Canino, nel suo Clotilde tra due guerre, diario pubblicato postumo 
nel 1957, l’anno stesso della morte dell’autrice. Il testo rappresenta

210  Entrambe le citazioni ivi, p. 171.
211  Ivi, pp. 176-177.
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uno dei rarissimi romanzi femminili di formazione della letteratura italiana 
del Novecento. A buon diritto sta accanto a Cosima di Grazia Deledda e a Nes-
suno torna indietro di Alba de Céspedes. Clotilde, la protagonista, scrive il suo 
diario dal 1915 al 1943. Famiglia, amori, amicizie, liceo, università, borghesia, 
aristocrazia, popolo, i Nitti, gli Ansaldo, Starace, il Duce, Ghita Carrel, il costo 
di un paio di scarpe, di un filetto sospirato, di una permanente contrastata, 
il salario di una domestica fascistizzata. Un grande ricordo letterario, scarno, 
mai immobile, che raccoglie la quintessenza della giovinezza di una ragazza 
borghese 212.

Se di romanzo si tratti è, tuttavia, questione da definire. In su-
perficie esso presenta l’ordinata scansione di un diario, di cui è 
protagonista una ragazza che all’inizio ha sedici anni e che apre 
i suoi ricordi con un viaggio a Quarto dove assiste al discorso di 
D’Annunzio che inaugura un monumento a Garibaldi. L’atmosfera 
dei tumulti che precedettero il conflitto, fra la retorica dei discorsi 
e i bagni di folla, è già presente nello sfondo che rappresenta gli 
scontri fra interventisti e neutralisti, attraversati dalla dinamica delle 
classi sociali:

Un gruppo di operai gridavano che non si sarebbero fatti ammazzare per 
i borghesi, morte ai guerrafondai, e ad ogni passo succedevano parapiglia con 
gli studenti. Al seguito della bandiera dell’Andrea Doria ho visto molti miei 
compagni, rossi e scalmanati. Cantavano: «Oh Trieste, oh Trieste del mio cuore, 
ti verremo a liberar».

«Generazione felice», ha detto il signor Odero.
«Epoca eroica. Cara Margherita, cara Clotilde, felici voi che tra questi gio-

vani sceglierete i vostri sposi» 213.

Clotilde guarda all’evento come un’adolescente e compara gli 
avvenimenti a ciò che conosce, al mondo della scuola (il 23 maggio: 
«quando in Ginnasio studiavo la Guerra delle rose, la Guerra dei 
trent’anni, pensavo sempre: “Meno male che non siamo nati in quei 
tempi”. E adesso siamo in guerra anche noi» 214), alla quotidianità 
“normale”, registrando per contrasto il lento, ma inesorabile, muta-
mento che investe tutto quanto il suo mondo, a partire dal compor-
tamento dei compagni:

212  M. Di Giorgio, Elena Canino, in Italiane, cit., vol. II: Dalla Prima guerra mon-
diale al secondo dopoguerra, pp. 45-46.
213  E. Canino, Clotilde tra due guerre, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 10.
214  Ivi, p. 13.
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I ragazzi non sembrano più nostri coetanei, fanno discorsi da uomini. Di-
cono che restituire all’Italia Trento e Trieste è il compito della loro generazione, 
che pagheranno di persona, che vogliono far vedere al mondo intero che gli 
italiani sanno combattere e vincere. Sono decisi a morire. Mentre torniamo a 
casa e traversiamo il ponte sul Bisagno, la Sorgenti dice: «Ti ricordi? Quando ci 
dettero il tema: Dulci et decorum est pro patria mori, quasi tutti i ragazzi ebbero 
quattro perché non seppero come svolgerlo 215.

Il tempo è, dunque, misurato sul confronto con quello che si 
faceva precedentemente e quello che si può fare ora, su un vettore 
temporale in cui adesso e prima sono dati esperienziali di una nuo-
va e sconvolgente conoscenza: prima c’erano le scuole medie aper-
te, le vacanze, l’alluvione, i giochi, i passatempi, i vestiti, il cibo,…; 
adesso ci sono i morti, l’aumento dei prezzi dei prodotti di prima 
necessità, la comparsa delle crocerossine… e via via, l’apparire dei 
primi giovani in divisa, dei feriti, dei reduci, dei profughi.

La guerra entra così nei comuni battibecchi fra poveri e bene-
stanti, nelle battute dei giovani che si sentono destinati al cannone, 
piuttosto che a divenire anziani, nei rimproveri dei genitori verso i 
figli, nei mutamenti sociali che coinvolgono le donne: «La signora 
Bisa […] non approva nemmeno tutti i comitati femminili per i lavo-
ri di guerra, disbrigo corrispondenza prigionieri, spedizione pacchi. 
Né i vari corsi che frequentano anche le figlie dove si impara a fare 
scarpe, pentole di cottura e fasce»  216; «uomini intorno non ce ne 
sono per miglia, tutti sotto le armi; i campi sono ormai in mano alle 
donne» 217, «E ora a casa giorni difficili perché non si trovano do-
mestiche. Le donne fanno adesso altri mestieri: fattorine, tranviere, 
postine, commesse eccetera» 218.

E se nel primo anno la guerra si avverte ancora poco, l’atrocità 
degli eventi irrompe lentamente, ma inesorabilmente, nel corso dei 
giorni, fino a toccare un culmine, come altrimenti non può essere, 
nel 1917, quando la narrazione lineare e quasi pacata cede alla con-
citazione degli eventi. Ne sono un esempio le annotazioni dal 10 al 
18 novembre 1917:

Anche la linea del Tagliamento è stata abbandonata. La gente ha già tro-
vato un nome a questa grande tragedia: «La disfatta di Caporetto» […]. Stupisce 

215  Ivi, pp. 13-14.
216  Ivi, p. 35.
217  Ivi, p. 21.
218  Ivi, p. 46.
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che la vita possa continuare, che nei giornali accanto alle notizie dei furiosi 
combattimenti tra Brenta e Piave, le emigrazioni di quelli che sono costretti ad 
abbandonare case ed averi, si legga che l’Inghilterra ha concesso il voto alle 
donne e che il Sanadon rende indolori le mestruazioni […]. Le truppe dell’ultima 
leva 1899 hanno avuto il battesimo del fuoco. Il loro contegno è stato magnifico 
sul fiume che sbarra la via al nemico. Vincenzino Nitti è stato ferito, corre voce 
che sia stato fatto prigioniero 219.

Ora il conflitto mette in risalto, se possibile, con ancora mag-
gior evidenza l’irreversibilità del percorso temporale, l’avvenuta for-
mazione e l’impossibilità di ritornare all’età dell’innocenza:

31 dicembre [1917]
Beati anni in cui oltre ai compiti di scuola non avevo altre preoccupazioni! 

Ignorati e anzi vietati i giornali. La destra per me era zio Raffaele, la sinistra il 
cartolaio di fronte alla scuola che portava la cravatta nera a fiocco. Quando i 
bersaglieri passavano volando sulle biciclette, con le piume al vento, correvo 
alla finestra […]. Il giorno dello Statuto vestito alla marinara bianco, calzini corti, 
giorno festivo, patria e primavera.

Tutto regolamentare, l’amore per i sovrani, l’entusiasmo per l’esercito. Il 
mio mondo finiva con l’ultimo capitolo del libro di geografia. Cagliari e Sassari, 
in tutto sessantanove provincie 220.

Quella normalità, per cui è sufficiente un rapido elenco di dati, 
non è più possibile, quella storia non si può più raccontare. Il nar-
ratore finisce vincolato alla velocità sintetica dei comunicati militari 
o della cronaca di guerra:

25 agosto [1917]
Ritaglio bollettini come faceva Eugenia al principio della guerra, quando 

qualche episodio la colpiva. Quante differenze dalle romantiche storie di guerra 
di allora: la signorina tra i bersaglieri, la maestrina in tradotta. Adesso non ci 
sono che scoppi, lunghe file di morti, di cui qualche viso appare in fotografia 
sul giornale. E la gente userà i giornali per fare un pacco o foderare i ripiani 
delle credenze 221.

Dunque la guerra opera un cambiamento anche nelle storie 
e nei racconti comuni. È singolare che tale constatazione si trovi 
all’interno di un diario che, in realtà, accoglie ed esperisce nume-
rose forme di narrazione collettiva. Nell’ordinata e sequenziale suc-

219  Ivi, p. 67.
220  Ivi, p.70.
221  Ivi, p. 61.
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cessione delle notazioni giornaliere, si inseriscono, infatti, lettere, 
racconti fatti da reduci - come quella del colonnello Trombi, primo 
fidanzato della sorella, che cade sul Carso, il 28 novembre 1915 -, 
proclami, bollettini di guerra, articoli di giornale, messaggi della 
madre vergati dietro una sua fotografia, fino alla corrispondenza 
con il primo fidanzato di Clotilde, partito per il fronte, Guido 222 – 
una sorta di reciproco, ci piace osservare, di quelle che nel romanzo 
di Fausta Cialente Natalia spedisce a Malaspina –, concluse dalla 
lettera del Tenente Renato Bollardi – che le comunica la morte del 
giovane – e da una missiva piena d’affetto e di consolazione da par-
te del padre. D’altronde la voce narrante denuncia sin dall’inizio la 
qualità della forma prescelta per la sua scrittura: «Un diario è come 
un componimento che non finisce mai» 223, tanto che quando l’ur-
genza della registrazione, in tutte le sue forme, diviene più cogente 
e, cioè, dopo la scomparsa di Guido, esso trasborda oltre la misura 
che gli è consentita per trovare altri e più consoni supporti: «Il diario 
è chiuso a chiave. Adesso scrivo su comuni quaderni di scuola» 224.

Tuttavia, non solo la forma del romanzo si ibridizza, accoglien-
do al suo interno tipi differenti, ma la letteratura stessa viene a 
segnare le fasi di un cambiamento, l’impossibilità ad accettare le 
stesse storie, gli stessi modelli e gli stessi valori che venivano prima 
proposti. E se la retorica viene ridimensionata sin dall’inizio dal con-
fronto con la realtà comune («A Roma si sente il gridio festoso delle 
rondini. Da Margherita ho letto Il piacere di D’Annunzio e Roma 
mi sembra dannunziana, le belle ville, i pini, palazzo Zuccari in via 
Gregoriana. Margherita dice che gli uomini non sono come Andrea 
Sperelli. Portano le mutande con i legacci»  225), non si indugia a 
mettere in scena un’allegoria che rappresenta significativamente la 
profanazione di un passato letterario, ora superato definitivamente. 
Ne è un esempio il racconto del nuovo innamorato di Clotilde, il 
tenente Marco Bruni: 

26 [aprile] notte [1917] 
[…] Dopo l’azione il gruppo s’è accampato nella Montanina di Fogazzaro, 

semidistrutta dal fuoco. Mamma s’è molto interessata perché sta leggendo Leila. 
Bruni le ha detto che nello studio tutti i libri erano sparsi per terra, alle pareti 
c’era un ritratto di Fogazzaro trafitto da un pugnale, e un orsacchiotto di pezza 

222  Ivi, pp. 39-42.
223  Ivi, p. 21.
224  Ivi, p. 45.
225  Ivi, p. 56.
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stava abbandonato in anticamera: ha potuto consegnare questi cimeli alla figlia 
stessa di Fogazzaro che presta servizio di Crocerossina a Schio 226.

Su tale versante, il passaggio sicuramente più significativo lo 
troviamo a metà del 1918, quando Clotilde accompagna la marchesa 
Augusta, amica della madre, in visita all’ospedale presso cui è rico-
verato il figlio ferito. Augusta incarna la donna di altri tempi, fatale, 
capace di irretire gli uomini, convinta che la fortuna e il benessere 
si conseguano “accalappiando” un ricco partito e dispiegando tutto 
il potere seduttivo di cui si è capaci. Ma la realtà “racconta un’altra 
storia”:

22 giugno [1918]
«Thovez, Romain Rolland, Nietzsche, Spengler, Barbusse, Anatole France, 

Panzini… Mò dite ben su, ragazzi», chiede l’Augusta passando in rivista i libri sul 
tavolo [della camera d’ospedale dove suo figlio giace ferito], «D’Annunzio non 
lo leggete più?». Rispondono no [i soldati convalescenti che occupano la stessa 
stanza del figlio]. Non sono più i tempi per quei suoi amori, le donne sulle scale 
con azalee, le rose abbandonate sulla neve. D’Annunzio che amano non è più 
quello del Piacere, è il guerriero, l’aviere, Eja alala 227.

In chiusura appaiono – appena evocati – lo spettro degli ideali 
“squadristi”, la retorica della virilità e delle armi, destinati ad avere, 
come sappiamo, un esito forse ancor più tragico. Ma, per ora, la nar-
razione segue la fine del conflitto bellico, con un’ultima impennata, 
su cui si chiudono gli anni della guerra: la diffusione della spagnola. 
Anche Clotilde ne rimane vittima. La sua guarigione, la sua convale-
scenza e la fine della Grande Guerra coincidono significativamente, 
in una visione in cui, forse, si possono ancora recuperare modelli e 
valori di una letteratura ideale:

20 dicembre
Passo ore e ore sul divano verde senza voglia né forza di far niente. L’in-

gegnere Bruni continua a venire, mi porta libri e riviste, mi dà notizie di Marco, 
mi chiama «figlia mia».

La copertina dei Tre moschettieri (che lui mi ha regalato) mi fa compagnia. 
D’Artagnan somiglia a Marco. Nell’ultimo fascicolo della Lettura c’è una novella 
di Mariani. Racconta la storia di due amanti, lui un ufficiale in licenza, lei una 
donna sposata. Sono riusciti a trovarsi in un hotel della Riviera e l’ultima notte 
per lui è la più infelice. «Quando sarò partito, di me non ti rimarrà niente, per-
ché tu mi ami con il tuo corpo, ed io volevo l’anima tua».

226  Ivi, p. 57.
227  Ivi, pp. 81-82.
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Forse nella vita molti hanno un cattivo direttore d’orchestra.

31 dicembre
Ho messo in ordine i mei cassetti. Ho ritagliato l’ultimo bollettino: «I resti 

di quello che fu uno dei più potenti eserciti del mondo, risalgono disordinata-
mente e senza speranza le valli che avevano disceso con orgogliosa sicurezza».

Ho riletto il diario, ho messo un ritrattino mio su quello di Guido e ho 
chiuso i quaderni con un elastico 228.

Non è naturalmente opportuno trarre conclusioni dall’analisi di 
testi così differenti per forma, cronologia e finalità. Se tuttavia fosse 
lecito avanzare almeno delle suggestioni, ci sentiremmo di dire che 
il motivo della guerra, almeno nei casi che abbiamo illustrato, ha 
un potere reattivo all’interno della scrittura femminile: essa genera 
una crisi che, come sul piano storico impone una revisione collet-
tiva dei fondamenti sociali e culturali di una comunità, sul piano 
della creazione letteraria pretende una ridefinizione o, almeno, una 
maggiore specificazione dell’atto narrativo. E mentre si accolgono 
nuove figurazioni di ruoli tradizionali, lo statuto del narrabile e il 
ruolo dell’auctor vengono declinati nel senso di una maggiore e più 
consapevole assunzione di responsabilità: innanzi tutto dell’autrice 
verso il suo pubblico.

228  Ivi, p. 88.
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II. tra SeCondo e terzo MIllennIo

II.1. Conflitti contemporanei

II.1.1. Eros e Thanatos
Proviamo ora ad avvicinare quanto siamo venuti fin qui di-

cendo ad alcune considerazioni sulla forma che il conflitto e la sua 
narrazione hanno assunto con il passaggio al Terzo Millennio, fase 
letteraria in cui la narrativa – o almeno parte di essa – torna ad 
assumersi la responsabilità di uno sguardo critico sul presente, ad 
indagarne – talvolta anche in forma metaforica o allegorica pro-
fonda (l’allegoritmo tanto caro ai Wu Ming) 1 – relazioni, pulsioni, 
passioni. La critica ha riconosciuto nel noir e nel neonoir un osser-
vatorio privilegiato della contemporaneità, permeabile ai simboli 
e alle strutture d’una società in trasformazione e in transito  2. E 
naturalmente proviamo a costituire per le nostre finalità un corpus 
a firma femminile.

La prima constatazione che ci sentiamo di fare è che – laddove 
la scrittura non indugi sulle figurazioni guerresche vere e proprie – 
la lente analitica e rappresentativa si sposta dall’esterno all’interno 
delle relazioni. Ad esserne colpita è una visione dell’amore sempre 
più fortemente collegata alla morte, al deperimento, alla consunzio-
ne, visione entro cui l’uno o l’altro, o entrambi i partner, desiderano 
e provocano l’annientamento della coppia stessa oppure di quanti 
entrano nel suo raggio d’azione.

Quanto stretto sia nella tradizione culturale occidentale (e non 
solo) il legame fra Eros e Thanatos è un fatto troppo noto perché 

1  Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al future, 
Torino, Einaudi, 2009.
2  Sul genere si vedano almeno: Tirature ’07. Le avventure del giallo, a cura di V. Spi-
nazzola, Milano, Il Saggiatore, 2007; M. A. Bonfantini, Il giallo e il noir. L’evoluzione 
di un genere in sei lezioni, Bergamo, Moretti e Vitali, 2007; E. Guagnini, Dal giallo al 
noir e oltre. Declinazioni del giallo italiano, a cura di F. De Nicola, Formia (Latina), 
Ghenomena, 2010; E. Mondello, Crimini e misfatti. La narrativa noir italiana degli 
anni Duemila, Roma, Giulio Perrone Editore, 2010; M. Carlotto-M. Amici, The black 
album. Il noir tra cronaca e romanzo, Roma, Carocci, 2012; E. Mondello, Il noir degli 
anni Zero. Uno sguardo sulla narrativa italiana del terzo millennio, Roma, Giulio 
Perrone Editore, 2015.
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ci sia necessità di indugiarvi ancora 3. Invidiosi l’una dell’altro, eter-
ni antagonisti, ma indissolubilmente vincolati dall’essere la morte 
talvolta l’unico sbocco possibile all’amore contrastato oppure l’e-
ternatrice della purezza del sentimento, i due elementi di questa 
coppia – oserei dire, ossimorica – formano un tema antico, che ha 
attraversato la lirica, l’epica, la novellistica, il romanzo, il teatro e 
persino la trattatistica, insieme a molti altri generi letterari, nel corso 
del tempo.

Basterebbe guardare al romanzo gotico – da più parti indicato 
come uno dei precursori del macabro e del noir contemporaneo 
– per averne una conferma: qui l’amore, quello con l’A maiuscola, 
germoglia fuori dal matrimonio e contrappone la libera scelta al 
contratto sociale. È puro, gratuito, generoso e, proprio per questo, 
destinato a soccombere sotto il peso eccessivo della gelosia che 
spesso – anzi, quasi sempre - dà la morte o alla morte costringe. 
Uccidere, uccidersi o venire uccisi sono minacce costanti all’amore 
– che, contrariamente a quanto avviene nelle favole, sembra non 
possa mai giungere alla vecchiezza estrema -; ma, nel contempo, ne 
sono anche il premio, il viatico, il baluardo contro l’odio, il male, la 
gelosia.

Certo, va anche ricordato che nel regno del gotico i sentimen-
ti – qualsiasi essi siano – non sono davvero specchio di una verità 
o di una realtà definite: sono piuttosto costruzioni retoriche di un 
linguaggio stereotipato che viene da molto lontano e che molto 
lontano è giunto, un linguaggio fatto di temi e motivi simbolici, idee 
di un immaginario che giustifica l’infrazione delle norme sociali 
purché allontanate in un tempo e in uno spazio remoti, “barbarici”, 
appunto, osservati e giudicati tali da un di qua che, se anche accetta 
di punire con la morte l’infrazione stessa, premia i colpevoli con 
l’immortalità che la sepoltura congiunta e la memoria della vicenda, 
affidata alla narrazione, donano loro.

Ma cosa succede se l’amore viene confinato ad un altrettan-
to “barbarico” presente, in cui sembra inutile infrangere le norme, 
perché regole, in verità, quasi non ce ne sono – oppure ognuno 
ha le sue, che in fondo è la stessa cosa –; e le parole sono troppe, 
troppo forti e assordanti, un continuum sociale che tutto sommerge 
e avvolge?

3  Per un panorama d’insieme cfr. le voci Amore di R. Ceserani e Morte di R. Gigliucci 
in R. Ceserani-M. Domenichelli-P. Fasano, Dizionario dei temi letterari, Torino, UTET, 
2007, rispettivamente pp. 64-73 e 1543-1554.
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L’impressione che ho spesso da quando faccio questo lavoro è che la vita, 
per essere vissuta degnamente, dovrebbe essere una lunga scena muta […], 
accendi la TV e vedi solo gente schiacciata da battute di soap opera che muore 
dalla voglia di fare uno show dei propri sentimenti e che ti vuole vendere qual-
cosa. C’è tutta quest’ansia comunicativa, questo farfugliare per rendersi visibili, 
e il risultato è una pubblicità senza fine, un lungo programma di spot, di imma-
gini tese a rimuovere la morte dal nostro tempo libero e a darci la nostra dose 
di pornografia quotidiana. “Perché Alessandro Dazi è venuto da me?” Mi chiedo. 
Non era più semplice fare un appello in TV, a un programma tipo C’è posta per 
te? Perché devo scovargli una tizia che si è accorto di amare con dodici anni di 
ritardo? Ma che roba è l’amore se c’è gente che lo tratta così? 4

Mi sembra che la citazione da Quo vadis, baby? risponda bene 
agli interrogativi circa la natura dell’amore “ai tempi del noir”, dal 
punto di vista di uno sguardo femminile. Giorgia Cantini, investi-
gatrice sulla quarantina, un po’ sovrappeso, nata dalla fantasia di 
Grazia Verasani, figlia di un padre anch’egli investigatore – ma che 
le ha letteralmente “mollato” sulle spalle il peso dell’agenzia investi-
gativa da lui fondata –, con un’infanzia e un’adolescenza funestate 
dal suicidio della madre e da quello della sorella Ada, destinata ad 
innamorarsi – nonostante la sua allergia ai sentimenti – dell’ultimo, 
sospetto, fidanzato della sorella, ha ben chiaro come in un oggi 
dominato dall’“ansia” della comunicazione, dalle soap-opere, dal-
la pubblicità e dalla pornografia anche l’amore rischi di diventare 
un lungo programma di spot, ipnotica sequenza promanante da 
quell’infernale presenza, sempre più incombente nelle nostre vite e 
nella nostra letteratura, che è lo schermo televisivo 5. Se il mondo 
della comunicazione spiattella costantemente sotto gli occhi di un 
pubblico acriticamente succube dell’apparenza e dell’immagine i 
due estremi dell’amore ideale e del sesso pornografico, quello che 
resta fuori, condannato all’incomunicabilità, all’afasia, al silenzio – 
sembrano dirci le scrittrici di noir – è un altro tipo d’amore, più 
reale, più legato all’esperienza e al vissuto quotidiani, nascosto negli 
interni familiari o consumato negli esterni più indifferenti, perché 
nella vita che ci circonda non c’è posto per sentimenti edulcorati o 
per un voyerismo compiaciuto; e la pretesa di uomini e donne di 
conoscersi perfettamente a vicenda si dimostra una stupida millan-

4  G. Verasani, Quo vadis, baby?, Milano, Colorado Noir, 2004. Ma cito dall’ ed. Mila-
no, Mondadori, 2007, p. 93.
5  Per un’analisi complessiva del fenomeno cfr. E. Mondello, In principio fu Tondelli. 
Letteratura, merci, televisione nella narrativa degli anni novanta, Milano, il Saggia-
tore, 2007.
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teria. Il “giorno perfetto” – per parafrasare il titolo del bel romanzo 
di Melania G. Mazzucco 6 – non è quello da cui scaturisce un futuro 
di gioie interminabili (il classico “E vissero felici e contenti…”), ma 
quello in cui l’apice dell’amore è riuscire a terrorizzare chi si ama, 
legandolo indissolubilmente a sé attraverso l’atroce vincolo della 
paura: «Avvicinati. Piano, senza gridare. Ricordati che lei ha paura 
di te» 7

Alla faccia di tutti i topoi tradizionali, l’amore realistico è quello 
impotente, che non riesce a difendere e a proteggere l’amato/-a dal 
male che lo/la circonda; anzi è proprio dall’intimo della coppia che 
spesso scaturisce l’orrore e colpisce indistintamente mogli, padri, 
madri, figli, usando ogni mezzo per ferire, anche quelli più atroci, 
inumani, impensabili. Basterebbe a dimostrarlo proprio l’Antonio 
Bonocore di Un giorno perfetto: il suo amore cieco, geloso, violento 
non si ferma neppure di fronte all’omicidio – o al tentato omicidio 
– dei propri figli; l’affetto paterno è annientato, ridotto a possesso, 
a diritto di vita e di morte sulla progenie, che può essere usata, alla 
stregua di qualsiasi altro oggetto, come strumento della punizione 
di altri. Ma su tutto ciò torneremo ancora 8.

Reificando l’amato/-a, l’amante diviene il primo e principale dei 
nemici, perché annienta contemporaneamente anima e corpo, linfa 
vitale e pensiero, mentre l’altro/-a è condannato/-a all’insipienza: 
«Ecco: un istante penso che tu sia il mio amico migliore, l’istante 
dopo, che tu sia il mio peggior nemico. In fondo, di te non so nien-
te. Non si sa mai niente di nessuno. E meno ancora si sa di quelli 
che si amano» 9.

“Al tempo del noir”, dunque l’amore – o l’immagine dell’amore 
romantico e sentimentale – appare alle scrittrici – o almeno a parte 
di esse, quelle che più hanno attirato la nostra curiosità – qualco-
sa di impossibile, se non accettandone la violazione, la violenza e 
il conflitto che inevitabilmente comporta. Nei migliori dei casi è 
tradimento – quelle “corna” che consentono a Giorgia Cantini di 
lavorare – e, quindi sempre pronto a degenerare in vendetta e in 
rabbia. È così che diviene movente di reati e delitti più o meno atro-

6  M. G. Mazzucco, Un giorno perfetto, Milano, Rizzoli, 2005; Cfr. M. C. Storini, «Anto-
nio c’est moi?» Sul realismo di Un giorno perfetto di Melania. Mazzucco, in «Annibal 
the Cannibal c’est moi»? Realismo e finzione nel romanzo noir italiano, a cura di E. 
Mondello, Roma, Robin Edizioni, 2008, pp. 107-128.
7  Mazzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 41. Corsivo nel testo.
8  Cfr. qui par. II.2.
9  S. Vinci, Stanza 411, Torino, Einaudi, 2006, p. 75.
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ci, causando, in un modo o nell’altro, il suo stesso esaurirsi. Perché 
un dato è certamente evidente: che questo genere d’amore, sesso e 
possesso nella sua natura prevalente, è destinato inevitabilmente a 
finire, generalmente male. Proprio come i prodotti del supermerca-
to ha una scadenza, cioè una durata, più o meno lunga; è deperibile 
come tutto ciò che genera la società contemporanea; non produce 
storia: quello che resta, al suo esaurirsi, non è reperto archeologi-
co, ma semplice montagna di rifiuti, come quelli della discarica in 
cui le protagoniste di Benzina, vorrebbero gettare il corpo privo 
di vita della madre di Stella, unica fine possibile di un altrettanto 
impossibile amore materno 10. La morte, dunque, non rende eterno 
e immortale il sentimento, non lo consegna intatto alle generazioni 
future, ma è solo l’inevitabile traguardo di ciò che è corporeo, tran-
seunte, mortale, appunto. Direi che è proprio quest’attrazione quasi 
ossessiva per la fine, per la data di scadenza, che, se da una parte fa 
dell’amore un prodotto come un altro – e quindi lo rende oggetto 
ideale della pubblicità –, dall’altro accentua l’analisi dei suoi aspetti 
più deteriori. Si è già detto del tradimento, della gelosia, della ven-
detta; ma l’amore può apparire addirittura una disgrazia da evitare 
accuratamente:

«Mi chiamo Giorgia. Giorgia Cantini.»
Si guarda intorno, leggermente a disagio. «Be’… io sono Serena.»
«Di nome e di fatto?»
Apprezza la battuta. «Non direi proprio.»
«Perché? Ha un’aria così tranquilla… Ora che ci penso, ha la faccia di una 

donna innamorata.»
«Addirittura!» esclama tra il diffidente e il sarcastico. 
«Perché, non è innamorata?»
«E lei… è innamorata?»
«Scherza? Sono disgrazie che cerco di evitare» 11.

Di tutt’altro avviso è, al contrario, il protagonista maschile di 
Sacramenti di Alda Teodorani. Prima di conoscere Maria, che se-
gnerà indelebilmente la sua vita, con il proprio passato e il proprio 
allucinato sentimento, egli riduce la sua quota d’amore a necessità 
fisiologica, che bisogna, in un modo o nell’altro soddisfare, ma sen-
za dovere a tutti i costi evitare il coinvolgimento emotivo:

Rifletto, e il pensiero fa male, specialmente se ne deriva il senso di inutilità 

10  Cfr. E. Stancanelli, Benzina, Torino, Einaudi, 1998.
11  Verasani, Quo vadis, baby?, cit., p. 82. La punteggiatura riproduce quella del testo.
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che mi avvolge ora: ho amato sempre e solo perché le storie d’amore mi sono 
semplicemente capitate, così, e non vedevo mai il motivo di non coinvolgermi. 
Baci dati in fretta, per noia. Scopate fatte così, perché mi veniva chiesto: un bi-
sogno fisiologico da soddisfare, nell’attesa che arrivasse altro 12.

A fargli cambiare idea arriverà un corpo di donna violato dallo 
stupro a diciassette anni, per il quale l’amore è stato innanzi tutto 
contaminazione 13, fetore di carne putrefatta, bava immonda, calci 
e pugni, un corpo che cerca spasmodicamente di ricordare bene 
quello che è successo, di non perderne in alcun modo la memoria, 
continuando «metodicamente a strappare i punti delle ferite» 14.

Se questo amore bestiale e violento aveva piantato nel suo 
grembo la vita – quel figlio che la protagonista cerca di purificare 
affogandolo in una casalinga vasca battesimale –, allora all’uomo di 
cui si innamora liberamente e dolcemente non può chiedere che di 
darle la morte, unico modo per liberare il «punto che lo stupratore 
non aveva toccato», per attingere alla «purezza della carne origi-
naria, quella che Dio aveva creato dal fango. La carne di Adamo»; 
quella che lei aveva tentato inutilmente di raggiungere attraverso 
un «viaggio di esplorazione del proprio corpo» compiuto con l’au-
silio di lame e di lamette 15. E il suo amante l’ucciderà, non potrà 
fare altro perché il “vero” amore rende sì netti e puliti, ma soltanto 
attraverso la morte, attraverso l’annientamento del corpo, non certo 
per consentire al sentimento di accedere allo spazio dello spiritua-
le, del sublime, dell’astratto e dell’incontaminato, ma per espellerlo 
definitivamente dal giro della necessità e del desiderio, dal vincolo 
che lo lega alla carne e, dunque, al fango. 

Questa “soluzione finale” non dà, però alcuna gioia: «La guar-
do di nuovo, finalmente serena e placata. Non è una consolazione, 
il fatto che lei mi abbia chiesto di farlo. Non è una consolazione 
che non ci sia stata altra scelta» 16, come non ce n’è stata quando 
ha dovuto sopprimere il suo amato cane Toby, perché agonizzante. 
Fra l’essere umano e l’animale, in fondo, non c’è molta differenza: 
è la vita – e quindi l’amore o il sesso – ad essere nella sua intima 
essenza una profonda contaminazione. Per l’uomo l’esito dell’amore 

12  A. Teodorani, Sacramenti, in Ead., I sacramenti del male, Milano, Mondadori, 
2008, pp. 78-79.
13  Ivi, p. 80.
14  Ivi, p. 81.
15  Ivi, p. 82.
16  Ivi, p. 13
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è il macabro culto di un corpo defunto, di cui soltanto ora, nella 
morte, potrà prendersi cura con tenerezza, profumandolo, lavando-
lo, cospargendolo di mirra e di aloe, lasciandolo «dormire ancora 
un poco» 17. L’amore vive nell’annientamento della vita; s’invaghisce 
della follia, ma può appropriarsene soltanto quando essa non ha 
più volontà alcuna, quando la sua inquietante autonomia e diffe-
renza è totalmente sotto controllo. Un sospetto s’insinua allora nella 
mente dell’uomo: «Ho fatto così anche con te, amore mio? Ti ho 
eliminata perché non potessi più coinvolgermi nella tua follia, nella 
tua atroce malattia?» 18.

II.1.2. Corpi, spazi, linguaggi
Di fronte a tali affermazioni è impossibile non essere d’accordo 

con Carmine Leccio, il killer di Tutto il freddo che ho preso («Inna-
morarsi è una tara del cervello» 19), anticipato qualche riga prima dal 
compare Silvestro Mallusi, detto Gatto («Mi sa che ho la febbre […]. 
A me l’amore mi abbatte le difese immunitarie» 20) e considerare, più 
classicamente l’amore proprio come una malattia, una pazzia sottile 
che s’insinua nelle vene. Ma a differenza dei cavalieri medievali – 
per i quali cadere vittima della follia d’amore è simbolo di nobiltà 
d’animo e di troppa sensibilità emotiva – questa tabe moderna – che 
è in grado di corrodere ogni attività intellettiva – intacca, fondamen-
talmente la capacità di controllo su di sé, sugli altri, sul mondo in 
cui si è immersi, diciamo pure, che “dà corpo” al conflitto che l’esse-
re umano è costretto ad ingaggiare con l’esistenza, attraverso quella 
sorta di sineddoche che diviene l’altro.

Chi ne è consapevole teme, dunque, – come Carmine Leccio, 
appunto, o come Giorgia Cantini – qualsiasi coinvolgimento emo-
tivo, passionale, nella vana speranza di evitare o correggere le de-
viazioni. Perché è proprio l’amore abnorme, deviato, mostruoso che 
maggiormente attira l’interesse delle scrittrici noir, quell’amore, si 
potrebbe dire, che abbiamo imparato a conoscere dalle colonne di 
cronaca dei nostri quotidiani locali e nazionali con sempre maggio-
re frequenza.

Per averne un eloquente esempio si può guardare il regesto 

17  Ivi, p. 15.
18  Ivi, p. 14.
19  G. Verasani, Tutto il freddo che ho preso, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 28.
20  Ivi, p. 27.
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che ne offre Simona Vinci in In tutti i sensi come l’amore 21, tredi-
ci racconti che attraversano con una lucidità inquietante un’ampia 
gamma di devianze amorose. A farne le spese è, innanzi tutto, l’a-
more materno. Non è forse “eccentrico” il sentimento della madre 
protagonista di Agosto nero per la figlia resa indifferente dall’auti-
smo? Il suo è un amore che combatte contro il prevalere del ricordo 
e del dolore:

Questi pensieri che faccio, sono simili al frusciare delle foglie nel vento. 
Foglie di betulla piccole come monete che oscillano leggere e si vengono in-
contro. Sono una forma strana che prende l’amore certi giorni. E quando spa-
riscono, subito dopo che li ho pensati, lasciano di nuovo un sentimento nudo 
e pulito, senza ombre. Per un po’ non mi ricordo più di tutti i fastidi che ho 
provato quando ero incinta, quel ventre enorme e le macchie sul viso, la nausea 
e la pesantezza alle gambe, non ricordo più il male che ho provato il giorno che 
è nata, né quanto mi mandano in bestia le sue scarpe da ginnastica sporche di 
fango abbandonate per terra, sulla moquette chiara della nostra casa... 22.

Tutto ciò che altera lo status quo – il corpo deformato dalla ma-
ternità o il fango sul biancore della moquette – è minaccia, pericolo, 
malattia. Non è un caso che madre e figlia restino turbate – subito 
dopo il passaggio appena citato – dalla vista di una coppia non più 
giovane, lei «magra, elegante, il viso segnato appena da rughe nette 
e sottili. L’uomo ha i capelli bianchi, è curvo, il volto sofferente» 23. 
La donna si prende cura del compagno malato, lo sostiene, gli fa 
fare gli esercizi in acqua. Quell’immagine muta profondamente il 
rapporto fra la bambina e la madre: come se avesse preso consa-
pevolezza della fine, del deterioramento, della mortalità dell’essere 
umano, la bambina si libera delle carcasse frantumate delle conchi-
glie raccolte sulla spiaggia e, tornata indietro, guarda per la prima 
volta la madre con un viso

tranquillo e asciutto come un foglio di carta.
Ha smesso di piovere. I cerchi sull’acqua si fanno sempre più radi e una 

luce soffusa, arancione, si solleva dal mare, come se ne uscisse, spaccandone la 
superficie. È settembre che si avvicina. Questo agosto nero che finisce.

La direzione strana che prende l’amore certi giorni 24.

21  S. Vinci, In tutti i sensi come l’amore, Torino, Einaudi, 1999.
22  Ivi, p. 16.
23  Ivi, p. 17.
24  Ivi, p. 18.
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È questo che indaga la raccolta di Simona Vinci, le strane dire-
zioni dell’amore: l’amore «per le cose che ti disgustano, per l’orribi-
le, il deforme, il malato» 25, come ben sintetizza la protagonista di Il 
cortile, che s’innamora di un passante proprio perché in lui non c’è 
assolutamente nulla che le piaccia, ne detesta l’odore, l’alito, le mac-
chie di nicotina sulle dita. C’è poi l’ospedalizzato del racconto Da 
solo, che è preda da quattro mesi di un virus in continua mutazio-
ne. Nonostante non sappia più nulla del suo corpo («È un oggetto 
estraneo, sul quale non ho alcun controllo» 26), è capace di ricorrere 
alla scrittura per conquistare una vicina di casa, di cui è da tempo 
segretamente infatuato. Il suo amore – come il suo linguaggio – non 
può che essere corporeo, materico, fatto di ossa e di sangue. E di 
violenza:

Le parole sono un corteggiamento violento. Entrano dentro la carne di chi 
le legge […]; quando si parla si mente, quando si scrive no. Non è possibile. È 
come tirare fuori da sé qualcosa di vitale e spaventoso, come un organo spiac-
cicato sulla carta.

Incartare un fegato e spedirlo, questo è scrivere lettere 27.

I primi tre racconti di In tutti i sensi come l’amore tracciano già 
tutte le coordinate di quel genere di sentimento che è l’amore nel noir, 
specialmente in quello delle nostre scrittrici. E tanto per cominciare ha 
ben poco di spirituale: è deformazione corporea (tema di Fotografie 28); 
attrazione per i corpi morti che rasenta la necrofilia (ne è un esempio 
Carne 29); è l’abbuffata che finisce nel water (per la bulimica protago-
nista de La donna della scogliera 30); è l’incapacità del contatto con il 
corpo vivo e la preferenza per gli oggetti nella speranza di trasformarsi 
in essi, di divenire plastica e nailon, cullando l’idea della superficie cor-
porea «che si squaglia, si spacca, si apre e infine si consuma. La stessa 
fine che fanno le cose, prima o poi» (in Cose 31); o la pulsione a scam-
biare fra loro il dentro e il fuori, a esporre l’interiorità nella speranza 
di sconfiggere gli infingimenti, i desideri di violazione, di rendere tutto 
visibile, razionale, ordinato, pulito, come per il chirurgo che espone 

25  Ivi, p. 27.
26  Ivi, p. 34.
27  Ivi, p. 39.
28  Ivi, pp. 50-60.
29  Ivi, pp. 61-73.
30  Ivi, pp. 74-86.
31  Ivi, p. 101. L’intero racconto ivi, pp. 87-101.
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le viscere, le costole, le interiora e «il piccolo utero gommoso e vuoto, 
rosa e tenero come una seppia ripulita» de La ragazza angelo 32. Poi 
c’è il gusto per il gioco erotico estremo che non si dà pace fintantoché 
non trovi qualcuno con cui condividere le proprie macabre passioni 
e consumare il delitto d’una vittima innocente, calpestando il sangue 
fuoruscito dal suo corpo ormai esanime (Due 33); oppure, ancora, l’at-
trazione pedofila per una bambina di cinque anni che si finisce per 
rapire nonostante si abbia l’intenzione di renderla, proprio come un 
giocattolo preso in prestito, per dimostrare che si è in grado di fare 
qualsiasi cosa si voglia (Fuga con bambina 34); e, infine, il desiderio 
di tacitare il pianto d’una figlia di quattro anni gettandola fuori dal 
finestrino di un aereo per «vederla volare via risucchiata dall’aria, un 
puntino sempre più piccolo e lontano» 35, cercando di cancellare e zitti-
re anche il ricordo della violenza paterna, di cui la bambina è simbolo 
e memoria, ancorché involontaria (In viaggio con le scarpe rosse 36).

È dunque il corpo quello che si vorrebbe annientare, negli altri 
e in sé: quel corpo che ci spinge all’amore, che non ne può fare a 
meno, che ci vincola alla carne e distrugge nell’attrazione e nel desi-
derio sessuale la razionalità, il controllo e l’autocontrollo. Ed è quel 
corpo a dominare la rappresentazione e la narrazione: un corpo vio-
lato, penetrato, ucciso; pieno di ferite, di aperture; di valichi; colto 
nei suoi fluidi, negli umori, negli inquietanti liquidi che produce. È 
con il corpo che si è in conflitto: al corpo si fa guerra.

All’anatomia del sentimento si sostituisce così un’anatomia cor-
porea, quasi chirurgica, che attraversa la carne martorizzata dichia-
randola adatta o inadatta, esponendola nella sua debolezza e nei 
suoi difetti. Quest’ansia notomistica, distruttiva, mortale, gode nel-
la contemplazione delle deformazioni, nel tentativo di devastare la 
carne, di cancellarne o, almeno, di tacitarne i desideri e le pretese. 
E gli estremi a cui si può giungere sono davvero infernali: si può 
arrivare ad una sorta di mutilazione genitale femminile autoimposta 
per chiudere dentro di sé il membro maschile e non averne mai più 
bisogno (Notturno 37).

32  Ivi, p. 119. L’intero racconto ivi, pp. 102-119.
33  Ivi, pp. 120-132.
34  Ivi, pp. 168-184.
35  Ivi, p. 186.
36  Ivi, pp. 185-196.
37  Ivi, pp. 133-149.
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In questo modo, attraverso la centralità data al corpo – così 
spesso oggetto di profonda attenzione nella scrittura delle donne – 
il noir femminile distrugge «il sogno d’amore» 38, dichiarando veritie-
ra solo la contraddizione fra fantasia e realtà, nonostante le illusioni 
siano dure a morire:

E stupida come sono, penso già che vorrei un altro uomo. Ma vorrei final-
mente qualcuno che si prendesse cura di me e delle ragazze. Un uomo serio, 
come non ne ho incontrati mai, come quelli dei romanzi rosa. Anche se lo so 
che uomini così non ne esistono da nessuna parte.

Starò sola. Mi prenderò cura io di me 39.

La fantasia crea modelli; la realtà non può fare altro che pla-
smare la carne, costruirla e modificarla con l’aiuto di quel cartamo-
dello che può essere l’amore e che si può fondere (fino a mangiarsi 
a morsi), usare (come un elettrodomestico), scolpire (attraverso l’a-
noressia e la bulimia) e infine distruggere (dando la morte).

È come se la scrittura femminile – guardando alla costruzione 
tradizionale dei sentimenti, e dell’amore, innanzi tutto – ne svelas-
se la retorica, ne denunciasse l’operazione di mistificazione della 
realtà, dando voce ad un’esigenza di verità che è, in particolare, 
pretesa di tracciare i contorni di un profilo inquietante e sinistro, 
espressione di potere e di controllo, di cui le donne – soprattutto le 
donne – hanno fatto e fanno le spese.

Il correttivo immediato al sentimentalismo è, dunque, una sorta 
di “degradazione” dell’amore, una sua immersione completa e totale 
nel realismo e nel pragmatismo. Teso fra l’incidente di percorso e 
l’accessorio – o meglio l’optional – di cui si può fare a meno, ri-
dotto alla sola componente fisico-sessuale, il sentimento amoroso 
ha esclusivamente un valore d’uso, che se non viene saggiamente 
speso comporta l’annientamento di sé e dell’altro. Questo genere 
d’amore si consuma in fretta, nei luoghi – o meglio nei nonluoghi 40 
– del noir contemporaneo: nei quartieri degradati della città; sotto 
i cavalcavia delle tangenziali; dietro i muretti che cingono palazzi 
e cortili urbani; in strada, frettolosamente, con le prostitute; dentro 
anonime stanze d’albergo o nei luridi bagni dei bar; luoghi in cui 

38  Cfr. L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano, Rizzoli, 1988.
39  Vinci, In tutti i sensi, cit., p. 195.
40  Ancora una volta il rinvio è a M. Augé, Nonluoghi. Introduzione a una antro-
pologia della surmodernità (1992), Milano, Elèuthera, 1993; Id., Disneyland e altri 
nonluoghi (1997), Torino, Bollati Boringhieri, 1999.
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non può esserci storia, perché non ci sono identità che entrino in 
relazione, che si conoscano e si ri-conoscano. E se la città non ci fa 
una bella figura, la natura non è da meno: i parchi sono luoghi di 
stupro, il mare acqua e scogliere per suicidi e i laghi scenari in cui si 
è costretti ad assistere passivamente agli esiti di feroci omicidi, tanto 
che urbs e natura finiscono con il confondersi:

C’è stato un momento in cui l’ha immaginata dentro il lago, con la testa 
sommersa e i capelli a ventaglio tra le alghe, poi si è voltato e lei era lì, asciutta, 
a pochi metri da lui.

C’è gente che davanti all’acqua si rilassa. Lui no. Non si capacita che il 
tempo non si fermi, che il cielo cambi colore, che dietro il falasco e le cannucce 
palustri si muovano indisturbate le bisce d’acqua, che sul lungolago di cemento 
il vento sollevi la sabbia. Si confonde. E sa che al posto di quel lago potrebbe 
esserci un deserto, o un lungo nastro d’asfalto, e non farebbe nessuna differen-
za. Se questa è la natura, c’è da ridere. Poche piante. Pochi pesci. Pochi uccelli. 
O è solo una sua impressione? “L’inquinamento ha fatto sparire le ninfee,” gli 
ha detto Sandra.

Gli sembra un luogo grigio come una città a novembre, ferroso come la 
cappa di nebbia che incombe sulle zone industriali del Nord; un luogo in pro-
cinto di scomparire, un’oasi abbandonata e senza protezione 41.

Per il genere d’amore che si consuma in questi spazi le parole 
tradizionali, quelle melense dei romanzi rosa o quelle romantiche 
dei racconti sentimentali sembrano orpelli inutili. Ce lo dimostra 
l’unico racconto di In tutti i sensi come l’amore che abbiamo lascia-
to al di fuori del nostro rapido excursus: Lettera col silenzio. Due 
voci, una maschile e l’altra femminile, si intrecciano per aiutare il 
ricordo della passione, ma facendolo proclamano, nel contempo, la 
necessità del silenzio:

Silenzio. Scrivere senza parole. Dipende dalla sintassi forse. Fare in modo 
che le parole assumano ruoli differenti, che si incastrino con una forza nuova.

[…]
Ho scritto molte lettere.
Le ho scritte in tempi diversi, in lingue diverse, ho comprato francobolli di 

tutte le pezzature. Ho scritto a mano, a macchina, col computer.
Questa volta, vorrei provare a scrivere col silenzio 42.

Interno ed esterno si misurano proprio su questo, sulla con-
trapposizione fra silenzio e rumore, fra pace e caos:

41  Verasani, Tutto il freddo, cit., p. 95.
42  Vinci, In tutti i sensi, cit., pp. 154-155. L’intero racconto ivi, pp. 150-167.
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Abbiamo già parlato del silenzio. Un film privo di dialoghi. Libri con molti 
spazi bianchi. Ma viviamo nel caos. Spesso lo scegliamo. Nella molteplicità di 
voci e storie, i rumori della città intorno, chiamate telefoniche, fax, segreterie, 
anche le macchine del caffè col loro corredo di suoni […].

Ma in quel letto bianco non abbiamo portato niente. Soltanto la luce e i 
corpi nudi. Parole senza senso che sono il silenzio degli amanti 43.

Se frasi, parole, sintassi non sono più in grado di riportare le 
parole dell’amore, allora alla scrittura delle autrici noir non resta 
che rubare al genere il suo linguaggio più proprio, fatto di buio e 
d’ombra, di sangue e di morte. La riprova sta nel romanzo, per nulla 
noir di una scrittrice anche di noir: ci riferiamo a Stanza 411 di Si-
mona Vinci, lungo soliloquio d’amore di una donna che ha appena 
lasciato il suo amante e che ricostruisce in una camera d’albergo la 
storia della sua relazione. Proprio in questo testo, uno dei momenti 
più significativi della prassi amorosa, la vestizione del corpo femmi-
nile, ricorre a un sistema di simboli, di immagini e di metafore che 
saccheggiano a mano bassa il più tradizionale macabro poliziesco:

Mi lavo con cura, strofino tra gli interstizi, spalmo la crema su tutto il cor-
po, deodoro le ascelle, spruzzo due gocce di profumo tra le pieghe dell’inguine, 
ripasso lo smalto trasparente sulle unghie dei piedi e attendo che si asciughi. 
Ora il mio copro è a posto: plastificato e imbellettato come un cadavere della 
morgue 44.

C’è un curioso attrito fra quella vitale esplosione di gioia che 
dovrebbe essere l’attesa dell’amante e l’immagine di morte che le 
parole delineano: ancora una volta il corpo è un oggetto quasi estra-
neo, una cosa di plastica, una carne ormai priva di vita, possesso 
esclusivo della morte. E questo attrito crea come un effetto ironico 
involontario che, mi sembra, possiamo considerare la cifra stilistica 
con cui le scrittrici di noir guardano all’amore, distruggendone il 
sentimentalismo, prosaicizzandolo, riducendolo a sesso e violenza 
o rendendolo del tutto inconsistente.

II.1.3. E la scrittura, infine?
Proviamo allora a tirare le somme di quello che abbiamo det-

to. L’amore “nel noir delle donne” ha a che fare con la morte, in 
parte perché è l’espressione di un male di vivere che, anche lin-
guisticamente, non può che esaurirsi nella morte – propria, altrui 

43  Ivi, p. 157.
44  Ead., Stanza 411, cit., pp. 11-12.
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–, rappresentata dall’omicidio o dal suicidio o da entrambi contem-
poraneamente. L’amore non è un concetto astratto, una condizione 
spirituale, un’idea di cui invaghirsi, un sentimento appassionato: è 
conflitto, male, disgrazia, malattia, devianza, morte, un destino ben 
lontano dal tradizionale rapporto fra Eros e Thanatos. Completa-
mente desentimentalizzato, esso si manifesta in – e attraverso – una 
persona identificabile, un’esperienza reale, un vissuto depositato 
che taglia i confini di un’identità marcata dalla deformazione umo-
rale dei corpi. Nella vicenda e nella scrittura che gli sono dedicati 
esso è l’argomento di cui si parla nei dialoghi fra i personaggi, spes-
so con disprezzo; è un flashback inserito nella narrazione principale 
(l’amore talvolta si è già vissuto); è un motivo, un’unità di conte-
nuto della trama (movente, alibi, ecc.); è un elemento di contesto a 
cui tutti fanno riferimento, un sapere condiviso, che si matura e si 
comunica in luoghi e spazi specifici; è un sistema retorico, fatto di 
campi semantici (corpo, sesso, fluidi, violenza, morte) che accorpa-
no termini e concetti in un linguaggio, in un codice determinato.

E naturalmente l’amore è anche parte dello statuto del perso-
naggio, che l’amore cerca o ha trovato, fino a formare la sostanza 
prima della diffidenza di quel personaggio particolare che è Giulio, 
l’autore di gialli, colpito dal blocco della scrittura, per il quale «Scri-
vere e sedurre sono la stessa cosa, e pubblicare un libro è sempre 
una forma di prostituzione» 45. Egli medita un plateale suicidio in 
riva al lago e invece s’imbatte in Sandra, che di ragioni vere per 
morire ne ha da vendere. Entrambi si raccontano i propri fallimenti 
amorosi mentre due sicari – anch’essi destinati presto a morire – si 
liberano del corpo di un uomo che hanno appena assassinato. As-
sistere, pubblico nascosto e indiscreto, alla macabra scena li unisce, 
li rende complici e l’incontro produce contemporaneamente una 
narrazione, un rapporto affettivo, un’accettazione – per la donna – e 
un rifiuto – per l’uomo – della morte. Il racconto genera amore e 
nel contempo ha a che fare con il desiderio, con la necessità, con 
l’ineluttabilità della morte. Per il personaggio di Giulio il dato appa-
re certo in maniera più plateale, ma anche gli altri protagonisti dei 
testi che abbiamo ricordato hanno a che fare con la scrittura e la 
narrazione, anche nelle sue forme più tecnologiche e rivoluzionarie: 
questo vale per Giorgia Cantini, la cui vita professionale e senti-
mentale è dominata dalle lettere della sorella defunta; per la pro-
tagonista autolesionista di Sacramenti, che fa la bibliotecaria e che 
scritture e narrazioni contribuisce a conservare; e anche per il suo 

45  Verasani, Tutto il freddo, cit., p. 35.
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amante-assassino che è un editor del web e costruisce corpi virtuali 
che raccontano amori virtuali. E vale infine per molte delle figure 
che riempiono le pagine di In tutti i sensi come l’amore. Proiettata 
al di fuori della narrazione, quest’immagine che così strettamente 
nasce dal nesso fra amore, morte e scrittura finisce per trasformarsi 
in una sorta di vettore biunivoco che collega autrice, lettrice e let-
tore. La scrittura modifica gli uni e le altre, proprio come l’amore, 
ma senza crederci troppo, perché – dice il lettore di oggi - le «storie 
non mi piacciono. Nessuna storia. Nemmeno i film. Mi piacciono 
le cose che succedono e poi finiscono e spariscono senza lasciare 
traccia. Nessuna menata sui motivi o le conseguenza. Finita. Bona 
lè, come si dice qui» 46. Perché anche la scrittura – o almeno quella 
del noir, sembrano dirci le autrici –, proprio come i corpi di cui nar-
ra gli amori e le morti, è destinata a perire, dissolvendosi una volta 
raggiunta la data di scadenza.

II.2. Una guerra contro le donne

II.2.1. Vittime di genere
Che fine fa, all’interno del “conflitto sentimentale” che siamo 

venuti fin qui delineando, la figurazione femminile? Le donne sono 
state sovente rappresentate nelle narrazioni come vittime prede-
stinate dei conflitti, delle guerre, delle conquiste. Si potrebbe dire, 
senza tema di smentite, che nella letteratura occidentale, per para-
frasare il titolo di un bel romanzo di Stephen King, la “donna deve 
morire”. Spesso, almeno, se non sempre. E, naturalmente, per mano 
di un uomo. Già il mito e la mitologia classici sono da questo punto 
di vista particolarmente eloquenti: basterebbe far riferimento, per 
non ricordare altro, agli stupri, ai rapimenti e alle uccisioni cui in-
dulge Zeus dopo aver posseduto molte delle sue sventurate amanti. 
A Danae e Dafne. Oppure a Medea e Clitennestra, le cui vicende 
senza soluzione di continuità sono passate dalla tradizione greca a 
quella latina.

Come si sa, il mito e la mitologia sono un grande, grandissimo 
serbatoio di storie, innanzi tutto per la cultura popolare – che nei 
proverbi, nelle leggende locali, ci restituisce spesso un’immagine 
femminile canonica, di sottomissione al potere maschile, punita per 
ogni infrazione ad esso –, ma anche per la letteratura propriamente 
detta, quella che oggi si chiama mainstreaming. Si è parlato, in que-

46  Vinci, In tutti i sensi, cit., p. 174.
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sto caso, della cosiddetta “sindrome di Otello” – definizione debitri-
ce al protagonista della famosa tragedia di Shakespeare –, sindrome 
di cui è vittima significativa, ad esempio, per restare a figurazioni 
di alta letteratura, la Francesca da Rimini di Dante Alighieri 47, tru-
cidata insieme al proprio amante dal marito geloso. Potremmo dire, 
da questo punto di vista, che la sua figura è divenuta emblematica 
di un destino di sottomissione alla cultura patriarcale e di controllo 
da parte di essa della libera sessualità femminile, destino che ha 
contribuito, oltre che alle numerose rivisitazioni del personaggio, 
alla diffusione della sua storia, pressoché intatta nelle valenze di 
fondo, nel Novecento ineunte, come testimonia la Francesca da 
Rimini di Gabriele D’Annunzio (1902), affidata all’interpretazione 
di Eleonora Duse.

D’altronde la violenza sulle donne che sfuggono al controllo 
maschile (del padre, del fratello o, appunto, del marito) è ben pre-
sente in tutta la tradizione letteraria occidentale. Tanto per restare 
a casa nostra basterebbe dare uno sguardo al capolavoro della nar-
rativa europea del Trecento, il Decameron di Boccaccio, pieno di 
mogli maltrattate, compresa quella di Calandrino che viene quasi 
ammazzata di botte dal consorte, perché ritenuta colpevole di aver 
fatto perdere la virtù alla pietra che rende invisibili 48, o la Ghismun-
da e la Lisabetta da Messina – rispettivamente costrette l’una dal pa-
dre, l’altra dai fratelli, a suicidarsi perché innamorate di chi non era 
loro destinato –, oppure ancora la donna innamorata del trovatore e 
trucidata per ciò dal marito 49. Tra le fiabe più famose esiste poi una 
versione de La bella addormentata nel bosco, di cui è testimonianza 
la novella introdotta da Giambattista Basile nel suo Cunto de li cunti 
(1634-36), nella quale la principessa subisce violenza e viene pres-
soché abbandonata a se stessa nel bosco, affinché muoia di fame 
o venga uccisa dalle fiere - tanto che Raymond Chandler ha potuto 
ricavarne proprio un racconto noir, il Blus di Bay City (1936) - e più 
tardi, Perrault inventare, su questi spunti, quella figura di uxoricida 
seriale che è Barbablù.

Ma se ciò vale per la letteratura antica, la cosiddetta arte moder-
na, a cominciare dai classici più significativi del romanzo contempo-
raneo, non è certo da meno. In un bellissimo articolo apparso su «la 
Repubblica» Adriano Sofri ricorda:

47  D. Alighieri, Divina Commedia, Inferno, V.
48  G. Boccaccio, Decameron, VIII, 3.
49  Cfr. ivi, rispettivamente, IV, 1, 5 e 9.
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Il 22 luglio 1827 un ex seminarista, Antoine Berthet, sparò, nella chiesa del 
suo villaggio nell’Isère, a una signora di cui era stato amante. La vittima si salvò, 
Berthet fu ghigliottinato. Stendhal, come tanti grandi romanzieri del suo tempo, 
leggeva La gazzetta dei tribunali. Il Rosso e il nero ha origine in quel “fatto di-
verso” (e in casi simili di uccisioni di donne: la cronaca ne era già piena). […]. 
Il Rosso e il Nero è un magnifico romanzo psicologico: non è meno magnifico 
quando lo si legga anche come un documento della psicologia del suo auto-
re. Mi auguro che non si prenda la rilettura che suggerisco come un’accusa a 
Stendhal - e al Dostoevskij dell’Idiota e al Tolstoj della Sonata a Kreutzer, e ai 
Fiori del male e alla Ballata di Reading e all’Uomo senza qualità e così via - di 
apologia del femminicidio... Suggerisco la rilettura a noi uomini, e magari poi 
ne discuteremo con le rilettrici donne. Il rosso e il nero, piuttosto che il grigio 
delle sfumature 50. 

Sofri menziona il Julien Sorel de Il Rosso e il Nero di Stendhal, il 
Rogozin dell’Idiota di Dostoevskij, che uccide per gelosia Natas’ja, 
e il Vasja Pozdnysev della Sonata a Kreutzer di Tolstoj che pugnala 
per lo stesso motivo la moglie. Oggi finalmente, poco più di cin-
quant’anni dopo Un delitto d’onore di Giovanni Arpino (1960), non 
parliamo più con compiaciuta tolleranza di “divorzi all’italiana”, di 
assassinii giustificabili perché compiuti in nome di un frainteso sen-
so dell’onore (naturalmente maschile). Abbiamo coniato un termine 
più chiaro, inequivocabile, terribile: femminicidio.

Secondo recenti stime del Telefono Rosa – Casa delle Donne 
per non subire violenza di Bologna, mentre il numero assoluto de-
gli omicidi è andato in questi anni diminuendo, si è assistito ad un 
continuo e costante aumento di femminicidi a partire dal 2005 (84 
casi) e fino al 2015 (128 casi), con una tragica impennata nel 2013 
che registra 179 episodi. La realtà ci pone di fronte ad una vera e 
propria guerra, le cui proporzioni incidono sul vissuto di ognuno in 
maniera talmente significativa da spingere l’immaginario e il simbo-
lico culturale a fare i conti con la tragicità del fenomeno.

La scrittura delle donne – almeno in Italia – ha immediatamente 
registrato i dati, piegando alla rappresentazione del reale l’immagi-
ne complessa di un conflitto di potere, come fanno – per citare solo 
alcuni dei testi di cui si è maggiormente discusso – gli Amori crudeli 
di Cinzia Tani 51, L’amore rubato di Dacia Maraini 52, e, da un certo 
punto di vista, anche le riflessioni su ambienti e interni casalinghi 

50  A. Sofri, Femminicidio, mostro della nostra cultura. Quel delitto d’onore assolto 
da Stendhal, in «la Repubblica», 25 ottobre 2012.
51  C. Tani, Amori crudeli. Quando si uccide chi si ama, Milano, Mondadori, 2003.
52  D. Maraini, L’amore rubato, Milano, Rizzoli, 2012.
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contenute, per esempio, nel secondo volume della saga dedicata 
all’Amica geniale di Elena Ferrante: in esso l’autrice descrive un 
intreccio denso e complesso di violenze familiari, che non fa presa-
gire nulla di buono 53.

Nel febbraio del 2013 poi è stato pubblicato il volume Ferite a 
morte, testo dello spettacolo che l’attrice, presentatrice e personag-
gio televisivo Serena Dandini ha interpretato nei mesi precedenti 
sulle scene dei teatri di quasi tutta Italia, a partire da quello di 
Palermo 54. Si tratta di trentasei brevi – a volte brevissime – storie 
di donne ferite, sfigurate, abortite, uccise barbaramente dalle per-
sone che amavano o avevano amato, solo, appunto, perché donne, 
soggette al potere e al controllo maschile, come tutte le altre cose 
possedute dall’uomo: femminicidi, dunque, secondo la definizione 
ormai, purtroppo, divenuta classica in una società in cui il conflitto 
di genere è all’ordine del giorno 55:

Tutto nasce dal desiderio di raccontare in modo diverso le esistenze delle 
donne vittime di femminicidio […]. Mi sono chiesta: «E se le vittime potessero 
parlare?» […]. A questo azzardo è ispirata la scrittura di Ferite a morte, monolo-
ghi che nascono dalla voce diretta delle vittime, donne assassinate proprio in 
quanto donne, per mano di uomini, dei loro uomini. Ho letto decine di storie 
vere e ho immaginato un paradiso popolato da queste donne e dalla loro ener-
gia vitale. Sono mogli, ex mogli, sorelle, figlie, fidanzate, ex fidanzate che non 
sono state ai patti, che sono uscite dal solco delle regole assegnate dalla società 
e questa disubbidienza è stata fatale 56.

La narrazione sostituisce, dunque, la realtà o, meglio, dà al rea-
le quella possibilità che non ha avuto: raccontare la propria versio-
ne dei fatti. Siamo così catapultati in un aldilà affollato dalle anime 
di donne defunte, che parlano dopo il proprio trapasso, voci mo-
nologanti di vittime assassinate che cercano una logica, un senso 
al proprio destino. Fa quasi da vera e propria Caronte la donna di 

53  Cfr. in particolare E. Ferrante, L’amica geniale, Roma, Edizioni e/o, 2011 e Storia 
del nuovo cognome, ivi,2012. 
54  S. Dandini, Ferite a morte, Milano, Rizzoli, 2013.
55  «Il termine femminicidio, o femmicidio, si riferisce alle violenze che vengono per-
petrate dagli uomini ai danni delle donne in quanto tali, ossia in quanto appartenenti 
al genere femminile. Il femminicidio comprende inoltre tutti quei casi di omicidio 
in cui una donna viene uccisa da un uomo per motivi relativi alla sua identità di 
genere»: così sintetizza le caratteristiche del fenomeno la voce relativa presente in 
«Wikipedia» (cfr.: it.wikipedia.org/wiki/femminicidio; ultima consultazione: 10 giun-
go 2016). 
56  Dandini, Ferite a morte, cit., pp. 11-12.
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Caltanissetta, uccisa per un certo Senso dell’onore, che, lamentando 
l’improvviso incremento degli arrivi, non fa, da questo punto di 
vista alcuna differenza fra sé e la ragazza di Tabriz, in Iran, essendo 
entrambe state trucidate perché adultere 57.

E le storie diventano inevitabilmente un terribile noir, malgré 
soi, e del noir fanno proprio ciò che il genere ha in comune con l’a-
trocità odierna. Resta così il dubbio se la presenza di alcuni dati tipi-
ci di tale forma di scrittura sia ciò che alimenta il realismo del nuovo 
romanzo poliziesco o se, in un movimento biunivoco di andata e 
ritorno, esso si sia travasato dai mezzi di comunicazione di massa 
nell’immaginario degli uomini e delle donne di oggi. Ci riferiamo, 
innanzi tutto, al ricorso a scenari e contesti senza tradizione e senza 
storia, senza la possibilità di stabilire alcuna relazione duratura fra 
gli attori, senza nessun apporto alla ricostruzione identitaria delle 
soggettività. Ferite a morte è, da questo punto di vista, un sorpren-
dente regesto di nonluoghi. E non mi riferisco solamente a quella 
sorta di paradiso separatista, da dove le anime delle donne uccise 
narrano le proprie vicende, un paradiso, senza premio, ma anche 
senza punizione, tempo sospeso della testimonianza, con una sola 
consolazione:

Per fortuna dove siamo ora, in questa specie di aldilà al femminile, anche 
se siamo ferite a morte, le ferite scompaiono, sarà una ricompensa per quel che 
abbiamo dovuto passare da vive, fatto sta che si torna tutte lisce come culetti 
di bambino, qualche vantaggio noi donne ce l’abbiamo, almeno da decedute 58.

E mentre il corpo, ormai privo di ogni fisicità, si rigenera nella 
verità del racconto, il qua giù abbandonato anzi tempo si popola 
di spazi degradati e simbolici. Penso, per esempio, al pozzo dietro 
casa, dove giace il cadavere della donna uccisa dal marito che non 
voleva un altro figlio (La Scientifica: «E daje, ‘n’artra rana che me 
caca in testa, ‘sto pozzo è freddo e umido, so’ tre mesi che sto qua 
drentro e a nessuno j’è venuto il sospetto de da’ ‘na sbirciatina» 59) 
e al congelatore, custodito in cantina, dove viene nascosto il corpo 
fatto a pezzi della compagna di Mario (Quarto Stato 60); o alle edi-
cole di Napoli, «luoghi sacri fai-da-te», che «servono per celebrare i 

57  Mi riferisco ai due racconti Il senso dell’onore e Occhi di gatto, rispettivamente 
ivi, pp. 23-25 e 27-28.
58  Ivi, p. 77.
59  Ivi, p. 30.
60  Ivi, p. 112.
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santi protettori e i morti del quartiere senza andare tutti i giorni al 
cimitero» e dove i defunti restano volentieri, poiché si trovano vici-
no a casa, «con l’odore di fritto dei panzarotti e i ragazzini che gli 
buttano la palla in faccia sopra alla fotografia» 61; o ancora al parco 
più importante di New York, Central Park, nel quale neppure per 
una «ragazza nata e cresciuta» nella metropoli statunitense «è facile 
essere libera» 62; oppure, al Luna Park di Dacca, la cui grande ruota 
che gira, «tutta illuminata», è l’ultima immagine che può sognare la 
piccola, ormai inutile, prostituta, ingrassata a pillole per mucche, 
mentre le «portavano via fegato e reni» 63; o ancora al mercato dove 
la protagonista di Un buon maftoul si reca per cercare il miglior 
grano duro hambar destinato alla confezione del piatto palestinese; 
o infine i cimiteri e le pietre tombali – quello di Père-Lachaise a Pa-
rigi o quella di Tomoko, in Giappone, ad esempio – che accolgono i 
corpi martoriati delle vittime e che con le funzioni funebri e le bare 
di faggio da poco prezzo, sono significativa metonimia del “valore” 
che la cultura patriarcale assegna alle donne. Anche le città, quando 
vengono chiamate in causa, non sono altro che spazi deformati, 
resi, per esempio, pestilenziali dal fetore della spazzatura, come la 
Napoli, invasa dalla mondezza, sui cui cumuli viene abbandonato 
il cadavere della badante dell’anziano signor Antonio (‘Na sera ‘e 
maggio); o come la ridente cittadina messicana Ciudad Juárez, città 
di confine, nelle cui fabbriche le ragazze trabajadoras con «le loro 
mani adolescenti» assemblano

senza sosta meraviglie tecnologiche di ultima generazione: tv al plasma, 
smartphone… Toshiba, Philips, Samsung, Sony, Panasonic sono tutti qui a delo-
calizzare perché il lavoro delle donne vale come la loro vita, meno di un chilo 
di patate.

Ma per i nostri uomini sono come le puttane, non c’è differenza tra chi 
vende il proprio lavoro e chi il proprio corpo; le operaie guadagnano, girano 
da sole in autobus, mantengono la famiglia e le bevute dei loro mariti, è troppo 
umiliante per i maschi lasciarle in vita 64.

E spesso quegli oggetti che le donne producono diventano l’i-
cona dell’atrocità dell’esistenza cui sono condannate: così accade al 

61  Ivi, p. 41.
62  Ivi, p. 46.
63  Ivi, p. 64.
64  Ivi, p. 33.
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televisore, che proietta nelle case programmi come Chi l’ha visto, 
o gli speciali sui RIS di Parma; alle chiavi di casa, che andavano 
cambiate; alle scarpe con sistema di ammortizzatori rivoluzionario 
K2 della Kasper, indossate per l’ultima corsa nel parco; alle pietre 
usate per la lapidazione; ai marmi dei pavimenti da tirare a lucido 
in attici e superattici da pulire; alle pillole per mucche, destina-
te a ingrossare le tette di bambine prostitute; al foulard di seta di 
Hermés con cui viene strangolata la protagonista de Le mie Chanel, 
identificabile per le inequivocabili, eleganti scarpe tacco sei; sino 
alla motocicletta, dote mai consegnata, che provoca la morte della 
donna protagonista di Angry Brides. Finché a venir reificato è lo 
stesso essere vivente, la donna, ridotta a mero oggetto di possesso e 
il cui destino di vita o di morte è nelle mani di chi la fruisce: «Tanto 
la vera essenza di me non c’era più, ero diventata una cosa sua e 
una cosa non può morire perché una cosa è inanimata» 65; o, in ma-
niera ancora più incisiva:

Gli piacevo perché ero decorativa, stavo bene su tutto, dallo yacht al sa-
lotto in pelle bianca, non stonavo mai e impreziosivo l’ambiente. Non ho mai 
sbagliato un vestito o una pettinatura, mai overdressed o underdressed, dove 
mi appoggiava facevo la mia porca figura […], sei la mia bella statuina, la mia 
natura morta preferita 66.

La reificazione è, dunque, l’estremo processo di trasmutazione 
della fisicità femminile, il suo annientamento simbolico, cui corri-
sponde sul piano reale un corpo che viene smembrato dalle botte, 
dalle pugnalate, dagli spari, arso dalle fiamme, dilaniato dalle pietre, 
lasciato decomporre per giorni nell’acqua del fiume 67. In un mondo 
dominato dal telefonino, dai collegamenti wi-fi, da Internet, Facebo-
ok e Twitter, dagli apparecchi ecografici che permettono di sapere 
con anticipo se il feto sia maschio o femmina – solo per eliminarlo 
in quest’ultimo caso –, la tecnologia abdica al potere secolare e 
indistruttibile di un genere sull’altro. Poco ottengono le iniziative 
promosse dai centri antiviolenza e le campagne pubblicitarie, come 
le voci narranti di Ferite a morte non mancano di sottolineare, a 

65  Ivi, p. 62.
66  Ivi, pp. 66-67.
67  Come avviene al cadavere della protagonista di Ofelia: cfr. ivi, pp. 97-99.
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volte con sorprendente e scoraggiante ironia  68. Dichiara l’autrice 
nell’Introduzione:

mi ero messa in testa di affrontare l’argomento in un modo completamente 
diverso: partendo dalle protagoniste che non ci sono più e facendole finalmente 
parlare.

Volevo che queste donne fossero libere, almeno da morte, di raccontare 
la loro versione dei fatti, nel tentativo di ridare luce e colore ai loro opachi 
fantasmi. Desideravo farle rinascere con la libertà della scrittura e la follia del 
teatro e trasformarle da corpi da vivisezionare in donne vere con sentimenti e 
risentimenti, ma anche, se è possibile, con l’ironia, l’ingenuità e la forza sbiadite 
nei necrologi ufficiali 69.

L’ironia è, dunque, la cifra stilistica che salva la narrazione dal-
la commiserazione, dalla semplice condanna, dalla superficialità 
e dall’inazione. È proprio nella sua dimensione noir più spietata, 
ma anche più disincantata, che, attraverso uno sguardo in grado 
di trovare il suo distacco ironico, la denuncia raggiunge l’efficacia 
maggiore:

No, non era un mostro, sennò mi bruciava viva da subito. E invece per 
fortuna prima mi ha dato una vangata in testa che mi ha stordita forte e quando 
mi ha dato fuoco non ho sentito quasi niente. Lo vedi? Non avevamo un mostro 
in casa, ci pensava a me, anche alla fine… sennò non mi tramortiva prima con 
la vangata, senza sarebbe stato peggio, avrei sofferto molto di più, è stato un 
pensiero per me, lo vedi mamma, non avevamo un mostro in casa, era solo un 
po’ nervoso di temperamento 70.

Ma qui dobbiamo fare una riflessione: oggi la scrittura femmi-
nile racconta in modo diverso il femminicidio, con uno sguardo più 
consapevole e strutturato, che molto spesso fa propri i saperi e le 
culture delle donne. E lo dimostrano, a mio parere, proprio alcune 
pagine del noir contemporaneo.

68  Cfr., per esempio: «Scusate, glielo dite voi alle ragazze del centro antiviolenza che 
c’avevano ragione? Io non le ho più trovate, dice che hanno dovuto chiudere per via 
dei tagli, ora al posto loro c’è una banca, ma il mutuo non me l’hanno dato. Peccato, 
volevo tanto cambiare casa. Ora mi son rimaste solo queste chiavi e non mi ricordo 
neanche cosa aprono… Questa è del cancello, e questa?» (ivi, p. 53); «Come ho fatto 
a non capirlo? Avevo pure visto quella bella campagna pubblicitaria per noi donne, 
quella che dice: “La violenza ha mille volti, impara a riconoscerli”. Ma come si fa se 
ha il volto del tuo amante?» (ivi, p. 103).
69  Ivi, pp. 13-14.
70  Ivi, p. 22.
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II.2.2. 2005: la famiglia al tempo del femminicidio
Con una sorprendente intuizione anticipatoria, nel 2005 Mela-

nia Mazzucco pubblica Un giorno perfetto, cronaca, se mi si consen-
te il termine, di un femminicidio che per un puro caso non annienta 
fisicamente la donna, ma la distrugge psicologicamente e moral-
mente attraverso l’uccisione del più piccolo dei suoi figli e il grave 
ferimento della maggiore ad opera del suo ex marito 71. 

La scelta narrativa di Mazzucco è quanto mai efficace. L’autrice 
non predilige la prospettiva dell’assassino, né quella della donna: 
sceglie i punti di vista di un’intera comunità, il giorno perfetto – 
ventiquattro ore, dalla notte, alla mattina, al pomeriggio, alla sera 
– di una serie di famiglie, in una città emblematica, come Roma, le 
cui vicende si intrecciano fra loro, storie tutte che decostruiscono 
lo spazio familiare, spazio asfittico della violenza e del conflitto, di 
ciò che deve essere taciuto e nascosto, piuttosto che quell’idilliaco 
laboratorio di gloriosi futuri, come ipocritamente sostiene la cultura 
occidentale, di cui è testimonianza nel romanzo un breve brano 
tratto dal Discorso sullo stato dell’Unione pronunciato nel 2004 da 
George W. Bush, esergo all’intera narrazione: «La famiglia è il luogo 
in cui dimorano le speranze del nostro paese, il luogo che fa spun-
tare le ali ai sogni» 72.

Antonio Bonocore, il femminicida, lo dichiara con estrema 
lucidità, mentre legge e corregge in macchina la lettera destinata 
all’onorevole Elio Fioravanti che, intanto, sta tenendo, emblemati-
camente, un comizio presso la sede del circolo Genitori e Famiglie 
del Pigneto: 

Ci tengo a precisare che sono sano di mente […].
Io non lo posso accettare·[il divorzio] in quanto che la famiglia è lo scopo 

più nobile della vita di un uomo che altrimenti pesa sulla terra come un sasso 
senza lasciare frutto e discendenza, e siete voi che lo avete detto una volta che ci 
parlammo, forse ve lo ricordate. 

Abbiamo fallito, allora il mio dovere è cancellare ogni traccia di me e di 
mia moglie da questa terra perché siamo un grandissimo sbaglio e tutti e due ci 
abbiamo colpa. Ma soprattutto lei, che è una donna egoista e ingrata e io che ci 
ho vissuto per dodici anni più quelli quando eravamo fidanzati lo so. Io però la 
perdono di tutto, e la affido all’amore di Dio. 

Tutto quello che diranno di me non ci credete, perché l’ho sempre fatto per 
il suo bene e per quello dei nostri figli. Neanche quello che diranno di Emma 

71  Mazzucco, Un giorno perfetto, cit. Torneremo sul testo anche nel capitolo II.5.
72  Ivi, p. 7.
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non ci credete, e ricordatevi di noi come prima di oggi, quando siamo stati 
felici 73.

Afferma la voce narrante di Ni una más, racconto di Ferite a 
morte: «Alla fine c’è sempre la famiglia, ma la famiglia è per noi il 
luogo più pericoloso» 74. Senza dichiarazioni esplicite o narrazioni 
a tesi, Un giorno perfetto dimostra proprio tale dato di fatto attra-
verso la sua dimensione corale: in modi più o meno diversi, tutti i 
personaggi sono vittime di uno stereotipo positivo della famiglia, 
che ne misconosce o, piuttosto, colpevolmente ne nasconde, i rap-
porti di dominanza e di potere, le schiavitù e le disuguaglianze, 
che nulla hanno a che vedere con i sentimenti. Nel nucleo familiare 
amore e morte si coniugano più spesso di quanto non accada nella 
letteratura stessa, di quanto il luogo comune della dedizione asso-
luta dei corpi e dell’eternità della passione non lascino intendere. 
La famiglia non è certo la culla dell’amore, ne è piuttosto spesso, 
troppo spesso, il monumento funebre. Antonio Bonocore è l’estre-
mo prodotto di tale cultura e di tale stereotipo e lo dichiara senza 
infingimenti, sin dall’inizio del romanzo:

Lo assalì di nuovo un impulso distruttivo. Recuperò la cassetta, infilò l’anu-
lare sotto il nastro magnetico, tirò. Tirò finché il sottile nastro marrone si srotolò 
tutto fra le sue dita. Lo prese fra i denti e lo spezzò. Ridusse in coriandoli le loro 
vacanze, il loro passato, e li gettò dal finestrino. Lo strano uomo non ti dirà più 
sei bellissima, sei bellissima. Sei maledetta. Ti maledico, zoccola spergiura – e 
rimpiangi per sempre ciò che hai fatto alla nostra famiglia e all’uomo che avevi 
giurato di amare finché morte non ci separi 75. 

Poi in seguito, con maggiore evidenza, quando culla l’imma-
gine della morte che darà ad Emma, i molteplici modi con cui cer-
cherà di annientare il suo corpo e, attraverso di esso, la loro storia:

Ti ucciderò quando esci da quel cancello. Ti sparerò con la Springfield 
Armory 1911-A1. L’ho oliata col lubrificante che una volta ho bevuto per avvele-
narmi. È carica: 7 colpi + 1. […]. Il male ti tiene in ostaggio e io ti libererò. Ti spa-
rerò appena ti avvierai verso il bar Vinicio’s dove ogni giorno da sei mesi pranzi 
con una pizzetta senza mozzarella, o un panino con verdura, o un tramezzino 
tonno e pomodoro. Ti sparerò quando mi sarai passata davanti e avrai fatto finta 
di non conoscermi […]. Ti investirò quando attraversi la strada e ti calpesterò 

73  Ivi, p. 178.
74  Dandini, Ferite a morte, cit., p. 33.
75  Mazzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 19.
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e sentirò lo scricchiolio delle tue ossa e non saranno in grado di riconoscerti, 
dovranno guardare i documenti per scoprire che quel fagotto spiaccicato sull’a-
sfalto eri tu [..]. Ti spingerò sotto la metro, mentre guardi ansiosa in direzione 
del tunnel e sorridi quando finalmente sbuca il fanale del primo vagone – ti 
spingerò sotto le ruote mentre ancora sorridi […]. Ti annegherò nell’Aniene, 
ti spingerò nell’acqua da Ponte Mammolo, dove ti piace fermarti a guardare il 
fiume che scorre […]. Ti soffocherò, stringendoti attorno al collo le calze velate 
autoreggenti che ti sei infilata oggi per incontrare il tuo amante. Ti strangolerò 
con le mie stesse mani […]. E poi per estirpare il male annidato dentro di te ti 
aprirò col coltello da cacciatore che mi chiedevi di usare tu stessa, per sbucciare 
la frutta ai bambini durante i pic-nic […]. Ti aprirò per liberarti della voglia che 
umilia la tua carne. E poi impugnerò la Springfield Armory, e tirerò il colpo che 
è già in canna, e mi spaccherò il cuore, e avremo pace, e staremo insieme per 
sempre 76.

L’evidente atrocità degli intenti è affidata alla freddezza dell’e-
lenco, con una tecnica narrativa a cui ci ha ormai abituato l’uso e 
l’abuso di una letteratura di denuncia sociale che vuole sempre più 
sostituirsi all’inchiesta giornalistica e al reportage. Ma il 2005 era 
ancora un tempo non sospetto, tempo in cui la forma del noir si 
ancorava al presente e ai suoi conflitti per segnalarne i misfatti attra-
verso la narrazione, assai prima che in Europa e in Italia, finalmente, 
il femminicidio apparisse in tutta la sua efferatezza di crimine con-
tro l’umanità: vera e propria “guerra di genere” del Terzo Millennio.

Quattro anni più tardi il connubio fra scrittura femminile e nuo-
vo poliziesco è celebrato dall’antologia Alle signore piace il nero 77. 
Qui Grazia Verasani dà voce al terrore delle donne fortuitamente 
sopravvissute alla violenza omicida del proprio partner nel racconto 
Teresa. La narrazione si gioca tutta su due rapporti fondamentali: 
quello morte/sopravvivenza e quello corpo/memoria. È la dialettica 
fra i poli di ciascuna coppia, dialettica apparentemente oppositiva, 
che consente all’adozione del punto di vista della vittima femminile 
di evitare facili cadute nella retorica.

La morte apre sin dall’inizio la ricostruzione della vicenda: la 
voce narrante ricorda il nonno Armando, a lei particolarmente caro, 
ma ormai defunto. La rievocazione della figura dell’avo rinchiude 
come in una scatola cinese altri due flashback temporali. Il primo ci 
riporta al quarto d’ora precedente, quando la donna rivede Moreno, 
il suo aguzzino: «Lo aveva riconosciuto, anche se era di schiena, 
come attraverso un’informazione organica a cui è impossibile sfug-

76  Ivi, pp. 211-212.
77  Cfr. Alle signore piace il nero, Milano, Sperling & Kupfer, 2009.
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gire. Aveva sentito una frattura interna, di ossa che si sbriciolano, 
e una specie di mancamento, di svenimento verticale»  78. Il salto 
cronologico consente alla donna di inserire il secondo tema, quello 
del rapporto corpo/memoria: l’organismo riconosce, perché ricor-
da, perché è sopravvissuto. La sopravvivenza sposta la memoria dal 
cervello alla carne, poiché se è il corpo a sopravvivere, allora è la 
mente a soccombere agli eventi, quell’insensato raziocinio che ha 
creduto nei miracoli, che ha nutrito l’inutilmente fiduciosa speranza 
«che qualcosa, dall’oggi al domani, si trasformasse di colpo, senza 
interventi esterni o interni, che era come ammettere di credere ai 
miracoli…» 79.

Il flashback successivo ci conduce a sei mesi prima, quando 
la protagonista apprende della liberazione di Moreno Calò. Ancora 
una volta la reazione istintiva della donna - prima ancora di darsi la 
possibilità di esprimere a parole il proprio dolore - è di natura fisica: 
«Con un senso di oppressione al petto, aveva detto a zia Carmela 
che l’avrebbe aspettata fuori, e fuori, nell’ aria umida e fredda, aveva 
risentito il suo respiro» 80. È a questo punto che si torna alla figura 
del nonno e se ne evoca la morte, trapasso che ha rappresentato per 
la protagonista un momento di crescita: «Era cresciuta all’istante: la 
ragazzina che portava ancora i calzettoni di lana, aveva comprato 
il primo paio di collant in una merceria»  81. La maturità passa da 
un corpo all’altro: quando il primo soccombe, il secondo riceve il 
testimone della vita e prosegue il suo cammino, segnato – quasi 
marchiato - dall’avvenuto cambio di stato.

La sensazione di quel dolore, che ha rappresentato anche un 
rito di passaggio, richiama alla mente un’altra morte e un altro do-
lore. Ci concediamo a questo punto una citazione più ampia, perché 
ci troviamo di fronte ad un passaggio particolarmente significativo, 
centrale nella ricostruzione della nuova fase di mutamento:

Anni dopo il dolore sarebbe stato diverso, ventrale, schiumoso, anche se 
la morte di una creatura non nata non ha odori, né lineamenti o timbri di voce 
da ricordare. Sei mesi di Teresa dentro la sua pancia. Una bambina che non 
avrebbe mai pianto in un reparto maternità; un abbozzo di vita classificato in 
un referto medico, umiliato da un trafiletto sul giornale: «Moreno Calò, di anni 
trentadue, ha ridotto in fin di vita la sua convivente al sesto mese di gravidanza».

78  Ivi, p. 12.
79  Ivi, p. 15.
80  Ivi, p. 13.
81  Ibid.
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Sì, il feto aveva già un nome: Teresa, e gliel’aveva dato lei. Lei si era sal-
vata. Il suo utero no, quello non avrebbe più accolto né Terese, né Marchi o 
Guendaline. 

L’articolo elencava parole come pugni, calci e schiaffi, con spicciola mor-
bosità. Parole. Aveva riso, prima di posare il giornale sul tavolino della sala 
d’attesa del dentista; peccato che quel foglio non riportasse anche 1’elenco dei 
suoi denti caduti sul tappeto e le spese per sostituirli con quelli finti.

II medico di famiglia le aveva detto che era stata fortunata: era ancora viva. 
Ma la sua unica fortuna era stata quella di odiare fino a esaurire tutte le sue 
forze. L’odio le aveva permesso di assistere fiduciosa al processo, di trovarsi su-
bito un’altra casa, un altro lavoro, nuovi amici, di cancellare il nome di Moreno 
Calò dai discorsi, suoi e di tutti, e di resistere alla tentazione di farsi compatire.

[…] La tv aveva smesso di accenderla per non riconoscersi nei Tg o nei 
talk show pieni di donne maltrattate, di statistiche allarmanti, di leggi ingiuste. 
La sua amica Cloe non amava i film dove si ammazzano gli animali, diceva 
che anche se era tutta una finzione era troppo sensibile per vedere un cane o 
un gatto morire malamente. A lei succedeva più o meno la stessa cosa con la 
televisione 82.

Apprendiamo in questo modo che Teresa non è l’eroina epo-
nima, non è colei che vince la morte e racconta la propria storia 
perché sia d’esempio alla comunità che l’ascolta: Teresa è un pezzo 
del corpo della donna – lei sopravvissuta, esso no –, come i «denti 
caduti sul tappeto», una parte della sua carne che sarebbe potu-
ta divenire corpo autonomo, vita destinata a crescere, futuro; che 
avrebbe conosciuto la morte dei suoi cari, perché naturale, perché 
predestinata e avrebbe così compiuto il suo percorso di maturazio-
ne, la sua crescita. Ma a Teresa tutto ciò è stato negato. La sua morte 
non ha nulla di “normale”, di naturale. Dunque, non genera crescita, 
ma regressione; blocca nell’istante della perdita e non ammette né 
voyeristiche narrazioni della vicenda, né possibilità di superamento, 
verso nuovi amori. Alla donna non resta che odiare e sostituire la 
voce pubblica, le ricostruzioni televisive con immaginari fantasti-
ci, che cancellino e occultino la realtà presente, che di essa non 
conservino neppure un lontano ricordo: non dunque la letteratura 
noir, quella del giallo violento, ma le narrazioni fantasy e i romanzi 
storici.

La carne che sopravvive è quella che ora gestisce il lavorio del-
la rimembranza, che coltiva e preserva il ricordo, perché la mente, 
annientata nella sua funzione principe, non induca all’oblio. Alla 

82  Ivi, pp. 13-14.
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psicologa che vorrebbe aiutarla dicendole che il tempo sana ogni 
ferita, la donna risponde:

Ma certo, sì, col tempo la ragione se ne fa una ragione. Ma il corpo, dot-
toressa? Il corpo no. Un corpo pestato, ferito, mutilato, no. Il corpo ha idee 
scriteriate. Il corpo non si fa scrupoli. Il corpo ha vertigini. Il corpo ha pensieri 
terra terra. Il corpo non ha dubbi. Il corpo non ha altra scelta. Il corpo non è 
virtuoso. Il corpo, dottoressa, certi cibi non li digerisce! 83

Come un bolo indigesto, opponendo un rifiuto alla compassio-
ne e al perdono, la reminiscenza del dolore e della violenza cresce 
nei «pensieri terra terra» del corpo, una materia che produce sinapsi, 
che fa sua una delle funzioni cerebrali fondamentali. Nella carne 
risiede dunque il vissuto, si coltiva la memoria dell’esperienza, più 
importante della vendetta, cui, infatti, la donna rinuncia quasi im-
mediatamente:

Si accese un’altra sigaretta. Dando un colpo di tosse, sentì bat-
tere contro le tempie un principio d’emicrania e una parola precisa. 
Vendetta. Si sforzò di ridere ma non ci riuscì.

Una parola impronunciabile per chi crede in Dio, pensò. Una 
parola che credeva accantonata, risolta. Una parola che è come un 
temporale che fa saltare l’elettricità. Una parola romantica e im-
matura. Una parola antica, letteraria, ma fatta di budella e vomito 
verdastro come dopo una colica. Molto più di una parola. Molto di 
più 84.

Denunciata come inutilmente letteraria, come stereotipo ro-
mantico, anche la parola si trasforma in materia fisica, in umori 
corporei e si scioglie nella memoria della carne. Il racconto stesso 
vive della stasi del corpo: il movimento avanti e indietro nella rie-
vocazione avviene infatti durante una sosta, in cui la donna appare 
seduta a pensare su una panchina, una di quelle panchine di cui 
nonno Armando aveva detto: «Il giorno che non ci saranno […], il 
mondo finirà» 85. E la narrazione si chiude proprio quando si torna 
al movimento, quando il corpo rientra nel mondo, nella sua violen-
za, nei suoi pericoli:

83  Ivi, p. 17.
84  Ivi, p. 16.
85  Ivi, p. 11.
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Quando si alzò dalla panchina, aveva cominciato a piovere. Il cellulare 
segnalava la chiamata a vuoto di un numero sconosciuto […]. Sollevandosi ebbe 
un lieve capogiro, poi qualcuno, passando, la urtò per sbaglio ma subito se ne 
scusò con un sorriso timido e un cenno del berretto. Un uomo dall’aria gentile, 
pensò lei, prima di ricordare che quel berretto rosso ero lo stesso indossato da 
lui fuori dalla farmacia. Aumentò il passo e, in prossimità di un semaforo, lo 
vide girarsi di tre quarti, offrendole il profilo. Lei sbiancò di colpo, riconoscen-
dolo 86. 

Ancora una volta la mente sarebbe tentata di credere alla “gen-
tilezza” di quell’uomo. Ma la memoria, mai persa nel vissuto corpo-
reo, riporta il ricordo, consente l’identificazione, svelando il mirag-
gio del pensiero. Si tratta di una chiusa terribile, che ci ricorda come 
le storie, i fatti, senza l’apprendimento della memoria e dell’espe-
rienza, possano tornare inevitabilmente e atrocemente a ripetersi: 
una sola storia, che si replica per lo stesso soggetto nel tempo, o che 
si ripete uguale da donna a donna.

Due anni più tardi infatti in un altro racconto, Per quello che 
mi importa, edito nel numero unico di «MicroMega», dedicato a Cri-
mini d’establishment 87, Grazia Verasani ci racconterà quella unica 
identica storia, alternando alla narrazione della fine della vicenda 
d’amore personale di un’operatrice dei centri antiviolenza, le vite e 
le morti delle tante che a lei si sono rivolte nel corso del tempo (Sa-
rah, Vittoria, Leila) e che, inquietantemente, saranno le stesse anche 
per Romina, la donna a cui ora sta prestando il proprio aiuto. Non 
un racconto, dunque, ma tanti racconti, diversi nei nomi, simili nei 
fatti, che si innestano gli uni negli altri, dando vita all’unico continu-
um che quelle premesse rendono possibile: vicende di donne che 
si innamoreranno di un uomo che le picchierà e le violenterà; che 
continueranno tuttavia ad amare, convinte che egli sia diverso da 
così, sia, in fondo, quell’essere dolce che avevano conosciuto all’i-
nizio del rapporto, un uomo che poi le ucciderà massacrandole di 
botte o con premeditazione, come Antonio Bonocore, come accade 
alle donne di Ferite a morte.

Ma l’antologia Alle signore piace il nero ci regala un altro stra-
ordinario esempio di come il noir femminile scelga di trattare il 
femminicidio: ci riferiamo al racconto di Donatella Diamanti, L’altra 
metà di Sara  88. Da un certo punto di vista possiamo dire che il 

86  Ivi, pp. 19-20.
87  G. Verasani, Per quello che mi importa, in «MicroMega», 3 (2011), pp. 144-152.
88  D. Diamanti, L’altra metà di Sara, in Alle signore piace il nero, cit., pp. 77-96.
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femminicidio narrato dall’autrice si collochi a metà fra quello di Un 
giorno perfetto e gli esperimenti narrativi di Grazia Verasani. Sara 
Forti è una poliziotta «che gli uomini che massacrano le donne li 
sbatte in galera» 89 e che spesso, troppo spesso, ha a che fare con i 
cadaveri deturpati di donne uccise dai loro partner. Ha perso così 
anche la sorella gemella Linda:

Chi le ha fatto quello che le ha fatto, lo ha fatto fra le undici e l’una. In 
una discarica a cielo aperto l’ha fatto e poi l’ha lasciata lì, fra una ciabatta rossa 
che spunta da una montagnola di detriti atteggiandosi a fiore e una lavatrice 
rugginosa dall’oblò spalancato. Pare una bocca. Una bocca immobilizzata in un 
urlo muto. Come quello di Sara, che sbianca davanti alle labbra bianche di Lin-
da, al sangue rappreso sotto le narici, agli occhi… Fino alla sera prima nessuno 
sarebbe riuscito a distinguerle e ora eccole lì, fregate dalla più irrimediabile 
delle differenze 90.

Al centro c’è ancora il corpo, anzi due corpi legati indissolu-
bilmente dalla somiglianza, potremmo dire, confondibili e con-fusi 
in un unico corpo, in un’unica carne. Anche qui, una parte di quel 
continuum sopravvive, mentre l’altro viene escisso con la violenza. 
Il corpo che perdura ripercorre la memoria del fatto con una tecnica 
narrativa che intercala alla rievocazione e al racconto tradizionali lo 
stile dei rapporti di polizia. Ciò che resta da fare a Sara, per consen-
tire alla sorella Linda di ottenere la propria vendetta, è compiere la 
trasformazione, resuscitare quel corpo perduto sostituendolo con 
il proprio, adescando così l’assassino, Matteo Rosi, che si chiama, 
inquietantemente, come suo figlio:

Il 12 novembre 1991 alle 9.15, l’agente scelto Sara Forti entra nel negozio 
di un parrucchiere per signora in via dei Santi. Si siede, guarda Linda e se stessa 
per l’ultima volta, poi chiede un taglio corto e una tinta castano scuro […].

Alle 21.41.37 Ròdano, dopo aver ripetutamente suonato, sfonda la porta 
con una spallata. Il rumore dello schianto si sovrappone a quello dello sparo 
[…].

Alle 21.42, uscendo dalla camera da letto di Linda, Sara pensa invece agli 
opposti e agli uguali. Al nome che ha dato a suo figlio; a ciò che è e a ciò che 
invece solo si assomiglia; all’uno che più uno fa due e al due, che una volta 
diviso ha fatto la sua disperazione 91.

89  Ivi, p. 79.
90  Ivi, p. 84.
91  Ivi, pp. 85 e 95.
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II.2.3. Dalla parte di Caino: una deroga di genere
Se L’altra metà di Sara di Donatella Diamanti, mischiando nar-

razione e modalità dei rapporti di polizia, ci offre quasi un decalogo 
delle procedure investigative, il bel libro di Giampaolo Simi La notte 
alle mie spalle affianca racconto individuale e racconto pubblico, 
adottando la scomoda e impopolare prospettiva di Caino, nella mi-
gliore delle tradizioni del noir contemporaneo 92.

Non abbiamo purtroppo lo spazio per dedicarci ad un’estesa e 
approfondita analisi del romanzo che, davvero, lo meriterebbe. Ci 
accontenteremo, dunque, di mettere in evidenza quegli elementi 
che ci sembrano più significativi e innovativi nella scelta di trattare 
da una tale prospettiva il tema del femminicidio. 

Intanto il delitto di genere è connotato da un dato cronologico-
ambientale specifico: è, cioè, identificato con la notte del titolo. Il 
termine rinvia certamente a un tempo definito in senso propriamen-
te denotativo, ma accoglie un evidente ampliamento metaforico: la 
notte implica contestualmente il buio e l’oscurità; antropologica-
mente si identifica con l’impossibilità di vedere e, dunque, di discer-
nere, di decifrare e di com-prendere ciò che si vede; e, ancora, di 
reagire in termini di appropriatezza e razionalità.

La notte, dominio del buio e dell’incapacità implicata a discer-
nere e capire ciò che si ha davanti, è, quindi il tempo dell’errore, 
dell’impossibilità/incapacità di intendere quale norma vada applica-
ta e, di conseguenza, è prodomo dello sbaglio e della colpa.

Ma, allo stesso tempo, quell’arco cronologico è oltre/dietro le 
spalle: è superato o, meglio, l’oggi dispiega un costante, continuo 
e parcellizzato lavoro di superamento. Il protagonista dovrà, infatti, 
come lo psichiatra che lo ha in cura gli suggerisce, gettarsi ogni 
singola, circoscritta notte, dietro le spalle, per permettere al buio 
di un’intera esistenza di essere oltrepassato 93. La notte è, dunque, 
un’entità discreta, fatta di singoli tasselli.

Per questo anche l’intera narrazione si compone di tessere re-
lative ad un prima e ad un adesso, preziose tarsie che alternandosi 
ordinatamente ci consentono di dare senso all’oggi attraverso il len-
to ricostruirsi delle vicende del passato, con due sole, significative 
eccezioni. La prima è costituita dai capitoli 4-6 – in cui gli eventi 
dell’ora occupano solo una piccolissima porzione incipitaria del 

92  G. Simi, La notte alle mie spalle, Roma, Edizioni e/o, 2012.
93  Cfr.: «Mettermi una nottata alle spalle è ogni volta un’impresa» (ivi, p. 81); «“Non 
pensi alla notte che deve ancora venire” mi ha risposto [il medico]. “Pensi alla notte 
che si è lasciato alle spalle”» (ivi, p. 178).
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capitolo intermedio, il quinto –, sezioni che sono dedicate alla pri-
ma crisi della coppia, rispettivamente coincidente con un impasse 
lavorativo per l’uomo e con una prima trasgressione per la donna, 
che cerca al di fuori dell’entourage familiare un proprio spazio, 
sia hobbistico che occupazionale. L’altra eccezione è costituita dai 
capitoli finali (41-43) che dopo un piccolo dittico (39-40) dedicato 
alla ricostruzione della fase finale del passato – quel processo che 
condurrà il protagonista in carcere –, si concentra sulla possibilità 
stessa dell’esistenza e della costruzione di un futuro.

Tuttavia il titolo e l’incipit del romanzo non ci dicono altro 
del tempo attuale se non che esso è il superamento di quella not-
te. Queste seppur banali e ovvie precisazioni sono necessarie per 
capire il punto di vista da cui si dispone la narrazione: perché le 
spalle al di là delle quali si colloca la notte sono le mie. Si crea così 
un orizzonte d’attesa particolarmente suggestivo: una voce narrante, 
in prima persona, ci racconterà da un presente che ha oltrepassato 
il confine che lo separa dall’errore di quel tempo – in cui la colpa 
si è dispiegata in tutta la sua efferatezza e negatività –, le vicende 
che sono germogliate da quell’assenza di luce, assenza che nulla di 
buono ci fa presagire.

La tensione fra colpa e superamento della stessa, fra buio e luce, 
fra male e bene, fra colpevolezza e innocenza, torna, rovesciata, nel 
contrasto che si viene a creare fra esergo e avvio del romanzo. Il 
primo è tratto da una canzone, Wuthering Heights di Kate Bush, 
edita in long playing il 20 gennaio 1978, dalla casa discografica EMI, 
all’interno dell’album musicale di debutto della cantante. Si tratta di 
una scelta particolarmente emblematica: intanto perché Kate Bush 
ha dichiarato di aver scritto il testo della canzone all’età di diciotto 
anni, dopo aver letto il romanzo Cime tempestose di Emily Brönte, 
sulla spinta emotiva che le era derivata dalla visione di una sua 
riduzione cinematografica, prodotta nel 1970. Scopriremo nel pro-
sieguo della narrazione di Simi che proprio questo romanzo diviene 
il prolungamento/sostituto simbolico del nuovo rapporto che il pro-
tagonista cerca di instaurare, superando il passato, con la propria 
figlia Caterina. Ma leggiamo la citazione:

It’s me
I’m Cathy
I’ve come home
I’m so cold 94

94  Ivi, p. 7.
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Cathy dichiara la propria identità al suo ipotetico interlocutore, 
che dovrebbe riconoscerla dal semplice: «Sono io», qualcuno con cui 
condivide la propria casa (dice home e non house), creando l’illu-
sione di un’atmosfera intima, della familiarità di una coppia, ad un 
membro della quale la donna richiede, probabilmente, quel calore 
che la riscaldi dal freddo che prova.

Antinomicamente, ad apertura della vicenda la voce narrante 
del romanzo – con una sequenza di frasi brevi che otticamente e 
graficamente sembrano corrispondere ai versi dell’esergo – dichiara:

Si dice che molti uomini abbiano una seconda vita.
Io sono uno di loro.
Di sicuro sono pochi gli uomini che possono raccontarla.
Io sono uno di loro.
Il mio nome è Furio Guerri 95. 

Non è una vita in continuità con la precedente, che abbia una 
consuetudine, una familiarità quella a cui Furio Guerri fa riferimen-
to, ma un’esistenza che si oppone alla precedente, una vita secon-
da, che egli percepisce come un privilegio condiviso da non molti. 
Con pochi spartisce poi un ulteriore privilegio: quello di poterla 
raccontare. Ma quale vita? La reticenza iniziale sembra voler negare 
alla prima esistenza il diritto di essere narrata: Furio Guerri vuo-
le raccontare la vita ulteriore, vuole proiettare un’immagine di sé 
connotata dalla diversità, diversità che coinciderebbe con l’essere 
altro, scisso dall’esistenza vissuta in precedenza. Scoprirà tuttavia di 
poterlo fare solo passando attraverso il calvario della rievocazione 
della vita prima, che quella attuale presuppone e dalla quale non 
può essere tagliata via, tanto che ne marchia l’identità con un epi-
teto che ne costituisce come l’insegna di riconoscimento. Il primo 
capitolo si apre, infatti, con un’ulteriore, laconica affermazione: «La 
mia seconda vita è quella di Furio Guerri, il mostro» 96.

Anche qui l’elemento centrale è il tempo: la prima e la secon-
da vita di Furio Guerri sono narrate l’una nell’altra. Dalla seconda, 
quella in cui egli si definisce il mostro, narra la prima in cui diviene 
il mostro. Si tratta di un tempo di formazione, ma di formazione 
diciamo così, “pubblica”: come il mostro chiuso nello spazio interno 
e privato della casa, nello spazio domestico della coppia, giunga a 
divenire il “famigerato” mostro delle cronache, la cui storia è patri-

95  Ivi, p. 9.
96  Ivi, p. 11.
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monio di tutti. Narrativamente ciò vuol dire adottare il flashback 
come tecnica di dilazione e di rallentamento del tempo. Per co-
noscere che cosa? I fatti, certo, ma anche come quella notte che 
domina sin dall’inizio e viene ripetutamente citata nel corso della 
rievocazione, sia cecità interiore, incapacità di vedere la propria, 
terribile identità nelle sue espressioni più inquietanti, dominata da 
quella furia (di cui è significativo emblema il nome che Simi sceglie 
per il suo protagonista) pronta ad annientare ciò che lo circonda, 
ciò che egli possiede, ogni cosa – animata e inanimata – perché non 
rispondente ai propri desideri, al proprio stereotipo di normalità, 
di quotidianità e di famiglia, al modello di uomo vincente che si 
pretende di essere. In effetti è il libro – o, se vogliamo, il racconto 
– la vita seconda di Furio Guerri: solo nella ricostruzione narrativa 
degli eventi, stimolati dall’ambiguità del presente, colui che vorreb-
be divenire il sensibile, attento padre e amante Flavio trova il senso 
degli eventi. È la necessità di disambiguare le motivazioni delle pro-
prie attuali azioni che costruisce lentamente il significato profondo 
dell’oggi. Basterebbe a dimostrarlo il solo primo capitolo che ci pre-
senta un Furio Guerri travestito da operaio in pausa pranzo, che si 
accomoda su una panchina del campo di atletica dell’“Istituto Com-
prensivo Guglielmo Marconi” – che solo «la mancanza di inferriate» 
«differenzia dalla classica edilizia carceraria» –, intento ad osservare 
i ragazzi che escono da scuola a mezzogiorno. Sappiamo che è – o 
è stato – un mostro, ma che tipo di mostro? L’autore gioca sull’am-
biguità delle deduzioni possibili: un pedofilo, un voyer, un maniaco 
sessuale, senza sciogliere il dubbio perché ora, ciò che interessa, 
nonostante le resistenze del suo stesso personaggio, è fare un salto 
indietro verso la «prima vita […] di Furio Guerri, agente di vendita 
monomandatario delle Industrie Grafiche Aggradi» 97.

E alla narrazione Furio Guerri non potrà resistere, non potrà 
opporsi: racconta ai lettori, racconta alla sua nuova amante, raccon-
ta a sua figlia attraverso Internet, sotto un nickname preso in presti-
to dal protagonista di Cime tempestose, in una serie di travestimenti 
costanti, che sono altrettante metafore della difficile, forse impossi-
bile ricerca di un’ulteriore identità. In definitiva, chi commette un 
femminicidio, sembra dirci l’autore, non cancella solo l’identità della 
donna che gli è stata a fianco: cancella anche la propria. Non può 
esserci dopo alcuna, altra storia, se non il racconto delle vicende 
che quel mostro hanno partorito.

Singolarmente – ma forse non troppo – questo termine acco-

97  Ivi, p. 13.
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muna il libro di Giampaolo Simi con quello di Serena Dandini: Il 
mostro è infatti il titolo del primo racconto di Ferite a morte, tutto 
giocato sull’incapacità dell’intero nucleo familiare – moglie, figli, 
sorella, suocera – di riconoscere il mostro in agguato che viveva con 
loro. Ne La notte alle mie spalle è colui che si porta il mostro dentro 
di sé che non riesce a vederlo, che rimane vittima del buio culturale 
che la società gli ha trasmesso, attraverso gli stereotipi, attraverso 
i giochi di potere, attraverso il dominio di un genere sull’altro. Il 
secondo Furio Guerri è così tanto il prodotto della cecità del primo, 
che alla vista ha rinunciato e conosce attraverso gli odori, i profumi, 
i sentori promananti dagli oggetti, dai corpi e dalle vite, come tanto 
spesso il testo ci dice 98. E attraverso il racconto, in una visione in 
cui, ancora una volta la parola, la letteratura diviene significato (e 
quindi conoscenza) della vita – Furio Guerri decostruisce la falsità 
di quei luoghi comuni, scoprendo la sola, unica verità di fondo, la 
mistificazione di quella con-fusione dei corpi e degli esseri che do-
vrebbe rappresentare il vero amore:

lo so che è fantastico quando succede, ma poi sai cosa ho capito? Che è 
come amare quella parte di te stesso che abita un altro corpo. 

Ami solo te stesso, alla fine. 
[…]
però, se in un’altra persona ami sempre e solo te stessa, un giorno la puoi 

odiare con una ferocia con cui, credimi, si può arrivare a odiare solo se stessi 99.

Il conflitto - introiettato nel chiuso delle città e dei suoi interni, 
piuttosto che nel campo aperto dello scontro fra noi e gli altri, fra 
noto e ignoto, fra amico e nemico – giunge così nel noir – almeno 
quello che abbiamo attraversato – a decostruire non solo il topos 
tradizionale di amore e morte, ma anche quello più rassicurante e 
consolatorio della “famiglia ideale”. Non possiamo tuttavia fare a 
meno di notare anche qualcosa d’altro: e cioè il fatto che in questa 
forma di “esperienza collettiva” – ben diversa da quella delle guerre 
vere e proprie –, esito della trasformazione sociale da cui scaturisce 
il presente, l’autobiografismo – cioè la finzione di una corrispon-

98  Cfr., per esempio: «Negli asili e alle elementari c’è odore di mandarino, gomma 
da cancellare e temperamatite. Lo stesso odore, oggi come il mio primo giorno di 
scuola. Ma alle superiori c’è un odore diverso. Indefinibile, però preciso. Credo sia 
odore d’impazienza. L’impazienza che ci prende proprio quando non ne esiste mo-
tivo, perché c’è tutta la vita davanti» (ivi, p. 19; ma cfr. anche passim, per esempio le 
pp. 20 e 166).
99  Ivi, p. 253.
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denza reale con il vissuto di un soggetto identificabile – scompare 
quasi completamente o – che è più o meno lo stesso – denuncia e 
dichiara apertamente la propria natura finzionale.

Nel caso del femminicidio, poi, abbiamo un insolito privilegio: 
per la prima volta possiamo assistere alle forme del riuso di un 
tema e di una forma di conflitto, attuato dalla narrazione maschile 
– se fosse possibile definirla così, col rischio di darle cittadinanza –, 
guardando al vissuto e alla scrittura delle donne, uso letterario che 
appare – almeno in Italia, e limitatamente a tale caso –, sin dall’ini-
zio, purtroppo, genericamente connotato. 

II.3. Abitare lo spazio

II.3.1.  Lo “spatial turn”, il noir e la scrittura delle donne
Evidenziando all’interno del discorso teorico proprio degli stu-

di di genere una «proliferazione di metafore spaziali», Cristina De-
maria ha adombrato alcuni anni fa la possibilità di «rintracciare una 
strutturazione metaforica del discorso femminista», riassumibile nel 
modo seguente:

Si parla “da una posizione femminista”, guardando ai “fatti di confine” e 
insistendo nel situare una conoscenza in base alla quale elaborare un’efficace 
politica della collocazione: i confini sono geografici, culturali e fisici, ma anche 
immaginari e da immaginare […].

Sia la soggettività, sia l’identità vengono così configurate come un percor-
so di movimenti, rotture e attraversamenti dello spazio 100.

Non è certamente qui il caso di avventurarci in una disamina 
di tale affermazione che ci pare tuttavia utile riferire come segnale 
di una sensibilità contestuale complessiva che nel corso degli anni 
si è venuta interrogando sul valore assunto dallo spazio, dalla sua 
rappresentazione e dai luoghi come vincolo identitario di apparte-
nenza. Sempre più frequentemente si parla oggi infatti – a livello 
nazionale e internazionale – di “geolocalizzazione” o “georeferenzia-
zione” per indicare la prassi con cui si collegano fra di loro posizio-
ni geografiche con reti di dati culturali 101. Lo sviluppo di tale punto 

100  C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Mi-
lano, Bompiani, 2003, p. 61.
101  Cfr. per esempio: D. J. Bodenhamer-J. Corrigan-T. M. Harris, The spatial humani-
ties: GIS and the future of humanities scholasrship, Bloomington, Indiana University 
Press, 2010.
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di vista è l’esito di un processo generale di trasformazione dell’e-
sperienza e del pensiero dello spazio, che è sfociato da una parte 
in specifiche pratiche di gestione dello spazio stesso; dall’altra – ed 
è ciò che più ci interessa – in un vero e proprio ripensamento della 
spazialità che, quando coinvolge le scienze umane, diviene rinnova-
ta attenzione per la dimensione spaziale, attenzione cui negli ultimi 
anni si è dato il nome di spatial turn 102.

Tra i primi che hanno registrato la svolta epocale nella perce-
zione e nella concezione dello spazio va sicuramente indicato il teo-
rico del postmoderno Fredric Jameson 103, per il quale, come è noto, 
la fine della modernità consiste non solo in una forte variazione del 
senso della storia, ma anche in una profonda risemantizzazione del 
significato dello spazio, dopo anni in cui la dimensione temporale 
ha costituito la prospettiva principale a partire dalla quale elaborare 
sistemi e prodotti culturali.

Tuttavia va segnalato che le posizioni più recenti hanno incon-
trato, almeno per quanto concerne gli studi letterari, una sensibilità 
per la visione del testo artistico come prodotto del rapporto fra 
spazio e tempo, viva e vitale. In particolare, l’attenzione per l’impor-
tanza e il valore rivestiti dallo spazio e dalla sua rappresentazione 
all’interno dei testi letterari data ormai molto addietro nella storia 
della critica e della teoria letteraria contemporanea (e non solo). 
Nelle sue vicissitudini ha rivestito senza dubbio un ruolo rilevante la 
traduzione e la diffusione del pensiero di Michail Bachtin, penetrato 
in Italia a partire soprattutto dagli anni Settanta del Novecento. A 
lui si deve l’introduzione della categoria di cronotopo 104, ridefinita 
da Franco Moretti con il motto, semplice ma icastico, di «quel che 
succede dipende dal dove succede» 105, o, in altre parole, l’evento 
racchiude non soltanto il tempo del suo svolgimento, ma presup-
pone anche le specifiche qualità del luogo in cui si verifica, qualità 

102  B. Warf-S. Arias (eds), The spatial turn: interdisciplanary perspectives, London, 
Routledge, 2009.
103  F. Jameson, Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late Capitalism, Durham, 
Duke Univesity Press, 1991; trad. it.: Il postmoderno, o la logica culturale del tardo 
capitalismo, trad. S. Velotti, Milano, Garzanti, 1989, poi Postmodernismo, ovvero La 
logica culturale del tardo capitalismo, trad. M. Manganelli, prefazione dell’autore 
all’ediz. italiana, postfazione di D. Giglioli, Roma, Fazi, 2007.
104  M. Bachtin, Estetica e romanzo (1975), a cura di C. Strada Janovič, Torino, Ei-
naudi, 1979: «Chiameremo cronotopo (il che significa letteralmente “tempospazio”) 
l’interconnessione sostanziale dei rapporti temporali e spaziali dei quali la letteratura 
si è impadronita artisticamente» (ivi, p. 231, corsivo nel testo).
105  Cfr. F. Moretti, Atlante del romanzo europeo 1880-1900, Torino, Einaudi, 1998.
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che formano tutt’uno con l’evento stesso, ne sono anzi direttamente 
proporzionali, per usare un’espressione mutuata dalla matematica.

Tale condizione narrativa, che ha fatto sì che nel tempo si pre-
diligesse per accadimenti simili od omologhi un’ambientazione con-
forme e che quindi si individuassero degli specifici topoi spaziali (il 
giardino delle storie sentimentali, la foresta-labirinto del romanzo 
d’avventura, il castello della narrazione gotica, la stanza chiusa del 
giallo, i mondi paralleli o extragalattici dei racconti di fantascienza 
e così via, per ricordarne soltanto i più noti e famosi), ha consentito 
di tracciare dei veri e propri cataloghi degli spazi narrativi. Ne è un 
esempio recente anche la bella miscellanea curata da Gian Mario 
Anselmi e Gino Ruozzi 106, nella quale i due critici affermano di aver 
«cercato di capire in quale modo i luoghi siano causa di azione e di 
riflessione e come essi mutino nel tempo» 107, senza tuttavia dimen-
ticare che se i luoghi sono importanti come luoghi in sé,

spesso lo sono altrettanto come specchio del mondo interiore. Un altro 
elemento qualificante è pertanto il rapporto esterno-interno che ogni luogo 
comunica in modo proprio. Nei luoghi si entra e si esce, portando con sé l’espe-
rienza interiore e arricchendola di quella acquisita nel mondo esterno. C’è una 
continua trasmissione tra esterno del luogo e interno dell’uomo 108.

Ma l’inventario delle tipologie e delle qualità degli spazi lette-
rari tradizionali va oggi sicuramente integrato e ampliato con l’in-
serimento di quelli che Marc Augé ha definito – ormai una decina 
di anni fa – i nonluoghi 109, zone di passaggio, dove si vive in un 
eterno presente, dove ogni essere umano è sempre un viaggiatore 
o un passeggero, senza identità definita, in perpetuo transito fra 
uno svincolo e l’altro della strada, principale o secondaria che sia: 
autogrill, centri commerciali, parcheggi, ecc. La predilezione nar-
rativa per questi nonluoghi è certamente parallela al desiderio di 
raccontare un universo in disgregazione, in cui la condizione umana 
è vista come soggettivamente incerta, instabile, abnorme, mostruosa 
o, più semplicemente, misteriosa, anche quando appare del tutto 
“normale”.

106  Luoghi della letteratura italiana, a cura di G. M. Anselmi - G. Ruozzi, Milano, 
Bruno Mondadori, 2003.
107  G. M. Anselmi-G. Ruozzi, Introduzione, ivi, p. VII.
108  Ivi, p. IX.
109  Rinvio ancora ai più volte citati Augé, Nonluoghi e Id., Disneyland e altri non 
luoghi.
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Si tratta di dati ormai acquisiti, che è quasi banale rievocare, 
e che costituiscono un percorso all’interno del quale, ancora oggi, 
le antesignane teorizzazioni appunto di Michail Bachtin – cui po-
tremmo accostare le tesi di Jurij Michajlovič Lotman 110 e di Maurice 
Blanchot  111, per ricordarne solo le più famose –, conservano un 
potenziale euristico del tutto intatto, nonostante la posizione peri-
ferica in cui ben presto il cambio di paradigma teorico ha relegato 
lo strutturalismo, la semiotica e il post-strutturalismo, dei quali esse 
erano sicuramente in parte debitrici. Come segnala Sorrentino, allo 
stato attuale

la questione della spazialità nella letteratura ricompare negli orizzonti di 
studio […] perché le nuove riflessioni mettono al centro del panorama questioni 
che gli studi letterari avevano sempre lasciato ai margini o affrontato con diffi-
coltà: il rapporto con gli altri saperi […]; il rapporto tra reale e finzione […]; il 
rapporto tra parte reale dello spazio e parte immaginaria 112.

Tuttavia, negli studi letterari, soprattutto in Italia, le riflessioni 
teoriche – diversificate e pur parzialmente sovrapponibili – hanno 
prodotto, piuttosto che nuovi paradigmi interpretativi o ampi quadri 
storiografici, un numero cospicuo di lavori consistenti in studi di 
casi, volti per lo più ad individuare la rappresentazione di un certo 
tipo di spazio in un determinato testo o autore; oppure generici 
cataloghi spaziali (più sopra ricordati), ricostruiti senza evidenza di 
dati, che consenta di collegarli ai diversi immaginari storici, socia-
li, culturali nelle differenti epoche, senza una modellizzazione che 
renda conto dei molteplici usi nei molti generi letterari, ciascuno, 
come è noto, dotato di regole e criteri specifici di funzionamento e 
di costruzione, soprattutto in anni più vicini a noi, in cui la contami-
nazione e l’ibridazione sono prassi del fare letterario.

Tale osservazione appare tanto più densa di significato quanto 
più si rifletta sul fatto che la prospettiva metodologica sin qui deli-
neata ritorna a declinare – in forme solo parzialmente diverse – un 
tema particolarmente caro al dibattito nazionale e internazionale 
sulla spazialità letteraria, quello relativo alle modalità con cui un 

110  J. M. Lotman, Tipologia della cultura (con B. A. Uspenskij), a cura di R. Faccani-
M. Marzaduri, Milano, Bompiani, 1975.
111  M. Blanchot, Lo spazio letterario (1955), Torino, Einaudi, 1967.
112  F. Sorrentino, Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie lettera-
rie, Roma, Armando, 2010, p. 10. Si vedano anche G. Iacoli, La percezione narrativa 
dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, Carocci, 2008 e B. 
Westphal, La Géocritique. Rèel, fiction, espace, Paris, Edition de Minuit, 2007.
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testo produce nel lettore l’effetto di realtà dello spazio, la sua leg-
gibilità.

Roland Barthes, facendo proprie alcune osservazioni elaborate 
da Lacan, sosteneva che in un’opera letteraria tale effetto si ottiene 
mediante l’introduzione di dettagli inutili nell’economia del senso 
della storia 113; mentre l’approccio generativo lo ha considerato come 
prodotto della creazione di reti coese di elementi. Più recentemente 
Sandra Cavicchioli ha proposto l’introduzione di un terzo fattore, 
definibile come “effetto di profondità”: la leggibilità dello spazio 
è assicurata dalla coerenza delle varie “profondità” degli elementi 
dello spazio rispetto al soggetto osservatore 114, suggerimento che 
ci sembra condivisibile. In ambito narrativo, ciò significa sostanzial-
mente interrogarsi sul punto di vista, sull’insieme dei saperi di cui è 
portatore, sugli immaginari culturali da cui muove, sull’identità che 
lo contraddistingue, sulla declinazione di gender di cui è latore, ele-
menti che si proiettano al di fuori della narrazione, alla ricerca di un 
vissuto – nei lettori, nel pubblico, nei fruitori – similare e condiviso.

Tuttavia – per quanto ci risulta – allo stato attuale degli studi, 
non esiste un panorama complessivo che guardi almeno alle prati-
che discorsive generate a partire da uno specifico luogo, in una fase 
significativa della sua crescita e sviluppo, tenendo conto dei diffe-
renti soggetti che l’hanno prodotta e delle diverse situazioni geo-
politiche sociali in cui è nata. Al contrario, se è vero, come è vero, 
che il materiale letterario rappresenta uno straordinario collettore di 
figurazioni prodotte da determinati soggetti – forma del sentimento 
di appartenenza dei soggetti stessi –, ogni futura ricerca non potrà 
non avvantaggiarsi della messa in rilievo delle costanti di rappresen-
tazione spaziale; del rapporto fra scenari diversi; delle identità che 
vi agiscono; del ruolo dello spazio rispetto alle finalità narrative dei 
testi; della presenza di simboli, stereotipi e figurazioni specifiche 
degli spazi e, non ultimo, della “qualità emotiva” dello sguardo che 
produce la narrazione, utilizzando qui un concetto piuttosto esten-
sivo di narrazione.

Afferma Andrea Bernardelli: «Per avere una narrazione è suffi-
ciente che ci sia un narratore, una storia e qualcuno a cui raccontar-
la», precisando, alcune pagine dopo, che «mediante il termine storia 
si indicherà il significato o contenuto narrativo, l’oggetto del raccon-
to costituito dalla successione degli avvenimenti riportati» 115. Oggi 

113  R. Barthes, L’effet de réel, «Communication», 11 (1968), pp. 84-89.
114  S. Cavicchioli, I sensi, lo spazio, gli umori e altri saggi, Milano, Bompiani, 2002.
115  A. Bernardelli, La narrazione, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 7 e 14.
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tuttavia dobbiamo necessariamente ricorrere a un’interpretazione 
piuttosto estremista ed estensiva del concetto di storia che la conce-
pisce come successione di eventi (gli elementi del codice) legati da 
una sintassi (spazio-temporale), che implica uno o più soggetti, in-
dipendentemente dal loro collocarsi esclusivo sul piano della trama 
– che costituisce l’essenza del discorso – e dal loro coinvolgimento 
in atti dinamici finalizzati al raggiungimento di un qualsivoglia esito 
della vicenda. Intendo, cioè, che la narrazione di una storia si dà 
nel momento in cui si realizza una mutazione non solo degli agenti 
veri e propri e del loro status all’interno della storia veicolata dal 
discorso, ma anche di identità che possono essere coinvolte a titolo 
differente e su livelli diversi, sia pure esterni al testo (come, per 
esempio, la comunanza emotiva con il pubblico). Mi colloco, cioè, 
su un piano teorico più vicino a quello che oggi si intende per 
storytelling, ovverosia quella forma di comunicazione che si avvale 
della narrativa per dirigere i propri contenuti – emotivi, intenzionali, 
contestuali – verso fruitori collocati allo – o in grado di condividere 
lo – stesso livello d’esperienza e di vissuto.

Inoltre, la rinnovata attenzione in ambito letterario per la spa-
zialità non si è quasi mai contemporaneamente avvalsa delle indica-
zioni provenienti dalla prospettiva con cui i Gender e i Cultural Stu-
dies hanno guardato alle società complesse, ai soggetti che abitano 
in esse gli spazi disponibili e alle modalità con cui le percezioni re-
lative ai luoghi – di provenienza e di elezione – contribuiscano alla 
delineazione delle differenti identità. Al contrario riteniamo che ciò 
possa garantire la ricostruzione di uno scenario geo-politico com-
pleto e stratificato, frutto della ricomposizione di quadri storiogra-
fici che contemplino le differenze di gender, di identità e di vissuti. 
E riteniamo parimenti che possa risultare un interessante campo 
esemplificativo di quanto siamo venuti dicendo rivolgere l’intento 
analitico verso quello che è stato definito, ormai una ventina di 
anni fa, il genere maggiormente coinvolto nel vissuto del presente, 
ovverosia quel noir o neonoir, che dire vogliamo, che ha invaso 
negli ultimi decenni gli scaffali delle librerie italiane. Si tratta di un 
variegato e complesso contenitore, verso il quale, tuttavia persino 
il collettivo Wu Ming – autore di ben altre tipologie letterarie – ha 
riconosciuto un debito teorico importante.

Secondo il quadro storiografico tracciato da Wu Ming, infatti, 
tra postmoderno e New Italian Epic si porrebbe il noir: «mentre il 
postmodernismo si riduceva a maniera e si avviava all’implosione», 
in Italia «le energie si espressero in un ritorno ai generi “paralette-
rari”: principalmente giallo e noir, ma anche fantastico e horror. 
Venne ripresa la tradizione del crime novel come critica alla società, 
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del giallo come – per dirla con Loriano Macchiavelli – “virus nel 
corpo sano della letteratura, autorizzato a parlar male della società 
in cui si sviluppava» 116. Da un certo punto di vista, potremmo dire 
che, mentre il New Italian Epic mantiene attiva al proprio interno la 
componente storica del postmoderno, il noir parte dalla possibilità 
di sviluppare un altro degli elementi costitutivi del famigerato Nome 
della rosa, quel giallo, che già Eco, come abbiamo visto, definiva 
trama eminentemente metafisica e filosofica 117.

La natura e le finalità di tali energie ci sembrano fortemente 
adombrate proprio nella citazione che Wu Ming 1 fa della presa di 
posizione di Loriano Macchiavelli: egli sottolinea il ruolo di critica 
della società che l’adozione di tale forma “generica” comporta nel 
riuso del noir, ovverosia, nella riconsiderazione di un ruolo specifi-
co assegnato alla disamina del disastro sociale e culturale contem-
poraneo.

Infatti, delineando le caratteristiche del noir contemporaneo, 
Elisabetta Mondello afferma: «Certamente fra gli elementi più vistosi 
risaltano il furore orrorifico, la crudeltà e l’efferatezza delle descri-
zioni e l’ambientazione delle storie nelle metropoli di un’Italia vista 
come luogo di conflitti sociali, di solitudini inquietanti che sfociano 
nella spietatezza e nella ferocia di personaggi deliranti, assassini per 
gioco o per pura gratuità» 118.

Anche per alcuni dei suoi prodotti vale dunque la qualifica 
di UNO, introdotta dal collettivo, poiché molti se non tutti hanno 
mescidato il poliziesco “tradizionale”, il thriller, la crime novel e la 
spy story con altre forme, dando vita ad una prosa poetica: cioè ad 
«“oggetti narrativi non-identificati” [UNO], libri che sono indifferen-
temente narrativa, saggistica e altro: prosa poetica che è giornalismo 
che è memoriale che è romanzo» 119. 

In tale declinazione il noir fa proprio senza dubbio almeno 
uno, se non tutti, degli elementi centrali fra quelli elencati da Wu 
Ming 1 come caratterizzanti la scrittura del New Italian Epic, e, cioè, 

116  Wu Ming 1, New Italian Epic 3.0. Memorandum 1993-2008, in Wu Ming, New 
Italian Epic, cit., p. 20.
117  Cfr. U. Eco, Postille a «Il nome della rosa», in «Alfabeta», 49 (giugno 1983), ma 
cito, come già segnalato in precedenza, dall’edizione allegata al romanzo, Milano, 
Bompiani, 1984, p. 31.
118  E. Mondello, Il Neonoir. Autori, editori, temi di un genere metropolitano, in 
Tendenze di un nuovo genere metropolitano, a cura di E. Mondello, Roma, Robin 
Edizioni, 2005, p. 17.
119  Wu Ming 1, New Italian Epic cit., p. 12.
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il cosiddetto sguardo obliquo, l’azzardo del punto di vista. Si tratta 
dell’adozione non solo di un posizionamento solitamente inusitato, 
ma soprattutto di una visone dai margini, che stravolge il senso 
“normale” e “normato” dell’azione, perché si colloca all’interno di 
chi la fa. Così, se gli autori del New Italian Epic scelgono di mostra-
re al lettore il divenire storico dalla postazione “meno prevedibi-
le” 120, la narrativa noir sceglie una

storia che non ha assolutamente il percorso che avevo indicato preceden-
temente (delitto, investigazione, scoperta del colpevole, punizione del crimina-
le). I suoi presupposti sono completamente diversi: il protagonista stesso non è 
un detective, un investigatore o una persona che svolge un’indagine, ma qual-
cuno che si trova catapultato all’improvviso in una situazione destabilizzante o 
da incubo. Può addirittura essere a sua volta un delinquente o un assassino ed 
è un passaggio non da poco fare del protagonista un criminale piuttosto che 
un investigatore 121.

Effettivamente non si tratta di un’operazione banale o sempli-
cistica, per una serie di motivazioni che non esiteremmo a definire 
“etiche”: perché elimina la gratificante allegoria superficiale del fi-
nale ristabilimento della giustizia e della punizione della colpa; per-
ché denuncia l’esistente come incontrollabile da parte del soggetto; 
perché lascia aperto l’esito, annullando la consolazione dell’happy 
end; perché sospende – e quindi decostruisce – la logica e il senso 
comuni. Ma, soprattutto, perché attraverso la scelta dello sguardo 
obliquo può entrare nel noir un altro aspetto di condivisione con il 
New Italian Epic e, cioè, l’assunzione esplicita di un “calore” nella 
scrittura, dell’imperativo a don’t keep it cool-and-dry.

Sembrerebbe che ciò che manchi al noir sia la molteplicità de-
gli sguardi obliqui, tipico del romanzo di trasformazione, unica 
forma o genere ammessa come precipua del New Italian Epic. Ma, 
in effetti, anche questa è affermazione parziale, proprio quando si 
rifletta ad alcuni esempi o casi specifici di luoghi da cui viene pro-
dotta la narrazione noir e al ruolo che lo spazio vi assume: si può 
forse negare che lo spazio attribuito ad alcuni nonluoghi rappre-
senti una vera e propria assunzione di posizionamenti “eccentrici” e 
“marginali” e delle qualità degli sguardi che di lì promanano? Non 
sono forse questo, per esempio, il raccordo, la discarica o l’aldilà a 

120  Ivi, p. 27.
121  F. Giovannini, Il noir contemporaneo e la tradizione, in Tendenze di un nuovo 
genere metropolitano, cit., p. 44.
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mezz’aria fra terra e cielo di Benzina della Stancanelli, di cui parle-
remo a breve? E si potrebbero fare molti altri esempi.

Un altro dato poi appare evidente e, cioè, che spesso quando si 
rifletta sugli elementi dichiarati specifici – se non in qualità, almeno 
in numero di occorrenze – dei testi appartenenti al New Italian Epic 
non si può fare a meno – o almeno non può farlo chi scrive – di 
trovare echi e comunanze con posizioni e affermazioni teoriche che 
appaiono così inquietantemente e al contempo – sempre per chi 
scrive –, così rassicurantemente vicine a ciò che nel tempo è parso 
specifico della scrittura femminile: l’attraversamento dei generi e la 
loro commistione con materiali di provenienza eterogenea, l’assun-
zione di posizionamenti “eccentrici” come luoghi da cui dare voce 
a saperi altri, l’etica responsabile di cui parla, per esempio, Spi-
vack 122 per la scrittura originale e traduttiva delle donne, e così via.

Per tutto ciò che siamo venuti dicendo, il noir contemporaneo, 
prodotto dalla scritture delle donne, appare perciò un utile serba-
toio di casi, per riflettere su una forma peculiare del riuso, quella 
relativa alla categoria spaziale e alle modalità con cui essa si relazio-
na da una parte alla voce narrante e alle ipostasi testuali, e dall’altra 
al vissuto del pubblico verso cui protende il proprio messaggio. 
L’incontro con i nonluoghi sarà naturalmente inevitabile – tanto più 
quanto più ci muoviamo all’interno di un presente e di una forma 
narrativa particolarmente sensibile a tali scenari – e ci permette-
rà di cogliere pratiche specifiche e i sensi che esse veicolano. Nei 
paragrafi che seguono tenteremo quindi – a partire da un’esempli-
ficazione valida, naturalmente, a parte subiecti e tornando, anche, 
su alcuni dei testi noir che hanno già attirato la nostra attenzione 
– qualche circoscritto approfondimento.

II.3.2. Spazi reali, spazi simbolici 1: il luogo delle anime di Elena 
Stancanelli

Come è noto, il primo soggetto con il quale il lettore stabilisce 
una relazione all’interno del testo è rappresentato dall’ipostasi della 
voce narrante, soggetto che occupa uno spazio – ovviamente, “sim-
bolico” – figura del suo posizionamento. Pare dunque lecito porsi 
innanzi tutto una domanda relativa alla qualità della mutazione – se 
mutazione c’è stata – dei caratteri precipui di tale luogo, sempre 
presente nel testo letterario, pur nella polimorfia della sua manife-
stazioni, lo spazio, appunto, in cui si collocano la voce narrante e 

122  Cfr. G. C. Spivack, La politica della traduzione, in Mahasweta Devi, Invisibili, a 
cura di A. Pirri, Napoli, Filema, 2007, pp. 121-165.
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le sue manifestazioni 123. Si può narrare di un non-mondo che vive 
in un presente indefinito, in cui gli accadimenti quotidiani svelano 
la predominanza e il potere di entità spaziali che generano dal loro 
stesso interno gli incubi presenti nelle menti dei protagonisti, sen-
za ridefinire o rivisitare lo spazio/corpo occupato da chi genera la 
narrazione stessa? Si può fare a meno di chiedersi da quale luogo 
(reale, virtuale, simbolico, immaginario, ecc.) parli nella narrativa 
degli ultimi anni chi parla? Se occupi con un corpo (reale, virtuale, 
simbolico, immaginario, ecc.), con un peso (reale, virtuale, simboli-
co, immaginario, ecc.), con uno sguardo o con un punto di vista uno 
spazio (reale, virtuale, simbolico, immaginario, ecc.)? Se le scelte 
che si effettuano a questo riguardo diano senso, significato meta-
forico ad uno spazio intrastestuale particolare fra l’autore/autrice 
e il suo pubblico? E, infine, si può rispondere a questa domanda 
ignorando la riflessione che su questi temi e sul rapporto voce/
corpo/scrittura hanno prodotto le storie, le culture e i saperi delle 
donne 124? Io penso, naturalmente, di no.

Potrebbe sembrare una contraddizione - oppure un imperdo-
nabile, quanto stolto, errore metodologico – tentare un primo af-
fondo nello spazio figurativo-simbolico occupato dall’ipostasi della 
voce narrante partendo da Benzina di Elena Stancanelli 125, storia, al 
limite fra il noir e l’horror, in cui due ragazze, Eleonora, detta Lenni, 
e Stella, compagne nella vita e nel lavoro, gerenti di una pompa di 
benzina, tentano disperatamente e inutilmente di occultare il corpo 
della madre di Eleonora, del cui delitto le due ragazze si sono rese 
colpevoli e che si concluderà inevitabilmente con il suicidio di en-
trambe. Il romanzo è infatti affidato alla narrazione, apparentemen-
te in presa diretta, di tre narratrici che sono anche le attrici della 
storia narrata: si tratterebbe cioè di quello che una volta si sarebbe 
chiamato un racconto auto(omo)diegetico e che ora – in tempi di 
insofferenza per ogni terminologia struttural-semiotica – si ritorna 
a specificare come auto- o pseudo-auto-biografico. E pur tuttavia – 
proprio come ci hanno insegnato i teorici dell’autobiografia 126 – il 

123  Il rinvio è obbligatoriamente a G. Genette, Figure III. Discorso del racconto 
(1972), Torino, Einaudi, 19765.
124  Per averne un’idea si veda almeno Demaria, Teorie di genere cit.
125  Stancanelli, Benzina, cit.
126  Cfr. per un panorama complessivo F. D’Intino, L’autobiografia moderna. Storia 
forme problemi, Roma, Bulzoni, 2003.
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patto che questo tipo di storie stabilisce fra autore/autrice e lettore/
lettrice coinvolge non soltanto quello che la Spivack definirebbe 
l’“effetto di realtà”  127, ma anche l’arco cronologico che divide il 
tempo della storia (vero o presupposto tale) da quello della scrit-
tura. Il tempo della memoria occupa infatti uno spazio: per quanto 
accorciato possa essere (chi parla può farlo anche a pochissima di-
stanza dall’accadere degli eventi, come di fatto è in Benzina, in cui 
i singoli accadimenti sono narrati a pochi istanti dal loro avvenire 
o, addirittura, a pochi decimi di secondo da essi), questo gap tem-
porale determina il punto e, quindi gli assi cartesiani del piano, in 
cui la voce si colloca rispetto allo scenario degli accadimenti. Se poi 
essa si solleva per giudicarli, per vederli meglio, anche di poco o di 
pochissimo; oppure si abbassa al di sotto di essi per denunciarne 
l’indecifrabilità, ecco che lo spazio si definisce tridimensionalmente 
e si delineano i confini di un mondo.

Entrambi i casi sono presenti nel romanzo della Stancanelli, nel 
quale Lenni/Eleonora si muove, impacciata e succube dei fatti, al 
di sotto del piano orizzontale in cui si svolge la storia, condannata 
all’incomprensione e all’illogicità. Stella, al contrario, sempre piutto-
sto impotente rispetto alla sorte, ma decisamente più attiva e dotata 
di senso della realtà, vede spesso dall’esterno e da un po’ più in alto 
il filo delle vicende, proprio come se fosse allocata su quel sedile di 
tir, su cui tanto avrebbe voluto sedere Peppe, il compagno di sua 
zia, per guardare al mondo 128. Ma ancora più in alto – anche fisica-
mente, se così si potesse dire – si colloca la madre di Eleonora, pro-
iettata dalla morte fuori del proprio corpo, e tuttavia poco lontano e 
poco al di sopra di esso e dello spazio in cui si muove la sua figliu-
ola. La rinuncia ad un narratore extradiegetico onnisciente unico 
comporta quindi in Benzina che questa funzione passi a turno ad 
ognuna delle voci narranti, le quali non solo denunciano di volta in 
volta quella che considerano la “verità” del proprio agire e sentire, 
ma interpretano anche quella delle altre, sicure di possedere la chia-
ve decifratoria del senso degli eventi, proprio in virtù dello spazio 
reale e simbolico che occupano. La narrazione che apre Benzina e 
che viene prodotta da Lenni/Eleonora, ne è un eloquente esempio:

127  Cfr. gli studi di G. C. Spivack contenuti in Mahasweta Devi, La trilogia del seno, 
introduzione e saggi di G. C. Spivack, Napoli, Filema, 2005.
128  Cfr. Stancanelli, Benzina, cit., p. 70.
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Sto. Le ginocchia sul finto marmo freddo, le mani piene. Apro e chiudo le 
dita perché scorrano i rigagnoli verdi di questo liquido rancido, così familiare. 
Stella mi sta guardando. Ho gli occhi chiusi e le volto la schiena, ma so che mi 
controlla 129.

Si tratta dell’esplicita dichiarazione di un’entità che occupa uno 
spazio, quantunque ancora indefinito e indeterminato, se non per 
una sua qualità di falsità, che connota il marmo di cui è fatto il 
pavimento su cui quel corpo giace inginocchiato. Il consistere di 
quella voce e della corporeità che la produce – piena come denun-
ciano le mani, sineddoche del corpo stesso – viene immediatamente 
correlato a due sguardi: quello di Stella – l’altra voce narrante co-
protagonista –, percepito in maniera indiretta da Lenni, che però 
si presuppone reale; e il proprio, che è ipotetico, virtuale, poiché 
gli occhi della ragazza sono chiusi e, dunque, quel vedere è frutto 
di un’attività esclusivamente immaginativa, anzi noetica, conosciti-
va. Lenni sa non solo che è esposta allo sguardo di Stella, ma che 
quest’ultima la controlla e lo sa perché così prevede la narrazione 
che compie a se stessa degli eventi in cui si trova immersa.

Quel voltare le spalle allo spazio dove accadono gli eventi è, 
dunque, sin dall’inizio una significativa metafora dell’identità (o del-
la non-identità o della ricerca di identità) di Lenni: quel non vedere 
mai, né capire fino in fondo le qualità spaziali che la circondano e le 
entità che agiscono in esse. Eleonora non domina i – né si riconosce 
nei – luoghi in cui abita o agisce: se ne crea, piuttosto, una copia 
mentale, che comunica a sé e al suo/a interlocutore/-trice. È la nar-
razione che ne scaturisce che si costituisce piuttosto come lo spazio 
reale di Lenni: ella preferisce il racconto, l’interpretazione dei fatti, 
ai fatti stessi; li sbircia 130, invece di guardarli e dalla sua visione di 
scorcio, produce un senso, il suo. Per rendersene conto basterebbe 
confrontare le due modalità con cui Lenni e Stella rievocano l’ante-
fatto dell’omicidio della madre di Eleonora e come reagiscono ad 
esso: la prima sicura che restituire il luogo alla sua qualità iniziale 
significhi cancellare l’evento («Basta pulire e ritorna come se non 
fosse successo niente […]. Adesso apro gli occhi Stella, solo un mo-
mento» 131); la seconda più reattiva e consapevole dell’inevitabilità 
dei fatti, ma fiduciosa, comunque, di poterla sempre fare franca. Alla 
momentanea e volontaria cecità di Lenni («Lenni! Guardami Lenni! 

129  Ivi, p. 5.
130  Cfr. ibid.
131  Ivi, p. 8.
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Apri gli occhi. Non mi lasciare sola» 132) – che la ragazza, come ab-
biamo visto, cerca di compensare con una consistenza corporea in 
un tempo-spazio che tuttavia permane sospeso –, Stella contrappo-
ne infatti la pretesa di dominare gli eventi, di conoscerne la logica, 
perché consapevole del mondo che li determina, di vivere in una 
realtà certa, palpabile e oggettiva che lo sguardo può rendere in 
ogni caso: «Anche per questo ti guardo sempre Lenni, per affezio-
narmi. Per farmi dentro la testa la formina di te, precisa e identica 
a come sei» 133.

Le due narrazioni definiscono i confini di un dialogo fra aman-
ti, che è, tuttavia, un parlarsi fra sorde, in un disperato monologo 
immaginario che solo di tanto in tanto ospita le battute realmente 
scambiate. Lenni e Stella, in realtà, non comunicano fra di loro: 
immaginano vicendevolmente di farlo e il/la lettore/lettrice assiste 
impotente ad un altrettanto impotente tentativo di dirsi nella realtà.

Lo spazio testuale diviene così il luogo simbolico di un incontro 
locutorio che non si realizza mai del tutto nei fatti e che è segno del-
lo scarto spaziale che esiste fra Lenni, sempre un po’ di traverso e al 
di sotto del piano orizzontale delle vicende, e Stella, che quel piano 
controlla (come controlla la donna che ama) un po’ più dall’alto.

Il gioco fra questi due reciproci posizionamenti fa uno scatto 
in avanti con l’entrata in scena della terza voce narrante, quella 
della madre morta di Lenni. Si tratta di un ironico – quanto tragico 
– escamotage, che mentre priva la donna del suo corpo fisico, le 
regala un punto di vista eccezionale e una reattività potenziata dalla 
perdita del tatto, del gusto e della parola 134, ma dalla conservazione 
dell’udito 135, dell’olfatto 136 e, soprattutto, della vista 137. Sembrereb-

132  Ibid.
133  Ivi, p. 25.
134  Cfr.: «Eleonora? Maledizione, non sopporto di non avere più voce. Eleonora!» 
(ivi, p. 17).
135  Cfr.: «Non so in che modo, ma da fuori continuano invece a giungermi suoni» (ivi, 
p. 12); «Ignora, l’infaticabile spazzina [Stella], che i morti sentono, ascoltano cuori e 
pensieri come i vivi la radio» (ivi, p. 39).
136  Cfr.: «Un cane? Dio che schifo. Ci mancavano solo le bestie. Allontana quella 
cosa dai resti della mia faccia Eleonora, ti prego. Sento la puzza del suo alito fino a 
qui» (ivi, p. 17); «È stato allora che ho sentito quel profumo di sapone di Marsiglia. 
Strano che il mio naso continuasse a darmi indicazioni tanto precise, ma non c’erano 
dubbi: l’odore proveniva da quella ragazzina china [Stella] sopra il mio volto sfatto» 
(ivi, p. 50).
137  Cfr.: «Sembrerebbe che la morte, almeno la mia, sia meno grave di una paralisi. 
È vero infatti che non riesco più a muovermi, ma vedo, ascolto e soprattutto annuso 



tra secondo e terzo mIllennIo

193

be, anzi, che l’incapacità della figlia a vedere sia compensata dallo 
sguardo superiore e penetrante della madre, che può osservare ciò 
che durante l’esistenza sarebbe sfuggito a qualsiasi essere vivente. 
Colei che conserva la regia dei fatti, che interviene a tal punto nel 
mondo dei vivi da impedire lo stupro di Stella, che comprende ora 
gli errori e i limiti della propria esistenza umana, occupa, dunque, 
lo spazio trascendente della realtà ultramondana, ma si tratta di un 
luogo che, ancora ironicamente, dista pochi metri dal suolo terreno 
e che permette di vedere tutt’al più il disfacimento della realtà e dei 
corpi: la polvere, l’umidità, il sudore 138. Ed è anche uno spazio che 
condanna alla vista, che impone lo spettacolo e la recita dei viventi, 
senza permettere in alcun modo di sottrarsi ad esso, di distrarsi:

Da viva, nei momenti in cui guardare mi sembrava ineducato, chiudevo 
gli occhi, oppure distoglievo lo sguardo, se era necessario voltavo addirittura il 
capo. Ma ora? Eppure sono sicura che un modo esiste, i morti devono potersi 
distrarre. Anche perché, rispetto alle previsioni, la distanza che separa il corpo 
privo di vita dalla sua anima sembra essere ridicolmente piccola, almeno per 
ora, questione di metri […].

Cosa aspetta questa specie di anima che sono, a congedarsi dal mio cada-
vere, per dirigersi più su, dove qualcuno di certo la attende? Ci sarà un motivo 
per cui abbiamo sempre pensato che le anime salissero al cielo. Ipotesi, d’accor-
do, ma sembrava logico che, appena liberati della zavorra, ci saremmo sollevati.

Qualcosa lassù ci deve essere per forza: una calamita, un imbuto nel quale 
le anime dei morti si raccolgono tutte insieme. Trombe, dita puntate, condanne. 
Qualunque giudizio mi aspetti, non sarà certo celebrato qui, sopra un frigorifero 
coperto di zanzare morte. Dovrà esserci qualcosa di più definitivo e solenne di 
questo distributore di benzina 139.

Potremmo dire che tale sorta di paradiso degradato in cui la 
Stancanelli posiziona le sue anime, sia un altro nonluogo: anch’es-
so non è definitivo, è una localizzazione temporanea in cui quella 
sostanza gassosa – a cui l’autrice riduce i suoi morti 140 – è soltanto 
di passaggio, fintanto che qualcosa la vincola alla terra, come il filo 
lega l’aquilone alla mano che lo conduce, senza mai consentirgli di 
allontanarsene troppo. Ma della tradizionale concezione delle ani-
me, la voce narrante della madre di Lenni conserva certamente una 
caratteristica e, cioè, la capacità di dare una spiegazione più veritie-

come avessi vent’anni» (ivi, p. 62).
138  Ivi, p. 14.
139  Ivi, pp. 26-27.
140  Ivi, p. 26: «Sono in balìa di una gassosità dispettosa e pervertita».
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ra a ciò che accade. È la sua prospettiva quella che maggiormente 
si avvicina alla tradizionale focalizzazione del narratore affidabile, 
anche se non propriamente onnisciente: la madre di Eleonora rag-
giunge con la morte uno spazio diverso da quello che le era con-
sentito di praticare in vita; non certo una terra di beatitudine, eterna 
e infinita, ma un luogo che le permette di adottare una prospettiva 
differente. E i fatti assumono un’altra logica esclusivamente grazie a 
quel mutato punto di vista, potenziato, certamente, ma ancora limi-
tato dai confini che quei pochi metri di superiorità continuano a de-
finire. La conoscenza della verità universale e oggettiva è impedita 
proprio dall’impossibilità di raggiungere uno spazio illimitato, dalla 
condanna ad una parzialità che tutto rende relativo. La soluzione 
consisterebbe nell’accettare quella parzialità e nel guardare all’altro 
da sé assumendola, senza ricercare una totalità inesistente. 

Mi sembra che l’immagine di tale “trascendenza degradata” 
possa ben rappresentare la riflessione che l’autrice appare compie-
re indirettamente sullo spazio della narrazione letteraria: si tratta di 
farsi carico del proprio non-luogo, di farne uno spazio simbolico 
in cui si assuma la propria inconsistenza non per declinare ogni 
responsabilità, ma per prendere su di sé il proprio sapere situato, 
cioè le tante parzialità che compongono l’identità soggettiva, come 
ci hanno insegnato le culture e i saperi delle donne 141: guardare 
di scorcio, se lo si sceglie consapevolmente come uno dei tanti e 
differenti posizionamenti, permette di vedere più lontano e più a 
fondo di quanto si possa operare da un punto di vista che si colloca 
al centro, per guardare solo ciò che entra nel proprio, orgoglioso e 
pretenziosamente superiore, cono luminoso, condannando il resto 
– tutto il resto – all’ombra. Che poi lo si riesca veramente a fare è, 
naturalmente, un altro discorso.

Tuttavia la figura di questa sostanza gassosa fluttuante nell’aria 
e capace di vedere un po’ di più soltanto perché accetta di stare 
nel luogo in cui la sorte l’ha proiettata e di vivere da lì in quelli 
eventi da cui il destino precedentemente scelto l’aveva estromessa, 
è senz’altro una delle metafore più eloquenti e più ironiche di ciò a 
cui il postmoderno ha ridotto – ma senza alcuna accezione negativa 
– lo spazio dell’onniscienza di matrice umanistica.

Da questo punto di vista privilegiato che le ha donato l’autrice, 

141  Cfr., ad esempio, quanto detto, in particolare da Adrienne Rich, Audre Lorde e 
Rosi Braidotti, per il pensiero delle quali si vedano almeno Demaria, Teorie di ge-
nere, cit. e Critiche femministe e teorie letterarie, a cura di R. Baccolini-M. G. Fabi-V. 
Fortunati-R. Ponticelli, Bologna, Clueb, 1997.
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la madre di Eleonora può divenire voce narrante della devastazione 
operata dagli aggressori ai danni del distributore di benzina. È così 
che sgretolare, polverizzare uno spazio si trasforma nel simbolo del 
dissolversi, del perdersi del senso delle cose 142.

Se i luoghi smarriscono la propria identità, allora Lenni e Stella 
possono attribuirne loro un’altra, farli coincidere con quella «spiag-
gia piena di relitti», quella sabbia fine, quel mare sognato che è 
nella narrazione delle due ragazze il mito del ritorno a Skianthos. 
La deflagrazione annulla così le geografie spaziali, ma contempora-
neamente le ricompone in uno spazio immaginario e simbolico, che 
si riduce agli occhi di chi guarda dall’esterno (i due poliziotti che 
dovrebbero arrestare la coppia omicida), sovrapponendosi all’im-
magine di un cartellone pubblicitario 143, in un altro spazio irreale/
virtuale dove possono nevicare – perché arricchite del senso della 
fiction – le maschere da sub.

Alla voce narrante della madre tocca, ancora una volta, decifra-
re, in virtù della sua vista superiore, il significato narrativo e simbo-
lico della trasformazione:

Lo so che nessuno vi crederà quando racconterete che avete visto nevicare 
maschere da sub in una calda notte d’estate, ma dovete ammettere che è bellis-
simo, uno degli spettacoli più belli della vostra vita. È per questo che a noi tre 
quassù ci viene da ridere, e non riusciamo a smettere di inventare maschere e 
farle volare giù come briciole scosse dai terrazzi. Perché la rincorsa è finita, e 
non ci sono più denti per azzannarsi né tempi per crescere e invecchiare, e ora 
le possiamo ridere tutte le storie, e lasciarle dondolare una dietro l’altra, piano 
piano, fino a quando non toccano terra 144.

Nell’ironica, continua operazione di riduzione delle ipostasi 
narrative tradizionali, Elena Stancanelli coinvolge dunque anche il 
luogo in cui si generano e nascono i racconti, un quassù di poco 
sollevato nel cielo, dove il tempo certamente si annulla, ma dove 
lo spazio è sufficientemente ampio da consentire il dondolio delle 

142  Stancanelli, Benzina, cit., p. 138: «quando il senso delle cose si sgrana e viene 
centrifugato a questa velocità non si può pensare di fermare le mani sugli orecchi e 
ascoltare il pigolio di un’anima».
143  Ivi, p. 154 «Perché quelle due matte che avevano intravisto stese tra le due pompe 
di benzina quando sono arrivati, erano così belle. Tutte bianche e nere nella notte, 
nude come un pensiero d’amore ancora da destinare. Così belle che gli sudava la 
mano intorno al calcio della pistola nascosta nella tasca. E gli era venuta in mente la 
stessa cosa ai due poliziotti, lo stesso pensiero birbante. C’era un grande cartellone 
pubblicitario vicino al loro commissariato».
144  Cfr. Ivi, p. 156.
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storie, fin quando esse non raggiungono la terra: è qui che tutto si 
trasforma in un nonluogo mortale.

II.3.3. Spazi reali, spazi simbolici 2: Lo spazio-corpo di Alda Teo-
dorani

Nell’intervista rilasciata a Fernando Bossoli il 15 giugno 2002 
Alda Teodorani – più volte riconosciuta come la signora del noir 
italiano – ha definito Organi 145 il suo libro preferito, «dove ho dato 
veramente tutto» 146. Non so se oggi – dopo altre vicende di scrittura 
e di lavoro – continuerebbe a pensarla così, ma certamente quel 
testo rappresenta un’esperienza complessa e complicata, in cui agi-
scono diversi livelli teorici, al di sotto – o al di sopra – di quella che 
potrebbe sembrare un’apparente semplicità linguistico-narrativa.

Per dare ragione di tali affermazioni, una prima considerazio-
ne vorremmo farla a proposito del genere letterario a cui il libro 
appartiene, vale a dire a proposito di una delle identità letterarie a 
cui lo spazio testuale fa riferimento, proponendosi come un locus 
– nel senso etimologico del termine – all’interno di una genealogia 
tipologica specifica.

A un’impressione iniziale – e cioè al lettore incuriosito che sfo-
gli soltanto il volumetto – esso appare innanzi tutto come una rac-
colta di racconti, essendo i singoli capitoli intitolati dotati di una 
loro autonomia narrativa, unità conchiuse, che potrebbero leggersi 
autonomamente, in quanto narrazioni di eventi aperti da antefatti 
e situazioni iniziali, tutti condotti al previsto e inevitabile esito nar-
rativo.

Tuttavia a un livello immediatamente successivo – vale a dire 
quando si inizi una prima, seppur veloce, lettura – i racconti ap-
paiono legati da uno specifico filo conduttore che trasforma i sin-
goli microtesti in un macrotesto intenzionale. A renderlo tale non 
interviene soltanto l’unicità della protagonista – che è pure voce 
autodiegetica di eventi sedicenti autobiografici –, ma anche l’intento 
che lega le azioni descritte e che viene esplicitamente dichiarato ad 
apertura del volume: raccontare come si costruisce una corporeità 
ideale, mettendo insieme ciò che di corpi diversi appare come la 
parte migliore. L’eziologia narrativa – assorbita nell’esperienza di 
chi produce il racconto e di chi agisce nella dinamica fattuale, iden-
tità che, come detto, coincidono – permette addirittura di definire il 

145  A. Teodorani, Organi, Roma, Stampa alternativa, 2002.
146  L’affermazione è contenuta in un’intervista reperibile sul sito www.stradanove.
net (ultima consultazione: 12 settembre 2015).
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tutto un «romanzo ad alta tensione, imperniato su una scrittrice…», 
secondo quanto viene affermato nella quarta di copertina.

Comincia dunque a prodursi una confusione generica, la quale 
viene ulteriormente accentuata dalla dicitura Manuale di scrittura 
anatomica, che compare in copertina – ma soltanto lì – e che fa il 
verso ai tanti vademecum di cui sono piene le librerie – soprattutto 
nella sezione scolastica, universitaria o concorsuale – e che fanno 
l’occhiolino a quanti – scrittori (o aspiranti qualcosa) in erba - au-
spicano con poche, semplici indicazioni, di divenire famosi, dimo-
strando in questo l’autrice una forte sensibilità, ma anche un’ironica 
presa di posizione, nei confronti di una fetta sempre più crescente 
e promettente del mercato librario.

E pur tuttavia, la serietà dell’operazione viene rimessa in gioco 
grazie a quell’aggettivo anatomica, che sembrerebbe apparente-
mente in unione ossimorica con il sostantivo che determina (scrit-
tura) e che, ponendo in stridente collegamento la pratica scrittoria 
con il corpo, genera l’insano sospetto di trovarsi di fronte ad un 
libro di testo utile per sostenere l’esame di anatomia umana presso 
la Facoltà di medicina di una qualsiasi università italiana. Si ag-
giunga che il/la lettore/lettrice, poiché le vede riprodotte sul corpo 
materiale del testo medesimo, complessivamente inteso, è portato a 
presupporre che tali indicazioni “generiche” – esogene o endogene 
che siano 147 – siano prodotte o determinate dall’attività scrittoria 
stessa, cioè da chi concepisce il testo e pone in esso la proiezione 
– ideale/virtuale – dell’autore/autrice. Così di fatto tutte le etichette 
appaiono affidabili e il/la lettore/lettrice non può identificare con 
certezza la qualità del prodotto che si trova fra le mani. O almeno, 
non può farlo in maniera canonica, partendo dalla propria enci-
clopedia. Deve, al contrario, accettare necessariamente la sfida che 
l’autrice lancia e pensare lo spazio testuale come qualcosa la cui 
identità non sia affatto definita una volta per tutte: possa essere, 
cioè, non solo modificata (evento che ha più volte segnato la storia 
della letteratura, anche italiana), ma lasciata nell’indefinito di un 
vettore reversibile costantemente percorribile in un senso e in quel-
lo inverso, senza mai uscirne definitivamente. Potremmo dire che, 
così facendo, si crei metaforicamente e simbolicamente, un altro 

147  Col termine indicazioni generiche endogene si fa riferimento a tutte quelle de-
finizioni di appartenenza al genere letterario che vengono prodotte direttamente 
dagli/dalle autori/autrici internamente al testo o nelle sezioni paratestuali. Le indica-
zioni generiche esogene sono invece utilizzate da entità esterne al testo e a chi lo ha 
prodotto (curatori, editori, critici letterari, recensori e così via).
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nonluogo, immagine dell’indeterminatezza dei generi, o meglio, di 
una diversa visione del genere letterario, che contamina fra loro tipi 
imprevedibili, forzando i confini di un canone oggi sempre più irre-
alistico, quando non illusorio. Anche su questo molto hanno detto 
le culture e i saperi delle donne, indicando come tale pratica sia 
amata, in particolare, dalle scrittrici 148.

Ma per interpretare un po’ più in profondità l’operazione che 
compie l’autrice, dobbiamo inoltrarci nello spazio del testo, inizian-
do dalla prima trance del livello discorsivo. E certamente, se di 
manuale, come dichiarato, si tratta, non può certo stupire che Or-
gani si apra con una Prefazione, necessaria e sufficiente a chiarire 
il senso dell’operazione testuale seguente. In essa l’autrice pone un 
significativo legame fra corpo, spazio e scrittura:

Ho a volte immaginato il corpo come un piccolo paese – magari esistente, 
un paese in cui ho vissuto o lavorato, ma che non mi piace per niente, sul se-
rio – dove la razionalità era tutto e dove solerti impiegati comunali garantivano 
il funzionamento perfetto di quell’organizzazione societaria costruita da case 
strade gente. Il “corpo” del paese era attivo e perfetto perché le sue membra e il 
suo sangue – i suoi cittadini – collaboravano tra di loro in maniera impeccabile, 
quasi irritante, devo dire. C’erano anche virus e batteri (drogati, omosessuali, la-
dri … che non piacciono alle organizzazioni perfette) molto facili da individuare 
ed eliminare proprio grazie al meraviglioso e solerte lavoro della collettività.

Adesso vedo tutto questo in modo diverso da come hanno cercato di inse-
gnarmelo. Roma ha compiuto l’opera di distruzione del mio cervello – già pro-
penso all’anarchia – con il suo solare e ridente menefreghismo. Vedo quell’orga-
nizzazione perfetta come una specie di tumore informe, necrotico, che cerca di 
inglobare tutto quel che incontra, di soffocare qualsiasi rigurgito di cellula che 
non si comporti come impone quella massa 149.

Il corpo è, dunque, un paese governato dalla razionalità, un’or-
ganizzazione societaria perfetta. Il ribaltamento dell’apologo di 

148  Mi permetto di rinviare ai diversi lavori con cui ho cercato di sondare negli anni 
questo specifico aspetto della scrittura femminile e della teoria letteraria da essa 
prodotta, in particolare: M. C. Storini, Lingua corpo e stile: un percorso bibliografico, 
in «FM. Annali del dipartimento di Italianistica», 1994, pp. 203-224; Le scrittrici: teorie 
di genere e nuove forme di scrittura, in La narrativa italiana degli anni Novanta, 
a cura di E. Mondello, Roma, Meltemi, 2004, pp. 65-85; L’esperienza problematica. 
Generi e scrittura nella narrativa italiana del Novecento, Roma, Carocci, 2005; Per 
una riflessione di genere sulla teoria della letteratura, in «Bollettino di Italianistica», 
n. s., anno II, n. 2 (2005), pp. 79-100; Donne, teorie e canoni, in Dentro/Fuori Sopra/
Sotto. Critica femminista e canone letterario negli studi di italianistica, a cura di A. 
Ronchetti-M. S. Sapegno, Ravenna, Longo, 2007, pp. 53-63.
149  Teodorani, Organi, cit., p. 5.
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ascendenza classica – lì era il governo del paese ad essere parago-
nato al funzionamento del corpo, per dichiarare la necessità di ordi-
ne e rispetto delle reciproche funzioni – ottiene il recupero soltanto 
in seconda battuta del senso originario, fenomeno che comporta 
come conseguenza l’attribuzione anche al paese di un corpo: vale 
a dire l’esempio funziona in maniera reversibile e il corpo è para-
gonato ad un paese che ha un corpo, cioè nuovamente a sé stesso. 
Non siamo, dunque, di fronte a una similitudine, come sembrerebbe 
dichiarare il piano verbale del testo (come), ma a una metafora, per 
la quale vale la seguente proporzione: il corpo sta al paese come il 
paese sta al corpo, metafora tautologica, che, di fatto sembra fornire 
una definizione senza farlo davvero: perché in realtà, nonostante 
l’immagine spaziale addotta («un paese in cui ho vissuto o lavora-
to»), è di corpo, e di corpo soltanto, che il testo vorrebbe parlare.

Dunque perché tirare in ballo connotazioni geografiche ben 
identificabili, ma taciute con imperdonabile reticenza? Probabilmente 
perché la mutazione di visione introdotta successivamente («Ades-
so vedo tutto questo in modo diverso») è imputabile all’influenza 
poetico-letteraria esercitata da un luogo preciso e reale, apertamente 
nominato, vale a dire, la città di Roma 150: ad essa si deve la trasforma-
zione semantica, valida per l’autrice, del termine corpo da organizza-
zione perfetta a massa, anzi a tumore informe e necrotico che divora, 
omologandoli, gli organismi differenti o eslege. Si tratta, dunque, di 
un corpo che si accresce, in modo patologico e malato, non perfetto, 
luogo simbolico d’un’idea di realtà che è anch’essa imperfetta e che 
denuncia come illusione la possibilità di fare affidamento sul pro-
prio corpo  151. L’immagine (o la speranza) di un corpo invincibile, 
indistruttibile, assoluto è frutto esclusivamente della creazione del 
corpo ideale da parte dello stesso essere umano che percepisce l’im-
perfezione della realtà corporea a cui è vincolato, proprio come lo 
psicopatico de Il silenzio degli innocenti di Harris – citato nella stessa 
Prefazione –, ossessionato dal desiderio di costruirsi un “vestito di 
carne”, «un corpo diverso […] un corpo magico, che, come in una 
specie di sogno, venisse […] fornito come un vestito» 152.

Che rapporto ha la scrittura con tutto questo? Interviene pron-
tamente l’autrice, tirando in ballo una delle madri simboliche della 
tradizione femminista e lasciando trapelare l’immagine di una pre-
cisa genealogia, per poi negarla immediatamente:

150  Su di ciò torneremo più avanti, nel capitolo II.5.
151  Cfr. ivi, p. 6.
152  Ibid.
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Di vero c’è che tutte le persone che ho incontrato, naturalmente, hanno 
punti deboli che le tormentano. Siamo colpiti, lacerati, in organi, parti, che 
sono essenziali per la nostra sopravvivenza […]. E che dire quando un uomo ha 
una sola parte che mi piace e il resto lo butterei volentieri alle ortiche? È stato 
questo il principio ispiratore di Mary Shelley? Non credo. Eppure son sempre 
stata convinta che ognuno può donare quel che ha di più buono. E collaborare 
alla costruzione di un corpo perfetto. E vorrei, con questo libro, perorare la mia 
causa 153.

Il libro perora, dunque, una causa. Ma in realtà fa molto di 
più - o di meno: dipende dal punto di vista - di questo e lo mette 
in atto proprio con lo stesso strumento a cui è ricorsa Mary Shelley, 
sebbene quella discendenza l’autrice neghi subito recisamente: lo 
fa cioè con la scrittura. L’entità corporea ideale che l’autrice genera 
non è costituita di carne, ma di parole e occupa lo spazio del testo, 
coincide con esso e con la sua costruzione. In questo luogo si collo-
ca attivamente anche l’ipostasi di chi tale costruzione opera e mette 
in campo, dandole corpo. 

Ma ecco che qui la faccenda si complica ulteriormente, con 
l’entrata in scena di una voce narrante il cui statuto precipuo è quel-
lo di fare la scrittrice e di chiamarsi Alda Teodorani. Il movimento 
del/della lettore/lettrice viene così immediatamente costretto a usci-
re dallo spazio propriamente testuale e a confrontare questa stringa 
di caratteri con quella che compone il nome dell’autrice sulla co-
pertina e sul frontespizio del volume: l’uguaglianza è assoluta e in-
genera il sospetto che trattasi della stessa identità, fino a permettere 
l’assimilazione fra autrice reale e protagonista, fra voce narrante e 
punto di vista del personaggio, fra realtà e finzione. D’altra parte, 
già nella Prefazione, l’autrice aveva dichiarato che, «uscendo dalle 
rappresentazioni favolistiche e guardando quali sono le nostre reali 
esigenze, quelle dettate dal cuore, ci accorgiamo che nulla è reale, 
di quel che ci circonda. Che la confusione è l’unica certezza» 154.

Si tratta, dunque, oltre a tutto il resto, anche di un’autobiogra-
fia? Il rischio di questa ulteriore relativizzazione del genere viene 
scongiurata dalla banale, quanto inevitabile osservazione che se la 
narrazione rivestisse non un “effetto di realtà”, ma coincidesse tout 
court con la verità oggettiva dei fatti essa sarebbe un pericoloso je 
m’accuse che impedirebbe ad Alda Teodorani di circolare a piede 
libero. In altri tempi l’autrice avrebbe usato uno pseudonimo, oppu-

153  Ivi, p. 7.
154  Ivi, p. 6.
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re un nome d’invenzione per il suo personaggio, ma la creatrice di 
Organi non lo fa. Perché? Certo lo si potrebbe chiedere a lei, ma se 
non esiste in letteratura una coincidenza fra la realtà e la sua nar-
razione, esiste però, una verità testuale, che è lecito cercare all’in-
terno del testo stesso. E per farlo tentiamo di comporre un’idea più 
precisa dei caratteri che espone questa voce narrante. Che si tratti 
di una scrittrice lo sappiamo già dal primo racconto (Il cervello di 
Carlo 155), non solo perché si nomina, ma perché dà consigli – pro-
prio come promette un manuale – ed esprime pareri sulle capacità 
scrittorie di Carlo, anche lui autore, amico e, dunque, parte della ge-
nealogia in praesentia, che la narrazione costringe a presupporre:

Ed ecco come Carlo descriverebbe la scena di se stesso sedotto da Alda 
Teodorani […].

Basta, ti risparmio il resto. Lo vedi che noia? Io so fare di meglio, almeno 
non ti faccio addormentare. Non mi è mai piaciuto annacquare più di tanto la 
narrazione con descrizioni che tolgono al lettore il gusto di immaginare ambien-
ti, persone, abiti. Mi piace asciugare. Del resto non ho tecnica, giusto? 156

Il consiglio è dato, dunque, per contrasto, attraverso un giudi-
zio che adotta come metro di misura le qualità della propria scrit-
tura – la propria parzialità, potremmo dire – e che presuppone, 
nel contempo un dialogo con il proprio pubblico, di fatto chiamato 
direttamente in causa con il tu. Se dunque la voce narrante si pone 
come autorevole, altrettanto lo è l’immagine di pubblico che co-
struisce e che, si sottintende, già frequenta, conosce e apprezza i 
caratteri della produzione di Alda Teodorani, ben diversamente da 
quanto fanno quei – presumibilmente – critici letterari, propensi a 
rovesciare l’interpretazione delle virtù – che a Teodorani appaiono 
delle doti – per farne, al contrario, altrettanti vizi e difetti costruttivi. 
Il rischio della sovrapposizione fra realtà e finzione è scongiurata 
mediante un’ulteriore asserzione autoriale, che rassicura il/la letto-
re/lettrice sulla qualità finzionale di ciò che ha appena letto: 

E che Carlo si ricordi di quello che è successo, associ me alla ferita che 
gli circonda il cranio, mi incolpi di averlo in parte decerebrato non ci interessa: 
questo è un racconto!

[…]
Non state in ansia, voi. In futuro leggerete sicuramente roba sua. A parte 

che ne ha una riserva inesauribile già scritta, a parte che può riciclarsi una volta 

155  Ivi, pp. 8-21.
156  Ivi, pp. 16-17.
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di più tutto quel che ha pubblicato, be’, in fin dei conti un po’ di cervello ce 
l’ha ancora 157.

Il pubblico è così contemporaneamente rassicurato e confuso: 
perché se da una parte viene informato che la ferita è prodotto 
della visione immaginativa dell’autrice, dall’altra parte, lanciandosi 
in un’ipotetica profezia sul prosieguo dell’attività letteraria di Carlo, 
genera un’ulteriore sovrapposizione fra personaggio e identità rea-
le, fra finzione e verità.

La confusione continua nei microtesti seguenti, in cui l’autrice 
fa riferimento alla propria attività di curatrice di un’antologia  158; 
commenta le scene d’azione, confortando ancora il proprio lettore 
sul fatto che si tratta semplicemente d’un racconto 159; fa riferimento 
ad eventi legati alla pubblicazione e alla pubblicità del suo primo 
libro 160; si sofferma nuovamente sui caratteri della descrizione 161 
e sul rapporto fra scrittura e virtualità 162; parla della genesi di Bel-
ve 163, del pubblico di Splatter e di Mostri 164, e delle riunioni degli 
scrittori neonoir 165, fino a ricostruire tutta quanta la sua carriera 166: 
dunque, in effetti, il testo è anche un manuale e in parte assolve 
al compito di insegnare che cos’è e come si produce un racconto, 
ma contemporaneamente non rinuncia a instillare sospetti sulla sua 
natura auto- o pseudo-auto-biografica.

Ciò che la scrittrice costruisce di episodio in episodio – o di 
organo in organo –, è, dunque, un commento extradiegetico non 
solo su come si genera il corpo perfetto, ma anche su come si pro-
duce una narrazione per lei ideale. Proprio perché sta componendo 
il mosaico di un manuale di scrittura, quand’anche anatomica, con 
alle spalle una carriera già ben definita di autrice noir, Alda Teodo-
rani si avvale di tale azione per costruire la propria autorevolezza, 
ironizzando su di sé e su un pubblico che si vorrebbe indottrinare 

157  Ivi, pp. 20-21.
158  Ivi, p. 22.
159  Ivi, p. 96. 
160  Ivi, p. 35.
161  Ivi, pp. 44-46.
162  Ivi, pp. 32-33.
163  Ivi, p. 50.
164  Ivi, pp. 69-70.
165  Ivi, pp. 80-81.
166  Ivi, pp. 69-70.
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e che, invece, è di gran lunga più competente dei suoi denigrato-
ri. Si attua in questo modo un ribaltamento dell’immagine del/-lla 
destinatario/-a dei manuali, che dovrebbe essere un/una fruitore/-
trice in formazione, destinato/a ad uscire dalla lettura del testo ben 
più edotto/a di quanto fosse in partenza. Invece ancora uno scarto 
trasforma il vettore verticale gerarchico, che prevede l’autore più in 
alto e più sapiente del/della suo/a lettore/lettrice, in un segmento 
orizzontale, ironicamente riportandolo ad un piano di realtà narra-
tiva, ogni volta che minaccia di cadere nella sicurezza della verità 
oggettiva:

In realtà son due le cose che mi piacciono della scrittura ed è in questo 
che le mie opinioni divergono da quelle di molti altri scrittori. Per prima cosa 
voglio divertirmi, e questo vuol dire che probabilmente non sarò mai una scrit-
trice professionista […]. La seconda cosa è il continuo gioco dei ruoli che creo 
in modo che il lettore non sappia mai cosa sta leggendo, se realtà o fantasia, 
specie nei racconti – o nei romanzi – in cui parlo in prima persona e sembra 
che racconti tutto di me stessa. Veramente, e tu lo sai bene, non c’è nulla di Alda 
Teodorani che il lettore possa cogliere in quello che scrivo 167.

Un commento finale vorrei farlo sulla conclusione che l’autrice 
ha donato ad Organi. L’ultimo racconto non realizza il corpo ide-
ale tanto cercato e auspicato, perché la voce narrante rinuncia ad 
inserirvi all’interno un cuore. Neanche la scrittura può realizzare il 
corpo perfetto. Ma questo Manuale di scrittura anatomica ha cre-
ato uno spazio simbolico che possiede una consistenza corporea: 
ha narrato come procurarsi i pezzi di un puzzle, ma ha scoperto 
che le tessere non definiscono un disegno riconoscibile, un luogo 
identificabile, sottratto e sottraibile alla corruzione. I pezzi debbono 
restare scollegati nel freezer – questo sì, locum aeternitatis –, ma 
ermeticamente sigillati e impenetrabili, pena la dissoluzione persino 
del sogno di una loro ipotetica ricomposizione. L’unico spazio che 
resta vivibile è quello del dialogo ironico fra chi narra e chi legge, 
del patto che rende reale ogni finzione, che include ed esclude, den-
tro e fuori, al di sotto e al di sopra del piano di una realtà parziale, 
soggettiva. Da tale punto di vista, mi sembra, che il Manuale di 
scrittura anatomica di Alda Teodorani – proprio alla stessa stregua 
di Benzina di Elena Stancanelli, più sopra analizzato – scelga signi-
ficativamente come unica chiave capace di aprire la porta del luogo 
simbolico rappresentato dal/nel testo – e dall’ipostasi narrativa che 

167  Ivi, pp. 88-89.
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lo produce – proprio quell’ironia che sempre di più appare come la 
modalità-forma preferita della scrittura femminile 168.

II.4. Spazi metropolitani

II.4.1. Torino, una città duplice
Concludendo il suo saggio su Luoghi e non-luoghi nel romanzo 

nero contemporaneo, compreso nel volume che raccoglie gli inter-
venti dell’edizione 2007 di Romanoir, Elisabetta Mondello afferma 
che

l’ingresso avvenuto negli anni Novanta nel noir di un tessuto urbano fatto 
di tanti non-luoghi corrisponde non solo ad un cambiamento di scenari, ad un 
aggiornamento dell’immagine letteraria della città, ma al rispecchiamento di 
una vera mutazione socio-antropologica di ciò che, sul finire del secolo, sono di-
venute le identità singole e collettive, minacciate da una perdita di certezze che 
rende più facile lo stabilizzarsi di forme transitorie e incerte. Il romanzo nero, 
più che altri tipi di storie, si è incaricato di mettere in scena un tratto dramma-
tico della nostra contemporaneità: la presenza crescente di identità (o meglio: 
di non-identità) costruite sulla contrattualità solitaria e sullo spaesamento. Sul 
“non”, piuttosto che sul “con” 169.

L’osservazione mette in evidenza un dato, secondo noi, gene-
ralizzabile all’interno del noir contemporaneo e, cioè, il fatto che la 
trasformazione della città da luogo a nonluogo avviene non tanto 
attraverso la rinuncia alla rappresentazione dello scenario metro-
politano, quanto piuttosto allo spostamento dell’attenzione su sin-
gole porzioni dell’ambiente urbano più suscettibili di accogliere le 
caratteristiche proprie del nonluogo: l’essere, cioè, esattamente il 
contrario del luogo, ovvero non-storico, non-identitario, non-re-
lazionale  170. La necessità di tale trasformazione risiederebbe nel 
tentativo di denunciare un fenomeno di realtà, di mettere in scena 
soggetti “spaesati” e solitari, esito del profondo mutamento socio-

168  Vedi a questo proposito almeno gli studi di M. Mizzau, Eco e Narciso, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1988 e Ead., L’ironia. La contraddizione consentita, Milano, Fel-
trinelli, 1994; e M. Forcina, Ironia e saperi femminili. Relazioni nella differenza, 
Milano, Franco Angeli, 1995 (19982).
169  E. Mondello, Luoghi e non-luoghi nel romanzo nero contemporaneo, in Luoghi 
e non-luoghi nel romanzo nero contemporaneo, a cura di E. Mondello, Roma, Robin 
Edizioni, 2007, p. 42.
170  Cfr. Augé, Nonluoghi, cit., passim.
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antropologico avvenuto nella società attuale. Posta nei termini che 
qui ci interessano potremmo affermare che tale finalità sfocia nel 
riuso di un contenitore narrativo ben noto alla tradizione letteraria 
– la descrizione dello spazio dell’urbs – rivivificato dallo specifico 
ricorso alle caratteristiche rivelate al dibattito teorico dalle riflessio-
ni dell’antropologo della surmodernità.

Ora: se la scrittura delle donne dà conto, in modo più o meno 
realistico, in modo più o meno simbolico, della condizione di esilio 
e di isolamento che essa ha vissuto e continua a vivere, in misura 
più o meno diversa, all’interno del sistema socio-culturale, la scelta 
di proiettare il proprio discorso narrativo su scenari urbani, che 
mettano in evidenza tale condizione, ci sembra persino scontata. E 
probabilmente travalica i confini della contemporaneità, per risalire 
addietro verso una codificazione del mondo anche di matrice classi-
ca. Ma atteniamoci all’ambito cronologico che ci interessa.

A Margherita Oggero spetta il merito di aver scelto la sua To-
rino come scenario delle gesta di un personaggio ormai divenuto 
famosissimo: quella Camilla Baudino – investigatrice dilettante, in 
realtà professoressa di liceo – che ha ispirato la serie televisiva Pro-
vaci ancora, prof.

Una delle contrapposizioni più antiche, quella fra città e cam-
pagna, sembra essere la chiave nascosta per leggere Qualcosa da 
tenere con sé, quinto romanzo della saga dedicata alla Baudino. 
Quantunque, sempliciotto di paese, letteralmente “con la goccia al 
naso”, si sperde a Torino; la sua amica Liuba lo cerca e la narrazione 
ospita nelle pagine iniziali una delle più belle descrizioni della città 
sabauda:

L’inverno, se si ha un tetto sulla testa, è la stagione più bella di Torino. 
Quella in cui i colori hanno una nettezza nordica e gli spazi delle piazze di-
ventano percepibili nella loro grandezza; quella in cui l’ombra fredda sotto i 
portici divide il selciato in parti che non comunicano tra loro, appartenenti a 
spaccati diversi di una scenografia monumentale e fantastica. L’estate invece è 
una stagione estranea che fa affondare la città in una mollezza orientale, in una 
spossatezza da hammam, con le strade quasi deserte e le serrande dei negozi 
abbassate come palpebre su occhi sonnacchiosi, con le vecchie alberate dei viali 
– tigli siliquastri ippocastani aceri platani – stremate dal peso delle foglie immo-
bili nella calura. Il sole che picchia duro fa incassare le teste tra le spalle e nes-
suno alza lo sguardo per leggere lapidi e targhe di vecchi eroismi dimenticati 171.

Torino appare, sin dalle prime battute, una città duplice, fatta 

171  M. Oggero, Qualcosa da tenere per sé, Mondadori, Milano, 2007, pp. 11-12.
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di contrasti, di opposizioni: come la stagione invernale, che si con-
trappone a quella estiva, il volto “freddo” della città la restituisce a 
quell’identità nordica che le è propria e a cui la sottrae il suo oppo-
sto, cioè il caldo. D’estate Torino è come travestita, trasformata, altra 
da sé. La vegetazione, unico segno di vita quando essa si spopola 
dei suoi abitanti, è abbattuta dalla calura, mentre gli scarsi esseri 
umani appaiono dimentichi delle – o meglio costretti a dimentica-
re le – vestigia di un glorioso passato. L’estate tramuta la città in 
nonluogo. Ma anche l’inverno, che sembra apparire la stagione più 
consona allo storico capoluogo sabaudo, gli dona, al contrario, tratti 
propri della condizione umana contemporanea, quell’isolamento e 
quella solitudine di cui è figura l’«ombra fredda» sotto i portici, che 
divide la strada in due parti che «non comunicano tra loro». La sce-
nografia è allora sì monumentale, continuando attraverso antiche 
costruzioni umane a perpetuare la memoria della storia, ma si tratta 
di una monumentalità «fantastica», irreale, prodotto di una trasfigu-
razione di cui non sono chiari i rapporti con la verità o con il sogno.

È interessante notare che la descrizione di Torino appena citata 
segue quella dello Schirrù, una sorta di comune in cui, grazie alla 
mediazione di Liuba, Quantunque trova ospitalità, anzi ne diviene 
una parte, un pezzo consustanziale al tutto, come se quello spazio 
fosse deputato a integrare e inglobare, ad assimilare e confondere:

Era cominciata così, e Quantunque era diventato un inquilino fisso dello 
Schirrù. Che era uno stanzone, una ex rimessa di carri agricoli, nel cortile di 
una specie di cascinotta che aveva conosciuto tempi migliori. Gli altri occupanti 
stanziali […] l’avevano accettato senza entusiasmo e senza insofferenza; i saltua-
ri non avevano mostrato alcun interesse o curiosità per lui e lo vedevano come 
un elemento trascurabile dell’ambiente, un pezzo di muro scrostato, una sedia 
spaiata, un pagliericcio 172.

L’estraneità del sempliciotto di campagna può divenire integra-
zione solo laddove l’integrazione non è necessaria, perché è l’esito 
automatico dell’inserimento nell’ambiente, spazio del riuso per ec-
cellenza e, congiuntamente, del cambio di destinazione (la rimessa 
che diviene abitazione). Il processo culmina nella trasformazione 
dell’essere vivente in componente inanimata, cioè, nella sua reifi-
cazione, nella sua “cosificazione”: Quantunque diviene muro (e per 
di più scrostato), sedia (e per di più spaiata), pagliericcio di fortuna 
(neppure materasso).

172  Ivi, p. 11.
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Naturalmente il sistema delle immagini costituisce un campo 
metaforico significante, simbolico di una duplicità che è, innanzi 
tutto, nell’ambiente sociale e nel sistema culturale che si sta descri-
vendo. Quantunque pagherà la sua fuoriuscita dallo Schirrù: mentre 
quel luogo lo protegge, assimilandolo, al di fuori, la città lo sperde, 
confondendogli i punti di riferimento. In fondo la vicenda di Qual-
cosa da tenere per sé ruota su un fraintendimento amoroso antico, 
nella narrativa, quanto la contrapposizione fra città e campagna: 
pensare che l’innamoramento per una prostituta possa generare un 
sentimento tanto forte da vincere gli ostacoli culturali e sociali. Ma 
Quantunque non conosce questi ostacoli: essi appartengono alle 
norme e alle regole che vigono in città. Torino e lo Schirrù si con-
trappongono come opposti di una coppia dicotomica, nuclei sociali 
di comunità profondamente diverse fra loro, proprio come i quar-
tieri bene rispetto alle periferie della metropoli:

Bella zona, bella gente. Gente ricca da sempre e senza il biso-
gno o la smania di farlo sapere ai quattro venti. Nella zona più bella 
e ricca della città, che per certi aspetti non sembra una città italiana. 
Grandi spazi, grandi alberi, giardini. Silenzio. Architettura progettata 
da architetti. Zona rigorosamente pedonale. Se un’auto di estranei 
ci infila anche solo il muso, dieci minuti dopo ha la multa sotto il 
tergicristallo. Nessuna cartaccia per terra, nessuna bottiglia di birra 
abbandonata dove capita. Nessuna bottiglia o lattina di birra in as-
soluto. Svizzera? Montecarlo? No, Torino: la ricchezza ha ovunque 
i suoi privilegi. E se per un caso imprevedibile li perde, riesce a 
farseli restituire subito, e con gli interessi 173. 

Periferia nord della città. Liuba aveva proposto di fare una perlustrazione 
in strada della Cebrosa e oltre, dove la strada diventava via pur mantenendo 
lo stesso nome […]. In strada di Settimo, quasi all’altezza del vecchio cimitero 
dell’Abadia, Camilla fermò la macchina in uno spiazzo. Poco più in là, dietro agli 
orti abusivi con le loro baracche, c’era una specie di accampamento, non troppo 
in vista dalla strada. Due roulotte e altre baracche, un cane latrava in lontananza 
e qualcosa che bruciava all’aperto. Un posto da disperati 174.

Il duplice volto della città consiste dunque di due spazi, i cui 
confini non possono essere oltrepassati senza rischi, senza perdere 
sicurezza, senza doversi piegare ad una trasformazione che è assi-

173  Ivi, p. 84.
174  Ivi, p. 115.
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milazione, perdita dell’identità originaria. Come è potuto accadere 
il contrario? L’autrice ha aperto una crepa. Il tempo può agire sullo 
spazio: ce lo ha detto all’inizio che ci sono stagioni in cui Torino 
non è più lei. Ma la vicenda è ambientata in inverno. E allora? Allora 
ecco un altro tempo in cui tutto può avvenire, in cui norme e regole 
sono sospese e confuse: il tempo dell’accadimento eccezionale e 
insolito. La città che abbiamo di fronte è «alla vigilia dell’Evento» 175 
mediatico delle Olimpiadi invernali, con vessilli rosso cinabro ovun-
que, squadre di operai al lavoro, elicotteri costantemente in volo sui 
cieli della città, deviazioni stradali, ingorghi disumani: «Per tornare 
a casa, Camilla ci mise quasi un’ora. Strade intasate, strade chiuse 
al traffico, strade in cui era stato invertito il senso di marcia. Vigili 
che dirottavano il traffico impazienti e immusoniti, che risponde-
vano “Circolare, circolare!” a ogni richiesta di informazioni»  176. E 
anche la professoressa investigatrice gode di questa eccezionalità: 
lontana la famiglia; lontana la madre invadente, Baudino può dedi-
carsi liberamente alle sue indagini, affiancando il poliziotto amico, 
segretamente – ma non poi tanto – innamorato di lei. Il momento ha 
ragione delle qualità dell’ambiente, ma trasforma e sospende anche 
i canoni, le consuetudini, i ruoli di cui quello spazio è simbolo. Non 
è un caso che il giallo si chiuda con un’altra immagine di Torino:

Due giorni dopo, a Olimpiadi ormai finite, la città stava lentamente ripren-
dendo i suoi ritmi normali, anche se una sorta di eccitazione mista a orgoglio 
per l’evento appena concluso permaneva nell’aria, tra gli stendardi rosso ci-
nabro, i giganteschi shanghai, le sagome lignee di sciatori pattinatori slittinisti 
bobbisti eccetera, tra le sfingi i faraoni e le piramidi. Torino si era scoperta 
diversa da quello che credeva di essere e sperava di continuare a essere diversa. 
Non del tutto, ma un po’ sì.

Anche la vita di Camilla stava rientrando nei binari consueti. Quasi con-
sueti 177.

Certo il momento eccezionale non può richiudersi su se stesso 
come se nulla fosse: Torino, la duplice Torino, già incline a trasfor-
marsi con le stagioni, può tollerarsi diversa. Si tratterà di trovare le 
parole e le immagini. Ma non sarà operazione difficile. Lo dimostra 
lo stile della descrizione: basta notare come la Oggero prediliga 
sempre l’accumulazione, l’elenco degli elementi, anche fra loro con-

175  Ivi, p. 38.
176  Ivi, pp. 244-245.
177  Ivi, p. 270.
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trastanti, in tutte le citazioni che abbiamo addotto. Sarà sufficiente 
aggiungere e/o sostituire un elemento perché lo spazio appaia dif-
ferente: «non del tutto, ma un po’ sì».

II.4.2. Catania, una città provvisoria

La città uscì dalla notte sospirando, come se quello fosse un giorno atteso 
fin dagli inizi dei tempi – invece era solo un giorno come tanti. Un’alba come 
tante. Che lievitava tra nuvole soffici, ammonticchiate l’una sull’altra, come i cu-
muli di fieno su cui i mietitori sputano l’anima – bestemmiando contro un cielo 
che può mutare da un momento all’altro. Che passa in pochi minuti dal chiaro 
allo scuro, dal sole all’inferno […]. C’era solo il chiarore dell’alba. Quella purez-
za mattutina del cielo che pare lavare ogni cosa, persino un quartiere degradato 
come quello, a ridosso della Playa, a fianco del porto. E una strada che era più 
che altro un budello tra case costruite massimo a due piani. La maggior parte 
in tufo. La facciata scrostata. I portoncini sconnessi. Le persiane malandate 178.

È questa lo scenario urbano che Silvana La Spina ha scelto come 
sfondo per raccontarci, in Uno sbirro femmina, la storia del delitto 
di un parroco, don Jano, colpevole di aver ricevuto in confessione 
la rivelazione di un segreto scomodo e terribile. Catania domina di 
continuo la scena, divenendo parte non secondaria della vicenda 
che si svolge in una «giornata ancora calda di fine settembre, in un 
quartiere degradato come gli Angeli Custodi, in una città smarrita 
nel mar Mediterraneo, una città che si aggrappa al suo vulcano 
come se da quello non gli venisse ogni disgrazia e ogni morte» 179.

Il tessuto della metropoli siciliana conserva una qualità pervasi-
va, proprio come quella luce la cui durata, dall’alba al tramonto, ca-
denza il tempo della scoperta, la ricostruzione dei fatti, dei moventi, 
delle responsabilità, della verità; proprio come quella luce che ha 
ragione del buio cui sono condannati i vicoli schiacciati fra le fian-
cate delle case e che si assomiglia, da questo punto di vista, all’unica 
altra realtà in grado di forzare la matassa intricata e rinserrata della 
rete viaria lungo cui si dipanano i quartieri degradati: quella della 
lava. Ieri, come oggi, la lava, cioè la forza primigenia e indomita 
del vulcano, è la sola in grado di aprirsi un varco – spesso, troppo 
spesso, un varco di morte – nella resistenza ostinata, ancestrale, 
pertinace degli abitanti. Così, quasi inevitabilmente, quella luce, che 
sembra annunciare un giorno fatidico, ma in realtà, «come tanti», la 
vediamo divenire essa stessa lava e aprire a forza il «budello» lungo 

178  S. La Spina, Uno sbirro femmina (2007), Milano, Mondadori, 2008, pp. 11-13.
179  Ivi, p. 28.
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cui sorgono le basse case in tufo, scrostate, sconnesse, malandate 
degli Angeli custodi, costringendole a rivelare i loro segreti:

In quel momento la stessa luce tramontava sulle case del quartiere. Colava 
sulle case, sulle piazzette invase dall’immondizia e dalle carogne dei gatti, dagli 
scravagli e dai topi. Colava sulle piccole vie, sui budelli che svoltavano all’im-
provviso davanti alla facciata della chiesa dedicata agli angeli custodi. Colava 
come miele putrido sui crocicchi, sulla lunga traiettoria di via Plebiscito, dove 
all’angolo, proprio quando l’arteria principale si immetteva nella via Angeli Cu-
stodi, una massa di gente si accalcava 180.

I due passaggi, collocati rispettivamente nell’incipit e a metà 
circa del romanzo, delimitano una trance narrativa essenziale nella 
definizione dello scenario e del suo ruolo all’interno dell’intreccio 
noir. Nello spazio testuale compreso fra di essi, la città rivela il 
suo volto, si definisce lentamente come personaggio, attraverso lo 
sguardo degli attori – maggiori e minori – della vicenda, che con 
quella identità debbono fare i conti, nel disperato tentativo di en-
trarvi in relazione. Perché Catania è, o potrebbe essere, veramente 
un luogo, ma in realtà è piuttosto un muro di gomma che respinge, 
o una superficie d’acqua che inghiotte, richiudendosi in un’evane-
scente superficie di cerchi concentrici, ciò che vi cade dentro.

Per vincerla c’è bisogno di qualcosa che sia in grado di ricoprir-
la, ancora una volta di sigillarla, proprio come fa la lava del vulcano. 
Così l’aurora può soltanto illuminare ciò che resta, ciò che produce 
la vita della sua gente, gli scarti (l’immondizia, le carogne) e dive-
nire, sui loro corpi, «miele putrido» che cola. L’immagine solare è 
dunque forzata a divenire metafora della morte che, sola, domina 
quelle esistenze, condannate al ciclico ripetersi di norme feroci e 
incomprensibili agli altri, a chi viene dal di fuori, straniero alla città 
del vulcano.

È questo il volto che mostra, per esempio, agli emissari della 
Chiesa cattolica, preoccupati di allontanare il sospetto di pedofilia 
dal parroco defunto, e, quindi, dalla gerarchia ecclesiastica tutta, 
piuttosto che di scoprire la verità. Per l’arcivescovo silenzioso, schi-
vo, taciturno, forse più simile di quanto vorrebbe ammettere a quei 
catanesi per lui estranei,

Catania era una città difficile. Ma del resto, ai piedi del vulcano, come 
poteva essere diversa? Eppure non credeva potesse arrivare fino a quel punto. 
Per lui Catania era e restava una città incomprensibile. Forse perché tutto si 

180  Ivi, p. 125.



tra secondo e terzo mIllennIo

211

muoveva come in un teatro dove si recitavano commedie che non erano neppu-
re commedie, piuttosto qualcosa di antico, tra il ferino e il greco… o forse più 
primitivo ancora. Un teatro in cui personaggi erano maschere, non creature in 
carne e ossa 181.

Una città ambigua, irreale, dunque, in cui non è facile cogliere 
il discrimine fra realtà e finzione, sempre sotto la minaccia del-
la devastazione e della distruzione. Infatti il segretario personale 
dell’arcivescovo, Monsignor Corrao, «la morte in quel momento la 
sentiva circolare nell’aria greve e pesante della curia […]. E di là, 
in sacrestia, c’era la famosa colata lavica del 1669, affrescata da 
Giacinto Platania, quasi a confermare che quella era Catania. Una 
città provvisoria. Sottomessa al nero della lava e all’incendio del suo 
vulcano» 182. Una città sottomessa alla natura e a un potere antico, 
maschile, altrettanto feroce e violento, come ben sanno le forze 
della polizia:

Sapevano che questa è una città fatua sotto cui si agita la prepotenza. Una 
città in cui gli uomini hanno tutto e devono avere tutto, in cui le donne devono 
subire o fingere di subire. Una città corrotta, che accomuna tutti in un’unica 
voragine: carrettieri, muratori, avvocati di grido e baroni della medicina. E che 
le donne usano con astuzia, con avarizia o con generosità, a seconda dei casi 183.

Gli uomini hanno fatto le leggi, ma le donne – più terribili degli 
uomini 184 – hanno imparato a governarne le conseguenze, a diriger-
ne gli esiti, a coprirne le vergogne, innanzi tutto con il potere che 
deriva loro dalla natura stessa e che diviene spesso, troppo spesso 
minaccia: il sapere del corpo. Ad un catanese doc, come l’onorevole 
Saverio Sgarlata, avvocato compromesso con la mafia e il Vaticano, 
Catania appare infatti soltanto come una prostituta da sfruttare per 
il proprio piacere e per il proprio interesse; una città che «puzza di 
femmina», una «città femmina e sgualdrina, pronta ad allargare le 
cosce a tutti quanti», lui compreso che da quella sgualdrina era stato 
rieletto per ben quattro legislature. E la luce della mattinata, che 
«imbianchiva la cupola della cattedrale. Strusciava quella luce sul 
terrazzo dei principi del Castello, con tutta una pletora merlettata 
rococò sul frontone delle finestre», gli si mostra mentre scivola «in 

181  Ivi, p. 107.
182  Ivi, pp. 110-111.
183  Ivi, p. 53.
184  Cfr. ivi, p. 250.
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basso, fino alla pescheria, che era come sempre una festa di odori. 
Si riversavano gli odori per le strade, portandosi dietro l’immagine 
di triglie, polipi, mascolini, saraghi, aguglie e nannati così piccoli 
che si possono cuocere con il succo di limone» 185: e gli si risveglia 
l’appetito, metafora di una fame più grande, di ricchezza e di potere. 
A qualunque costo.

Poi c’è, naturalmente, Maria Laura Gangemi, lo «sbirro femmi-
na», malvista dalla comunità locale, dai propri colleghi e, soprattut-
to, dal maschilismo urbano endemico. Per lei Catania è innanzi tutto 
il cumulo delle strade, che come una rete vorrebbe imprigionarla, 
rinserrarla, fermarla, anche attraverso gli oggetti (scarpiere, tavoli, 
cessi, friggitorie all’aperto) che invadono i marciapiedi, una Babele 
di macchine, di voci e di corpi 186:

camminò in mezzo ai pedoni, che facevano quasi muro per non far pas-
sare nessuno. Camminò tra la gente seduta davanti alla porta di casa – donne 
specialmente, di tutte le età e le condizioni, e di tutte le etnie, perché ormai nel 
villaggio globale della disperazione e della miseria c’era posto per tutti. Femmi-
ne grasse e magre, vecchie e giovani con le loro vesti colorate o luttuose, con i 
loro scialli e i loro chador 187.

La città è un intrigo pericoloso e un magma minaccioso – anche 
quando si svolge la sua processione più famosa, in occasione della 
festa di sant’Agata 188 –, ma ancora una volta il cuore pulsante, l’im-
magine tipica del centro urbano sono le donne, indigene e non, in 
un “villaggio globale” in cui antico e moderno si saldano insieme:

Catania e i suoi quartieri, rifletté Maria Laura. Ogni quartiere che ancora si 
porta appresso le sue storie, come fosse un paese. E invece Catania è una città 
ormai grande, quasi una metropoli. Le aree periferiche si allargano, proliferano 
gli ipermercati giganteschi, il centro si riempie di pub, di trattorie, banche, agen-
zie di cambio… Catania è invasa da masse di extracomunitari, che arrivano in 
tutti i modi possibili – navi, chiatte, gommoni. Catania sta diventando la mecca 
delle puttane albanesi, dei travestiti brasiliani 189;

in cui la ricchezza nasconde, dietro l’opulenza, il suo volto più 
sudicio e corrotto:

185  Ivi, pp. 2-43.
186  Ivi, p. 185.
187  Ivi, p. 37.
188  Cfr. ivi, pp. 107-108.
189  Ivi, pp. 123-124.
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Adesso correvano lungo la litoranea. Dove le abitazioni si nascondevano 
tra il verde delle buganvillee, dietro le quartare con le margherite e i gerani, die-
tro le palme che costavano migliaia di euro. Dove le ville a più piani covavano 
l’uovo di lusso del denaro fatto facilmente – con gli intrallazzi politici, con lo 
sprezzo della cosa pubblica, con l’edilizia selvaggia, con il riciclaggio del denaro 
sporco – e raramente con le eredità terriere 190.

Natura e cultura, passato e presente celano un’identità che per-
mane inalterata, che assimila, neutralizzandolo, il diverso e così as-
sicura, pur nella minacciosa provvisorietà della vita, di cui è simbolo 
il vulcano che incombe sulla città, la continuità dell’esistenza:

Che peccato. Sarebbe una bellissima città, se non fosse impossibile viverci 
[…]. Perché impossibile?

Sì poteva viverci, doveva viverci. Non poteva anche lei ridursi come gli 
altri. Come tutti gli abitanti di quella città, che si nascondevano come bestie. 
Sempre sottomessi ai prepotenti, sempre incapaci di ribellarsi … […]. Questa 
terra, questa città ci corrompe tutti. Sempre impantanati nella stessa melma. 
Senza mai aria, sole, luce, quando invece intorno a noi c’è tanta luce … 191.

L’omicidio è soltanto un altro mezzo – più o meno lecito, più 
o meno condannabile – per preservare lo status quo. Alla provvi-
sorietà a cui la natura la condanna, Catania risponde divenendo, 
per così dire, assassina essa stessa, mandante in nome di una legge 
di sopravvivenza, che affonda le radici nell’omertà e nel silenzio. 
Ma in fondo si può fare uno sforzo di comprensione perché anche 
Catania, come le donne, è stata «sottomessa, distrutta dal disamore 
dei suoi abitanti. Angariata dalla rabbia e dal bisogno di prepotenza 
che si sprigiona da secoli di sottomissione alle invasioni di potenze 
straniere. Come se anche lei chiedesse un po’ d’amore, quel tanto 
d’amore che serve per sopravvivere. E invece niente, tutto anche qui 
viene abbandonato, lasciato alla deriva … 192.

II.4.3. Uno sguardo all’estero
Tanto per riequilibrare quanto siamo venuti dicendo, chiedia-

moci brevemente se le osservazioni fin qui fatte sulle immagini di 
due città italiane permangano valide quando a venir rappresentate 
sono le grandi capitali europee. Mentre la mia bella dorme di Rosan-
na Campo è ambientato a Parigi e Londra. Anche questo romanzo 

190  Ibid. p. 214.
191  Ivi, p. 285.
192  Ivi, p. 144.
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sceglie di collocare la propria vicenda in un tempo particolare, quel-
lo di una torrida estate metropolitana («qui è arrivata l’estate con le 
sue vampate calde, appiccicose e inquinate […]. Un’altra vampata di 
calore. Sulla strada le auto circolano con una certa indolenza ema-
nando schifezze» 193), aggravata dal dilagare dei papa boys:

Dentro fa ancora più caldo, per essere precisi si schiatta, io trovo un pre-
dellino, mi ci piazzo sopra e mi sento in paradiso. Ma solo per un paio di fer-
mate, perché alla Gare de Lyon il metrò è preso d’assalto da un’orda poliglotta 
di invasati, giovani sorridenti e urlanti che portano tutti una spilletta appuntata 
su magliette verdi. Ci metto un po’ di tempo prima di rendermi conto della si-
tuazione. Poi pian piano dai sorrisi, dalle parole e dalle canzoni realizzo: sono i 
giovani cattolici ecumenici che invadono la città per la visita del papa a Parigi. 
Cristo che giornata 194.

Nella narrazione di Campo, la città si è completamente tramu-
tata nelle persone che la vivono. E se per farsi sbollire la rabbia la 
giovane protagonista inizia una peregrinazione fra mercato, bar ci-
nema, parrucchiere, palestra, questi luoghi divengono tutt’uno con 
gli incontri che vi si realizzano: le «facce di tutti i tipi e di tutti i 
colori», «gli scoppiati» che arrivano a «raccattare le verdure», «vecchi 
arabi che sfumacchiavano e se la contavano su, tipi sul rilassato 
avvinazzato» 195:

sono rimasta inchiodata a questa città, con l’afa e i tossici accasciati sulle 
porte delle lavanderie a gettoni, coi mendicanti e i clochard che salgono sul 
metrò e raccontano le loro tristi storie ai passeggeri perché hanno scoperto che 
se raccontano le loro storie i parigini qualche soldo lo tirano fuori. Nel quartiere 
i bianchi sono partiti quasi tutti e sono rimasti solo gli africani che stazionano 
sulle panchine e si aggirano per le strade sotto il sole coi loro bubù colorati 
lunghi fino ai piedi. Fra un po’ comincia il mio congedo di maternità e allora 
addio. Per adesso mi tocca ancora andare al giornale e raccontare a un pubblico 
avido di sfighe e di disgrazie le storie di pazzi, assassini, stupratori e trafficanti 
d’organi 196.

Abbandonata incinta da un uomo che credeva l’amasse, la pro-
tagonista si trova immersa in una società abnorme, estranea all’iden-
tità che le è consueta: una sorta di villaggio globale che ha ceduto 

193  R. Campo, Mentre la mia bella dorme (1999), Milano, Feltrinelli, 20053, p. 7.
194  Ivi, p. 26.
195  Tutte le citazioni ivi, pp. 7-8.
196  Ivi, pp. 11-12.
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temporaneamente il campo a etnie di migrazione, a indigeni di soli-
to relegati ai margini, a stranieri in visita turistica o religiosa 197. Con 
essi si identifica non solo la città, ma la voce narrante stessa che, 
contrariamente a quanto vorrebbe la propria ginecologa, si rifiuta di 
andare «tutti i giorni a camminare come una stronza al bois de Vin-
cennes», dove si aggirano «le coppiette che si slinguano felici e […] 
le giovani mamme ansiose che spingono i loro bei passeggini» 198. 
Il bois de Vincennes, come le case aristocratiche o le gallerie d’arte, 
che pure formano una parte non secondaria del tessuto urbano 
della città, sono fuori dall’obiettivo, vengono, a loro volta, spinte ai 
bordi, mentre assurgono in primo piano quelle soggettività transito-
rie, incerte, indefinibili cui appartiene anche la “bella” del romanzo. 
Di lei, amata e subito persa, la protagonista non sa nulla, se non che 
abita al sesto piano del suo palazzo: così la narrazione si trasfor-
ma in una lenta ricostruzione di quell’identità, di quella storia, così 
simile alle tante che la voce narrante è costretta a raccontare sulle 
pagine del quotidiano per cui lavora. La ricerca la porterà a Londra. 
Ma anche la capitale del Regno Unito non appare poi così diversa 
da quella francese:

Fuori è spuntato il sole, passo davanti al British, prendo per Bloomsbury, 
arrivo su Oxford Street e a questo punto mi mescolo alla folla impazzita, al traf-
fico da manicomio, mi riempio gli occhi coi negozi pieni di schifezze inutili, con 
le pubblicità colorate, i bus rossi e i taxi neri. Mi lascio andare alla mia estasi 
metropolitana senza sentire più i confini che mi separano dagli altri. Io sono 
loro, sono le ragazze nere con le tettone e i culoni, le ragazze bianche anoressi-
che coi capelli viola, le vecchine coi cappellini in testa, e i turisti tedeschi, i rasta 
coi dreadlockes, i punk con gli anelli al naso, alle sopracciglia, al culo, i tossici 
che chiedono i soldi, gli ubriachi collassati agli angoli dei marciapiedi, e i pazzi 
che parlano da soli… 199.

Se la città coincide in questo romanzo con le diverse soggettivi-

197  Ad essere preservati sembrano solo i luoghi tradizionali della periferia urbana, 
come i bar. Si veda, ad esempio, il seguente passaggio: «Fortuna che esistono i bar di 
periferia. Quelli che aprono presto al mattino e chiudono presto di sera. Quelli non 
troppo sfiziosi e alla moda. Quelli dove i clienti sono perlopiù abituali e non sempre 
assatanati dalla fretta. Ordinano il caffè, o il cappuccino con brioche, sfogliano il 
giornale posato su un tavolino, scambiano quattro parole con il barista. Oppure si 
trattengono con un conoscente a parlare di calcio, dei prezzi che di questo passo 
chissà dove andremo a finire, del tempo che le previsioni non azzeccano mai»: ivi, 
p. 34.
198  Ivi, pp. 8-9.
199  Ivi, p. 95.
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tà che la abitano, potremmo allora dire che la protagonista diviene 
essa stessa metonimia e figura dello spazio metropolitano. Non sarà 
dunque un caso che proprio nel momento in cui si determina l’iden-
tificazione, la città scompaia dalle pagine della narrazione. Ma non 
possiamo nel contempo fare a meno di notare che il tessuto urbano 
di cui ella diviene espressione è quello proprio dei reietti della co-
siddetta società civile, degli emarginati, degli eslege, degli estranei. 
Ancora una volta, se la scrittura delle donne racconta di una donna 
che si fa luogo, questo spazio non ha più nulla della storicità, della 
relazionalità, dell’identitarietà dei luoghi tradizionali: ella è ormai 
definitivamente condannata a trasformarsi in un transitorio, labile, 
moderno nonluogo.

II.5. Il caso di Roma, una città circolare

II.5.1. Da luogo a nonluogo
Al fine di illustrare le modalità complessive con cui il riuso del-

lo scenario urbano da parte della scrittura femminile sia riuscito ad 
infrangere i confini definitori fra luoghi e nonluoghi, mi sembra uti-
le ricorrere alla disamina del valore assunto dalle descrizioni della 
città di Roma nella narrativa della quale ci stiamo occupando. Essa 
appare, infatti, sempre più spesso declinata come scenografia di in-
quietanti delitti che sconvolgono l’artificiale pace e concordia delle 
famiglie; oppure trasformata in cupa urbs medievale dove si aggira 
un Dante alle prese con la cattiveria e il dispotismo papale 200; o 
anche tratteggiata come lo spazio orrorifico dal quale emergono 
umani al limite della mostruosità e della paranoia, per divenire, an-
cora e sempre, immagine di un’indifferenza pigra che tutto annega 
nelle pieghe della propria atavica indolenza. In tutti questi casi, la 
capitale appare un nonluogo: dove incontrarsi non solo è casuale e 
contingente, ma soprattutto provvisorio, temporaneo e insignifican-
te. Persino gli atti più tragici, decisivi e risolutivi che vi accadono ac-
quistano un’aria di impalpabilità e di inconsistenza: le stragi familia-
ri, ad esempio, che segneranno per sempre e in maniera indelebile 
i destini degli individui, finiscono con l’essere inghiottiti e annullati 

200  Ci riferiamo, in questo specifico caso, alla serie di Giulio Leoni in cui il divino 
poeta, membro del priorato, diviene un investigatore di efferati misfatti: Dante Ali-
ghieri e i delitti della Medusa, Milano, Mondadori, 2000; I delitti del mosaico, ivi 2004; 
I delitti della luce, ivi 2005; La crociata delle tenebre, ivi 2007; La sindone del diavolo, 
Milano, Editrice Nord, 2014.
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nei meandri e nello squallore dei vicoli periferici; oppure in un cen-
tro storico ormai trasformato dal caotico affastellarsi delle strutture, 
per lo più fatiscenti; o ancora in un villaggio globale, in cui il corpo 
architettonico della città si deforma per accogliere alcune specifiche 
e tipiche, oppure soltanto possibili, unità abitative.

Ma per comprendere l’esatta portata del fenomeno nel noir 
femminile sarà necessario anteporre un breve excursus nella let-
teratura mainstreaming del Novecento, unendo alle caratteristiche 
del corpus fin qui attraversato, da una parte il più recente passato 
letterario e storiografico e, dall’altra, anche qualche testo a firma 
maschile.

La prima constatazione che dobbiamo fare è che la Roma fasto-
sa e ricca che poco più di un secolo fa forniva le quinte cariche di 
un passato glorioso e di una bellezza ineffabile alle vicende, anche 
drammatiche, dei romanzi sentimentali ha lasciato il posto a qual-
cosa d’altro. Non compare quasi più, cioè, quella Roma tanto cara 
all’Andrea Sperelli del Piacere dannunziano (1889), città verso la 
quale egli nutriva, per sua stessa affermazione, un «grande amore»:

non la Roma dei Cesari ma la Roma dei Papi; non la Roma degli Archi, 
delle Terme, dei Fori, ma la Roma delle Ville, delle Fontane, delle Chiese. Egli 
avrebbe dato tutto il Colosseo per la Villa Medici, il Campo Vaccino per la 
Piazza di Spagna, l’Arco di Tito per la Fontanella delle Tartarughe. La magnifi-
cenza principesca dei Colonna, dei Doria, dei Barberini l’attraeva assai più della 
rouinata grandiosità imperiale. E il suo gran sogno era di possedere un palazzo 
incoronato da Michelangelo e istoriato dai Carracci, come quello Farnese; una 
galleria piena di Raffaelli, di Tiziani, di Domenichini, come quella Borghese; 
una villa, come quella d’Alessandro Albani, dove i bussi profondi, il granito 
rosso d’Oriente, il marmo bianco di Luni, le statue della Grecia, le pitture del 
Rinascimento, le memorie stesse del luogo componessero un incanto intorno 
a un qualche suo superbo amore. In casa della marchesa d’Ateleta sua cugina, 
sopra un albo di confessioni mondane, accanto alla domanda: “che vorreste voi 
essere?” egli aveva scritto “Principe romano”.

Giunto a Roma in sul finir di settembre del 1884, stabilì il suo home nel 
Palazzo Zuccari, alla Trinità de’ Monti, su quel dilettoso tepidario cattolico dove 
l’ombra dell’obelisco di Pio VI segna la fuga delle Ore 201.

Si tratta di una città che diviene ben presto cornice partecipe 
e omologa del sentimento che lega il protagonista alle sue amanti. 
Insiste, infatti, D’Annunzio:

201  G. D’Annunzio, Il piacere, Milano, Mondadori, 1980, pp. 109-110.
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Le ville dei cardinali e dei principi: la Villa Panfily, che si rimira nelle sue 
fonti e nel suo lago tutta aggraziata e molle, ove ogni boschetto par chiuda un 
nobile idillio e dove i balaustri lapidei e i fusti arborei gareggian di frequenza; 
la Villa Albani, fredda e muta come un inchiostro, selva di marmi effigiati e mu-
seo di bussi centenarii, ove dai vestiboli e dai portici, per mezzo alle colonne di 
granito, le cariatidi e le erme, simboli d’immobilità, contemplano l’immutabile 
simetria del verde; e la Villa Medici che pare una foresta di smeraldo ramificante 
in una luce soprannaturale; e la Villa Ludovisi, un po’ selvaggia, profumata di 
viole, consacrata dalla presenza della Giunone cui Wolfgang adorò, ove in quel 
tempo i platani d’Oriente e cipressi dell’aurora, che parvero immortali, rabbri-
vidivano nel presentimento del mercato e della morte; tutte le ville gentilizie, 
sovrana gloria di Roma, conoscevano il loro amore 202.

Non c’è dubbio che questo sia un luogo, nel senso che Augé 
attribuisce al termine: è, infatti, innanzi tutto, uno spazio storico, che 
acquista dal suo passato – e soprattutto da un passato ben preciso 
e identificabile – il senso più profondo. È tale passato, anzi, che 
l’ha reso significante per il protagonista e per la vicenda, che l’ha 
trasformato in simbolo di un gusto e di un’opulenza che promana 
dall’antico sistema di poteri, di legami e di rapporti di cui quell’ar-
chitettura civile e religiosa è figura. È inoltre segno non soltanto di 
una storia, ma della Storia che sola, secondo Sperelli, vale la pena 
di trasformare in tradizione, di vivificare nuovamente attraverso il 
riconoscimento delle comuni radici. Quella Roma è, dunque, uno 
spazio identitario, in cui Andrea può riconoscersi e ritrovare il va-
lore di una comunanza, operare un’elezione culturale individuale, 
all’interno dei molteplici, possibili attraversamenti, delineando la 
propria, specifica soggettività, che è frutto, tuttavia, almeno in parte, 
di un’esperienza, di un vissuto e di una memoria collettivi. Infine, si 
tratta di un luogo perché è relazionale: al suo interno si celebrano 
incontri, subito trasformati in idilli, in cui, cioè, le vite e i destini si 
modificano nella – e attraverso la – relazione. Gli amori di Sperelli 
non potrebbero che svolgersi in tale scenografia, fondale da cui 
traggono alimento e che, a loro volta, alimentano, incidendo sui 
marmi un’altra vicenda, un’altra storia, più moderna, ma non certo 
meno appariscente: l’incontro fra due vite, costruito come un’opera 
d’arte, capolavoro umano all’interno di altri capolavori del passato.

Ma quando Roma comincia a ricusare l’immagine letteraria di 
bellezza e di avvenenza, di testimonianza di un glorioso passato che 
l’aveva caratterizzata nei secoli precedenti; quando decide di sbar-
rare l’ingresso nei suoi prestigiosi quartieri centrali o nelle ville re-

202  Ivi, pp. 159-60.
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sidenziali alle storie che autori e autrici vengono scrivendo, quando 
si “despazializza” fino a perdere ogni identità storica e ideologica? 
Questa vicenda resta in gran parte ancora da tracciare, ma vorrei 
suggerire quello che a me sembra un termine post quem particolar-
mente significativo: la Roma del Fu Mattia Pascal (1904) 203, quella 
Roma che così bene Anselmo Paleari descrive al protagonista piran-
delliano:

Una sola volta mi rivolse, all’improvviso, una domanda particolare:
- Perché sta a Roma lei, signor Meis?
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi:
- Perché mi piace di starci...
- Eppure è una città triste, - osservò egli, scuotendo il capo. - Molti si me-

ravigliano che nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea vi attecchisca. Ma 
questi tali si meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta.

- Morta anche Roma? - esclamai, costernato.
- Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni sforzo per farla rivive-

re. Chiusa nel sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa 
vita meschina che si ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto 
una vita come quella di Roma, con caratteri così spiccati e particolari, non può 
diventare una città moderna, cioè una città come un’altra. Roma giace là, col suo 
gran cuore frantumato, a le spalle del Campidoglio. Son forse di Roma queste 
nuove case? Guardi, signor Meis. Mia figlia Adriana mi ha detto dell’acqua-
santiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana gliela tolse dalla camera, 
quell’acquasantiera; ma, l’altro giorno, le cadde di mano e si ruppe: ne rimase 
soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania, adibita 
all’uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il 
destino di Roma è l’identico. I papi ne avevano fatto - a modo loro, s’intende – 
un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. 
D’ogni paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è 
poi il simbolo della frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e 
velenoso piacere che essa ci dà 204.

«Roma non può divenire una città come un’altra», cioè una città 
che abbia una sua identità precisa, una sua storia soggettiva, come 
gli individui che la abitano e che da essa, in parte, derivano i propri 
destini. Le case nuove – quelle che stanno nascendo alle spalle delle 
gloriose vestigia del passato – non le appartengono e quindi la città 
le ignora, divenendo una realtà indifferente e, soprattutto, riciclata e 
riciclabile, l’immagine di un fallimento storico, oltre che politico, la 
cui asetticità e distanza dagli umani accadimenti l’avvia verso quel 

203  L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, Milano, Mondadori, 1980.
204  Ivi, p. 145.
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processo di perdita e di mancanza che così larga parte avrà nella 
narrativa contemporanea, spesso attardata a descrivere abitanti ter-
ribilmente disperati, terribilmente deviati dalla presunta “normali-
tà”. Quel «portacenere», a cui ora l’assomiglia Paleari, che raccoglie 
gli scarti di identità diverse, perché geograficamente provenienti da 
luoghi dissimili, sembra quasi presagire una Roma delle differenze, 
nella quale i viaggiatori di «ogni paese», verranno a gettare gli avanzi 
di un piacere effimero e insoddisfacente: perché dove non ci si può 
fermare, non ci si può identificare, non si possono tracciare leggi e 
regole riconoscibili e condivisibili – pronte, magari, ad essere tra-
sgredite –, non ci può essere neppure felicità alcuna.

Non è forse un caso che la narrativa successiva allo scrittore 
siciliano tenda in parte a distaccarsi da questa visione dolorosa e 
sinistramente profetica di Roma, preferendo ignorare il paesaggio 
en plain air e concentrandosi, in alternativa, sugli interni, le pareti 
divisorie, i confini: così, se la Roma mondana delle rappresentazioni 
teatrali di Ibsen fa sentire ancora la propria eco nel magico realismo 
bontempelliano di Vita e morte di Adria e dei suoi figli 205 – che è del 
1930 –, già con gli Indifferenti di Moravia, del 1929, o con Nessuno 
torna indietro (1938) e Quaderno proibito (in volume nel 1952) di 
Alba De Céspedes, che ci portano alla metà del Novecento – solo 
per fare qualche esempio, ancora una volta, a parte subiecti –, lo 
sguardo degli autori e delle autrici indugia sui salotti borghesi, sul-
le stanze dei collegi femminili gestite da religiose, o sulle camere, 
anch’esse borghesi, che le madri di famiglia tengono in ordine per 
i propri figli e mariti. Sembra quasi che di quell’esterno cittadino – 
troppo dispersivo, troppo frequentato, troppo affollato – la forma 
romanzo abbia paura, non sia in grado di comprenderne e di ren-
derne fino in fondo le peculiarità a cui Pirandello aveva accennato 
con tanta straordinaria chiaroveggenza. Forse non è un caso che 
proprio in questi anni sia un poeta, Giuseppe Ungaretti, a riscopri-
re il paesaggio romano, quello aprico e ubertoso della campagna 
in Sentimento del tempo (1943), o quello barocco, incontenibile e 
deflagrante oltre gli spazi dell’armonia e della forma, così ben de-
scritto in Interpretazione di Roma, del 1954:

Non mi sono assuefatto rapidamente a Roma. Vi abito da più di qua-
rant’anni e mi occorsero molti anni per rendermi familiare il Barocco, che è lo 
stile che in Roma predomina […]. Fu quando d’un tratto ai miei occhi il Barocco 
acquistò e perse le ragioni storiche della violenza dalla quale era stato sprigio-

205  Si veda Storini, L’esperienza problematica, cit., pp. 51-73.
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nato e dominato, e le ragioni della violenza le vidi nella giustizia e nella pietà 
per predestinazione operanti tra i limiti fatali della catastrofe; oppure, peggio, 
quando le ragioni della violenza vidi nella negazione di giustizia affermata dalla 
stessa dismisura della pietà […]. Quando, capito il Barocco, Roma incominciò 
a diventarmi familiare, fu mediante l’avvicendarsi delle stagioni che incominciò 
a farmisi più vicina. Non era più, tratta dalla città dissepolta, la violenza d’una 
Venere ellenistica mutila riposta sul piedistallo in mezzo a una casuale fioritura 
di margherite, rosolacci e fiordalisi. Non era più nemmeno un’immaginaria vio-
lenza notturna resa più melodrammatica persino del reale da un Piranesi, era 
la naturale violenza delle stagioni che vedevo sposare le ore della città […]. Il 
travertino è a Roma polpa delle stagioni, le incarna, le veste, le nuda, e l’autunno 
è la sua stagione più felice, quando si impregna d’oro e d’angoscia 206.

Non è certo un’immagine rassicurante quella che ne emerge: è, 
al contrario, l’icona di una città che fa i conti, anche storicamente e 
artisticamente, con la violenza, che quella violenza ingloba e cerca 
di assimilare e dissimulare, che nella migliore e nella più confacente 
delle sue stagioni genera angoscia. Un’entità con cui si può entrare 
in sintonia soltanto se si rinuncia a comprenderne l’identità storica 
e la si trasformi, nuovamente, in teatro della natura. Non mi sembra 
sia un caso che cronologicamente ciò avvenga nel ventennio succes-
sivo alla fine della Seconda guerra mondiale, quella fase letteraria in 
cui Moravia stigmatizza nella Romana (del 1947, controcanto dell’e-
roica Ciociara, di dieci anni più tardi) la libertà d’un corpo di donna 
e la commerciabilità di un sesso che solo la ricostruzione rende 
possibile, espressione di una società che si sforza di essere nuova, 
di erigere sulle rovine un’identità meno normata e normativa, rive-
lando un volto cittadino trasgressivo, anche nella sua povertà e nelle 
sue condizioni più disperate. I rioni bene e residenziali di Roma 
cedono ora il passo ai quartieri periferici dove abitano I ragazzi di 
vita (1955), e in cui si svolge Una vita violenta (1959) di Pier Paolo 
Pasolini: luoghi miseri, degradati a cui l’architettura degli anni Ses-
santa e Settanta cercherà, in parte, di cambiare volto, uno spazio da 
cui si tenta di fuggire, ma a cui, al contrario, si è inesorabilmente 
condannati; da cui ci si allontana costantemente – seppur provviso-
riamente – per incontrare le ragazze del centro, per rubacchiare dai 
negozi alla moda, per coltivare il sogno del benessere e del consu-
mismo. C’è già qui, almeno in parte e in potenza, quella qualità di 
spazialità destinata all’apertura, al passaggio, all’accoglienza provvi-

206  G. Ungaretti, Interpretazione di Roma (1954), in Id., Vita di un uomo. Saggi e 
interventi, a cura di M. Diacono-L. Rebay, Milano, Mondadori, 1986, p. 609.



Il secchIo dI duchamp

222

soria, al consumo del futile e alla rinuncia del necessario di cui sarà 
regno, di lì a poco, il nonluogo surmoderno.

E cosa sono i mercati rionali in cui si aggira il riflessivo meri-
dionale Don Ciccio Ingravallo di Quer Pasticciaccio brutto de via 
Merulana (1957) di Carlo Emilio Gadda se non nonluoghi per ec-
cellenza, in cui convivono, indistinti e fusi, dialetti, identità ed et-
nie, immagine dei fili di quello “gnommero” intricato e frutto di 
un’infinità di concause, che è espressione più intima della vita e 
dell’esistenza per il filosofeggiante commissario? È da tale nonluogo 
dell’illogicità, della confusione e degli esiti provvisori che procedo-
no quegli orrori e quella violenza che si insinuano e violano anche 
i “salotti buoni” del “Palazzo degli Ori” della ricca via Merulana, 
dove si consumano – o si presume che si consumino – atroci delitti. 
Nel romanzo luogo e nonluogo si toccano, ma sono ancora l’uno 
esterno all’altro. Talvolta assistiamo al passaggio, sempre sospetto 
e pericoloso, di alcuni elementi dell’uno oltre i confini dell’altro. 
Si tratta di una violazione preoccupante che va tenuta d’occhio, 
studiata e, possibilmente, neutralizzata. Per questo don Ciccio arri-
verà a cercare i suoi colpevoli fin sui Castelli romani, per avvertire 
immediatamente il presentimento di un tragico errore e constatare 
l’ineluttabilità del fallimento: non è che siano troppe le ragioni da 
individuare, è che sono – piuttosto – complesse, sovrapposte, indi-
stricabili, proprio come il proliferare degli organismi urbani e umani 
sul corpo di Roma.

II.5.2.  Centro e periferia
In poco più di un secolo l’immagine trionfale e fastosa – storica 

– di Roma si è dunque corrosa e al suo posto è emersa la figura di 
una città cupa, sconosciuta, feroce, fondale che si adegua alle scelle-
ratezze ed alle trasgressioni che vi abitano. Proviamo a fare qualche 
esempio, il cui scopo non è certamente l’esaustività, ma unicamente 
l’indicazione di una suggestione, della percezione di una mutazione 
culturale che appare oggi, secondo me, sempre più evidente.

Nel 1996 il promettente scrittore “cannibale” Niccolò Ammaniti, 
che aveva esordito con il romanzo Branchie del 1994, pubblica una 
raccolta di racconti, Fango 207, in cui, come recita la seconda di co-
pertina, l’autore mette in scena «i nuovi grotteschi eroi di un’umani-
tà giovane, metropolitana, al tempo stesso sbandata e conformista, 
banale e imprevedibile, che passa con leggerezza, o per una pura 
coincidenza, per una bizzarria del caso, da una modesta aspirazione 

207  N. Ammaniti, Fango, Milano, Mondadori, 1996.
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a un efferato delitto». E a fare da sfondo a queste cupe narrazioni che 
trasformano in orrore situazioni e momenti insospettabili - come il 
Capodanno, le elucubrazioni fantastiche, il ballo in discoteca, la fre-
quenza dell’università -, appare una Roma nuova ed antica, che pre-
sta come fondali sia i suoi più moderni complessi residenziali sulla 
Cassia sia i quartieri del Prenestino. La città è un presupposto, un 
simbolico appartenente all’enciclopedia del lettore, a tal punto che, 
nel primo dei suoi racconti, L’ultimo Capodanno dell’umanità, Am-
maniti può rinunciare del tutto alla sua descrizione e premettere un 
significativo depliant pubblicitario del “Comprensorio delle Isole”:

Al dodicesimo chilometro della Cassia, al numero 1043, sorge il “Compren-
sorio residenziale delle Isole”. È un complesso architettonico formato da due 
moderni stabili (palazzina Capri e palazzina Ponza), esempio di un’architettura 
pensata e costruita a misura d’uomo con ampi spazi verdi e un panorama sulla 
lussureggiante campagna romana. Dotato di piscina olimpionica, campo da ten-
nis in terra battuta e di un ampio parcheggio è il luogo perfetto per chi voglia 
vivere a contatto con la natura ma nello stesso tempo non voglia rinunciare ai 
comfort moderni. A poca distanza dal comprensorio si trova infatti un comples-
so commerciale dotato di supermarket, negozi di abbigliamento, parrucchiere, 
lavanderia, ecc. È in fase di realizzazione anche un cinema e una discoteca.

Poco distante dal centro di Roma (solo un quarto d’ora di macchina!) è ide-
ale per tutti quei professionisti che lavorano in città e chiunque desideri vivere 
in un’oasi di esclusiva calma e serenità… 208.

Nato per soddisfare i desideri abitativi e gli agi esistenziali 
dei suoi acquirenti, il “Comprensorio delle Isole” sembra essere la 
concretizzazione dei sogni più riposti del borghese medio. Quella 
«misura d’uomo» – così ampiamente vantata dalla descrizione pub-
blicitaria – appare una perfetta mediazione fra utilità (la possibilità 
di raggiungere velocemente il centro di Roma) e bellezza (il «pano-
rama sulla lussureggiante campagna romana»), fra civiltà e natura, 
fra occupazioni e tempo libero: non ancora città, ma di quella città 
certamente appendice, escrescenza destinata nel tempo a fondersi 
grazie all’inarrestabile progredire dell’espansione urbanistica. Un’i-
sola felice, appunto - come gli stessi nomi dati alle palazzine stanno 
a testimoniare – collegata alla terraferma, di cui è una colonia e un 
insediamento promanante dalla madrepatria. Tuttavia quest’oasi si 
rivela in realtà un luogo in cui l’apparenza di “calma e serenità” 
cela esistenze pronte ad esplodere nei modi più efferati, senza di-
stinzione di classe e di sesso, dalle cantine e dai seminterrati in cui 

208  Ivi, p. 9.
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vivono le famiglie dei portieri, ai piani intermedi dei professionisti e 
dei commercianti arricchiti, alle mansarde in cui esponenti di un’a-
ristocrazia ormai corrotta e decaduta cercano di dominare la città. 
Le parole dell’autore rinunciano a descrivere gli spazi, li affidano, 
piuttosto, agli esperti di marketing: allo scrittore è sufficiente rap-
presentare le azioni, gli atti che da quei luoghi promanano e che 
sono segno, cioè significante e significato, di una storia ormai inca-
pace di sedimentarsi, di diversificarsi, di differenziare le identità che 
la producono. A tali vicende sono necessari soltanto dei nonluoghi. 
Roma appare così un involucro, ricco sì, almeno esteriormente, di 
ogni confort, ma configurazione sempre più evidente della solitudi-
ne e del degrado, eloquente metonimia della qualità delle vite che 
dentro vi si consumano.

Due anni dopo Fango di Ammaniti, ed esattamente nel 1998, 
Elena Stancanelli pubblica il suo primo romanzo Benzina, su cui ci 
siamo già più sopra soffermati. Potremmo ora considerare tale ro-
manzo come un significativo regesto dei nonluoghi romani. Intanto 
l’intreccio coinvolge quattro spazi emblematici: l’area del distribu-
tore presso l’uscita – probabilmente Aurelia – del raccordo 209; una 
discarica situata nelle adiacenze di Saxa Rubra; il raccordo stesso, 
con il suo bravo autogrill. Si tratta di figure della provvisorietà, del 
passaggio contingente e, anche, dell’allontanamento di ciò che è 
scoria, rifiuto m ateriale, d eperibile e  d i c onsumo, g iunto a l l imite 
della sua esistenza. Ma si tratta, in alcuni casi, anche di luoghi pro-
gettati, pensati dalla nuova architettura. Ne è un esempio proprio 
il distributore di benzina nel quale lavorano le protagoniste e che 
l’autrice descrive così per bocca di un tassista che di quel distributo-
re si serve con frequenza, mentre si rivolge alla madre di Eleonora, 
prima che ella trovi, proprio là, la morte:

- Eccolo là, guardi. Dica la verità, ha mai visto un distributore così bello? 
L’officina è dietro il bar, da qui non si vede. È grande quasi come quello dell’au-
togrill. Ma la sua caratteristica è il tetto. Chissà chi se l’è inventato così strano. 
Le vede le punte di cemento? Sembra uno di quei portatoast di metallo, però 
bianco […]. C’è gente, architetti, che vengono apposta da Milano a fotografarlo. 
Sta anche in un libro, me l’ha raccontato la benzinaia... sua figlia, forse 210.

La fama, l’aura, la bellezza della costruzione architettonica si 
riduce immediatamente nel confronto con gli oggetti comuni della 

209  Così è chiamato l’anello viario che circonda la città di Roma.
210  Stancanelli, Benzina, cit. p. 16.
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vita quotidiana (il portatoast), oppure con la degradazione ad icona, 
fotografia esposta, allineata, raccolta insieme a decine di altre nei 
cataloghi o nei repertori alla moda. Nessun segno di vita, nessun 
legame con le esistenze ed i destini che vi si incrociano, neppure 
nello sguardo della madre di Lenni, alla quale il luogo appare così: 
«Lo vedevo adesso il lavaggio auto, con le sue enormi spazzole rosse 
e blu, e pensavo, Eleonora, a quando, molti anni fa, dicevi che da 
grande volevi fare la lavandaia, perché ti piaceva tanto sciacquare i 
calzini dentro il bidé mentre io facevo il bagno» 211. Ancora una vol-
ta sembra essere annullata ogni dissonanza fra il solito e l’insolito, 
fra l’eccezionale e il familiare, entrambi accomunati sulla base della 
sola identità funzionale (lavare), indipendentemente dal fatto che 
tale ruolo si svolga su grande o piccola scala, cosicché il lavaggio 
auto può apparire soltanto un bidé un po’ più ampio. Di una cosa 
però è certa la madre della nostra protagonista: che un autolavaggio 
non dovrebbe essere destinato ad abitazione, soprattutto se a viver-
ci sono due ragazze sole. Dal suo punto di vista esso non ha, infatti, 
alcuno dei caratteri del luogo, modernamente inteso. Ella non può 
capire sua figlia, perché la scelta eslege di Eleonora e di Stella ri-
sponde ad un’altra logica. Di essa si fa portavoce Stella, quando, 
venute in possesso del denaro che la madre portava con sé, le pro-
tagoniste progettano di ampliare la loro oasi di pace:

Sai qual è la prima cosa che faccio, quando torniamo? chiamo i muratori e 
faccio buttare giù il marciapiedino davanti al bar; mi pare un miracolo che non 
sia già crollato per conto suo, per le bestemmie di quelli che ci sono inciampati 
[…]. Lo fece fare Peppe, tutto intorno all’edificio, perché secondo lui dava un 
tono più elegante; e anche perché sembrasse che il bar, il negozio e l’officina 
fossero come sollevati da terra. Era un po’ simbolico, insomma. Diceva che i 
suoi clienti dovevano sentirsi a loro agio, voleva che il distributore diventasse 
per loro una specie di isola felice dove dimenticare le preoccupazioni. Il marcia-
piedino doveva segnare il confine tra il bar e la loro vita quotidiana 212.

L’area del distributore appare così un luogo separato ed eletti-
vo, una sorta di cerchio magico, simbolico come dice la stessa Stella, 
uno spazio che permette l’incontro casuale, non definitivo – e per 
questo – rassicurante, con l’umanità più diversa, un’isola felice dove 
dimenticare la quotidianità e la normalità e nella quale si può attri-
buire il valore familiare di una “casa” anche allo scenario in cui si 
consuma un momentaneo atto di ospitalità. Non meraviglia dunque 

211  Ivi, pp. 16-17.
212  Ivi, pp. 57-58.
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se per la compagna di Stella, Eleonora, questa funzione possa anche 
essere attribuita alla discarica in cui le due cercano invano di occul-
tare il corpo della madre:

Fermiamoci qui […]. Guarda com’è bella invece questa notte d’agosto nella 
discarica, con i gatti che razzolano fra i cartoni. Qui le persone arrivano e si ri-
puliscono. Aprono lo sportello della macchina e svuotano sull’erba i portacene-
re puzzolenti, rovesciano i materassi sfondati, le sedie zoppe, le bambole senza 
testa, i pensieri andati a male. E fanno le cataste. Ogni macchina la sua catasta. 
Se le vedi sembrano di nuovo case, uguali ma al contrario. Una accanto all’altra 
come minuscoli condomini senza muri. Sistemiamoci qui, con gli sportelli aperti 
e la radio a tutto volume. Lo dici sempre anche tu che il mondo intero è in ogni 
sasso e non serve correre di qua e di là per capire le cose. Dove vuoi andare 
stanotte? […]. È qui che abbiamo buttato il frigorifero, l’anno scorso? Ora lo 
cerco. Dovrebbe essere ancora qui, da qualche parte. Bisogna fare piano, come 
in chiesa. È tutto così buio e fermo. Il tempo, tra questi oggetti inutili, non ha 
più importanza. Non c’è niente da rincorrere, nessuna frenesia da assecondare 
per non cadere nell’angoscia. Sarebbe bello se si potesse stare sempre come i 
frigoriferi rotti: mezzi affondati per terra, svuotati e con lo sportellone aperto 
che dondola al vento 213.

La discarica appare quasi il territorio della catarsi – non a caso 
è paragonato ad una «chiesa», all’interno della quale si fa «piano» –, 
in cui gettare, assieme ai rifiuti, anche le scorie delle proprie azioni, 
gli avanzi fastidiosi e ingombranti delle colpe e degli errori, i corpi 
consumati dalla vita e dall’uso, di cui le montagnole di cicche sono 
traccia: ogni liberazione, ogni allontanamento da sé di quei «pen-
sieri andati a male» lasciano i propri segni, che, non a caso, la voce 
narrante paragona a «case, uguali ma al contrario, minuscoli con-
domini senza muri», una sorta di mondo alla rovescia, – avrebbero 
detto nel Medioevo –, che di quello reale rappresenta l’immagine 
riflessa come in uno specchio. Impossibile dire quale dei due sia 
più vero e più desiderabile: l’unica certezza è costituita dalla ricerca 
impossibile di una stanzialità in cui il tempo perda ogni valore – e 
con esso svanisca il vortice dell’angoscia –, stanzialità che trasfor-
merebbe finalmente il nonluogo in un luogo. Tuttavia il prezzo da 
pagare per ottenere questo sogno irraggiungibile sarebbe la reifi-
cazione, la trasformazione definitiva in un oggetto: quel «frigorifero 
rotto, sfondato, svuotato e spalancato» a cui Eleonora ambisce di 
somigliare, elettrodomestico ormai inutile, sottratto al suo ruolo e 
alla sua funzione.

213  Ivi, pp. 67-68.
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Ma il vero simbolo della precarietà e dell’emarginazione dal 
tessuto storico cittadino a cui sono condannate le protagoniste è 
rappresentato dal raccordo:

Un giro dopo l’altro. E dopo un po’ senti proprio i tuoi neutroni che esco-
no dalla pelle, milioni di protoncini ti schizzano via dal cervello e ti mollano 
come un manichino aggrappato al volante. Allora resti lì, con la quarta fissa, a 
ottanta all’ora, a rincorrere il fascio di luce dei tuoi fari. Come se davvero stessi 
cercando la tua uscita. Ma quando incroci una macchina nella direzione oppo-
sta, alzi gli occhi, e quegli abbaglianti ti sembra di riconoscerli. E allora capisci 
che dal raccordo non si esce, che una volta imboccato ti richiudono il portone 
dietro e fine […]. E si va. Ma non si sa dove, finché si è dentro non si può sapere 
niente […]. E la notte il raccordo sembra quasi un’autostrada, con gli autogrill 
illuminati e le luci rosse del guard rail. Peccato non si arrivi da nessuna parte, 
nemmeno la notte, nemmeno se chiudi gli occhi e pesti più forte che puoi col 
piede sul pedale, il volante stretto tra le mani bianche dallo sforzo. Nemmeno se 
il piede sinistro lo togli per sempre dal freno, e lo poggi a terra, così 214. 

Il raccordo è immagine dell’eterno movimento, dell’impossibi-
lità a fermarsi, dell’assenza di significato e di senso del proprio an-
dare e, dunque, dell’inconsistenza stessa della vita moderna. Tutto 
lo spazio abitativo si riduce ad esso: come se fosse inesorabilmente 
serrato da un «portone», si resta definitivamente chiusi in esso, in 
coda a qualcun altro di cui non si conosce né il nome, né l’identità 
e con cui non si condivide altro che la scia di luce:

Una jeep. Basta che io mantenga lo sguardo fisso sui suoi fari posterio-
ri, senza distrarmi, rimanendo nella sua scia. Andiamo avanti così, come due 
carrozze dello stesso treno. Dove vuoi tu. Basta che non ti fai prendere dalla 
smania dei cartelli, delle uscite a tutti i costi; continuiamo a girare, tranquilli. 
Perché anche tu, se stai sul raccordo a quest’ora, vuol dire che non sai dove 
andare; e non te la senti di fare i giretti nel tuo quartiere, perché dovresti fingere 
di guardarti intorno in cerca di qualcuno, parcheggiare ogni tanto, mangiarti un 
gelato. Sennò ti ricordi che sei solo come un cane. Invece se ti metti a girare 
sul raccordo ti basta fare un pieno ogni tanto, berti un caffè quando ti casca la 
testa. Poi alzi il volume della radio e ti lasci seguire da chi è come te. Bisogna 
pensare delle cose semplici quando si guida, alle tre di notte, uno dietro l’altro 
sul raccordo. Come gli animali. Loro pensano a correre quando corrono, a man-
giare quando mangiano, basta 215.

Al quartiere – tradizionale luogo della relazione, nel quale si 

214  Ivi, pp. 84-85.
215  Ivi, pp. 86-87.
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gira sempre in cerca di qualcuno che si conosce, in cui si frequenta-
no le gelaterie abituali, con cui si condivide, dunque, storia e iden-
tità – si sostituisce il circuito continuo della strada, l’anello senza 
inizio, né fine. Roma appare così una città circolare, nella realtà del 
movimento incessante e illimitato dei suoi abitanti e, metaforica-
mente, nell’asfittica immagine del cerchio, che la rappresenta e che 
rinchiude vite perennemente in transito, indefinite, solitarie. Si tratta 
di un’umanità che fa consistere il sogno di un’esistenza migliore 
nella completa disumanizzazione, nella trasformazione in oggetto – 
come abbiamo visto poco più sopra –, oppure nella riduzione allo 
stato animale – come si afferma nell’ultima citazione –, nella perdi-
ta, cioè, di qualunque direttiva di senso che non risieda nell’istinto 
della sopravvivenza, un ubi consistam momentaneo e temporale, 
nel contingente, senza alcuna pretesa di universalità, quand’anche 
parzialmente caratterizzata. E naturalmente il processo finisce per 
coinvolgere anche il ruolo, il significato e la finalità della letteratura 
che tale visione del mondo fa propria e comunica ai suoi lettori, 
prodotto di una narrazione e di una narratività che non può sgor-
gare da alcuna interpretazione oggettiva e/o soggettiva del reale, 
storie che piovono casualmente dal cielo, da un luogo trascendente 
completamente incontrollabile da parte dell’essere umano, proprio 
come narra il finale di Benzina che abbiamo riportato più sopra. 
La letteratura stessa finisce con l’apparire completamente svuotata 
delle sue strutture e dei suoi contenuti più tradizionali, luogo del-
la confusione dei generi letterari e delle forme, linguisticamente e 
sintatticamente spesso mescidata nei mille gerghi e negli idiomi dei 
nuovi villaggi globali, in cui il riuso nasconde la fonte e la citazione 
esplicita, proprio come le tante componenti che Roma fonde e mi-
scela nel suo corpo metropolitano.

Ne è consapevole Melania G. Mazzucco, come rivela l’imma-
gine dell’urbs che trapela dal suo già citato romanzo del 2005, Un 
giorno perfetto. Esso si apre su questo scenario:

Roma si addormenta lentamente, sprofondando nel torpore della notte. In 
lontananza echeggia una sirena. Gli ultimi autobus, vuoti e illuminati, sfrecciano 
sull’asfalto umido, e nell’edicola un uomo intabarrato in un giaccone sistema 
una pila di giornali. Davanti al Viminale alcuni operai del gas, arancioni nei 
giubbotti fosforescenti, aggiustano un tubo. Hanno acceso un fanale che squar-
cia la condensa, fantomatico e accecante. Ogni tanto sibila la fiamma ossidrica, 
sprizzando fasci di scintille. La volante della polizia, con la sirena che ulula, 
risale via Cavour, costeggia la basilica e i fagotti che dormono sulle panchine, 
svolta a destra e imbocca via Carlo Alberto.

Il lampeggiante proietta un’ombra azzurra su due neri o maghrebini o in-
diani che affrettano il passo e vengono graziati dallo schermo di un furgone. La 



tra secondo e terzo mIllennIo

229

strada è larga, i numeri civici non si leggono nella penombra gialla dei lampioni. 
Gli agenti superano macchine in doppia fila davanti ai cassonetti e uno sguat-
tero che trascina in strada due sacchi neri con rifiuti di un ristorante. Sbucano 
in piazza Vittorio senza avere individuato il 17. Costeggiano i portici, dal giar-
dino proviene l’eco di un alterco e un risuonare di cocci. Riprendono via Carlo 
Alberto in senso inverso. I palazzi sono alti, incombenti, le strade dritte come 
un’anomalia. In fondo alla via, la cuspide piramidale del campanile di Santa 
Maria Maggiore sembra un’ospite di un’altra epoca. Negozi di abbigliamento 
cinesi e di bigiotteria da quattro soldi, una parrucchiera nigeriana specializzata 
in acconciature afro, phone center per chiamare il Pakistan e le Filippine a poco 
prezzo, la botteguccia antiquata di un barbiere, sopravvissute ai mutamenti del 
rione, hotel a due e tre stelle per turisti senza pretese 216.

Una Roma avvolta nel buio, ma popolata di presenze che colo-
rano le tenebre; indumenti da lavoro che trasformano e sfigurano i 
corpi; esseri umani ridotti a «fagotti»; strade in cui scompare l’indivi-
dualità dei numeri civici, indecifrabili e irriconoscibili; una volante 
che sembra consistere quasi unicamente nel faro psichedelico che 
emette una luce blu; botteghe etniche, così numerose e frequenti da 
far sembrare le antiche costruzioni delle «ospiti» momentanee, come 
accade per la chiesa di Santa Maria Maggiore: così si presenta la 
città alla polizia che sta per scoprire proprio in un appartamento di 
Piazza Vittorio la conclusione di un dramma familiare, in cui il gelo-
so, violento ma innamorato e affettuoso padre Antonio Buonocore 
ha ucciso il figlio più piccolo e ferito gravemente la figlia Valentina 
per vendetta contro la moglie Emma che lo ha lasciato. In quello 
spazio che contiene il nuovo e l’antico, in cui il nuovo ha trasfor-
mato l’antico rendendolo sinistro e insidiandone la consistenza fino 
a sommergerlo, la condizione di solitudine è l’unica che accomuni 
tutti gli abitanti, romani e non. È l’altra faccia, non troppo dissimi-
le – anche se in parte architettonicamente diversa – delle periferie, 
come quella in cui si sono rifugiate Olimpia, la madre di Emma, ed 
Emma stessa, uno squallido stabile al di fuori della cinta muraria 
cittadina, lungo la via di Boccea:

La torre di cemento armato emergeva dal buio, scrostata e sinistra alla luce 
sfrigolante del lampione. Svettava come l’ultimo avamposto della città fra un 
prato punteggiato di panchine divelte e una brughiera incolta sulla quale, du-
rante il giorno, pascolava un bisbetico gregge di ovini. Dovevano essere rinchiu-
si da qualche parte non troppo lontano perché il vento spingeva sul parcheggio 
un fetore pungente di pecora e sterco. Sulla recinzione della brughiera si inter-

216  Mazzucco, Un giorno perfetto, cit., p. 11.
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rompevano i lampioni e le strade. Edifici simili a caserme o prigioni di massima 
sicurezza galleggiavano tutt’intorno, nella notte. La torre era un parallelepipedo 
grigio di quattordici piani, butterato da un accrocco di verande abusive in attesa 
di condono, padelle di parabole e panni stesi ad asciugare sui balconi 217. 

Si tratta, come si vede, di un luogo in cui l’intervento umano 
ha cambiato i profili, aggiungendo – sul corpo già orrendo di edifici 
simili a prigioni – verande e chiusure abusive; uno spazio che uni-
sce senza fondere – ma lasciando visibili, le suture e le soluzioni di 
continuità – aggetti ed elementi fra loro diversi e compositi, proprio 
come la città distante, di cui pure fanno parte. Sullo sfondo Roma 
appare un’entità che si sta lentamente trasformando nello spazio 
provvisorio e di passaggio – destinato alla consumazione veloce – 
che sono i McDonald’s, simboli del consumismo e della globalizza-
zione che Aris, detto Zero, figlio del candidato del Polo delle Libertà 
Elio Fioravanti, fa saltare per aria, nel cuore della notte. Di fronte a 
ciò i quartieri dell’Aventino, in cui Maia, la moglie di Elio, cerca di 
rifugiarsi nella speranza di sottrarsi al grigiore dell’agiata vita quoti-
diana, appaiono ormai come una meta irraggiungibile:

La palazzina, degli anni Quaranta, era un cubo grigio, circondato da un 
giardino di glicini e mandarini - le finestre barbagliavano ogni volta che il sole 
squarciava le nuvole. Sulle serrande abbassate dell’appartamento al pianterreno 
era appeso un cartello verde con la scritta VENDESI. A pochi metri, dall’altra 
parte della strada, c’era il portone sempre chiuso della misteriosa Villa del Prio-
rato di Malta. Appoggiando l’occhio al minuscolo foro aperto sopra la serratura, 
si inquadrava la cupola di San Pietro. Non ricordava perché, ma quel posto era 
definito l’ombelico di Roma 218.

Anche tale scenario, che ritrae uno dei quartieri residenziali 
sicuramente più belli e attraenti della città, insiste su dettagli mi-
nacciosi, che trasmettono un’idea di chiusura, di mancanza d’aria, 
quasi di asfissia: la casa è «un cubo grigio», serrato da un giardino, 
le cui finestre, invece di riflettere all’interno una gioiosa solarità, 
tolgono la vista abbagliando. Chiuso è anche il portone della Villa 
del Priorato di Malta, stretto il pertugio attraverso cui si può ammi-
rare la bellezza architettonica della Roma papale, come l’ombelico 
che rappresenta metaforicamente la serratura, la chiusura dell’urbs 
romana. Con quel passato – di cui le antiche costruzioni religiose 
e civili sono figura – il presente non ha ormai più alcun legame, 

217  Ivi, p. 17.
218  Ivi, pp. 189-190.
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nessuna possibilità di ricostruire i rapporti, le storie, le identità di 
cui sono eloquente icona. Si tratta di una perdita ormai irreversibile 
che se non viene guardata con commossa nostalgia e come deposito 
della memoria collettiva, si trasforma in una ferita aperta, dolorosa, 
purulenta e, alla fine, inquietante. La Roma di Un giorno perfetto 
– che in tutto il romanzo è come disseminata, rappresentando un 
background costante e continuo, scenario sul quale e dal quale le 
vicende acquistano senso e la vita significato – è, sì, uno sfondo 
ineliminabile e non ignorabile, ma ha sempre una qualità sinistra 
e angosciante, pure nei quartieri socialmente e culturalmente più 
elevati. Spesso acquistano una connotazione di bruttezza anche gli 
elementi poetici del paesaggio, come il turbinio delle rondini che gi-
rano isteriche sulla Sinagoga, o le foglie verdi, cupe e gli intrighi se-
colari delle cortecce dei platani; come l’isola Tiberina, nave arenata 
in mezzo al Tevere  219 o le ville antiche, in cui dominano ancora 
cancelli sprangati e cornacchie sfacciate 220; o come, infine, quegli 
splendidi nonluoghi che sono le scale mobili e la metropolitana, in 
cui i corpi umani si sfiorano e si toccano senza conoscersi, senza 
comprendersi, senza stabilire alcuna forma, seppure minimale, di 
relazione 221. Basterebbe il veloce regesto di immagini seguenti per 
accorgersi come in Un giorno perfetto ormai la città appaia in tutto 
il suo sfacelo e la sua inesorabile degradazione:

La proliferazione dei gabbiani in una città priva di mare gli pareva un’as-
surdità inspiegabile. Ma forse era un segno dei tempi: i gabbiani sono parassiti, 
e vivono di spazzatura. Roma li aveva accolti. Roma accoglie tutti. E non perdo-
na nessuno 222.

Roma è una città decrepita e immobile, un meraviglioso pantano. Il passato 
le impediva di avere un futuro. Gli abitanti giravano in cerchio, come dannati 223.

Alle due, il traffico ingorgava le vene di Roma come una trombosi. Le 
strade erano simili a fiumi nei quali tutto si fosse arenato. Dentro le macchine, 
sballottate da sussulti improvvisi, migliaia di persone erano in movimento senza 
andare però da nessuna parte 224.

Nella luce gessosa del pomeriggio, il sole giaceva esanime dietro un len-

219  Ivi, pp. 54-55.
220  Ivi, p. 175.
221  Ivi, pp. 301-303 e 376-80.
222  Ivi, p. 99.
223  Ivi, p. 114.
224  Ivi, p. 183.
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zuolo stropicciato di nuvole. Stormi di gabbiani solcavano il cielo come bianchi 
fogli di carta. I bernoccoli di cemento delle colline, la deforme escrescenza delle 
case. Roma cresciuta su stessa come un organismo vivente – un animale nella 
sua pelle, nelle sue ossa. Ogni cosa costruita sopra un’altra, il presente sul pas-
sato, e il futuro sul presente, fino a formare un conglomerato inestricabile. Ma 
la maggior parte di Roma rimane nascosta nelle profondità sotterranee – e tutto 
ciò che appare è solo l’ultimo episodio di una storia stratificata e inaccessibile 225.

Mi sembra davvero singolare la consonanza fra queste immagi-
ni di Roma e quelle contenute in Benzina della Stancanelli: la città 
appare snaturata da quelli che vengono considerati dei parassiti 
umani e animali; è ridotta a spazzatura, i suoi abitanti sono dannati, 
costretti a stare in costante movimento, senza la speranza di rag-
giungere alcun luogo, alcun posto, alcun senso. Invece di conferire 
identità, ha assunto essa stessa un corpo vivente, ma è un orga-
nismo animale, deforme, bruttato da «bernoccoli» ed escrescenze, 
malato di «trombosi» in quella sorta di vene che sono le sue strade. 
Ed infine, la sua stessa storia è divenuta «inaccessibile», un «conglo-
merato inestricabile», all’interno del quale passato, presente e futuro 
perdono ogni specificità. La trasformazione in nonluogo è, come si 
vede, totale e completa.

Non ci sorprende, allora, che il poliziotto, davanti ai cui occhi si 
presenta l’efferato eccidio compiuto da Antonio Buonocore, cerchi 
ancora nell’immagine della città la metafora dell’esistenza umana. 
Su questa figurazione si chiude il romanzo:

Si affaccia sul balcone. Roma sotto di lui, infinitamente più in basso. Ignara 
e luminosa. Un labirinto frastagliato di macchine, pietre cemento, una merlatura 
fantastica di muri, croci, cupole, comignoli e antenne, blocchi caotici di alberi e 
palazzi, solcati in lungo e in largo dalle strisce vuote delle strade. Un pulviscolo 
di luci, che tingono di chiaro il cielo senza stelle. La città riflessa e quella vera, 
fatta di ombre. E quale delle due sia più reale lo ignora. Palazzi a perdita d’oc-
chio, i lampioni, le finestre illuminate, le insegne. E le scie dei fari, e il rombo 
lontano delle automobili, e milioni di persone che tornano a casa, e si infilano 
a letto, e fanno l’amore, e litigano, e dormono, e qualcuno muore, e qualcuno 
nasce, e tutto continua 226. 

Proprio come nella discarica di Eleonora e di Stella 227, mondo 
reale e mondo riflesso, mondo al dritto e mondo alla rovescia si 

225  Ivi, p. 242.
226  Ivi, p. 401.
227  Cfr. paragrafo II.3.2



tra secondo e terzo mIllennIo

233

toccano, senza alcuna possibilità per i suoi abitanti di stabilire se 
ciò che li circonda sia verità o illusione, incubo od orrido ambiente, 
con la sola certezza del vuoto e dell’indifferenza da cui scaturiscono 
mostri e delitti.

Mi sembra particolarmente suggestivo concludere tornando 
alle affermazioni con le quali Alda Teodorani apre la sua raccolta 
di racconti Organi. La Prefazione, come abbiamo visto  228, pone 
un significativo legame fra corpo, spazio – specificamente quello 
dell’urbs per eccellenza – e scrittura. A Roma è affidato addirittura il 
compito maieutico di favorire la consapevolezza di una realtà fatta 
dai bisogni, dalle mancanze, più che dalle certezze, dalla malattia e 
dal difettoso, piuttosto che dalla perfezione, fino all’epifania di ciò 
che si può e si deve fare attraverso la scrittura («Roma ha compiuto 
l’opera di distruzione del mio cervello – già propenso all’anarchia 
– con il suo solare e ridente menefreghismo. Vedo quell’organizza-
zione perfetta come una specie di tumore informe […]. Eppure son 
sempre stata convinta che ognuno può donare quel che ha di più 
buono. E collaborare alla costruzione di un corpo perfetto. E vorrei, 
con questo libro, perorare la mia causa») 229.

Ora, poiché, come abbiamo visto, il libro è esattamente una 
raccolta di narrazioni che descrivono il tentativo, peraltro non riu-
scito, di costruire un corpo artificiale con gli organi sottratti ai corpi 
vivi degli amanti, potremo dire che lo spazio urbano non ha fatto 
altro che contribuire alla costruzione e alla delineazione di un fal-
limento: la disfatta del raggiungimento della perfezione, del sogno 
della creazione, della possibilità di comunicare i propri intenti e le 
proprie finalità letterarie. La narrazione stigmatizza simbolicamente 
anche la decadenza della possibilità di attingere al nuovo, attraverso 
la pratica del riuso: non nascerà – come abbiamo visto – un altro 
corpo (migliore, perfetto, eterno) da pezzi riciclati, perché ai pezzi 
manca una logica convincente per lo stare insieme, possibilità stessa 
di dare vita nuovamente al corpo, di avere un vissuto e, dunque, di 
diventare materia di narrazione. Saprà trovarne il senso la lettera-
tura a venire? Chissa! Certo è che di tutto questo la “città eterna” 
– ovverosia lo spazio storico ridotto a nonluogo del presente – è 
levatrice responsabile, avendo favorito l’«opera di distruzione del 
cervello» dell’autrice. E con lei, forse, più in generale – e metafo-
ricamente –, di almeno una parte degli scrittori e delle scrittrici di 
questo Terzo Millennio.

228  Cfr. paragrafo II.3.3.
229  Teodorani, Organi, cit., pp. 5-7.
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