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Introduzione

Michel Tournier, autore conclamato dalla critica, ricordiamo il Grand Prix du roman de
I’Académie Francaise nel 1967 al suo primo romanzo, Vendredi ou les limbes du Pacifique e il Prix
Goncourt nel 1970 a Le Roi des aulnes, ha continuato a pubblicare sino al 2010, con un maggior
numero di opere saggistiche. Il suo lavoro comprende opere romanzesche, narrativa per bambini e
ragazzi, saggi sulla letteratura e sull’arte, opere di commento a creazioni fotografiche e articoli di
diverso argomento apparsi su alcuni quotidiani e riviste francesi. Egli ha esplorato numerose
tematiche all’interno delle sue opere.

11 filo conduttore di tutta la sua opera ¢ la continua attenzione al mito, alla filosofia e ad elementi di
carattere religioso. Questi interessi sono maturati durante il suo percorso di studi e sono, in parte,
dovuti alle attitudini familiari. Michel Tournier ¢ figlio di una coppia di germanisti, per questa
ragione trascorre le proprie vacanze in Germania e studiera, per un periodo, Filosofia all’Universita
di Tubinga.

I1 suo profondo legame con la cultura religiosa ¢ alimentato sin dalla sua infanzia, in quanto 1’autore
ha frequentato scuole cattoliche, primo tra tutti il Collége Saint-Erembert a Saint-Germain-en-Laye.
Durante quegli anni, egli legge la Bibbia, lettura corredata da numerosi commenti ai testi. Il
contesto protestante incontrato in Germania, in cui si riscontra una forte attenzione per il testo
sacro, forgia I’immaginazione dello scrittore.

Inoltre, Michel Tournier ha un prozio parroco e teologo, 1’abbé Gustave Fournier, dal quale ha
ereditato un’edizione della Bibbia in venti volumi.

Con questa premessa si inquadra il lavoro dell’autore, fortemente influenzato dalle Sacre Scritture.

Gli elementi biblici sono numerosi e ricorrenti all’interno delle opere di Michel Tournier, per
questa ragione ci ¢ sembrato utile reperirli e raccoglierli in un unico testo. Le motivazioni alla base
di questo lavoro sono duplici: in primo luogo, gli studi critici esistenti sul rapporto tra la Bibbia e
I’opera dell’autore sono incompleti, ovvero essi si concentrano sugli elementi ricorrenti nei grandi
romanzi dell’autore, come Vendredi ou les limbes du Pacifique € Le Roi des aulnes; in seconda
istanza, abbiamo notato come manchi uno studio completo delle citazioni bibliche presenti nelle
opere dell’autore, le quali sono numerose e vedono un utilizzo differente.

L’obiettivo di tale studio, quindi, ¢ quello di apportare un nuovo contributo nel panorama della
critica tourneriana, proponendo un’analisi dell’intertestualita biblica ed una interpretazione dei suoi

elementi.



I1 corpus delle opere prese in esame ¢ rappresentato dall’intera opera di Michel Tournier, a partire
dai grandi romanzi, passando per i racconti per gli adolescenti, vagliando i saggi e le opere di
commento, per arrivare sino alle raccolte di pensieri e agli articoli di giornale.

L’innovazione di questo studio parte dal corpus esaminato, in quanto non ¢ possibile reperire un
lavoro che abbia analizzato opere cosi diverse dell’autore sulla tematica dell’influenza della Bibbia.
Alcuni esempi di critica sono rappresentati dai testi di Arlette Bouloumié, in particolare Michel
Tournier: le Roman mythologique!, un primo studio completo sull’opera dell’autore, che
approfondisce il suo stretto legame con il mito, citando la figura di Cristo, tematica ripresa poi in La
figure du Christ dans [’oceuvre de Michel Tournier?.

In questi saggi si esaminano solamente alcuni aspetti dell’influenza dei testi sacri, che si evincono
da romanzi come Venedredi ou Les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes e Les Météores.

Un ulteriore ed importante studio sull’argomento ¢ rappresentato da La Bible revue et détournée par
Michel Tournier’ ad opera di Jean-Bernard Vray, il quale si occupa di alcune rivisitazioni effettuate
dall’autore, come i diversi racconti della Creazione.

Il nostro lavoro si inquadra all’interno di questi importanti saggi, apportando un contributo

differente, dal punto di vista del corpus letterario e da quello del metodo utilizzato.

Lo studio che segue si struttura in due macro parti: la prima si occupa dell’analisi delle
riscritture bibliche, mentre la seconda reperisce tutte le citazioni dirette dei versetti biblici ed i
riferimenti ad essi presenti nelle opere di Michel Tournier. Queste due grandi parti sono suddivise
da micro strutture, ovvero quelle sull’Antico Testamento prima, quelle sul Nuovo Testamento di
seguito.

Si ¢ scelto di far iniziare I’analisi partendo dai Libri biblici, ovvero seguendone 1’ordine di
apparizione all’interno dell’Antico e del Nuovo Testamento. Le opere dell’autore saranno esposte
seguendone 1’ordine cronologico di pubblicazione. Questa scelta permette di comprendere in modo
piu chiaro quali episodi biblici siano piu ricorrenti nel corpus esaminato. Ogni opera dell’autore non
puo essere studiata in un’unica parte, in quanto essa puo rappresentare un esempio di riscrittura ed

avere al suo interno citazioni dirette della Bibbia o riferimenti ad alcuni episodi sacri. La scelta di

'A. Bouloumié, Michel Tournier: le Roman mythologique, suivi de questions a Michel Tournier, Paris, José¢ Corti, 1988

2A. Bouloumié, La figure du Christ dans 1’oceuvre de Michel Tournier, in Revue des sciences philosophiques et
théologiques, juillet 1987, pp. 433-441

3].-B. Vray, La Bible revue et détournée par Michel Tournier; dans La Bible en littérature: actes du colloque
international de Metz, publiés sous la direction de P.-M. Beaude, Cerf, Université¢ de Metz, 1994, pp. 207-223



suddividere lo studio partendo dall’ipotesto di riferimento vuole rendere la lettura e la

comprensione piu agevoli.

Alla base del metodo applicato si individuano le teorie sull’intertestualita proposte da Gérard
Genette in Palimpsestes?. 1 concetti di intertestualita ed ipertestualita esposti da Genette sono stati
indispensabili per chiarire alcuni elementi presenti nell’opera di Michel Tournier. L’analisi
intertestuale ha, in prima istanza, suddiviso lo studio in analisi delle riscritture e delle citazioni; in
secondo luogo, essa ha permesso di esaminare le riscritture proposte, mostrando le trasformazioni di
tipo quantitativo e qualitativo che I’autore apporta.

Per quanto concerne lo studio delle citazioni e dei riferimenti biblici, oltre a Genette, si ¢ preso in
considerazione quanto riportato in La seconde main ou le travail de la citation da Antoine
Compagnon’®.

L’intertestualita biblica viene cosi analizzata, per lasciare poi spazio a alcune interpretazioni dei
testi proposti. Non si tratta di interpretazioni delle varie opere, in quanto possiamo leggere numerosi
saggi critici a riguardo, ma di spiegazioni relative alle scelte intertestuali dell’autore.

Partendo dall’analisi dell’intertestualita, siamo giunti a delle conclusioni di carattere interpretativo,
che mostrano una lettura d’insieme della poetica di Michel Tournier. Lo studio ha potuto
individuare alcuni punti fondamentali della creazione letteraria dell’autore, i quali emergono in ogni
suo scritto e che si vedono legati all’analisi intertestuale proposta.

Lo scopo del nostro studio non ¢ quello di mostrare se Michel Tournier sia un autore credente o
meno, ma di creare un approccio interpretativo delle sue opere, partendo da uno studio

dell’intertestualita biblica.

Uno studio sull’intertestualita non puod essere ben strutturato senza il reperimento delle fonti.
Nel nostro caso, si tratta dell’edizione biblica consultata dall’autore durante la stesura delle sue
opere. Sappiamo che Michel Tournier ha ereditato una Bibbia in venti volumi dallo zio di sua
madre, 1’abate Gustave Fournier, ma si tratta di un’edizione della quale nessuno ¢ a conoscenza,
poiché I’autore non ha mai dato indicazioni precise. In un lavoro di Stephanie Posthumus® sulla

citazione biblica, viene affermato che 1’edizione in questione sia quella commentata dall’abbé

4G. Genette, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris, Seuil, coll. « Essais », 1982
SA. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979

6S. Posthumus, La Bible de Michel Tournier : la citation biblique dans “Vendredi ou les limbes du Pacifique” et
“Eléazar ou la source et le buisson”, American University, 1997



Trochon, tra il 1871 ed il 1890, ma I’autrice non ha visto realmente i volumi, per questo il nostro
studio si basa su un’altra edizione.

La nostra edizione biblica di riferimento ¢ quella pubblicata nel 1939, commentata dall’abbé
Crampon’. Si ¢ ritenuto opportuno confrontare gli scritti dell’autore con questa edizione, che
sappiamo appartenere allo stesso Tournier.

Durante gli anni di ricerca abbiamo avuto I’opportunita di conoscere di persona Michel Tournier e
di incontrarlo per due anni. Il frutto di questi incontri € stata un’intervista, durante la quale ¢ stato

possibile visionare 1’edizione biblica in suo possesso, che abbiamo riscontrato essere quella citata.

Molto importante si ¢ rivelato il soggiorno ad Angers, presso il Fonds Michel Tournier della
Bibliotheque Belle-Beille dell’Université d’Angers. In questo periodo si ¢ avuta anche I’occasione
di conoscere la studiosa Arlette Bouloumié, insegnante presso la stessa universita e creatrice del
Fondo.

Grazie a questo soggiorno e all’incontro con I’autore abbiamo compreso alcuni punti fondamentali

della poetica tourneriana, che emergono dalle sue interpretazioni degli episodi biblici.

"La Sainte Bible, traduction d’apres les textes originaux par I’Abbé A. Crampon, chanoine d’Amiens, Edition révisée
par des Professeurs de I’Ecriture Sainte de la Ciede Jésus, de S. Sulpice et de I’Institut Catholique de Paris, Société de
Saint Jean 1I’Evangéliste, Desclée et Cie, Editeurs Pontificaux, Paris, Tournai, Rome, 1939
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PARTE PRIMA:
RISCRITTURE BIBLICHE



Riscritture dell’Antico Testamento

In questa prima parte della tesi studieremo tutte quelle riscritture che hanno come protagonisti

personaggi provenienti dall’Antico Testamento. Vedremo come Michel Tournier prediliga
solamente alcuni Libri, in particolare quello della Genesi, che ha ispirato numerose riscritture. |
personaggi di Adamo ed Eva e di Caino ed Abele sono molto cari all’autore, che li inserisce di volta
in volta in storie originali sulla creazione, riletta dal punto di vista dell’'uomo. In seguito vedremo
come la figura di Mose, anticipatore del Cristo, occupi un intero romanzo, in quanto le sue vicende
vengono comparate a quelle del protagonista.
Tutte le riscritture presentano dei tratti molto originali ed interessanti, che contengono il pensiero di
Michel Tournier. Egli non si sofferma tanto a riflettere sugli episodi dal punto di vista religioso, ma
li reinventa secondo le proprie idee, le quali rispecchiano la sua concezione della vita dell’'uomo e
della creazione letteraria.

I1 procedimento scelto ¢ quello di partire dall’ordine dei Libri biblici: per ogni Libro verranno
esaminate le opere di Tournier che contengono riscritture ad esso inerenti, esposte in ordine
cronologico. Ogni opera verra comparata alla fonte biblica, mostrando somiglianze ed innovazioni
compiute dall’autore.

Mostreremo le differenze con I’ipotesto, seguendo i criteri proposti da Genette. Analizzeremo,
dunque, le riscritture dal punto di vista quantitativo e formale, per procedere poi ad

un’interpretazione dell’episodio narrato.



Capitolo I

La Genesi

1.1 Adamo ed Eva, Caino ed Abele. Riscritture della Creazione in Des éclairs dans la nuit
du cceur, Les Météores, La Famille Adam, La Fugue du Petit Poucet, Le Vagabond immobile, Le

Médianoche amoureux

I1 libro della Genesi ¢ molto presente nelle opere di Tournier, in particolare con le numerose
riscritture dell’episodio della Creazione. Tali riscritture si presentano in opere differenti e con
diversi procedimenti: si possono riconoscere riscritture dell’intero episodio in alcuni racconti
singoli oppure riscritture inserite all’interno di romanzi.

La creazione di Adamo ¢ stata interpretata dall’autore molto liberamente: il primo uomo era
androgino, qualita che rispecchiava la dualita divina. Michel Tournier conosce molto bene il mito
degli androgini presente ne I/ Banchetto di Platone, come dimostrato dall’articolo Des éclairs dans
la nuit du cceur, apparso su Les Nouvelles Littéraires il 26 novembre 1970. 11 mito platonico viene

messo in relazione con il testo della Genesi. Tournier parte da Platone dicendo:

Au commencement, I’homme était double, nous apprend le Banquet de
Platon. II était double : quatre bras, quatre jambes, deux visages —mais une
seule téte — deux sexes. [...] Car ce sexe double pouvait revétir trois formes :
double-femelle, mixte, double-male. [...]

Mais son orgueil et sa témérité ne connaissaient pas davantage de bornes.
Voici qu’il entreprit d’escalader le ciel pour conquérir I’Olympe ! Zeus aurait
pu I’anéantir comme il avait fait auparavant des géants, eux aussi en révolte
contre lui. Il s’en garda, ayant eu une meilleure idée : celle de couper en
deux cet étre aventureux. Ainsi fut fait, avec le concours du chirurgien-
esthéticien Apollon qui fut chargé de rendre figure humaine au grand
mutilé.?

Questo mito serve a spiegare la separazione tra uomo e donna, originariamente uniti in un solo
essere, divisione interpretata come una punizione dell’androgino per il suo desiderio orgoglioso
di rivaleggiare con le divinita. Gli scritti di Platone sembrano aver influenzato molto le riscritture
dell’episodio della Creazione: Adamo ¢ androgino, lui ed Eva tentano di acquisire conoscenze

divine mangiando 1 frutti degli alberi proibiti, compiendo un atto di orgoglio nel paragonarsi a

Dio.

8 M. Tournier, Des éclairs dans la nuit du ceeur, in Les Nouvelles Littéraires, 26 novembre 1970
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L’autore evoca poi il testo della Genesi, in particolare il capitolo I, versetti 26-27 ed il capitolo II,

versetti 8-22:

Au commencement, I’homme était double, nous apprend la Genése. Dieu,
qui n’a pas de sexe défini, I’ayant fagonné a son image, il était male et
femelle a la fois. Dieu le bénit et lui dit : sois fécond, multiplie et domine sur
les poissons de la mer, sur les oiseux du ciel et sur tout animal qui se meut
sur la terre. Et ceci se passait le sixiéme jour et dernier jour de la Création.
Le lendemain, Dieu se reposa.

Plus tard, Il placa ’homme dans le Paradis pour qu’il le cultive et le garde.
Or parmi les arbres de ce fabuleux jardin, certains pouvaient conférer des
attributs divins. Il y avait notamment 1’ Arbre de la Connaissance du Bien et
du Mal dont le fruit ouvre les yeux de qui le gofite et le fait sortir de
I’innocence animale. Plus remarquable encore était 1’Arbre de vie qui
confére 1'éternité.

D’autres arbres donnaient le pouvoir créateur, 1’ubiquité, 1’omniscience, la
prescience, I’efficace absolu, la vitesse de la lumiére, le don de rédemption
etc... Dieu, qui redoutait de voir sa créature devenir son égal, lui dit : « Tu
peux manger les fruits de tous les arbres du jardin, mais si tu portais la main
sur ceux du verger divin, tu tomberais mort ». Et il laissa Adam a lui-méme.

Or, le premier homme étant androgyne se faisait I’amour a tout propos et ne
sortait pas de transports voluptueux — possédant, possédé — dont nos étreintes
boiteuses ne sont qu’une pale copie. C’est tout juste s’il pouvait se lever et
marcher, I’homme-femme se trouvant bient6t enceint de ses propres ceuvres,
et donc enfant de surcroit. L’homme-femme-enfant se sentit alors si fort, si
sir de soi, si assuré de sa pérennité qu’il en vint a douter de la menace de
Dieu. Etait-il vrai qu’en mangeant le fruit d’un des arbres du verger divin, il
en mourrait sur le coup ? N’était-ce pas plutét un moyen de s’élever dans
I’échelle des étres en s’appropriant tel attribut divin puis tel autre ? C’était
un risque a prendre. Adam le prit. Il mordit dans le fruit du premier arbre
sacré, celui de la Connaissance du Bien et du Mal. Aussitét ses yeux
s’ouvrirent et il comprit que Dieu I’avait trompé en le menacant de mort. Le
fruit sacré, loin de le tuer, venait de I’élever d’un degré au-dessus de
I’animalité. Il se promit de gofiter ainsi & chacun des arbres du verger divin
et de devenir, d’étape en étape, 1’égal de Dieu. Mais son enthousiasme
suscita un nouvel assaut amoureux de sa chair, et il sombra dans une transe
heureuse. Puis il s’endormit.

Cependant I’alerte était donnée en haut lieu. Pour parer au plus pressé, Dieu
placa sur le chemin de I’ Arbre de Vie des chérubins aux épées tournoyantes,
disant : « Voici que I’homme est devenu comme 1’'un de nous pour la
connaissance du bien et du mal. Maintenant, qu’il n’avance pas sa main,
qu’il ne prenne pas aussi de I’Arbre de Vie pour en manger et vivre
éternellement ». Puis Il avisa du meilleur moyen de rabattre 1’ambition
démesurée de sa créature. Comme il la voyait endormie, il approfondit son
sommeil. Alors, penché sur le grand corps accablé par sa propre perfection,
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Il lui arracha son « c6té », son flanc. Il érigea en créature nouvelle toute la
partie femelle de I’Adam archaique et Il ’appela Eve.

Dés lors, c’en était fait des ambitions surhumaines d’Adam. Séparé de son
propre sexe, condamné a une quéte indéfinie d’une partenaire, il s’épuise a
reconstituer 1'ancétre originel, bardé de son attirail sexuel au grand complet.’

11 testo, trascritto per intero, in quanto di scarsa reperibilitd, interpreta 1’intero episodio biblico della
creazione di Adamo e di Eva. L’autore propone la sua riscrittura, in cui il primo uomo, creato a
immagine e somiglianza di Dio, ¢ un androgino, pienamente autosufficiente. Tournier resta fedele al
testo biblico quando parla dei giorni della Creazione, ovvero affermando che Adamo ¢ stato creato
il sesto giorno e che il settimo Dio si riposa.!? Le parole utilizzate dall’autore sono le stesse presenti
nel testo biblico, espediente che dona alla riscrittura un carattere piu autorevole e veritiero.
L’esegesi biblica giudaico-cristiana ha occultato la bisessualita di Dio e di Adamo, punto sul quale
insiste Tournier. L’uomo primordiale ¢ androgino, poiché rispecchia il suo creatore: Dio I’ha creato
a sua immagine, quindi Dio € uomo e donna allo stesso tempo, proprio come suo figlio. Nella
tradizione dei commentari rabbinici esiste un’interpretazione di un Adamo Cadmon, androgino, che
riflette la bipolarita divina.!! Adamo in ebraico significa “il primo” oppure “terra rossa” secondo la
tradizione cabalistica, ad indicare la materia con la quale egli ¢ stato creato; con il nome di Adamo
Cadmon si designa “I’uomo celeste”, perfetto, anteriore alla caduta a causa del peccato originale.
Michel Tournier conosce molto bene la Bibbia e le sue interpretazioni, potrebbe quindi essere stato
influenzato dalla Cabala nelle sue riscritture. Inoltre, egli ¢ un filosofo e un germanista, che avra
letto le teorie di Jacob Bohme, filosofo e teologo del Seicento, al quale si ispira nell’epoca
romantica Franz von Baader, sul tema dell’androginia di Adamo.

La moltiplicazione degli alberi della conoscenza ¢ davvero originale, innovazione che si ritrova in
alcuni contes posteriori. Ogni albero dell’Eden ¢ capace di dare all’'uomo un potere ed una
conoscenza diversi, aumentando cosi le tentazioni di eguagliarsi a Dio. Nel racconto platonico e in
quello biblico ¢ evidente la volonta dell’uvomo di ribellarsi alle divinita: il loro ¢ un peccato

d’orgoglio, un eccesso di considerazione di se stessi.

9 Ibidem

10 « Puis Dieu dit : “Faisons I’homme a notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la
mer, sur les oiseaux du ciel, sur les animaux domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre.”
Et Dieu créa ’homme a son image ; il le créa a I’image de Dieu : il les créa male et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur
dit : “ Soyez féconds, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la, et dominez sur les poissons de la mer, sur les
oiseaux du ciel et sur tout animal qui se meut sur la terre. ” », La Genése, 1, 26-29, in La Sainte Bible, traduction d’aprés
les textes originaux par le Chanoine A. Crampon, Société de Saint Jean 1’Evangeliste, Desclée et Cie, Editeurs
Pontificaux, Paris, Tournai, Rome, 1939, p. 2

! Interpretazione presente nel commentario dello Zohar, “Il Libro dello Splendore”
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In questo breve racconto della Creazione, Tournier sottolinea la differenza tra cote e cote,
affermando che Adamo ¢ stato privato della sua parte femminile per la creazione di Eva, idea che
giustifica e sostiene I’androginia del primo uomo.

In questo articolo ¢ presente una variante che non troviamo in nessun altro racconto dell’autore: qui
la separazione dell’'uomo e della donna avviene solamente in seguito alla caduta, mentre nella
Bibbia, Eva viene creata prima del peccato originale ed ¢ a causa della sua tentazione che Adamo
mangia il frutto proibito. In questo scritto ¢ 'uomo androgino che compie il gesto del peccato,
spinto da un desiderio irrefrenabile di conoscenza. La divisione dell’'uomo e della donna rappresenta
il vero momento della caduta, dalla quale nasce il sentimento di incompletezza che tutti gli uomini
hanno in sé. Questa teoria si puod riscontrare anche negli scritti degli autori tedeschi Bohme e

Baader, probabili ispiratori di Tournier.

Nel romanzo del 1975 sulla meteorologia, Les Meétéores, Michel Tournier inserisce una
piccola riflessione sulla Creazione. Nel capitolo intitolato La colline des innocents, Sceur Béatrice, a
capo del convento di Sainte-Brigitte da vent'anni, si ritrova ad ascoltare le idee di una nuova adepta,
sceur Gotama. Originaria dell'India, Gotama ha delle idee apparentemente bizzarre, ma che si
rivelano essere di una profondita ed originalita sorprendenti. Un giorno Gotama parla della

Creazione:

Gotama lui avait d'abord rappelé les hésitations de Jéhovah au moment de la
Création. Faisant I'nomme 4 son image, c'est-a-dire méle et femelle a la fois,
hermaphrodite, puis le voyant disgracié dans sa solitude, n'avait-il pas fait
défiler tous les animaux devant lui pour lui trouver une compagne ? Etrange
démarche, a peine concevable et qui nous fait mesurer 1'immense liberté de
cette aube de toutes les choses ! Ce n'est qu'apres 1'échec de cette vaste revue
de l'animalité tout entiére, qu'll décide de tirer d'Adam lui-méme la
compagne qui lui manque. Il enléve donc toute la partie féminine de
I'Hérmaphrodite, et I'érige en étre autonome. Ainsi nait Eve.12

Ancora una volta troviamo un Adamo ermafrodita, androgino, che viene privato della sua parte
femminile per la creazione di Eva. Questo testo ¢ in linea con l'articolo gia analizzato, sostituendo
la parola cété con partie, sempre sottolineando che la prima donna ¢ stata creata togliendo la parte
femminile all’'uvomo androgino. Un’altra differenza con ’articolo precedentemente citato ¢ 1’utilizzo
di hérmaphrodite al posto di androgyne: questo cambiamento potrebbe essere dovuto al contesto

differente nel quale vengono inserite le riflessioni sulla Creazione. Nell’articolo si mantiene la

I2M. Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, pp. 65-66
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parola androgyne, in quanto si parlava del mito degli androgini di Platone, mentre nella riflessione
di Gotama non vi troviamo alcun riferimento, si tratta solamente di una spiegazione della Creazione

effettuata dalla nuova consorella.

Una tipologia di riscrittura differente ¢ presente nel racconto La famille Adam, inserito nella
raccolta Le Coq de bruyere del 1978. 11 conte si apre con un tono biblico molto importante, inserito

per rendere il racconto piu veritiero:

Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre. Partout
s’étendait un vaste désert de poussicre et de cailloux.

Jéhovah sculpta dans la poussiére la statue du premier homme. Puis il lui
souffla la vie dans les narines. Et la statue de poussiére s’anima et se leva.!?

Il racconto descrive molto sinteticamente lo scenario primordiale nel quale viene creato il primo
uomo. L’autore resta fedele al testo biblico, affermando che sulla terra originaria non era presente
alcun tipo di vegetazione, ma solo polvere e sassi. Da questa polvere Dio ha creato il primo uomo,
scolpito come una statua, animata da un soffio di vita divino. La somiglianza con Dio viene

precisata con una tecnica di scrittura biblica, quella della domanda e risposta:

A quoi ressemblait le premier homme ? Il ressemblait a Jéhovah qui ’avait
créé a son image. Or Jéhovah n’est ni homme ni femme. Il est les deux a la
fois. Le premier homme était donc aussi une femme.

11 avait des seins de femme.

Et au bout de son ventre, un sexe de gargon.

Et entre les jambes, un petit trou de fille.!*

Adamo ¢ originariamente androgino, autosufficiente, non ha bisogno di nessun altro per procreare
dei figli. Il primo uomo rimprovera a suo padre di averlo messo in una terra deserta, non adatta alla
vita familiare, per questo motivo egli non vuole fare dei figli. « Alors Jéhovah décida de créer une
terre oil Adam aurait envie de rester tranquille. Et ce fut le Paradis terrestre ou Eden. »!5 Dopo la

creazione del Paradiso terrestre, Adamo non riesce a dormire, ¢ inquieto e rivolge queste parole a

Dio:

13 M. Tournier, La Famille Adam, in Le Coq de bruyére, Paris, Gallimard, 1978, p. 11
14 [bidem

5 [vi, p. 12
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— Voila, lui dit Adam. Il y a deux étres en moi. L'un voudrait se reposer
sous les fleurs. Tout le travail se ferait alors dans son ventre ou se forment
les enfants. L’autre ne tient pas en place. Il a des fourmis dans les jambes. 1l
a besoin de marcher, marcher, marcher. Dans le désert de pierre, le premier
était malheureux. Le second était heureux. Ici, au Paradis, ¢’est le contraire.
— C’est, lui dit Jéhovah, qu’il y a en toi un sédentaire et un nomade. Deux
mots qu’il faut que tu ajoutes a ton vocabulaire. '

L’introduzione dell’idea e dell’opposizione tra nomadi e sedentari, citata anche da Abel Tiffauges ne
Le Roi des aulnes, viene inserita per la prima volta in un racconto. Da questa opposizione nasce
Eva, creata dalla parte femminile e sedentaria di Adamo: « Alors Jéhovah retira de son corps tout ce
qui était femme : les seins, le petit trou, la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme
qu’il modela a c6té dans la terre humide et grasse du Paradis. Et il appela cet autre homme : femme.
»!7 La prima donna viene quindi creata dalla parte femminile di Adamo e dalla terra umida e grassa
del Paradiso, a differenza di Adamo, forgiato nella sabbia del deserto. In questo caso, 1’androginia
non ¢ sinonimo di completezza, al contrario, essa ¢ sentita come una dualita che impedisce all’uomo
di realizzarsi pienamente, essendo sempre diviso tra i due esseri e tra due voleri completamente
opposti.

In questo racconto mancano i riferimenti alla tentazione di Adamo e di Eva, non viene menzionato
alcun tipo di albero della conoscenza, poiché il fulcro della narrazione ¢ rappresentato dalla
famiglia, quindi dalla nascita dei due figli, Caino e Abele. Il narratore riassume in questo modo la
caduta della coppia primordiale: « Adam et Eve, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah.
Alors commenca pour eux une longue marche dans le désert de poussicre et de pierre du début de
I’Histoire. »!8 Tl narratore non ci dice nulla sulle ragioni che hanno fatto cacciare i due dal Paradiso,
¢ sottintesa la conoscenza dell’episodio, senza bisogno di creare ulteriori riscritture. L’originalita di
questa narrazione ¢ 1’opposizione tra i due caratteri di Adamo ed Eva, uno nomade, che si trova a

proprio agio nel deserto, e I’altra sedentaria, che soffre terribilmente per la mancanza di fiori e

piante.
Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la
méme chose pour Adam et pour Eve. Adam se retrouvait en pays de
connaissance. Ce désert, ¢’était 1a qu’il était né. Cette poussiere, c’est avec
cela qu’il avait débarrassé de tout son attirail féminin, et il se déplacait, léger

16 [vi, pp. 12-13

17 Ibidem

18 [vi, p. 14
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comme une antilope et infatigable comme un chameau sur ses pieds durs
comme des sabots de corne.

Mais Eve ! Pauvre maman Eve ! Elle qui avait été modelée dans la terre
humide et grasse du Paradis, et qui n’aimait rien d’autre que les sommeils
heureux sous 1I’ombre mouvante des palmes, comme elle était triste ! Sa peau
blonde brilée de coups de soleil, ses pieds tendres écorchés par les pierres,
elle tralnait en gémissant derriére le trop rapide Adam.

Le Paradis, son pays natal, elle ne faisait que d’y penser, mais elle ne pouvait
méme pas en parler a Adam qui paraissait I’avoir complétement oublié.!®

Il narratore-autore sottolinea la differenza tra I’'uomo e la donna, nati in posti diversi, connotati da
sentimenti opposti. Il luogo di nascita e le caratteristiche proprie di quell’ambiente rappresentano un
fattore fondamentale per determinare la personalita degli uomini, riscontrabile sin dal principio
della storia umana. L’opposizione tra nomade e sedentario presente in Adamo ed Eva ¢ riscontrabile
anche nei loro figli. Il racconto prosegue con la nascita dei due figli, il racconto delle loro vite, del
fratricidio e della costruzione della prima citta. Caino, il primo figlio, « était tout le portrait de sa
mere : blond, dodu, calme et trés porté a dormir »?*°. Ogni volta che la madre lo allatta, non smette
di raccontargli delle storie in cui 1 protagonisti sono fiori o animali, gli stessi che lei vedeva nel
giardino dell’Eden. Tutte queste evocazioni paradisiache rendono molto florida I’immaginazione
del piccolo Caino, caratterizzandolo fortemente, in quanto egli manifesta presto una vocazione
come agricoltore, orticoltore ed architetto.

Al contrario, suo fratello piu piccolo Abele « était tout le portrait de son coureur de pere. Il ne tenait
pas en place. Il ne révait que départs, marches, voyages. »*! La sua essenza nomade lo spinge a non
stare mai fermo e da piccolo, piu di una volta, distrugge con le sue corse i pazienti castelli di sabbia
costruiti da suo fratello Caino. Da grande, egli diviene pastore, mestiere che gli permette di correre
dietro ai propri greggi attraverso le steppe ed 1 deserti. Non mangia mai frutta e verdura, nutrendosi
di sola carne ed ¢ orgoglioso di non aver mai imparato a leggere e a scrivere, poiché per i nomadi
non ¢’¢ bisogno di alcuna scuola. Suo fratello, invece, vive tra le terre coltivate, i giardini e le belle

case, che cura gelosamente.

Or Jéhovah n’était pas content de Cain. Il avait chassé du Paradis Adam et
Eve, et placé des Chérubins a I’épée flamboyante aux portes du jardin. Et
voila que son petit-fils, possédé par I’esprit et les souvenirs de sa mére,
reconstituait a force de travail et d’intelligence ce qu’Adam avait perdu par

19 Ibidem
2 Jyi, p.15

21 Ihidem
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sa bétise ! Jéhovah trouvait de 1’insolence et de la rébellion dans cet Eden II
que Cain avait fait sortir du sol ingrat du désert.

Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait infatigablement a
travers les rochers et les sables derriére ses troupeaux.

Aussi, lorsque Cain présentait en offrande a Jéhovah les fleurs et les fruits de
ses jardins, Jéhovah repoussait ces dons.

Il acceptait au contraire avec attendrissement les chevreaux et les agneaux
qu’Abel lui offrait en sacrifice.?

Questa premessa inquadra maggiormente 1 due fratelli, uno sedentario e dedito alla coltivazione,
I’altro nomade, che si occupa degli animali. Dio non sembra quindi essere felice del suo primo
nipote, poiché ha ricostruito con astuzia una sorta di secondo Eden, ambiente naturale dove era nata
sua madre. Dio, inoltre, non gradisce 1 doni di Caino, mentre accetta volentieri i sacrifici di Abele.

Tutto questo si puo leggere anche nella Genesi, nel capitolo IV, versetti 3-6:

Au bout de quelque temps, Cain offrit des produits de la terre en oblation a
Yahweh ; Abel, de son coté, offrit des premiers-nés de son troupeau et de
leur graisse. Yahweh regarda Abel et son offrande ; mais il ne regarda pas
Cain et son offrande. Cain en fut trés irrité et son visage fut abattu.?3

In entrambi 1 testi si dice chiaramente che Dio non apprezza le offerte di Caino, rifiuto che fa
disperare il primo discendente di Adamo. Il racconto di Michel Tournier prosegue con la narrazione
delle ragioni che hanno fatto infuriare Caino. Nella Bibbia si legge che il primogenito ¢ abbattuto a

causa del rifiuto divino, mentre nel testo dell’autore leggiamo quanto segue:

Un jour le drame qui couvait éclata.

Les troupeaux d’Abel envahirent et saccagerent les blés mirs et les vergers
de Cain.

Il y eut une entrevue entre les deux fréres. Cain s’y montra doux et
conciliant, Abel lui ricanant méchamment au nez.

Alors le souvenir de tout ce qu’il avait enduré de son jeune frére submergea

Cain, et d’un coup de béche, il cassa la téte d’Abel.?*

Nelle Sacre Scritture non abbiamo alcun riferimento alle liti tra i due fratelli, né al modo in cui

Abele viene ucciso.?’ L’originalita del racconto di Tournier € I’inserimento dei motivi che spingono

2 Ivi, p. 16
2 La Genése, 1V, 3-6, in La Sainte Bible, ed. citata, p. 4
24 M. Tournier, Ivi, pp. 16-17

25 « Cain dit a Abel, son frére : “ Allons aux champs. ” Et, comme ils étaient dans les champs, Cain s’éleva contre Abel,
son frére, et le tua. », La Genese, 1V, 8, in La Sainte Bible, ed. citata, p. 5

17



Caino a compiere un gesto cosi estremo. Il primogenito, esasperato dalle continue razzie subite a
causa dei greggi del fratello, decide di parlare con lui, rivolgendoglisi con un tono dolce. Non
appena vede la reazione arrogante di Abele, Caino ricorda tutto quello che ha dovuto subire per
colpa sua nell’arco degli anni e, come preso da un raptus di odio, lo uccide, rompendogli la testa. Le
conseguenze del fratricidio sono la maledizione di Caino e la sua condanna a errare sulla terra con
tutta la sua famiglia. Il narratore ci racconta quello che Caino decide di fare dopo la propria

condanna;

Mais Cain, ce sédentaire invétéré, n’alla pas loin. Il se dirigea tout
naturellement vers le Paradis dont sa meére lui avait tant parlé. Et il se fixa 1a,
en pays de Nod, a I’est des murailles du fameux jardin.

La cet architecte de génie batit une ville. La premiére ville de I’Histoire, et il
I’appela Hénoch, du nom de son premier fils.

Hénoch était une cité de réve, ombragée d’eucalyptus. Ce n’était qu’un
massif de fleurs ou roucoulaient d’une méme voix les fontaines et les
tourterelles.

En son centre se dressait le chef-d’ceuvre de Cain : un temple somptueux
tout porphyre rose et de marbre jaspé.

Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand on interrogeait
Cain a ce sujet, il souriait mystérieusement dans sa barbe.

Enfin, certain soir, un vieillard se présenta a la porte de la ville. Cain
paraissait 1’attendre, car il I’accueillit aussitot.

C’¢était Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait
depuis tant d’années avec les fils d’Abel, cahoté a dos d’homme dans une
Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de bélier.

Le petit-fils serra le grand-pére sur son cceur. Puis il s’agenouilla pour se
faire pardonner et bénir. Ensuite Jéhovah — toujours un peu grognant pour
la forme — fut solennellement intronis¢ dans le temple d’Hénoch qu’il ne
quitta plus désormais.?®

Caino, maledetto e condannato da Dio, sara il primo uomo a costruire una citta, sara il primo
architetto, che edifichera la prima citta sul modello dell’Eden, sempre presente nei suoi pensieri.
Infine, egli sara premiato, poiché Dio decide di tornare da lui per dimorare nel tempio che egli ha
costruito in suo onore, in quanto ¢ stanco e provato dagli anni trascorsi con 1 figli di Abele, che lo
hanno portato in giro perennemente nell’ Arca dell’ Alleanza.

Confrontiamo il racconto con il testo della Genesi: « Cain s’éloigna de devant Yahweh, et il habita
dans le pays de Nod, a I’orient d’Eden. Cain connut sa femme ; elle congut et enfanta Hénoch. Et il

se mit a batir une ville qu’il appela Hénoch, du nom de son fils. »?7 Tournier rispetta fedelmente

26 M. Tournier, /vi, pp. 17-18

21 La Genése, 1V, 16-17, in La Sainte Bible, ed. citata, p. 5
18



questo passo biblico, senza cambiare i nomi né I’ordine cronologico delle azioni. La differenza
consiste nell’incontro tra Caino e Dio, che decide di dimorare nel tempio costruito per lui. Nella
Bibbia questi episodi sono successivi, poiché 1’Arca dell’ Alleanza viene ordinata da Dio a Mos¢ e
compare, quindi, nel Libro dell’Esodo e non nella Genesi. Il Tempio ¢ quello fatto costruire dal Re
Salomone, racconto che si trova nei Libri di Samuele e in quelli delle Cronache. L’autore, dunque,
ha voluto anticipare gli eventi storici per riabilitare la figura di Caino, proprio per sottolineare che la
sedentarieta viene infine premiata.

In questo racconto, dunque, la figura di Caino viene completamente capovolta: egli non ¢ il
colpevole, bensi la vittima del fratello Abele, che lo ha messo a dura prova per molti anni. Caino il
sedentario ¢ costretto a subire le continue distruzioni causate da Abele il nomade. Michel Tournier
sconvolge il mito biblico dei due fratelli, premiando la bonta e la sedentarieta di Caino, ritenendo
colpevole Abele, con la sua arroganza e la sua essenza nomade. Caino diventa 1’eroe della
civilizzazione e viene riabilitato agli occhi dei lettori. Tournier, dunque, attraverso questa riscrittura
biblica, compie un perfetto elogio di Caino, primo creatore dell'agricoltura e dell’edilizia. Egli
inverte 1 valori biblici, poiché Abele diviene il colpevole e la donna, Eva, non ¢ vista in maniera
negativa, al contrario, ¢ grazie a lei che esiste la categoria dei sedentari, alla quale I’'uomo moderno
appartiene.

La riscrittura della Creazione, dunque, in questo racconto pone 1’accento sull’opposizione tra
nomadi e sedentari, dualismo che caratterizza I’intera storia dell’'umanita, scaturito da un differente
luogo di nascita e creazione dell’uomo e della donna, ovvero deserto/Paradiso. L’androginia del
primo uomo non ¢ qui simbolo di perfezione, ma rappresenta un peso ed un ostacolo per I’'uomo,
che non riesce ad essere completo, in quanto sempre lacerato da un desiderio opposto. Solamente
con la creazione della donna e con la separazione della sua parte femminile, Adamo puo sentirsi
bene. Bisogna pero sottolineare che Adamo sara pienamente felice e a proprio agio solo dopo la
cacciata dal Paradiso, in quanto egli si ritrovera nel suo habitat naturale, nel deserto di polvere nel
quale ¢ nato. Al contrario, Eva sara molto infelice, poiché ¢ stata creata nel Paradiso, dalla terra
umida e ricca di vegetazione. Nell’Eden troviamo un Adamo inquieto e una Eva felice, mentre dopo
il peccato originale la situazione si capovolge. Questo aspetto sottolinea ancora una volta
I’opposizione tra nomadi e sedentari ed ¢ riconducibile all’andorginia del primo uomo. Gli uomini
si troveranno sempre in situazioni ed atmosfere infelici, la causa ¢ la separazione dell’androgino
primordiale: egli era in origine un essere perfetto, una volta diviso ¢ stato condannato all’eterna
ricerca della perfezione perduta, dell’unita primordiale. Solamente attraverso la nuova unione delle

due parti complementari ’'uomo potra essere pienamente soddisfatto.
19



Dal punto di vista stilistico, questa riscrittura presenta delle trasformazioni quantitative, poiché

I’autore amplia il racconto presente nel suo equivalente biblico.

Nella stessa raccolta, Le Coq de bruyere, ¢ presente un altro racconto in cui troviamo una
piccola riscrittura dell’episodio della tentazione di Adamo ed Eva: La fugue du Petit Poucet, a sua
volta riscrittura del conte di Perrault. Qui si presenta un personaggio dalle caratteristiche androgine,
chiamato Logre, con un gioco di parole per riferirsi a /’ogre di Perrault. Questo strano essere
racconta al piccolo Poucet I’origine degli alberi, per lui la cosa piu importante del mondo. Egli dice
che il Paradiso era una foresta, in cui gli alberi venivano piantati regolarmente ed erano
caratterizzati ognuno da un’essenza differente. Si trattava di essenze miracolose e straordinarie,
ormai dimenticate e sconosciute. Ogni albero aveva un proprio potere, come quello della
conoscenza del bene e del male e quello che conferiva la vita eterna, che erano gli alberi piu
importanti del Paradiso. Poi vi erano quelli che donavano la forza, il potere della creazione, la
saggezza, I’'ubiquita, la bellezza, il coraggio e 1’amore, qualita che erano solamente privilegio di

Yahveé.

Et ce privilége, Yahvé entendait bien le garder pour lui seul. C’est pourquoi
il dit & Adam : “ Si tu manges du fruit de I’arbre numéro un, tu mourras. ”
Yahvé disait-il la vérité ou mentait-il ? Le serpent prétendait qu’il mentait.
Adam n’avait qu’a essayer. Il verrait bien s’il mourrait ou si au contraire il
connaitrait le bien et le mal. Comme Yahv¢é lui-méme.

Poussé par Eve, Adam se décide. Il mord dans le fruit. Et il ne meurt pas. Ses
yeux s’ouvrent au contraire, et il connait le bien et le mal. Yahvé avait donc
menti. C’est le serpent qui disait vrai.®

Dio vorrebbe tenere per s¢ tutte le virtu provenienti dagli alberi, per questo motivo mente ad
Adamo. Il serpente viene qui riabilitato, in quanto rappresenta la verita ed aiuta Adamo a
comprenderla, si pone in opposizione a Dio, bugiardo ed egoista. La fedelta al testo biblico ¢
evidente, in quanto viene detto che Adamo, spinto da Eva e dal serpente, mangia il frutto proibito.
La differenza con la Genesi si evince dalla tentazione del solo Adamo: il serpente parla all’'uomo e
non alla donna, la quale incita il proprio compagno a dare ascolto alle parole dell’animale. Dopo
aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, I’albero numero uno del
Paradiso, Adamo non ha piu paura e mangia i frutti di ogni albero, divenendo cosi sempre piu simile

a Dio. L’azione divina si scaglia contro ’'uomo:

28 M. Tournier, La fugue du Petit Poucet, in Le Coq de bruyére, ed. citata, pp. 59-60
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Il [Yahvé] pare au plus pressé en placant un Chérubin a I’épée de feu
tournoyante devant 1’arbre numéro deux, celui qui donne la vie éternelle.
Ensuite il fait sortir Adam et Eve du Bois magique, et il les exile dans un
pays sans arbres.

Voici donc la malédiction des hommes : ils sont sortis du régne végétal. Ils
sont tombés dans le régne animal.?

Una volta cacciati dal Paradiso, chiamato da Logre “Bosco magico”, Adamo ed Eva si trovano in un
mondo privo di alberi, quindi privo di conoscenza. La caduta della coppia primordiale rappresenta
la maledizione di tutta 'umanita, ovvero il passaggio dal regno vegetale a quello animale, con la
conseguenza di apportare la violenza, la caccia, I’omicidio e la paura. Al contrario, nel regno
vegetale dominano la pace, la calma, nate dall’unione della terra con il sole. La saggezza, quindi, si
puo ottenere solo attraverso una meditazione “vegetale”, possibile con la presenza di alberi.
L’albero, per Tournier, ¢ un simbolo di unita, rappresenta un archetipo molto importante. Esso sta
sulla terra, ma si slancia verso il cielo, congiungendo idealmente il concreto e 1’astratto, 'umano e
il divino. Logre, inoltre, descrive gli alberi come dotati di poteri magici, con una conseguente
mistura di elementi sacri e profani.

In questa breve riscrittura I’autore fa riflettere il lettore sui diversi tipi di conoscenza che gli alberi
dell’Eden potevano donare all’uomo, riprendendo, in piccola parte, quello che aveva scritto
nell’articolo Des éclairs dans la nuit du ceeur. In questo breve racconto non si parla della creazione
del primo uomo, né di quella della prima donna, poiché esso ha il compito di spiegare 1’origine
degli alberi e della loro importanza. Tournier, quindi, inserisce una rielaborazione di un episodio
biblico, sacro, in un racconto che celebra la natura ed i suoi magici poteri, elementi profani,
caratteristici del paganesimo. Il dualismo tra sacro e profano ¢ sempre presente nelle riscritture
tourneriane e si presenta come un aspetto fondamentale della sua scrittura, imprescindibile dai testi

religiosi e da quelli filosofici.

Nel 1984 viene pubblicato un testo che raccoglie alcune riflessioni dell’autore, accompagnate
da alcune illustrazioni. Il titolo Le Vagabond Immobile allude all’immobilita corporale alla quale
Tournier ¢ stato obbligato dall’illustratore Jean-Max Toubeau e ai continui vagabondaggi spirituali
che egli intraprendeva, trascritti dalla sua penna in questo volume.

Tra 1 vari scritti ne troviamo uno intitolato Le Sosie de Dieu, conte, che rappresenta una breve

riscrittura della creazione di Adamo ed Eva.

29 Ibidem
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I1 tono del racconto ¢ molto ironico, inizia con queste parole:

Dieu ayant fait le premier homme a son image et a sa ressemblance, rien ne
le distinguait de lui. Adam était le Sosie de Dieu. Les anges, les voyant
ensemble aller et venir en devisant dans les allées du Paradis, croyaient voir
deux frére jumeaux, et bien malin aurait été celui qui aurait pu dire a coup
str lequel était Dieu, lequel Adam.3°

La fedelta al libro della Genesi ¢ riscontrabile nella prima riga di questo brevissimo racconto:
Tournier decide di partire dall’idea della creazione di Adamo, fatto ad immagine e somiglianza di
Dio, per poi sviluppare la tematica dell’identicita esistente tra I’'uomo e Dio. Se egli ¢ stato creato
secondo I’immagine di Dio, significa che ¢ un suo sosia, un suo fratello gemello. Nessuno ¢ in
grado di distinguere Adamo da Dio, neanche gli angeli del Paradiso.

L’autore ci racconta poi di Lucifero, il piu bello fra tutti gli angeli, corroso dalla gelosia nei
confronti di Adamo, proprio a causa del suo status di sosia divino. Egli medita una sorta di vendetta,
pensando in primo luogo di uccidere Adamo con un colpo della sua spada fiammeggiante. Un
giorno lo vede da solo e vi si scaglia contro, pensando di riuscire a tagliarlo in due. Con sua grande
sorpresa, Lucifero scopre che non si tratta dell’uomo: « Ce n’était pas Adam, ¢’était Dieu ! Lucifer
ne put jamais se laver de I’accusation de tentative de déicide, et c’est ainsi qu’il devint le Prince des
Ténébres. »3! La somiglianza, dunque, ¢ tale da rendere Adamo irriconoscibile da Dio, ingannando
anche il piu astuto degli angeli. Lucifero, esasperato dalla gelosia, cerca un altro modo per eliminare
Adamo: « Ce jour-13, il souffla a I’oreille de Dieu qu’il n’était pas bon qu’Adam fit seul. Alors
Dieu créa Eve. L affaire était dans le sac. »32 Il racconto si conclude con questa frase molto ironica,
senza fare alcun accenno a quello che avverra in seguito, poiché ¢ gia noto al lettore. Michel
Tournier propone una riscrittura ironica della creazione dell’uomo, concentrandosi sull’aspetto della
sua somiglianza con Dio. Adamo, sosia di Dio, genera sentimenti di odio e di gelosia in Lucifero,
che diventa il Principe delle Tenebre proprio a causa del primo uomo. La riscrttura di Tournier non
racconta della ribellione del piu bello degli angeli e del suo voler sfidare Dio, bensi della sua invidia
nei confronti dell’'uomo, in quanto sosia divino. Adamo, dunque, ha causato la maledizione di
Lucifero, che si vendica in modo molto sottile, suggerendo a Dio di creare una compagna per

I’uomo. Tournier riprende il tono biblico e le parole della Genesi, « il n’était pas bon qu’Adam fiit

30 M. Tournier, Le Sosie de Dieu, Conte, in Le Vagabond immobile, Paris, Gallimard, 1984, p. 65
31 Ibidem

32 Ibidem
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seul », che acquisiscono una connotazione sarcastica, in quanto pronunciate da Lucifero per
vendicarsi. Eva viene quindi creata dietro suggerimento del Maligno, portando in sé tutto la sua
essenza seduttrice e tentatrice. Ella risulta anche essere piu fragile e piu ingenua dell’'uomo, poiché
Lucifero sa sin dall’inizio che riuscira a convincerla a mangiare il frutto proibito.

Questa breve riscrittura, dunque, si pone come un racconto ironico che mostra nuovi aspetti della

coppia primordiale ed esso non comporta notevoli trasformazioni quantitative.

Un caso singolare di riscrittura ¢ rappresentato dai contes presenti ne Le Médianoche
amoureux, dal titolo La légende de la musique et de la danse e La légende des parfums., pubblicati
nel 1989. Questi due racconti rivestono un ruolo molto importante, in quanto ci permettono di
comprendere la riflessione dell’autore sul concetto di creazione.

La riscrittura dell’episodio biblico ¢ chiara sin dalle prime righe: essa, difatti, non concerne solo i
personaggi, presentati in una nuova situazione, ma anche il linguaggio scelto da Tournier ci
immerge nei toni biblici.

La légende de la musique et de la danse si apre con queste parole:

Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or les ténebres couvraient la
terre et le silence emplissait le ciel. Dieu créa donc les astres, les luminaires et
les planétes.

Et la lumiére fut.3?

Il tono biblico ¢ comprensibile soprattutto se lo si confronta con il testo originario:

Au commencement Dieu créa le ciel et la terre.

La terre était informe et vide ; les ténébres couvraient 1’abime, et 1’Esprit de
Dieu se mouvait au-dessus des eaux.

Dieu dit : ““ Que la lumiére soit ! ” et la lumiére fut.34

Si pud notare che 1’autore ha scelto lo steso tipo di linguaggio, apportando delle modifiche: il
racconto si presenta come una versione ridotta dell’episodio biblico, riassumendo in una frase ben
diciotto versetti della Genesi. Siamo quindi di fronte ad una trasformazione formale di tipo

quantitativo, con una sintesi dell’ipotesto.

33 M. Tournier, Le Médianoche amoureux, Paris, Gallimard, 1989, p. 283

34 La Genése, 1, 1-4, in La Sainte Bible, ed. citata, p. 1
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Questa scelta ¢ dovuta dalla volonta di Tournier di semplificare il testo biblico per concentrarsi sulla

sua nuova storia di Adamo ed Eva. La creazione del primo uomo viene descritta in questo modo:

Ensuite Dieu créa I’homme. Et il le fit male et femelle, ce qui veut dire qu’il
avait des seins de femme et un sexe de garcon a la fois. Et Dieu se retira
derriére une nuage pour voir ce qu’ Adam allait faire.?

Questa descrizione comporta la prima riflessione dell’autore. Per Tournier, originariamente 1’uomo
era un androgino, era stato creato maschio e femmina e questa sua riflessione ¢ riscontrabile in
diverse opere, come analizzeremo piu avanti. Il testo biblico ci descrive la creazione dell’'uomo con

le seguenti parole:

Et Dieu créa I’homme a son image ; il le créa a I’image de Dieu : il les créa
male et femelle.?¢

La Genesi utilizza i pronomi personali prima al singolare, poi al plurale: il pronome /e, riferito a
homme, testimonia la prima creazione dell’'uomo, mentre il pronome /es si riferisce alla creazione
dell’'uvomo e della donna. L’interpretazione dell’esegesi biblica chiarisce 1'uso dei due pronomi,
affermando che essi sottolineano i due momenti separati in cui Dio ha creato prima Adamo e poi
Eva. L’autore utilizza solamente il pronome /e, sottolineando che Adamo in origine era un essere
androgino. Michel Tournier torna numerose volte sulla riflessione sull’androginia del primo uomo,
deducibile da tutte le sue riscritture dell’episodio della Creazione.

L’ Adamo androgino in questo racconto inizia a girare su se stesso fino a cadere e solo allora chiede
a Dio di avere una compagna. Tutta la scena ¢ descritta dall’autore con un tono ironico e le parole
che il primo uomo rivolge a Dio appartengono ad un registro molto familiare: « [...] et il tourna sur
lui-méme. Il tourna, tourna, tourna, si bien que, pris de vertige, il tomba sur le sol ou il resta un
moment hébété. Enfin il secoua, et mécontent appela son pere :

— Oh¢, Dieu du ciel ! »37.

Adamo dichiara di non poter fare a meno di danzare quando ascolta la musica celeste € che non

riesce a farlo da solo. Ecco la risposta datagli dal padre: « C’est vrai, si ’homme doit danser, il n’est

35 M. Tournier, Ibidem
36 La Genese, 1,27, ed. cit., p. 2

37 M. Tournier, Ivi, p. 284
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pas bon qu’il demeure seul. »® Per I’esigenza di danzare, dunque, viene creata Eva, ma la

descrizione dell’autore si discosta da quella del racconto biblico:

Alors il fit tomber Adam dans un profond sommeil. Puis il sépara son corps
en deux moitiés, la moitié male et la moitié femelle, et de cet étre devenu
double, il fit un homme et une femme.?°

Il racconto biblico ci dice che Eva ¢ stata creata da una costola di Adamo*’, descrizione ripresa da
Tournier in altri racconti. In questo confe 1’autore ha preferito modificare la descrizione della
creazione della prima donna, per sottolineare 1’androginia di Adamo. Analizzando la descrizione,
infatti, si puo notare che viene messa in risalto la divisione del corpo di Adamo in due parti,
separando la parte maschile da quella femminile.

La coppia inizia cosi a danzare, eseguendo per la prima volta alcuni tipi di ballo, come il passo a
due, il minuetto e il valzer. Quando ascoltano la musica della quadriglia, Eva dice ad Adamo che per
poter danzare bisogna essere in quattro: « C’est un quadrille. Mais pour cette danse-13, il faut étre au
moins quatre. Arrétons-nous donc un moment et songeons a Cain et a Abel. »*!, ed ecco il
commento ironico del narratore: « Et c’est ainsi, pour le besoin de la danse, que I’humanité se
multiplia. »*? Il riferimento a Caino e Abele viene inserito in questo racconto prima della caduta, ma
non sappiamo effettivamente se i due fratelli vengono concepiti in questo momento o in seguito.
L’originalita di Tournier sta nel presentare i due figli per nome, con lo scopo di aiutare i genitori
nella danza.

Tutto il racconto € pervaso da un tono ironico, rintracciabile nei commenti del narratore. Tournier
mescola sacro e profano, tono biblico ed ironico.

La narrazione prosegue con l’interdizione da parte di Dio di mangiare i frutti dell’albero della

musica: « Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres et acquérir toutes les connaissances.

38 Ibidem
39 Ibidem

40« Yahweh Dieu dit : ““ Il n’est pas bon que ’homme soit seul ; je lui ferai une aide semblable a lui. ” Et Yahweh Dieu,
qui avait formé du sol tous les animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers I’homme pour voir
comment il les appellerait, et pour que tout étre vivant portat le nom que lui donnerait I’homme. Et I’homme donna des
noms a tous les animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et a tous les animaux des champs ; mais il ne trouva pas pour
I’homme une aide semblable a lui. Alors Yahweh Dieu fit tomber un profond sommeil sur I’homme, qui s’endormit, et il
prit une de ses cotes et referma la chair de I’homme. De la cote qu’il avait prise de ’homme, Yahweh Dieu forma une
femme, et il I’amena a ’homme. Et ’homme dit : Celle-ci cette fois est os de mes os et chair de ma chair ! Celle-ci sera
appelée femme, parce qu’elle a été prise de ’homme. ” C’est pourquoi I’homme quittera son pére et sa mére, et
s’attachera a sa femme, et ils deviendront une seule chair. », Genese, 11, 18-24, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 3

41 M. Tournier, Ivi, p. 285

42 Ibidem
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Gardez-vous cependant de manger des fruits de 1’arbre de la musique, car, connaissant les notes,
vous cesseriez aussitot d’entendre la grande symphonie des spheres célestes, et, croyez-moi, rien
n’est plus triste que le silence éternel des espaces infinis ! »*+.

Questo divieto ¢ molto diverso da quello presente nella Bibbia:

Yahweh Dieu prit ’homme et le placa dans le jardin d’Eden pour le cultiver
et pour le garder. Et Yahweh Dieu donna a I’homme cet ordre : “ Tu peux
manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de I’arbre de la
connaissance du bien et du mal, car le jour ou tu en mangeras, tu mourras
certainement. 4

L’invenzione dell’albero della musica da parte dell’autore ¢ essenziale ai fini del racconto, in quanto
Adamo ed Eva hanno una passione per la musica e per la danza talmente forte da voler conoscere i
loro segreti, anche disobbedendo al loro padre. Il serpente, difatti, si rivolge ad essi in questo modo:
« Mangez donc des fruits de I’arbre de la musique. Connaissant les notes, vous ferez votre propre
musique, et elle égalera celle des sphéres. »* La coppia primordiale cede alla tentazione e non
appena essi mordono uno dei frutti dell’albero della musica, smettono di sentire la melodia delle
sfere, cadendo in un tremendo silenzio. Il narratore ci dice che cosi finisce il Paradiso terrestre e che

ha inizio la storia della musica.

Adam et Eve, puis leurs descendants entreprirent de tendre des peaux sur des
calebasses et des boyaux sur des archets. Ils percérent des trous dans des tiges
de roseaux et tordirent des lingots de cuivre pour fabriquer des diapasons. Cela
dura des millénaires, et il y eut Orphée, et il y eut Monteverdi, Bach, Mozart,
Beethoven. Il y eut Ravel, Debussy, Benjamin Britten et Pierre Boulez.4¢

Adamo ed Eva, dunque, tentano di ricreare la musica delle sfere, inventando i primi strumenti
musicali e le prime melodie, cosi come faranno i loro discendenti ed i piu grandi compositori citati

da Tournier. Questo racconto si conclude con una nota critica da parte del narratore:

43 Ivi, pp. 285-286

4 La Sainte Bible, La Genese, 11, 15-17, ed. cit., p. 3
4 M. Tournier, Ivi, p. 286

46 Ibidem

47 Ibidem
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« Mais le ciel demeura désormais silencieux, et plus jamais on n’entendit la musique des spheres.
»*7 Dio sembra allora avere lasciato gli uomini nel silenzio eterno di cui aveva parlato, dando loro il
compito di ricomporla.

I primi uomini hanno tentato di ricomporre la musica divina, ma ci sono riusciti solamente in parte.
La nota critica posta in chiusura del racconto ci mostra la visione dell’autore: 1’'uomo, abbandonato
da Dio, deve farsi inventore di un qualcosa che prima gli era dato senza chiedere e deve, quindi,
sforzarsi di ricreare cio che aveva in precedenza. L’'uomo diviene cosi inventore della musica, arte
cosi importante, senza la quale non riuscirebbe a vivere.

Questo racconto riscrive, dunque, la Creazione dell’uomo, distaccandosi dal racconto biblico per
sottolineare la funzione dell’'uomo come nuovo creatore. Michel Tournier utilizza inizialmente un
tono ed un linguaggio simile a quello della Genesi, per poi divenire sempre piu ironico e critico. La
riscrittura si presenta come una trasposizione in chiave ironica della vita di Adamo ed Eva. La
funzione dell’arte nella vita dell’'uomo riveste un ruolo fondamentale per ’autore, che inserisce
parti profane all’interno di un racconto sacro. Questo accostamento tra sacro e profano sembra

essere caratteristico del carnevalesco, secondo la teoria di Bachtin®s.

I1 secondo racconto presente ne Le Médianoche amoureux si intitola La légende des parfums e
si apre in modo del tutto diverso dal racconto precedente. Non troviamo un linguaggio biblico e
neanche un tono solenne. Il racconto si apre con un tono piuttosto ironico € con un riassunto della

creazione di Adamo:

1l faut d’abord rappeler que, selon les Ecritures, Dieu a fagonné Adam avec
le sable du désert, et, pour lui donner la vie, il lui a soufflé¢ de I’air dans les
narines. Il le vouait, ce faisant, a une existence dominée par des émotions
olfactives.*

Adamo viene quindi creato da Dio con una vocazione per gli odori, tratto fondamentale di questo

racconto, come si puo dedurre dal titolo. Confrontiamo quanto descritto dall’autore con la Genesi:

48 “Le carnaval rapproche, réunit, marie, amalgame le sacré et le profane, le haut et le bas, le sublime et ’insignifiant.”,
M. Bachtin, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, “Tel”, 1978, p. 182

49 M. Tournier, Ivi, p. 287
27



Yahweh Dieu forma I’homme de la poussiére du sol, et il souffla dans ses
narines un souffle de vie, et ’homme devint un étre vivant.>°

La descrizione della Creazione di Adamo narrataci da Tournier coincide, dunque, in toto con quella
narrata nelle Sacre Scritture. La differenza riguarda Adamo e la sua caratteristica dote olfattiva, a
cui ¢ stato condannato proprio attraverso la sua creazione, ovvero dal soffio divino instillato dal
naso.

Adamo non vive bene da solo nel deserto, in quanto la sabbia non ha odore e li non riesce a sfruttare

le sue doti olfattive:

Or donc Dieu, planant un jour au-dessus des dunes de la terre déserte, surprit
Adam en étrange posture. Il promenait son nez le long d’un de ses bras et
s’efforgait vainement de prolonger son investigation en le plongeant dans le
creux de son aisselle.

— Oh I, mon fils, dit Dieu, que fais-tu donc ?

— Je sens, lui répondit Adam, ou plutdt j’essaie de sentir, car je sens surtout
que je ne sens rien...>!

Questa affermazione porta Dio a riflettere sulla condizione di suo figlio, ritenendo, dunque, che non
debba vivere da solo, ma soprattutto, che egli debba essere circondato da un ambiente molto
profumato, in quanto la sua dote principale risiede nello spiccato senso dell’olfatto. Solo a questo

punto Dio crea il Paradiso, cosi descritto:

Il se mit donc au travail et créa le Paradis. Or le Paradis n’était qu’un jardin
de fleurs que bordaient des bois de santal, de campéche et d’amarante. Et
chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encensoir, comme [’a écrit le
poéte. La terre du Paradis ne rassemblait pas non plus au sable sec, stérile et
inodore dont avait été formé Adam. C’était un terreau gras, lourd et riche, et
c¢’est dans cette matiére que Dieu fagonna Eve.>?

La creazione di Eva ci viene presentata in modo differente rispetto alla Genesi e al racconto
precedente. Nel Libro della Genesi la prima donna viene creata da una costola di Adamo®® mentre
ne La légende de la musique et de la danse Eva nasce dalla parte femminile di Adamo, ritenuto

originariamente androgino. In quest’ultimo racconto, invece, Dio crea Eva dalla terra, ma non dalla

50 La Sainte Bible, La Genése, 11, 7, ed. citata, p. 3
St fvi, p. 288
52 Ibidem

53 vedi nota 33
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terra sterile e inodore dalla quale ¢ nato Adamo, bensi dalla terra fertile e ricca di profumi, ovvero il

Paradiso. Leggendo la Genesi troviamo la creazione dell’Eden cosi narrata:

Puis Yahweh Dieu planta un jardin en Eden du c6té de 1’Orient, et il y mit
I’homme qu’il avait formé. Et Yahweh Dieu fit pousser du sol toute espéce
d’arbres agréables a voir et bons a manger, et 1’arbre de la vie au milieu du
jardin, et I’arbre de la connaissance du bien et du mal.>*

L’autore ha posto ’attenzione sui fiori presenti nel paradiso, poiché da essi provengono gli odori
che Adamo puo distinguere. Tournier, dunque, modifica il racconto della Creazione del Paradiso
Terrestre in funzione del proprio racconto, concentrandosi sui fiori € non sugli alberi in esso
presenti, in quanto non sarebbe utile ai fini della propria narrazione.

In queste righe ¢ racchiusa una delle teorie fondamentali di Michel Tournier sulla Creazione. Come
testimoniato dalla conferenza tenuta dall’autore all’Universita di Angers nel febbraio 2001, dal
titolo En lisant la Bible*’, 1a Genesi ed in particolare la Creazione di Adamo ed Eva rappresentano
un tema di riflessione costante nelle sue opere. Michel Tournier parte dall’ipotesi dell’androginia di
Adamo, in quanto Dio non puo aver creato un uomo ed una donna separatamente, poiché non si
tratta di due divinita differenti, bensi di un unico Dio, che ¢ contemporaneamente maschio e
femmina. Per questo motivo, Adamo in origine ¢ un ermafrodita, un androgino. Solamente quando
si presenta il problema della riproduzione e della maternita egli chiede a Dio una compagna. Eva,
dunque, viene creata tre giorni dopo su richiesta di Adamo. Tutto questo ¢ riscontrabile nel racconto
precedentemente analizzato, La légende de la musique et de la danse, soprattuto nella descrizione
della creazione di Eva. L’autore prosegue la conferenza narrando come Adamo venga addormentato
da Dio, il quale effettua la prima operazione chirurgica della storia, in quanto toglie la parte
femminile dell’'uvomo per creare la prima donna. Tournier spiega la differenza tra céte e cote,
dichiarando che cio che ¢ scritto nella Bibbia andrebbe letto come coté, in quanto Dio non ha tolto
ad Adamo una costola, ma la sua parte femminile, cio che dimostra I’androginia del primo uomo.
La conferenza prosegue con alcune riflessioni sul Paradiso, che non esisteva quando Dio ha creato
Adamo. Egli ¢ stato forgiato dalla sabbia del deserto ed ¢ un essere essenzialmente nomade. Eva, al
contrario, ¢ stata creata nel Paradiso, ¢ una sua creatura, caratterizzata dalla sedentarieta. Questa

opposizione tra Adamo ed Eva ¢ molto chiara nel racconto che stiamo studiando, La légende des

% La Sainte Bible, La Genese, 11, 8-10, ed. citata, p. 3

33 M. Tournier, En lisant la Bible, Conférence, UFR Lettres, Angers, 27 février 2001 (Vidéo)
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parfums, in cui ci viene narrata la creazione di Adamo dalla sabbia del deserto e quella di Eva dalla
terra fertile del Paradiso, creato per permettere ad Adamo di sfruttare le proprie capacita olfattive.
La differenza tra nomadismo e sedentarieta ¢ riscontrabile anche nei figli di Adamo ed Eva: Caino,
il primogenito, ¢ un agricoltore, un sedentario come la madre, mentre Abele, pastore, ¢ un nomade
come il padre. L’opposizione ¢ talmente forte da far nascere un odio profondo tra i due fratelli, odio
che rappresenta la secolare ostilita tra nomadi e sedentari. I sedentari hanno campi da coltivare,
hanno una casa, hanno dei giardini, mentre i nomadi soffrono di un complesso di inferiorita, poiché
non hanno dimora e campi, ma allo stesso tempo essi si sentono superiori, come dimostrano le
invasioni dei campi dei sedentari con 1 propri animali, che distruggono tutto cido che era stato
coltivato. Alla fine i sedentari sono usciti vittoriosi da questo eterno conflitto, come dimostrato,
storicamente, dal colonialismo. Sul tema dell’opposizione tra nomadi e sedentari ritorneremo piu
avanti.

Tornando a La légende des parfums, essa prosegue con il risveglio di Eva e la scoperta del Paradiso
da parte di entrambi. Adamo riesce finalmente a sentire gli odori e 1 profumi che provengono dai
fiori e dalle piante, affermando che si tratta dell’odore del quinto giorno della creazione, in quanto
loro sono stati creati il sesto giorno. La vita nell’Eden ¢ felice e scandita dai profumi che marcano
ogni avventura. Un giorno Adamo raccoglie dalla spiaggia una sfera nera e dorata, che offre ad Eva:
questa sfera sara importante alla fine del racconto, come vedremo a breve. Un altro giorno la
curiosa Eva scopre tra le piante un serpente, che sembrava essere ricoperto di pietre preziose. Non
appena la donna tende la mano verso 1’animale, la voce di Dio li mette in guardia, gridando «
Poison ! ». I due uomini, spaventati, scappano, ma il serpente tenta di sedurli lanciando dei soffi
vibranti, enigmatici e scintillanti. A questo punto il narratore ci spiega quanti e quali alberi sono

presenti nel Paradiso:

Or il y avait nombre d’arbres dans le Paradis, et chacun par ses fruits
conférait une connaissance particuliére. L’un révélait les mathématiques,
I’autre la chimie, un troisiéme les langues orientales. Dieu dit a Adam et a
Eve : — Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres et acquérir toutes
les connaissances. Gardez-vous cependant de manger du fruit de 1’arbre des
parfums, car, connaissant 1’art de la parfumerie, vous cesseriez aussitot de
recevoir gratuitement les parfums de la nature. Elle ne vous enverrait plus
que des odeurs, et, croyez-moi, rien n’est plus morne qu’une odeur !¢

36 M. Tournier, Le médianoche amoureux, ed. citata, p. 290
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Nella Bibbia il divieto di mangiare i frutti dell’albero della conoscenza ¢ molto piu forte, in quanto
se 'uvomo mangiasse quei frutti, morirebbe. In questo racconto Tournier utilizza le stesse parole e lo
stesso monito proposti precedentemente, differenziando gli alberi della conoscenza: nel primo conte
si trattava dell’albero della musica, qui dell’albero dei profumi. Questa differenza ¢ fondamentale ai
fini dei racconti narrati, in quanto gli uomini diventeranno i primi veri creatori della musica e dei
profumi.

Dopo essere stati ammoniti da Dio, il Serpente tenta di sedurre nuovamente la coppia primordiale: «
Mangez du fruit de I’arbre de la connaissance des parfums. Connaissant I’art et la chimie de la
parfumerie, vous ferez vos propres parfums, et ils égaleront ceux du Paradis.»>’

Confrontiamo ’episodio della Tentazione proposto dall’autore nei due racconti con quello presente

nella Genesi:

Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahweh
Dieu ait faits. Il dit a la femme : Est-ce que Dieu aurait dit : “ Vous ne
mangerez pas de tout arbre du jardin ” ? La femme répondit au serpent :
Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de 1’arbre qui est
au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez point et vous n’y
toucherez point, de peur que vous ne mourriez. ” Le serpent dit a la femme :
“ Non, vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour ou vous en
mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme Dieu, connaissant le
bien et le mal. 38

Nel testo biblico il serpente si rivolge solamente alla donna, mentre nei racconti di Michel Tournier
I’animale tenta di sedurre I'uomo e la donna insieme. Dopo essere stati convinti dalle seducenti
parole del serpente, Adamo ed Eva mangiano il frutto proveniente dall’albero della conoscenza dei
profumi e non appena lo mordono, sentono nelle loro narici 1’odore dell’orrore e del dolore. I
profumi del Paradiso sembrano essere scomparsi improvvisamente, per lasciare il posto agli odori
piu triviali, quelli della terra. La loro nuova condizione di miseria ¢ scandita da una terribile
constatazione: I’unico odore che riescono a percepire da ognuno di loro ¢ quello del sudore, che li
porta ad affermare: « C’est alors que d’une seule voix, ils prononcerent le mot le plus difforme, le

plus sinistre, le plus graveleux du sabir international : “ Il nous faudrait un déodorant. ” »>°

57T M. Tournier, Ibidem
38 La Sainte Bible, La Genese, 111, 1-5, ed. citata, p. 3
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I1 narratore inizia poi un discorso sul rapporto tra i profumi e la Bibbia, constatando che le promesse
fatte dal Serpente non erano del tutto false, ma che ci sarebbero voluti molti anni prima che 1’uomo

potesse ricreare i profumi del Paradiso. L’ironia di Tournier prosegue in questo modo:

Lorsque Dieu fait monter Moise sur le Sinai, ce n’est pas seulement pour lui
donner les Tables de la Loi. Il lui dicte aussi la recette du premier parfum de
I’histoire humaine (myrrhe vierge, cinname aromatique, canne odorante,
casse, huile d’olive).°

Nella Bibbia non troviamo traccia di un riferimento ad un profumo, 1’autore ha voluto divinizzare la
creazione dei profumi, in quanto essi sono nati in Paradiso per opera di Dio. Ancora una volta siamo
di fronte ad una trasposizione in chiave ironica del racconto biblico. Egli continua la narrazione

parlando della nascita di Gesu e dei doni che ha ricevuto, ovvero oro, incenso e mirra.

Lorsque Marie-Madeleine verse sur sa téte un parfum hors de prix, les
disciples s’indignent de tant de prodigalité. Jésus les rabroue vertement. Cet
hommage ne lui est-il pas di de plein droit ?¢!

L’utilizzo dei profumi ¢ dunque molto importante ed ¢ riservato alla sfera divina, a Gesu,
discendente e figlio di Dio, I'unico degno di un simile trattamento, che proviene direttamente
dall’Eden.

Il racconto si conclude con la constatazione da parte del narratore dell’avvenuta riproduzione di
profumi paradisiaci, tutti ricreati dall’uomo francese del XX secolo, che ci fa assistere a

« une véritable explosion d’inventions olfactives par une pléiade de parfumeurs de génie. »? Tutto
inizia nel 1912 con il profumo di Guerlain Heure Bleue, caratterizzato da note di iris, heliotropium,
gelsomino e rosa di Bulgaria, che trasportano chi le odora al crepuscolo primordiale, quando
splendevano le stelle sulla prima coppia umana. In seguito, nel 1921 ¢ stato creato il Numéro 5 di
Chanel, riferito al mese di maggio, ma anche al quinto giorno della Creazione, quando c¢’erano
solamente foreste, mari e animali. Arriviamo al 1927, quando Lanvin lancia il suo Arpege,
racchiuso in una sfera nera e dorata, proprio come quella che Adamo aveva raccolto sulla spiaggia.
Inoltre, con Jolie Madame di Balmain e con Bel Ami di Hermes possiamo ritrovare le sensazioni

che 1 nostri progenitori ancestrali hanno provato non appena hanno mangiato il frutto dell’albero
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proibito. L’ultimo profumo citato, Poison di Dior, ¢ quello con 1’odore piu potente e seducente,
proprio come le parole del Serpente. « Ainsi chaque grand parfum est une porte qui s’ouvre sur
notre pass¢ paradisiaque. Marcel Proust a rendu célébre le gott de la madeleine qui lui restituait son
enfance. Parce qu’il a des ailes de géant, le parfum nous rend le jardin magique ou le premier
couple s’aimait innocemment sous 1’ceil tutélaire du Grand Parfumeur Divin. »%3

Come possiamo notare, questo racconto si differenzia dal precedente, inserendo delle note ironiche
e delle riflessioni dell’autore. Bisogna tener presente che, originariamente, questo racconto era stato
commissionato all’autore da una rivista femminile, che ci fa comprendere meglio le citazioni delle
marche di profumi inserite in questo contesto.

Il distacco ironico dell’autore ¢ strettamente legato all’ispirazione religiosa, legame che ha portato
Tournier alla riscrittura di alcuni episodi dei testi sacri. Il legame tra sacro e profano ¢ evidente nei
racconti studiati, che mescolano riferimenti a testi sacri, come la Genesi e a testi profani, come la
leggenda pagana dell’armonia delle sfere o alle pubblicita di noti profumi francesi.

In entrambi 1 racconti I’episodio della Creazione ¢ stato riscritto e ricreato per far arrivare al lettore
il messaggio dell’autore. Entrambi iniziano con un linguaggio dal tono solenne e biblico, per poi
passare ad uno piu ironico e familiare. La creazione dell’uomo viene vista in due modi differenti: ne
La légende de la musique et de la danse Adamo ¢ originariamente androgino, possiede un coté
maschile ed uno femminile, che vengono separati per creare Eva; ne La légende des parfums
Adamo viene creato dalla sabbia del deserto e reso vivo dal soffio divino, mentre Eva viene creata
solo in seguito alla creazione del giardino dell’Eden, dalla terra fertile e profumata. Michel
Tournier, quindi, si € dimostrato fedele al racconto biblico in ciascun racconto, scegliendo per
ognuno la parte piu adatta. Nel primo racconto ha scelto di far cadere Adamo in un sonno profondo,
come dice la Genesi, mentre nel secondo ha preferito porre 1’attenzione sul soffio di vita divino
immesso nelle narici del primo uomo, proprio per sottolineare le sue qualita olfattive.

In entrambi 1 racconti Adamo ed Eva vengono tentati dal Serpente, ma ’albero proibito cambia in
funzione della narrazione: nel primo si tratta dell’albero della conoscenza della musica, mentre nel
secondo di quello dei profumi. La coppia primordiale, dopo la Caduta, si ritrova a dover ricreare
quello che ha perso, ovvero la musica e 1 profumi. La funzione di questi racconti, dunque, ¢ quella
di celebrare 'uomo in quanto creatore, capace di ricreare la bellezza presente nel Paradiso terrestre.
La riproduzione di qualcosa di gia esistente ¢ molto piu bella dell’originale, proprio come

dimostrano 1 commenti dell’autore sui musicisti che hanno ricreato 1’armonia delle sfere celesti e
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sui profumieri che hanno ricreato i magnifici odori dell’Eden. La ripetizione, dunque, e la ri-
creazione innescano un processo di sacralizzazione. L’arte, in tutte le sue forme, possiede una
funzione metafisica, legata alla ricerca del paradiso perduto, finalizzata al raggiungimento della
bellezza eterna. Attraverso questa ricerca, essa permette alle creazioni dell’'uomo di raggiungere la
sacralita di quelle divine e di metterle a disposizione di tutta I'umanita. La conoscenza divina

comporta una perdita per I’'uomo, che ¢ spinto eternamente ad un bisogno di creare.

1.2 Sodoma e Gomorra in Gaspard, Melchior & Balthazar e Les Rois mages

Gaspard, Melchior & Balthazar, romanzo del 1980, si presenta come una riscrittura della
storia dei Re Magi. L’innovazione di Michel Tournier consiste nel raccontare i motivi che spingono
questi re a partire e nell’introduzione di un quarto re, Taor, principe di Mangalore. Il goloso Taor si
mette in viaggio per cercare la ricetta del rahat-loukoum al pistacchio, dolce portatogli in dono, di
cui egli ¢ rimasto estasiato. Taor, principe del “dolce”, durante il suo viaggio si sofferma in una terra
dove regna il sale. Il capitolo, intitolato L’enfer du sel, propone una riscrittura dell’episodio di
Sodoma e Gomorra, presente nella Genesi.

Taor arriva sulle rive del Mar Morto, che si presenta come un grande lago salato di colore blu
acciaio e viene chiamato « le grand lac de la colére de Dieu »%4, primo riferimento alla punizione
divina nei confronti degli abitanti di quei luoghi. Dopo tre giorni di cammino, Taor € i suoi seguaci
giungono in un luogo « d’une grandiose et fantastique tristesse »%, dove scorgono le rovine di una
citta. Le vestigia di questa citta fanno intuire che essa non ¢ stata distrutta lentamente dal tempo,
bensi « cette cité avait été foudroyée en un seul instant, alors qu’elle resplendissait de force et de
jeunesse »%, tutto quello che vi era « avait fondu comme de la cire molle sous le feu de Dieu »%7,
riferimento che 1’attento lettore non puo ignorare e che fa pensare alla distruzione con il fuoco delle
citta bibliche di Sodoma e Gomorra. In questo contesto, quindi, 1’autore riscrive la storia di queste
citta, proponendoci una visione di quello che ¢ accaduto in seguito alla punizione divina. Veniamo a
conoscenza del nome della citta solamente quando Taor viene trovato da due uomini, che ridendo

esclamano: « Nobles étrangers, soyez les bienvenus a Sodome ! »%. Taor rimane inorridito dalla

%4 M. Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, Paris, Gallimard, 1980, p. 235
5 Ivi, p. 238
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vista di questi uomini, che sono completamente rossi come il sangue, con i nervi e i muscoli ben
visibili, sembrano essere scorticati, come se non avessero piu la pelle. Taor viene da essi accolto,
durante il cammino si rende conto che la citta ¢ abitata e che esiste una vita notturna e segreta. Un
giorno si ritrova ad assistere all’arresto di un giovane, accusato di aver rubato del denaro ad un
mercante; il principe di Mangalore decide di seguirli in tribunale per comprendere 1’accaduto. Ecco

il suo pensiero mentre osserva la popolazione della citta di Sodoma:

Taor observait passionnément ces hommes, ces femmes, ces enfants, tous
Sodomites, habitants secrets — ou ignorés, en vertu d’une convention tacite,
par leurs voisins — de la cit¢é maudite, survivants d’une population
exterminée par le feu du ciel, mille ans auparavant.

« Il faut croire que cette espece est indestructible, pensa-t-il, puisque Dieu
lui-méme n’en est pas venu a bout ! » Il cherchait sur ces visages, dans ces
silhouettes ce qui pouvait caractériser le peuple sodomite. Leur maigreur et
I’impression de force qu’ils donnaient les faisaient paraitre grands, alors
qu’ils ne dépassaient guére la moyenne. Mais mé€me chez les femmes et les
enfants, on ne trouvait en eux ni fraicheur ni tendresse, car il y avait dans
leur corps une sécheresse et une 1égéreté, dans leur visage une expression de
vigilance tendue, toujours préte au sarcasme, qui attiraient et faisaient peur
en méme temps. « La beauté du Diable », pensa Taor, car il n’oubliait pas
qu’il s’agissait d’une minorité réprouvée et haie pour ses meeurs, mais tout
disait dans leur allure et leur comportement qu’ils se voulaient
inébranlablement de leur race, sans provocation, mais non sans fierté.

La descrizione degli abitanti di Sodoma mostra che la loro apparenza fisica rispecchia il loro
carattere, molto forte e fiero, tanto da non essere stati distrutti neanche dalla collera divina.

Nella Genesi, in cui I’episodio di Sodoma e Gomorra ¢ presente nel capitolo XIX, versetti 1-29, non
abbiamo alcun riferimento all’aspetto esteriore di questa popolazione, poiché si racconta solamente
del loro peccato, di come Lot sia I’'unico a salvarsi e della punizione di Dio. Tournier riprende la
distruzione della citta attraverso il fuoco, in quanto nella Bibbia si legge: « Alors Yahweh fit
pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu d’auprés Yahweh, du ciel. Il détruisit ces
villes et toute la Plaine, et tous les habitants des villes et les plantes de la terre. La femme de Lot
regarda en arriére et devint une colonne de sel. »”° 11 sale, dunque, ¢ I’elemento sul quale ’autore
decide di fondare il proprio racconto, ambientato molti anni dopo la catastrofe. L'introduzione del
sale permette a Michel Tournier di creare I’opposizione dolce/salato, importante per il personaggio

di Taor, in quanto egli, principe del sucré, si ritrova intrappolato in un enfer de sel.
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Taor assiste al processo del giovane ladro e si offre di pagare i suoi debiti pur di non farlo
imprigionare. Il principe, molto generoso, non ha idea di quello che lo aspetta: la somma dovuta ¢ di
trentatré talenti, che ci fa pensare ai trentatré denari di Giuda, ammontare che Taor non possiede in
quel momento. Questa mancanza di denaro comporta la condanna del re del sucré ai lavori forzati
per trentatré anni, come la cifra dovuta. Il numero ¢ ricco di simbologia e di allusioni alla vita di
Cristo. Taor ¢ cosi costretto a lavorare nelle saline, dove incontra altri prigionieri, chiamati /es
hommes rouges, a causa del colore della loro pelle, corrosa dal sale. Essi sono descritti in questo

modo:

Ils allaient généralement nus — ne supportant aucun vétement, et moins
encore ceux de la mine, tout rapeux de sel — et s’ils se hasardaient au-
dehors, ¢’était en pleine nuit, par horreur du soleil.”!

Durante la notte, quando i Sodomiti escono, Taor assiste con orrore alla celebrazione dei loro amori,
per lui incomprensibili. Essi si vantano di sfuggire alla pratica della circoncisione, prescritta dalla
legge divina con il fine di rendere gli uomini adatti solamente alla procreazione e ricordano il loro
antenato Lot come un infame, che ha rinnegato la propria citta per prendere le parti di Yahvé.
Parlando delle proprie abitudini sessuali, rivelano a Taor quanto segue: « Selon eux, les deux o de
Sodome — comme aussi ceux de Gomorrhe, mais en un sens différent — signifiaient les deux
sphincters opposé€s du corps humain — 1’oral et ’anal — qui communiquent, se font écho et
s’appellent d’un bout a ’autre de I’homme, comme 1’alpha et I’oméga de la vie, et seul I’acte sexuel
sodomite répond a ce sombre et grand tropisme. »’? L’atto sessuale sodomita rispetta la verginita
delle ragazze, per questo motivo le donne di questa citta sono piu dedite a questa pratica. La societa
sodomita si basa sul matriarcato, simboleggiato dalla sposa di Lot, venerata da tutti gli abitanti

come una divinita.

Prévenu par deux anges que le feu du ciel va s’abattre sur la ville, Lot trahit
ses citoyens et s’enfuit a temps avec sa femme et ses deux filles. Cependant
interdiction leur a été signifiée de regarder derriére eux. Lot et ses filles
obéissent. Mais I’épouse ne peut s'empécher de se retourner pour adresser un
dernier adieu a la ville chérie en train de sombrer dans les flammes. Ce geste
tendre ne lui est pardonné, et Yahvé fige la malheureuse en colonne de sel.

Pour célébrer ce martyre, les Sodomites se réunissaient chaque année, en une
sorte de féte nationale, autour de la statue qui, depuis maintenant mille ans,
fuyait Sodome, mais a contrecceur, tellement qu’une torsion de tout son

"I M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar; ed. citata, p. 253
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corps la plagait face a la ville, magnifique symbole de courageuse fidélité.
On chantait des hymnes, on dansait, on s’accouplait « a la mode de chez
nous », autour de la Mére Morte — comme on 1'appelait en un affectueux jeu
de mots —, on couvrait de toute la flore du pays, roses de sable, anémones
fossiles, violettes de quartz, rameaux de gypse, cette femme, emportée et
immobilisée a la fois, dans la dure spirale de ses voiles pétrifiés.”?

La creazione di un nuovo culto, come quello della Mere Morte, appellativo che allude sia alla
moglie di Lot, sia al mare sul quale si affaccia la citta, ¢ specchio di una societa fortemente
femminista, che vuole rimanere ancorata alla tradizione. La festa che viene celebrata con una sorta
di processione attorno alla statua delle donna di sale ricorda le processioni in onore della Madre di
Dio, creando un’opposizione tra sacro e profano. La sacralita del culto ¢ in netta contraddizione con
cio che la Mere Morte rappresenta, ovvero il peccato sodomita, tradizione alla quale gli abitanti
sono rimasti ancorati e fedeli.

L’originalita della storia narrata da Tournier consiste nell’aver scelto un episodio biblico cosi
importante come quello della distruzione di Sodoma e Gomorra, mettendo in mostra le conseguenze
della punizione divina e descrivendo la popolazione accuratamente. Gli abitanti della citta maledetta
da Dio sono caratterizzati dal colore rosso della loro pelle, dovuto al lavoro nelle saline, tonalita che
ricorda il fuoco con il quale i loro antenati sono stati annientati. Il rosso, inoltre, ¢ per eccellenza
simbolo della passione amorosa, riferimento al peccato che ha portato alla rovina questa magnifica
cittd. La popolazione sodomita non ¢ fedele a Yahvé, ¢ rimasta legata all’originario peccato e a i
propri antenati, in particolare alla moglie di Lot, alla quale hanno dedicato un culto.

Questo tipo di riscrittura, dunque, si discosta dalle altre analizzate precedentemente, in quanto si
tratta di una riformulazione dell’episodio biblico, letto in una chiave futura. Essa ¢ una
trasposizione dell’ipoteso in un’epoca successiva, con una trasformazione quantitativa, che vede

un’aggiunta di testo all’episodio originario.

Tre anni dopo la pubblicazione di questo romanzo, Michel Tournier decide di dare alle stampe
la versione per ragazzi della stessa storia. Il romanzo del 1983, Les Rois mages, ripercorre le tappe
presenti nell’edizione per adulti, con delle piccole modifiche. L’episodio di Sodoma e del lavoro di
Taor nelle saline ¢ presente anche in questo riadattamento ed ¢ possibile riscontrare solamente
alcune variazioni. La citta di Sodoma e la sua popolazione non sono ampiamente e dettagliatamente
descritte come nel primo romanzo, 1’autore fa qui riferimento alla distruzione divina con il fuoco e

alla denominazione di hommes rouges data ai lavoratori delle saline, cosi chiamati per il colore

3 vi, pp. 262-263. Per confrontare I’episodio narrato con quello biblico, si veda nota 64
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della loro pelle corrosa dal sale. L’intero racconto ¢ piu breve dell’originale e mostra un linguaggio
piu infantile, per far comprendere ai ragazzi le ragioni che avevano spinto Dio a distruggere
Sodoma e i suoi abitanti. In Gaspard, Melchior & Balthazar queste motivazioni sono sottintese e
ben conosciute da Taor, che le spiega senza alcuna remora, mentre ne Les Rois mages egli appare

come un ingenuo, che non conosce I’amore fisico e viene deriso dagli altri prigionieri:

Sodome avait été détruite mille ans auparavant parce que ses habitants
avaient une fagon de s’accoupler que condamnait Yahvé, le dieu des Juifs.
Ceci Taor le savait. Mais en quoi consistait exactement cette sorte
d’accouplement, il ne put jamais I’apprendre. A ses questions, ses camarades
répondaient toujours en ridiculisant sa naiveté. Une fois I’'un d’eux dit : —
Tout le monde fait doudou par-devant. Les Sodomites, eux, font doudou par-
derriére.

Cette phrase avait soulevé de grands rires, mais Taor n’avait pu obtenir
aucun éclaircissement.”

La scelta di un linguaggio semplificato ¢ voluta dall’autore per far comprendere ai ragazzi le
abitudini sessuali dei Sodomiti, attraverso esempi che lo stesso Taor non riesce a comprendere,
poiché ancora troppo ingenuo e puro. Il testo biblico viene poi riassunto dallo scrittore, il quale
narra la leggenda di Lot e della moglie, trasformata in una statua di sale, ancora oggi adorata dal
popolo di Sodoma. La differenza fondamentale, quindi, esistente tra questi due testi, ¢ quella della
scelta di adottare una narrazione piu semplice e piu veloce, fornendo una nuova riscrittura
dell’episodio biblico, letto in chiave moderna. L’originalita di Michel Tournier consiste nell’aver
costruito intorno alla citta di Sodoma una popolazione viva ed operosa, che lavora grazie al sale del
Mar Morto e che inventa un nuovo culto, adorando la moglie di Lot, simbolo del loro peccato di
sodomia. Nonostante la versione per bambini, I’autore ha scelto di inserire questa parte, poiché
risulta essere importante ai fini del racconto, per comprendere la purezza di cuore del protagonista

Taor.

74 M. Tournier, Les Rois mages, Gallimard, Paris, 1983, pp. 183-184
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Capitolo 11

L’Esodo: Mose in Eléazar ou La Source et le Buisson

Eléazar ou la Source et le Buisson, romanzo del 1996, rappresenta una riscrittura
dell’episodio biblico che vede protagonista Mose ed il suo viaggio verso la Terra Promessa. Il
pastore protestante Eléazar deve portare in salvo la propria famiglia, per poter sfuggire alla carestia
che sta devastando I’Irlanda. Egli, quindi, si mette in viaggio verso la California, nuova Terra
Promessa.

La trasformazione effettuata da Tournier ¢ complessa e si tratta, dunque, di un’imitazione. Il
romanzo di Tournier si pone, quindi, come una sorta di riscrittura in chiave moderna degli episodi
biblici che vedono come protagonista Mos¢. Tutte le vicende vissute da Eléazar ricalcano quelle del
protagonista biblico, in modo lineare. La trasformazione figurativa ¢ evidente ed esplicita, in quanto
abbiamo un passaggio dai versetti biblici alla prosa. Per quanto riguarda la trasformazione
quantitativa, abbiamo sia una riduzione dell’ipotesto, sia un suo aumento. Il racconto biblico viene
seguito passo per passo, ma alcune parti vengono eliminate. L’Esodo ¢ composto da quaranta
capitoli, che occupano all’incirca una cinquantina di pagine, mentre il romanzo di Tournier ¢
formato da diciannove capitoli, che occupano piu del doppio delle pagine del libro delle Sacre
Scritture. Questo fattore € gia indicativo, in quanto ci permette di comprendere che lo stile adottato
¢ differente e che, evidentemente, 1’autore abbia voluto aggiungere delle parti al racconto biblico.
La storia di Eléazar inizia dalla sua infanzia, ma non sappiamo nulla circa la sua nascita. Il racconto
biblico, al contrario, si apre con la nascita di Mos¢: questo elemento mancante rappresenta
un’amputazione di una parte dell’ipotesto, voluta dall’autore, poiché la nascita di Eléazar non era
importante ai fini del romanzo, come lo ¢ invece il corso della sua vita.

Molto interessante ¢ la scelta del nome del protagonista, Eléazar O’Braid, importante per il
personaggio, poiché grazie ad esso riceve i tratti costitutivi che lo caratterizzeranno. Eléazar deriva
dall’ebraico e significa “aiutato da Dio”. Questo sara il suo aspetto distintivo, egli si vedra, dunque,
aiutato da Dio in qualsiasi situazione. Inoltre, il nome scelto dall’autore rimanda a piu di un
personaggio biblico. Ricercando questo nome tra i libri dell’Antico Testamento, si puo notare che
esso compare nel Libro dei Numeri e in quelli dei Maccabei. Esistono, difatti, almeno tre uomini

chiamati Eléazar: il primo ¢ sicuramente il piu importante, in quanto ci viene narrato in Numeri,
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capitolo XX, versetto 217°: si tratta del figlio di Aronne, sommo sacerdote del popolo ebraico. Gli
altri personaggi che compaiono nei libri dei Maccabei, invece, sono rispettivamente un principe
della stirpe ebraica ed un rabbino. Alla luce di questa ricerca, possiamo dedurre che Michel Tournier
abbia voluto chiamare il suo protagonista in questo modo per ricordare il primo personaggio biblico
menzionato. Bisogna approfondire le ricerche per comprendere il legame esistente tra 1 due
personaggi. Eléazar, figlio di Aronne, sara il successore del padre alla guida del popolo ebraico
come sommo sacerdote. Inoltre, egli ¢ il nipote di Mos¢, personaggio chiave all’interno del nostro
romanzo. La scelta dell’autore, dunque, non ¢ affatto casuale: I’Eléazar di Tournier & un pastore
protestante, che guida la sua famiglia e le sue genti e si sente come un diretto discendente di Mose,
in quanto riconosce che le loro vicende hanno delle somiglianze. Infine, leggendo il nome del
protagonista possiamo scoprire un gioco di parole: la pronuncia francese di Eléazar ci fa venire in
mente la frase et le hasard, portando il lettore a ragionare sulle tematiche del caso e della ragione. I1
primo ¢ imprevedibile, equivale al destino, mentre la seconda tenta di escluderlo in ogni modo. Per
il protagonista, il caso corrisponde alla provvidenza, tanto che il pastore protestante, citando il
mistico Angelus Choiselus, dice che « le hasard c’est Dieu qui voyage incognito ». Il nome di
questo personaggio ¢ inventato dall’autore, che lo ha inserito per rendere piu autorevole la sua
definizione del “caso”, ma si tratta di una persona che non ¢ mai esistita, in quanto Choiselus deriva
da Choisel, villaggio in cui vive Michel Tournier, mentre Angelus rimanda all’ Angelus Domini, una
preghiera che viene recitata tre volte al giorno, all’alba, a mezzogiorno e al tramonto, accompagnata
dal suono di una campana. L’autore abita in un vecchio “presbytére” accanto ad una chiesa, luoghi
che evocano nella sua immaginazione personaggi come Angelus Choiselus.

Il racconto di Eléazar procede poi come il racconto biblico, seguendo le stesse tappe della vita di
Mosé. Ci viene detto che Eléazar diviene pastore protestante, dopo essere stato un berger, cosi
come Mose diviene la guida del popolo ebraico, dopo aver avuto esperienza come pastore. Un
episodio molto importante all’interno di entrambi 1 racconti € quello dell’omicidio compiuto dai due
protagonisti: Mose uccide un sorvegliante egiziano nel tentativo di difendere uno schiavo dalle
percosse’®, Eléazar uccide un uomo per difendere un giovane pastore, malmenato dal suo padrone.
In entrambi 1 casi, il racconto dell’omicidio, avvenuto involontariamente durante lo scontro, € molto

veloce. L'unica differenza si trova nel racconto di Tournier, che lascia piu spazio ai pensieri del

75 « Prends Aaron et son fils Eléazar, et fais-les monter sur la montagne de Hor. Tu dépouilleras Aaron de ses vétements
et tu en feras revétir Eléazar, son fils. C’est la qu’Aaron sera recueilli et mourra. », Les Nombres, XX, 21, in La Sainte
Bible, ed. citata, p. 164

7’6« En ce temps la, Moise, devenu grand, sortit vers ses fréres, et il fut témoin de leurs pénibles travaux ; il vit un
Egyptien qui frappait un Hébreu d’entre ses freres. Ayant tourné les yeux de coté et d’autre, et voyant qu’il n’y avait la
personne, il tua I’Egyptien. et le cacha dans la sable. », Exode, 11, 11-12, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 58
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protagonista, tormentato dal gesto compiuto. Inoltre, troviamo I’aggiunta di un episodio: qualche
sera dopo 1’omicidio, si avvicina ad Eléazar il giovane scampato alle percosse, che rassicura il
protagonista, dicendogli che nessuno ¢ venuto a sapere dell’omicidio. Questa parte manca
nell’ipotesto: si tratta, dunque, di una piccola aggiunta da parte dell’autore, che cerca di far vivere
serenamente il protagonista anche in seguito all’accaduto.

Subito dopo questo episodio, nel Libro dell’Esodo, capitolo II, versetti 16-22, ci viene narrato che
Mos¢ incontra il sacerdote della citta di Madian, di cui sposera una delle sette figlie, Sefora, dalla
quale avra due figli maschi. Attraverso il racconto di Tournier sappiamo che Eléazar sposera Esther,
una delle due figlie di un fattore cattolico, dalla quale avra due figli, un maschio, Benjamin ed una
femmina, Cora. Anche in questo episodio troviamo un’aggiunta da parte dell’autore, che ci racconta
del corteggiamento da parte del protagonista e dello stupore dei genitori di Esther nell’apprendere la
sua volonta di sposarla, in quanto la ragazza aveva dei problemi fisici, a differenza della sorella,
molto piu bella di lei. Queste informazioni fanno comprendere al lettore qualcosa in piu sul
carattere del protagonista, che non bada all’apparenza fisica, ma che reputa importante la bellezza
interiore e la purezza d’animo.

I due racconti procedono, di seguito, di pari passo: entrambi i protagonisti guidano la propria
“gente” verso la salvezza, rispettivamente il popolo ebraico liberato dalla schiavitu d’Egitto, nel
caso di Mos¢ e la propria famiglia scampata alla carestia irlandese, nel caso di Eléazar. Entrambi
arrivano in una nuova terra dopo aver superato degli ostacoli e li moriranno. Nel romanzo abbiamo
una trasposizione anche geografica: Eléazar parte dall’Irlanda per approdare in California, nuova
Terra Promessa.

La trasposizione in chiave moderna non ha permesso all’autore di far percorrere le stesse tappe di
Mos¢ al suo protagonista: rileggendo il racconto biblico, difatti, notiamo che nel romanzo mancano
alcuni episodi, configurando cosi un’ulteriore trasformazione quantitativa di riduzione dell’ipotesto.
Prima di liberare il popolo ebraico, Dio manda delle punizioni sugli egiziani, ovvero le cosiddette
sette piaghe d’Egitto. Queste avversitd mancano nel romanzo francese, che propone solo una
carestia che devasta la popolazione irlandese: si potrebbe dunque dire che Tournier abbia riassunto
le sette piaghe in una sola.

Inoltre, manca un episodio fondamentale del racconto biblico ovvero quello della fonte sgorgata da
una roccia. Si tratta di un episodio in cui Dio da degli ordini a Mose¢, aiutando il popolo ebraico a
superare alcuni ostacoli, come la mancanza di ulteriori risorse di acqua. Nel romanzo di Tournier
non troviamo episodi che rimandano a quello biblico, ma ne abbiamo menzione attraverso delle

citazioni dirette della Bibbia e attraverso le continue riflessioni del protagonista sul loro significato:
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Eléazar avait méprisé — tant elle lui paraissait dérisoire — 1’explication
traditionnelle de cette disgrace. Deux fois Moise fait jaillir I’eau d’un rocher
avec I’aide de Yahweh. La premicre fois a Raphidim (Exode, XVII, 1-7). Les
Hébreux se sont soulevés. Pourquoi nous as-tu fait monter d Egypte si ¢ est
pour que nous mourions de soif avec nos enfants et nos troupeaux ? Moise
se tourne vers Yahweh : /ls vont me lapider ! gémit-il. Yahweh Iui donne
alors le pouvoir de faire jaillir une source du rocher d’Horeb d’un coup de
son baton.

L’épisode se produit un peu plus tard a Meriba (Nombres, XX) : Pourquoi
nous avoir fait monter d’Egypte dans ce méchant lieu ? crient les Hébreux.
Ce n’est pas un lieu ou [’on puisse semer et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni
grenadier, ni méme d’eau a boire. A nouveau Moise implore Yahweh, lequel
lui donne 1a encore le pouvoir de faire jaillir une source d’un rocher avec sa
canne. Moise léve la main et frappe deux fois le rocher, et il en sort de 1’eau
en abondance.”’

L’ipotesto, in questo caso, ¢ menzionato e riassunto dall’autore, che fa compiere delle costanti
meditazioni al suo protagonista sul personaggio biblico al quale si sente profondamente legato. In

seguito a queste citazioni, difatti, troviamo le seguenti parole:

C’est ce second coup de canne qui aurait irrit¢ Yahweh, comme une manque
de confiance, et aurait justifi¢é son terrible décret : Moise n’entrera pas en
Terre promise.

Eléazar savait maintenant qu’il avait eu tort de dédaigner cette justification
de la disgrace de Moise car elle contient la clé de 1’énigme millénaire. C’est
bien en effet un choix fondamental entre la Source et le Buisson que Yahweh
impose a son prophéte.

[.]

Moise est déchiré entre Yahweh et le peuple hébreu, entre le Buisson ardent
et la Source d’eau vive, entre le sacré et le profane.’®

L’episodio biblico viene dunque citato dallo stesso protagonista del romanzo, che cerca di
comprenderne il significato, regalandoci la propria interpretazione. L’intento dell’autore, dunque, ¢
quello di dare una spiegazione dell’episodio biblico attraverso le parole del protagonista del suo
romanzo. Questa trasformazione quantitativa dell’ipotesto serve, dunque, a spiegare lo stesso
episodio biblico.

Le riflessioni di Eléazar scaturiscono dall’imitazione di un altro importante episodio, ovvero quello

del roveto ardente:

77 vi, pp. 97-98

8 Ivi, pp. 98-99
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Eléazar s’arréta devant un buisson d’épines desséché. Il retira son chapeau
pour recevoir la lumiére sans protection, mais aussi peut-étre dans un geste
de respect. Il avait la soudaine révélation du sens profond de son voyage. Il
comprenait maintenant que sa terre natale, et surtout le ciel de son enfance et
de sa jeunesse, avaient tendu un rideau devant ses yeux, un voile de pluie, de
brouillard et de chlorophylle qui Iui avait masqué la vérité. La verte Irlande
s’était interposée entre son regard et I’Ecriture. Seul 1air parfaitement sec et
transparent du désert respectait la brutale évidence de la loi biblique.

Il baissa les yeux vers le buisson d’épines. Il n’était pas assez fou pour
attendre qu’il s’enflamme et qu’une voix s’éléve de son centre. Il n’était pas
un fou qui se prenait pour Moise.”®

Anche qui abbiamo una riduzione dell’ipotesto, in quanto si elimina la parte in cui Dio parla a Mose
dal roveto. Nel romanzo di Tournier abbiamo solo una reminiscenza di quello che ¢ successo nel
racconto biblico, in quanto Eléazar non ¢ Mosé e non pud sentire nessuna voce divina. Questo
fattore risulta essere fondamentale ai fini della comprensione di tutto il romanzo: il protagonista,
moderno profeta, tenta di seguire le orme dell’antico profeta, ottenendo rivelazioni sulla propria
esistenza e su quella dell’uomo. L’uomo moderno sara sempre dilaniato dalla scelta tra il sacro e
profano e sara, forse, sempre teso verso quest’ultimo, che gli impedisce di ascoltare la voce divina e
di agire pienamente seguendo le Scritture. Se leggiamo il brano del dialogo tra Dio e Mos¢ inerente
al roveto, notiamo che esso occupa un intero capitolo, ovvero tutto il terzo capitolo del Libro
dell’Esodo. La riduzione, dunque, ¢ esplicita e comprensibile dopo aver letto tutto il romanzo.
Come possiamo notare, quindi, le tecniche utilizzate da Tournier sono miste, in quanto ’autore
mescola continuamente I’intertestualita, con le sue citazioni e I’ipertestualita, con le riduzioni e
aggiunte del testo originario.

Verso la fine del romanzo troviamo alcuni episodi che mostrano le aggiunte apportate da Tournier al
racconto biblico. Nell’Esodo non ci viene narrato alcun episodio che parli del pericolo di vita di uno
dei figli di Mose, mentre nel romanzo ci viene raccontato del cattivo stato di salute in cui versa
Benjamin, figlio di Eléazar, in seguito al morso di un serpente. Il romanzo introduce, a questo
punto, un ulteriore personaggio: un capo pellerossa, chiamato Serpent d’Airain. Il nome dell’'uomo

deriva dal Libro dei Numeri, dove leggiamo:

« Alors Yahweh envoya contre le peuple les serpents briilants ; ils mordirent
le peuple, et il mourut beaucoup de gens en Israél. Le peuple vint & Moise et
dit : “ Nous avons péché, car nous avons parlé contre Yahweh et contre toi.
Prie Yahweh, afin qu’il éloigne de nous ces serpents. ” Moise pria pour le

 Ivi, p. 95
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peuple. Et Yahweh dit & Moise : “ Fais-toi un serpent brilant et place-le sur
un poteau ; quiconque aura été mordu et le regardera, conservera la vie. ”
Moise fit un serpent d’airain et le plaga sur un poteau, et, si quelqu’un était
mordu par un serpent, il regardait le serpent d’airain, et il vivait. »3°

Il parallelismo tra la storia narrata nella Bibbia e quella che accade al protagonista ¢ evidente;
inoltre, Tournier, inserisce un personaggio che porta il nome della scultura creata da Mose
nell’Antico Testamento, per sottolineare la straordinarieta dell’accaduto e per mostrare la
somiglianza tra il suo protagonista e quello biblico.

Quest’uomo avra un ruolo fondamentale, in quanto salvera Benjamin dalla morte. In questo caso,
I’autore ha aggiunto all’ipotesto un episodio ed un personaggio. Il nome scelto per il pellerossa ¢
emblematico e porta il protagonista a riflettere sugli episodi biblici e sul loro senso. Eléazar non puo
fare a meno di pensare al bastone di Mose, trasformato in serpente da Dio durante I’apparizione al
roveto ardente. L’ipotesto, dunque, viene sempre riassunto dal protagonista del romanzo nelle suoi
pensieri. Inoltre, quando Eléazar parla con Serpent d’Airain, scopre ’origine della malvagita del

serpente, cosi raccontata:

— L’inversion maligne est sa vocation, reprit I’Indien. A 1’origine, il brillait
au ciel, comme la plus parfaite des créatures du Grand Esprit. Il rayonnait
comme le prince des enfants de Dieu.

— C’¢était le plus beau des anges, le Lucifer, le Porte-Lumiére, approuva le
pasteur.

— Son orgueil I’a perdu. Il s’est cru I’égal du Grand Esprit. Les soldats de
Dieu se sont rués sur lui. Ils Iui ont arraché ses ailes, ses bras, ses jambes,
son sexe. Ils en ont fait une colonne de cuir terminée par un masque, le
serpent. Ils I’ont jeté a terre.

— C’était 1’ange-tronc. Car il est tombé dans les branches d’un arbres, un
pommier, et 1a, Porte-Lumicre a enseigné sa sagesse ténébreuse au premier
couple humain, Adam et Eve, poursuivit Eléazar.8!

L’origine del serpente spiegata dall’Indiano ¢ la stessa fornita dal racconto biblico, come replica il
protagonista. Anche qui, dunque, abbiamo un rimando all’ipotesto, anche se si tratta del libro della
Genesi. Questo episodio, quindi, rappresenta un ulteriore esempio di trasformazione quantitativa, in
quanto il racconto biblico viene riassunto dalle parole di Eléazar.

L’ultimo esempio di ampliamento dell’ipotesto ¢ dato dall’aggiunta di alcuni personaggi incontrati

lungo il cammino verso la California. Si tratta di alcuni banditi, che tentano di rapinare la famiglia

80 Les Nombres, XXI, 6-9, in La Sainte Bible, ed. citata, p. 165

81 Ivi, p. 91
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del protagonista, in particolare uno di loro, chiamato Mano Roja, si infiltrera tra di loro, con lo
scopo di riferire i loro spostamenti al capo della banda. Eléazar, dopo aver realizzato che si tratta di
un bandito, parla con lui e lo “converte”, portandolo sulla retta via. Mano Roja, infatti, tentera di
salvare Eléazar durante lo scontro con gli altri banditi, senza riuscirci. Il protagonista viene ferito e
muore durante il cammino verso la Terra Promessa. Nel racconto biblico manca 1’episodio del
ferimento di Mose, ma entrambi i protagonisti muoiono senza poter entrare nella Terra Promessa,

che guardano solamente da lontano.

Alla luce di questo studio, possiamo concludere affermando che Michel Tournier ¢
particolarmente dedito all’uso di pratiche intertestuali. Dopo aver individuato ’ipotesto, ovvero la
Bibbia ed in particolare il Libro dell’Esodo, abbiamo mostrato come il romanzo Eléazar ou la
Source et le Buisson sia una originale riscrittura della storia di Mose, con molte differenze.
L’ipertestualita applicata da Tournier ad un regime serio comporta una trasformazione formale e
quantitativa. Abbiamo, dunque, studiato i cambiamenti apportati dall’autore al testo originario,
mostrando gli episodi salienti.

Studiare ’intertestualita nelle opere di Tournier significa, quindi, sciogliere la complessa rete di

legami che egli tesse con altri testi, interpretando il loro significato piu nascosto.
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Riscritture del Nuovo Testamento

Nel capitolo precedente abbiamo messo in luce le riscritture in cui gli episodi dell’Antico
Testamento sono centrali. Lo studio che seguira applichera la stessa analisi dell’ipertestualita alle
opere di Michel Tournier che contengono episodi tratti dal Nuovo Testamento. Il procedimento sara
lo stesso utilizzato precedentemente, ovvero partiremo dagli episodi del Vangelo riscritti
dall’autore, seguendo I’ordine cronologico della vita di Gesu. Ogni capitolo esaminera poi, in
ordine cronologico, le opere di Michel Tournier contenenti tali riscritture.

In primo luogo, vedremo come il personaggio di Erode, autore del crudele Massacro degli
Innocenti, sia stato pensato dall’autore, mostrandolo come un sovrano corroso ed indebolito dal
potere politico.

In seguito mostreremo le differenti versioni della nascita di Gesu, reperibili in diversi romanzi e
racconti. L’episodio della Nascita si lega a quello dell’adorazione dei Magi, studiato in un capitolo
interamente dedicatogli. Si tratta, difatti, di una lunga riflessione su questa riscrittura, cuore di un
romanzo e della sua rivisitazione per bambini.

Infine, concluderemo il capitolo trattando della Passione di Cristo, episodio rivisto da Tournier sotto
vari aspetti.

Anche in questa parte, compareremo di volta in volta gli episodi rielaborati da Tournier con la
loro fonte originaria, i Vangeli. Mostreremo quindi 1’originalita della scrittura tourneriana,
esaminando le riflessioni sulla vita, sull’arte e sulla creazione letteraria, accennando alle

trasformazioni formali effettuate dall’autore nei confronti dell’ipotesto.
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Capitolo III1
Erode e il massacro degli innocenti in Gaspard, Melchior & Balthazar, Les Rois mages e Le

Médianoche amoureux

Nel romanzo sui Re Magi, Gaspard, Melchior & Balthazar, troviamo un capitolo dedicato a
Erode il Grande, frammentato da un racconto al suo interno. Questo personaggio, storicamente
esistito, viene menzionato all’interno dei Vangeli in relazione alla nascita di Gesu. Nel Vangelo
secondo Luca, capitolo I, versetto 5, ci viene detto che il Signore nasce durante il regno di Erode®?,
mentre nel Vangelo secondo Matteo possiamo leggere un intero capitolo in cui il re ¢ presente e

dove viene narrato il massacro degli innocenti.

Jésus étant né a Bethléem de Judée, aux jours du roi Hérode, voici que des
mages d’Orient arrivérent a Jérusalem, disant : “ Ou est le roi des Juifs qui
vient de naitre ? Car nous avons vu son €toile a 1’orient, et nous sommes
venus I’adorer. ” Ce que le roi Hérode ayant appris, il fut troublé, et tout
Jérusalem avec lui. Il assembla tous les grands prétres et les scribes du
peuple, et il s’enquit auprés d’eux ou devait naitre le Christ. Ils Iui dirent :
A Bethléem de Judée, car ainsi a-t-il été écrit par le prophéte : Et foi,
Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la moindre parmi les principales villes
de Juda, car de toi sortira un chef qui paitra Israél, mon peuple. 53

Venuto a conoscenza della nascita del futuro re dei Giudei, Erode chiede segretamente ai magi di
andare a Betlemme e di informarlo quando avranno trovato il bambino. Il Vangelo prosegue con il
racconto del viaggio dei magi, guidato dalla stella, fino al luogo in cui si trova Gesu, al quale
vengono offerti oro, incenso ¢ mirra. Gli stranieri venuti dall’oriente non ritornano da Erode, in

quanto sono stati avvertiti in sogno dei suoi intenti malvagi.

Alors Hérode, voyant que les mages s’étaient joués de lui, entra dans une
grande colére, et il envoya tuer tous les enfants qui étaient a Bethléem et
dans tout son territoire, depuis I'dge de deux ans et au-dessous, d’apres le
temps qu’il connaissait exactement par les mages.3*

82 « Aux jours d’Hérode, roi de Judée, il y a\{ait un prétre nommé Zacharie, de la classe d’Abia ; et sa femme, qui était
des filles d’Aaron, se nommait Elisabeth. », Evangile selon Saint Luc, 1, 5-6, in Nouveau Testament, La Sainte Bible, ed.
citata, p. 62

83Evangile selon Saint Matthieu, 11, 1-6, Ivi, p. 2

$41vi, 11, 16-17, p. 2
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Il massacro degli innocenti viene narrato velocemente nel Vangelo, mostrando la collera di Erode e
tutta la sua crudelta. La riscrittura di Michel Tournier ¢ un’espansione dell’originale, in quanto nel
romanzo troviamo un capitolo intitolato Hérode le Grand. La sua prima descrizione ci viene fornita
da Melchior, il re piu giovane, quando arriva a Gerusalemme, ammirando il palazzo reale e la
costruzione del nuovo tempio. Melchior € cresciuto tra I’ammirazione e 1’orrore per Erode, come
tutto 1’Oriente, dove risuonano da oltre trent’anni le grida delle sue vittime e i suoi misfatti, cosi
come le sue imprese gloriose, accompagnate da fanfare vittoriose. Egli appare in questo modo agli

occhi del giovane sovrano:

Hérode le Grand était alors dans la soixante-quatorziéme année de sa vie et
dans la trente-septiéme de son régne, un régne placé dés sa premicre heure
sous le signe de la violence et de 1’assassinat. L’'une des malédictions qui
pesaient sur lui, ¢’est que ce roi des Juifs — le plus grand qu’ils eurent a ce
jour — n’était pas juif, et avait été rejeté par une partie de son propre peuple,
la plus influente et la plus durement intolérante. Sa famille était originaire
d’Idumée, province méridionale et montagneuse, fraichement conquise et
incorporée au royaume de Judée par Hyrcan 1¢7.85

Michel Tournier conosce molto bene la storia di Erode e della dinastia ebraica, grazie alla lettura de
La Guerre des Juifs di Flavio Giuseppe®, come sappiamo dalle sue stesse dichiarazioni in diverse
interviste. Il crudele re dei Giudei descritto dalla penna dell’autore si ispira al personaggio storico
presente nell’opera dello scrittore romano ed egli viene inserito in una narrazione originale,
stimolata dai Vangeli. La capacita creativa di Tournier riesce a raccontare il momento in cui Erode
ha incontrato 1 Magi, occasione che nel Vangelo secondo Matteo viene riportata brevemente. Anche
questa riscrittura, dunque, rappresenta un’espansione dell’ipotesto, in quanto la quantita di testo
scritta dal romanziere francese ¢ maggiore rispetto all’originale, essa occupa un capitolo nella
rielaborazione e pochi versetti nel Nuovo Testamento.

Proseguendo con il romanzo, il giovane Melchior continua a raccontare la storia di Erode, divenuto
re grazie al matrimonio con Marianna, figlia di Hyrcan II, unione che suscita nello sposo invidia,
poiché tutti i suoi parenti ed i suoi figli sono piu nobili di lui. Il sentimento di inferiorita che egli
prova, sembra essere la causa della sua efferatezza, on la sua conseguenza di essere odiato e temuto

da tutto il popolo. Egli rappresenta la figura del re cosmopolita, in quanto fa studiare i propri figli a

Roma, viaggia in tutto il Mediterraneo, acquisendo un amore per le arti e per le feste, che lo portano

85 M. Tournier, Gaspard, Melchior et Balthazar, ed. citata, pp. 100-101

86 F. Joséphe, La Guerre des Juifs, texte établi et traduit par A. Pelletier, Les Belles Lettres, Paris, 1975
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a costruire teatri, parchi e ippodromi a Gerusalemme, con 1’auspicio che diventi una cittd moderna.
Tutte queste innovazioni rendono la popolazione furiosa, essa si sente oltraggiata
dall’atteggiamento reale, che non tiene conto della loro storia. Gli unici ad apprezzare il nuovo
sovrano sono gli ebrei stranieri ed i borghesi, che riescono a trarre benefici dalle buone relazioni
che Erode ha con I’imperatore romano.

Tra tutte queste imprese, la piu grande che egli abbia compiuto ¢ la ricostruzione del tempio di
Gerusalemme. In questa citta vi sono stati due templi; il primo, costruito da Salomone, era stato
distrutto da Nabucodonosor, mentre il secondo, di dimensioni pit modeste, era caro alla memoria
ebraica, poich¢ commemorava il ritorno dall’Esilio, materializzando cosi la rinascita di Israele.
Quest’ultimo era ancora presente quando Erode ¢ salito al trono, fino al momento della decisione di
abbatterlo per ricostruirlo. I lavori sono durati all’incirca dieci anni, impiegando diciottomila operai,
ma nel momento in cui Melchior arriva a Gerusalemme, essi non sono ancora terminati. Tutto
quello che avviene nei cantieri si accorda perfettamente con 1’atmosfera di terrore e di crudelta che
si respira nella citta, clima che contrasta con la magnificenza delle costruzioni, lucenti, grandiose,
ricche di marmo bianco e di oro. Per il giovane re, Erode ¢ superiore a Salomone, in quanto ¢
riuscito a costruire un tempio meraviglioso, un « spectacle de tant de splendeur, de tant de
puissance, de tant d’horreur grandiose aussi »®7.

Dopo tanta attesa e dopo aver ammirato le imprese del grande re, Melchior ci racconta di essere
finalmente invitato a cena. Non appena egli entra nella sala, vede Erode steso su un divano d’ebano,
il quale parla con un anziano signore, Manahel, suo veggente. La cena viene servita sfarzosamente,
il sovrano prende la parola per invitare tutti a servirsi, spiegando che mangeranno degli uccelli
ripieni di funghi, in ricordo della sua vittoria contro Malchus, re d’Arabia. Durante il banchetto,
Erode chiede ad un giullare di narrare una storia divertente, che parli di un re divenuto anziano,
preoccupato per la sua successione: si apre cosi un capitolo intitolato Barbedor ou la succession,
mise en abyme accuratamente scelta da Michel Tournier, la quale rispecchia perfettamente 1 pensieri
ed 1 sentimenti del sovrano. Finito il racconto, si apre un nuovo capitolo, Hérode le Grand, che
mette in luce tutte le debolezze del re. Dopo aver ascoltato la storia e riso, egli dice ai commensali:
« Je suis roi, mais je suis mourant, solitaire et désespéré. »%8, mostrando cosi i suoi sentimenti piu
intimi, opposti all’apparenza di un uomo forte e crudele. Egli si rivolge ai re stranieri, Gaspard,

Balthazar e Melchior, compiendo delle profonde riflessioni politiche:
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Pourquoi cette corruption autour de moi ? Toute cette racaille dorée était
peut-&tre honnéte a I’origine, ou en tout cas, ni meilleure, ni pire que le reste
de I’humanité. Seulement, voyez-vous, le pouvoir est corrupteur. C’est moi,
le tout-puissant Hérode, malgré moi, malgré eux qui ai fait des traitres de
tous ces hommes ! Car mon pouvoir est immense.3’

La corruzione che circonda la corte di Erode ¢ causata dal suo immenso e straordinario potere,
capace di compromettere anche gli uomini in origine piu onesti. Il sovrano, in seguito, parla della
costruzione del Tempio di Gerusalemme, detto « le couronnement de ma vie »°°, costato molti
sacrifici, opera dalla quale egli attende una grandissima gratitudine da parte del popolo e del clero,
poiché si tratta di un’opera meravigliosa, che nessun suo predecessore ¢ riuscito a compiere. Sulla

porta del Tempio ¢ pero visibile un simbolo non gradito dalla popolazione:

Sur le fronton de la grande porte du temple, j’ai fait planer, les ailes ouvertes,
un aigle d’or de six coudées d’envergure. Pourquoi cet embléme ? Parce
qu’en vingt passages des Ecritures, il apparait comme symbole de puissance,
de générosité, de fidélité. Et aussi parce qu’il est le signe de Rome. La
tradition biblique et la majesté romaine, ces deux piliers de la civilisation, se
trouvaient la célébrées, et la postérité ne pourra nier que leur rapprochement
fiit le but de toute ma politique.®!

L’aquila, simbolo dell’Impero romano, rappresenta un ostacolo agli occhi dei Giudei, che non
possono quindi essere grati ad Erode per il Tempio, luogo sacro, contaminato da elementi pagani
della romanita. Per il sovrano questo magnifico uccello ¢ sinonimo di potenza e di fedelta e serve ad
unire la tradizione biblica e la maestosita romana, due punti fondamentali del suo regno e della sua
politica. Michel Tournier, partendo dall’Erode dei Vangeli e passando per quello storico presente
nelle cronache di Flavio Giuseppe, rielabora un personaggio pieno di sentimenti contrastanti,
consapevole della propria grandiosita e del proprio immenso potere politico, esercitato con terrore e
crudelta, senza alcuno scrupolo, ma tormentato dall’ingratitudine del popolo e dalla corruzione dei
suoi seguaci.

Il racconto di Erode prosegue, ricordando alcune delle sue imprese di guerra e alcune spiacevoli
tragedie domestiche, come la morte della moglie Marianna, fatta uccidere per tradimento, azioni

intrise di sangue. Verso la fine egli sembra redimersi, parlando della scoperta del nuovo astro
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comparso nel cielo, lo stesso che ha portato i re stranieri sino a Gerusalemme. Egli vuole rendere
omaggio al nuovo piccolo re dei Giudei, per questo motivo chiede ai magi di andare a cercarlo e di
trovare il luogo esatto in cui egli € nato, per prostrarsi a lui anche a suo nome. Erode, ormai anziano
e fragile, non pud permettersi di intraprendere un'avventura, ma pretende con tutta la sua arroganza

che gli stranieri tornino a rendergli conto di quanto trovato.

Ne vous avisez pas de me trahir, vous m'entendez bien ! Je crois avoir été
assez clair ce soir en évoquant pour vous quelques épisodes de ma vie. Oui,
c'est vrai, j'ai 'habitude d'étre trahi, je l'ai toujours été. Mais vous le savez
maintenant : quand on me manque, je frappe, je frappe fort, vite, sans pitié.
Je vous ordonne... non, je vous conjure, je vous en supplie : faites en sorte
qu'au seuil de ma mort, une fois, une seule fois, on ne me trahisse pas.
Faites-moi cette ultime obole : un acte de fidélité et de bonne foi, grace
auquel je n'entrerai pas dans 1'au-dela avec un cceur totalement désespéré.®?

Quest’ultimo ordine, iniziato con toni di minaccia, si conclude come una supplichevole richiesta, da
parte di un uomo crudele, che si rende conto di essere sempre stato tradito durante la sua vita.
Sembra essere un ultimo appello alla generosita degli stranieri, che rende Erode un uomo meno
aggressivo e piu consapevole dei propri errori.

Quest’immagine contraddittoria del sovrano ci viene confermata dalle parole di Melchior: « A tous
les princes qui se préparent a gouverner, je voudrais qu’on fasse lire la vie d’Hérode ! Quel exemple
! Quelle lecon ! Quelle image contradictoire il donne, ce souverain juste, pacifique et avis¢€, béni par
les paysans, les artisans, tous les petits de son royaume, grand batisseur, fin diplomate, et qui est
derriére les murs de son palais un despote assassin, tortionnaire, infanticide, un fou sanglant. »*3 1l
personaggio creato da Michel Tournier ¢ un uomo ambiguo, potente e crudele, ma anche giusto e
disperato, egli ¢ un sovrano amato e odiato dal suo popolo, sentimenti che ne mostrano la
grandezza. Erode, in questo romanzo, sembra essere riabilitato agli occhi del lettore, poiché appare
come un sovrano in fin di vita, consapevole della propria malvagita, esercitata per mantenere il
proprio regno nella maestosita. Esasperato dai continui tradimenti della propria corte e desideroso di
andare nell’aldild con un cuore piu leggero, egli chiede un solo favore, quello di non essere
ingannato. Da un lato, egli ¢ il sovrano piu ricco d’Oriente, il piu piu benevolo con il suo popolo,

ma dall’altro, egli ¢ anche I’uomo piu tradito, piu odiato e piu infelice del mondo.
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Ripercorrendo la storia narrata nel Vangelo, troviamo uno dei peggiori crimini perpetrati dal re, il
massacro degli innocenti. L’autore francese lascia questo delitto sullo sfondo, inserendolo nel
momento in cui Taor decide di dare un banchetto per i bambini di Gerusalemme. Il principe di
Mangalore prepara questa merenda notturna solamente per 1 bambini di due anni in su, poiché i piu
piccoli necessitano dei genitori, non ammessi come commensali. Durante la notte, egli viene a
sapere dell’orrendo crimine che si sta svolgendo in citta, dove i soldati, per ordine di Erode,
uccidono tutti 1 bambini maschi con meno di due anni, proprio quelli esclusi dal banchetto. Taor,
dopo aver sentito il racconto degli altri Magi, comprende che la fiducia del sovrano ¢ stata tradita e
che egli si sta ora vendicando su degli innocenti. Erode, dunque, ¢ stato tradito ancora una volta e la
sua disperazione ¢ tale da fargli commettere una terribile strage. Alla fine del romanzo, quindi,
ritroviamo il personaggio biblico, il crudele re, che non pud sfuggire al proprio destino di
malvagita: il potere corrompe ’'uomo e lo rende temuto e ammirato; se si viene ingannati non si puo
perdonare, ma bisogna vendicarsi per mostrare la propria grandezza. L’Erode che tutti conoscono ¢
questo, I’originalita di Tournier ¢ quella di aver tentato di rendere questo personaggio piu umano,
dilaniato da sentimenti contrastanti, che non gli permettono di redimersi, poiché il suo potere ¢
troppo forte. I continui tradimenti, effettuati a causa della sua grandezza, hanno reso questo sovrano
ancora piu crudele, fattore sottolineato dall’autore, che sembra volerci dire che, in fondo, la

malvagita di Erode € una conseguenza della corruzione dell’uomo, causata dal potere.

Nel capitolo precedente abbiamo visto come Michel Tournier abbia rielaborato alcuni episodi
presenti in Gaspard, Melchior & Balthazar per ottenere una versione fruibile dai ragazzi, Les Rois
mages. 1l personaggio di Erode appare anche in questa variante, ma non occupa un intero capitolo,
viene presentato e descritto di volta in volta dai re stranieri, con un’ulteriore differenza: non
troviamo Melchior a tessere le lodi del grande re, ma leggiamo di lui grazie ai racconti di Gaspard e
Balthazar. Il primo descrive magnificamente il palazzo reale ed il nuovo tempio, dicendo che si
tratta di una vera e propria citta all’interno di Gerusalemme, per poi raccontare del banchetto offerto
da Erode in loro onore. Il personaggio biblico ¢ descritto meno accuratamente del suo alter ego per

adulti, ma qui si mostra piu interessato all’apparizione della cometa:

Il avait observé la cométe et interrogé a son sujet ses astrologues et ses
théologiens. Il leur apprit que l’astre errant annoncait la naissance a
Bethléem - un village situé a une journée de Jérusalem - d’un enfant divin
appelé a devenir le roi des Juifs. Il leur suggérait d’y aller, mais leur
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demandait de revenir lui rendre compte de ce qu’ils auraient vu. Et il y avait
comme un sourd grondement de menace dans cette derniére exigence.**

La minaccia non ¢ cosi esplicita come nel romanzo, ma ¢ sottintesa. L’episodio della cometa,
conosciuto da tutti 1 bambini, viene qui enfatizzato, riportando il testo in un contesto piu vicino a
quello dell’immaginazione infantile.

Nel capitolo in cui Balthazar ¢ protagonista, ritroviamo la descrizione di Gerusalemme e della
sua architettura. La cittd mostra un’apparente bellezza e splendore, ma essa ¢ incapace di
mascherare 1’austerita di quei luoghi, in cui non ¢ presente alcun dipinto né statua, nel rispetto

della legge ebraica. Durante il banchetto, Erode parla della cometa e del responso che hanno dato

1 suoi astrologi, ovvero dell’annunciazione della nascita di un nuovo re dei Giudei.

Hérode ne paraissait guere croire a cette comeéte et a la naissance d’un
petit roi des Juifs. Du moins faisait-il mine de prendre cette histoire a la
légére. Mais comment se fier a ce vieillard rusé et cruel ? Le voici
maintenant qui explique aux rois mages qu’il irait volontiers a Bethléem
rendre hommage a I’Enfant-Roi. Mais il est faible et malade. Il ne
supporterait pas les fatigues du voyage. Qu’ils aillent donc a sa place. Il
les délegue en quelque sorte. Qu’ils y aillent et reviennent ensuite a
Jérusalem Iui rendre compte de ce qu’ils auront vu. Mais qu’ils ne
s’avisent pas de le trahir, car sa vengeance serait terrible.?

La versione di Balthazar mostra Erode come un re anziano e malato, ma crudele, nel quale non si
puo avere fiducia, che minaccia i re stranieri di vendicarsi tremendamente se non fanno ritorno alla
sua corte. L’episodio della cometa ¢ nuovamente citato, ma viene inserito in un’atmosfera piu
malvagia, che preannuncia la crudelta del grande re.

Un ultimo riferimento al Vangelo ¢ reperibile nel racconto del massacro degli innocenti, che si
svolge con le stesse modalita presenti in Gaspard, Melchior & Balthazar. Taor, ultimo re straniero,
viene a conoscenza dell'orribile crimine effettuato dai soldati reali, ordre du roi Hérode, come
vendetta per essere stato tradito dai Magi. La versione per ragazzi non differisce da quella per
adulti, poiché il delitto ¢ talmente grave che non ha bisogno di spiegazioni semplificate.

Les Rois mages presenta ulteriori riscritture del personaggio di Erode, visto come 1’autore del

massacro degli innocenti e come colui che interroga degli astrologi per comprendere 1’apparizione

della cometa. La scelta di questi due episodi, riscontrabili nei Vangeli, viene enfatizzata in un
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romanzo per bambini, poiché essi conoscono questi racconti e riescono cosi a comprendere meglio
I’intera storia narrata da Tournier. La sua originalita ¢, dunque, quella di aver ricreato un
personaggio storico e biblico piu vicino all’immaginazione infantile, che non puo essere ancora
interessata alle logiche di potere e alla corruzione come i lettori adulti di Gaspard, Melchior &

Balthazar.

Un’ultima riscrittura relativa a questo personaggio ¢ presente in Le Médianoche amoureux,
precisamente nel racconto Le Roi mage Faust. La figura di Erode emerge nello stesso contesto
esaminato negli altri romanzi, ovvero all’arrivo a Gerusalemme dei Magi. Quando il re Faust tocca
le terre della Palestina, si dirige verso il palazzo di « Hérode le Grand dont la réputation de férocité
faisait trembler 1’Orient méditerranéen. »°® Ancora una volta il sovrano di Gerusalemme viene
designato come un uomo feroce e terribile. Egli riceve il suo ospite dando un banchetto sfarzoso e
accogliendolo calorosamente, come se volesse smentire la propria fama malvagia. Faust, trovandosi
dinnanzi ad un re cosi potente, pone le proprie domande sulla verita, confessando tutte le sue

angosce e 1 suoi dubbi.

La vérité ? Il n’en connaissait qu’une, lui Hérode le Grand, et elle ne lui
avait jamais fait défaut : un juste mélange de violence et de ruse. Quant aux
savants, alchimistes, astrologues et autres médicastres, il en avait a
suffisance en son palais, et il en usait au mieux de sa politique. Et il
conduisait son hote dans les salles secrétes du palais ou il tenait caché tout
un arsenal diabolique. Il lui montra des fioles dont le contenu pouvait
foudroyer toute une armée, des onguents qui paralysaient, des drogues qui
rendaient les femmes a tout jamais stériles. Un certain liquide contenu dans
un simple flacon pouvait empoisonner 1’eau d’une ville entiére. Un gaz
enfermé¢ dans une ampoule répandait une effroyable épidémie. Enfin il lui
dévoila avec des gestes empreints d’amoureux respect un aigle de verre aux
ailes ouvertes : lancé sur les maisons du haut d’une tour, il exploserait en se
brisant, et sémerait autant de destructions qu’un tremblement de terre...%”

In questo racconto il personaggio di Erode ¢ connotato da una efferatezza inaudita, supportata da
numerosi esempi di armi letali, capaci di una distruzione di massa. Michel Tournier, dunque, pone
I’accento sulla malvagita di questo re, dopo averci gia mostrato il suo terrore di essere tradito, la sua

sete di vendetta e il sua immensa brama di potere. Ne Le Roi mage Faust egli ci mostra la crudelta

% M. Tournier, Le Roi mage Faust, in Le médianoche amoureux, ed. cit., p. 222

97 Ivi, pp. 222-223
54



del sovrano artefice del massacro degli innocenti, per il quale 1’unica verita possibile ¢ quella

ottenuta attraverso la violenza e 1’astuzia.

In questo capitolo abbiamo esaminato la figura del re Erode, presente nei Vangeli,
reinterpretata da Michel Tournier attraverso il racconto storico di Flavio Giuseppe. Il personaggio
del sovrano di Gerusalemme appare come un re crudele, implacabile e bramoso di potere, che non
accetta alcun tipo di tradimento. Nel romanzo Gaspard, Melchior & Balthazar egli si mostra in tutta
la sua malvagita vendicativa, mentre nella versione per bambini, Les Rois mages, egli ¢ piu
preoccupato della ricerca della cometa. Infine, nel racconto Le Roi mage Faust, Erode risulta essere
un sovrano dedito alla violenza, che nasconde armi letali, in grado di distruggere intere nazioni.
Rispetto all’Erode dei Vangeli, in cui si mostra la sua crudelta solamente in relazione al massacro
degli innocenti, il personaggio creato da Michel Tournier ¢ caratterizzato da una maggiore violenza,
causata dalla corruzione del potere politico. Ancora una volta, dunque, le riscritture dell’autore si
presentano dal punto vista quantitativo, poiché esse ampliano I’ipotesto biblico, ponendo maggiore

attenzione alla psicologia del personaggio.
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Capitolo IV

4.1 La Nativita in Le Coq de bruyere e Le Médianoche amoureux

L’episodio della nascita di Gesu segna un cambiamento radicale nella storia dell’umanita,
portando una nuova era. Michel Tournier ci propone diverse riscritture di questo avvenimento,
raccontato in tutti e quattro i Vangeli.

Il primo racconto che analizziamo & La Meére Noél, dal sottotitolo Conte de Noél, presente nella
raccolta Le Coq de bruyere, pubblicata nel 1978. Questo brevissimo testo narra di una cittadina
bretone, Pouldreuzic, dove ogni anno si assiste alle forti ostilita esistenti tra la comunita religiosa e
quella laica. La notte di Natale rappresenta il culmine di questa guerra, poiché vede, da un lato, la
messa del 24 dicembre, celebrata alle diciotto del pomeriggio, contro la distribuzione dei regali ai
bambini effettuata dall’istitutore, vestito per I’occasione da Pére Noél. L’atmosfera cambia quando
arriva una nuova istitutrice, Madame Oiselin, divorziata, con un bambino di tre mesi. La sua
situazione familiare sembra essere garanzia di laicitd, minata pero dalla sua frequentazione della
messa. Il ventiquattro dicembre la donna porta suo figlio al parroco per proporlo come Gesu

Bambino nel presepe vivente e annuncia che, come da tradizione, avverra la distribuzione dei regali.

Au début tout alla bien. Le petit Oiselin dormait a poings fermés quand les
fideles défilerent devant la créche, les yeux affiités par la curiosité. Le beeuf
et I’ane — un vrai beeuf, un vrai dne — paraissaient attendris devant le bébé
laique si miraculeusement métamorphosé en Sauveur.”®

Il bambino, simbolo della laicita, in quanto figlio di una donna separata, diviene il Salvatore,
secondo il processo di inversione che 1’autore propone per ogni suo personaggio. In questo caso,
possiamo parlare di inversione benigna, in quanto si passa da un’apparente stato maligno, la laicita,
ad uno che santifica, come la fede. Questa visione, dunque, sembra porsi dalla parte della chiesa,
ma ¢ applicabile solamente in questo frangente della storia.

In seguito, leggiamo che il bambino dirompe in un pianto incessante, che avra fine in questo modo:

Quelques minutes plus tard, la moitié cléricale du village, tout entiére réunie
dans la nef, eut une vision inouie qui s’inscrivit a tout jamais dans la légende
dorée du Pays bigouden. On vit le Pére Noél en personne faire irruption dans
I’église. 1l se dirigea a grands pas vers la créche. Puis il écarta sa grande
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barbe de coton blanc, il déboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein
généreux au Petit Jésus soudain apaisé.”’

La conclusione del racconto ci permette di comprendere che Madame Oiselin, vestita da Pére Noél
per la distribuzione dei regali, irrompe in chiesa per allattare il proprio figlio. Il neonato, simbolo
del Salvatore e della fede cristiana, viene calmato da una figura pagana, che mette in risalto
I’ambiguita del racconto. Michel Tournier, dunque, non si pone dalla parte dei fedeli, egli ci lascia
nell’enigmaticita della storia, con la volonta di creare un legame tra sacro e profano. Queste due
parti completamente opposte vengono qui riunite per risolvere e superare la guerra tra le due fazioni
di Pouldreuzic, grazie all’invenzione di questa nuova figura, sacra e profana, ovvero la Mere Noél.

Attraverso questo racconto, I’autore ricongiunge il sacro e profano, il maschile e il femminile nella
persona della Mére Noél, la quale riconcilia 1’opposizione tra i due elementi, creando una prima

immagine del nourricier, legata in seguito alla figura di Cristo.

Ne Le Médianoche amoureux troviamo un racconto dal titolo Un bébé sur la paille, ulteriore
riscrittura dell’episodio della Nativita. Il racconto, ambientato ai nostri giorni, inizia con un lungo
discorso del Presidente francese alla nazione e si conclude con una telefonata da parte di una
giovane donna di nome Marie, che dichiara di dover partorire il 25 dicembre e di volerlo fare in una
stalla, in cui ci dovra essere della paglia con un bue ed un asino. Il colpo di scena finale ribalta
I’idea del lettore, che attende la nascita di un nuovo Bambino Gesu: la giovane non aspetta un

bambino, bensi una femmina.

— Bonsoir, Mademoiselle Marie. Donc vous attendez une naissance. Savez-
vous pour quel jour ?

— On m’a parlé du 25 décembre, monsieur le Président.

— Parfait, parfait. Et quel est le cadre naturel dont vous révez pour cette
naissance ?

— Une étable, monsieur le Président. Une étable avec beaucoup de paille. Et
aussi un beeuf et un ane. [...]

— Avez-vous fait déterminer le sexe de votre enfant ?

— Oui, monsieur le Président, ce sera une fille.

— Ah, bravo, une fille ! s’exclama le Président avec un soulagement évident.
C’est tellement plus mignon qu’un gar¢on ! Tellement plus calme, plus
rassurant ! Eh bien, je me propose comme parrain, si vous voulez bien de
moi, et nous ’appellerons Noélle. Bonsoir a tous. %
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L’autore non lascia nessuna traccia che possa farci intuire il motivo di questo cambiamento finale:
puo trattarsi di una scelta effettuata solamente per proporre una diversa versione, moderna, della
Nativita oppure potrebbe essere letta alla luce di quanto detto sul mito dell’androgino. Se per
Tournier ’'uomo ¢ stato creato con una doppia natura e se I’androgino diviene una figura di Cristo,
ne consegue che, per narrare la storia contemporanea della Nativita si pud scegliere come
protagonista una bambina, nuova immagine di Cristo. Michel Tournier, come nel racconto
precedente, cerca di riunificare 1’elemento maschile e quello femminile, per ricreare nuove figure

androgine.

I1 racconto ¢ seguito da Le Roi mage Faust, breve riscrittura del momento dell’adorazione dei
Magi. Il protagonista ¢ il re di Pergamo, Faust I, dedito all’apprendimento delle scienze e di ogni
tipo di sapere. La sua curiosita si accentua quando vede una macchia luminosa nel cielo, che gli fa
tornare in mente un’antica leggenda, secondo la quale le stelle cosi brillanti sarebbero le anime dei
morti, nel caso del re, lo spirito di suo figlio. Faust intraprende, dunque, il viaggio per seguire la
cometa, che lo porta sino a Gerusalemme, dove incontra Erode. In seguito egli si interroga sulla
verita e sulla scienza credendo che il ragionamento, la sperimentazione e la ricerca portino alla

sofferenza e alla morte. Alla fine del suo viaggio, egli arriva a Betlemme, dove la stella si ¢ fermata.

Quel surprenant spectacle s’offrait a I’intérieur ! Dans une mangeoire de bois
arrangée en berceau de paille, un bébé nouveau-né gigotait dans ses langes.
11 était veillé par un homme grisonnant et une trés jeune femme, et il y avait
tout naturellement autour d’eux un bceuf, un ane, des chévres et des
moutons. De cheval, point, parce que c’est une béte riche.

Tout cela aurait pu étre banal, s’il n’y avait eu encore, descendant de 1’ombre
des poutres noircies, une colonne de lumiére mouvante, un ange radieux qui
présidait, semblait-il, au déroulement de cette nuit intime et grandiose a la
fois, tout I’opposé de la réception d’Hérode le Grand. C’était Gabriel, le
grand ordonnateur de ces pompes joyeuses.!0!

Le immagini della mangiatoia, della paglia, del bue e dell’asino non sono presenti nei Vangeli,
derivano dai dipinti e dai primi racconti che sono stati creati su questo episodio. Se si mettono a
confronto 1 Vangeli sinottici, vediamo che la Nascita di Gesu viene narrata solamente da Matteo e
da Luca, con alcune differenze: il primo evangelista ¢ I’unico a parlare dei Magi provenienti da

Oriente, mentre il secondo ci propone I’immagine di una creche.

101 M. Tournier, Le Roi mage Faust, in Le médiancohe amoureux, ed. cit., p. 224
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Joseph aussi monta de Galilée, de la ville, de Nazareth, en Judée, a la ville de
David, qui s’appelle Bethléem, parce qu’il était de la maison et de la famille
de David, pour se faire recenser avec Marie son épouse, qui €tait enceinte.
Or, pendant, qu’ils étaient 1a, le temps ou elle devait enfanter s’accomplit, et
elle mit au monde son fils premier-né, ’emmaillota et le coucha dans une
créche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans 1’hotellerie.
Il y avait dans la méme région des bergers qui vivaient aux champs et qui
veillaient la nuit sur leur troupeau. Un ange du Seigneur parut apres d’eux et
la gloire du Seigneur les enveloppa de clarté, et ils furent saisis d’une grande
crainte. Mais 1’ange leur dit : “ Ne craignez point, car je vous annonce une
nouvelle qui sera pour tout le peuple une grande joie : il vous est né
aujourd’hui, dans la ville de David, un Sauveur, qui est le Christ Seigneur. Et
voici qui vous trouverez un nouveau-né emmailloté et couché dans une
créche. ”
Tout & coup se joignit a I’ange une troupe de la milice céleste, louant Dieu et
disant :
“ Gloire, dans les hauteurs, a Dieu !
Et sur terre, paix chez les hommes de bon vouloir ! 102

Come possiamo notare, quindi, il racconto del Re Faust, anch’esso un quarto Re, ¢ ispirato in parte

dal Vangelo secondo Matteo, per il personaggio di un re proveniente da Oriente che adora il nuovo

nato, ma ¢ anche influenzato dal Vangelo secondo Luca, per le immagini della stalla, dei pastori e

degli angeli che cantano lodi al Signore. La narrazione prosegue con il dono di Faust, una

pergamena creata a Pergamo, accompagnato da una domanda:

— Un livre vierge, expliqua-t-il, des pages blanches, voila le symbole
dérisoire de ma vie. Elle fut toute entiére vouée a la recherche de la vérité. Et
parvenu au terme de cette quéte, devant le corps de mon enfant, j’ai di
reconnaitre que je ne savais qu’une chose : je sais que je ne sais rien. Alors
j’ai suivi I’étoile fantastique dans laquelle j’ai voulu voir I’ame de mon fils.
Et je te demande, Seigneur : ou est la vérité ?103

Come gli altri Re Magi, anche Faust ¢ alla ricerca di risposte, che colmeranno una vita di domande

solo nel momento in cui ogni uomo sara davanti al bambino appena nato. Il neonato non risponde

ad un tale quesito, troppo grande per lui, ma egli ¢ in grado di regalare opinioni di altro tipo, che

riescono a convincere chiunque.

Son tendre visage se tourna vers lui, ses yeux bleus s’ouvrirent bien grand,
un faible sourire éclaira sa bouche. Et il y avait tant de naive confiance dans
cette face enfantine, ce regard reflétait une si pure innocence que Faust sentit

102 Evangile selon Saint Luc, 2, 4-14, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 65

103 fvi, p. 225
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soudain toutes les ténébres du doute et de 1’angoisse s’effacer de son ceeur.
Dans le clair regard de I’enfant, il lui sembla basculer comme dans un abime
de lumiére.!04

Il volto di Gesu riesce a cancellare ogni dubbio ed ogni angoscia, trasportando 1’uomo in una
dimensione dove regna la sicurezza, la fiducia in se stessi e nel mondo.

Questo racconto, dunque, si inserisce perfettamente nelle riscritture dell’episodio della Nascita e
dall’Adorazione dei Magi, in quanto ne ¢ un breve ed originale esempio. La creativita di Michel
Tournier ha proposto ancora una volta la figura di un ulteriore sovrano, proveniente da Oriente, alla
ricerca di risposte su tematiche di grande importanza, come la verita nel caso di Faust. La riscrittura
dell’autore prende come modello 1 Vangeli di Matteo e di Luca, mantenendo alcune immagini, come
quelle della stalla, dei pastori e degli angeli, ma ricreando personaggi e storie differenti, come
Faust. La procedura utilizzata da Tournier, quindi, ¢ una trasformazione quantitativa dell’ipotesto,
poiché il racconto Le roi mage Faust rappresenta un aumento dei testi evangelici, con

un’amplificazione che aggiunge personaggi e testo, estendendo la tematica originaria.

4.2 La Nativita e I’Adorazione dei Magi in Gaspard, Melchior & Balthazar e

Les Rois mages

L’intero romanzo Gaspard, Melchior & Balthazar diviene simbolo dell’episodio della nascita
di Gesu e dell’adorazione dei Magi. Come suggerito dal titolo, si tratta della storia dei re venuti da
Oriente per adorare il nuovo Re dei Giudei, con una novita: ’autore propone all’interno del
romanzo il racconto di un quarto re, Taor, principe di Mangalore.

Confrontiamo il testo del Vangelo secondo Matteo in cui ¢ reperibile tale episodio:

Jésus était donc né en Bethléem de Juda, aux jours du roi Hérode, voila que
des mages vinrent d’Orient a Jérusalem. Disant : « Ou est le roi des Juifs qui
vient de naitre ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes
venus 1’adorer. » Or le roi Hérode I’apprenant se troubla, et tout Jérusalem
avec lui. Et assemblant tous les princes des prétres et des scribes du peuple,
il voulait savoir d’eux ou le Christ naitrait. Et ils lui dirent : en Bethléem de
Juda, car il est écrit ainsi par le prophéte : « Et toi, Bethléem, terre de Juda,
tu n’es pas la plus petite parmi les principales villes de Juda, car de toi
sortira le chef qui doit régir Israél mon peuple. »

Alors Hérode, ayant appelé secrétement les mages, s’enquit d’eux avec soin
du temps ou I’étoile leur était apparue. Et les envoyant & Bethléem, il dit : «
Allez, et informez-vous avec soin de ’enfant ; et, lorsque vous ’avez trouve,

104 Thidem
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faites-le-moi savoir, afin que moi aussi j’aille I’adorer. » Ceux-ci, lorsqu’ils
eurent entendu le roi, s’en allérent.

Et voila que ’étoile qu’ils avaient vue en Orient allait devant eux jusqu’a ce
que, venant au lieu ou était ’enfant, elle s’arréta au-dessus. Or, en voyant
I’¢toile, ils se réjouirent d’une grande joie. Et, entrant dans la maison, ils
trouvérent 1’enfant avec Marie sa meére, et se prosternant ils 1’adorérent, et
ouvrant leurs trésors ils lui offrirent pour présents de 1’or, de I’encens et de la
myrrhe. !9

Nel Vangelo non abbiamo nessun riferimento al numero dei Magi, tantomeno ai loro nomi;
I’immaginario ha voluto che essi fossero tre, poiché viene detto che portarono tre doni, oro, incenso
e mirra. Da questo brano nasce la fantasia di Michel Tournier, aggiungendo un quarto personaggio.
Nel Post-Scriptum del romanzo egli riporta 1 versetti dell’evangelista Matteo, seguiti da un
commento in cui viene spiegata I’origine dei nomi attribuiti ai re, reperibili nei vangeli apocrifi'%.
Inoltre, viene esplicitata la piena liberta dell’autore nell’aver inventato i destini e le personalita dei
suoi protagonisti, chiarendo che I’introduzione di un quarto sovrano proviene da une leggenda
ortodossa russa, ripresa dallo scrittore tedesco Edzard Schaper nel suo romanzo Die Legende vom
vierten Konig, pubblicato nel 1961, preceduto da The Story of the Other Wise Man, sermone del
pastore americano Henry L. Van Dyke, pronunciato nel 1896.

Il romanzo ¢ strutturato attraverso una serie di racconti, che formano capitoli differenti, effettuati
dagli stessi protagonisti. Il primo a narrare la propria storia ¢ Gaspard, re di Méro¢, che apre 1’intero
libro con queste parole: « Je suis noir, mais je suis roi. »'%7, confessando che la sua vita ¢ cambiata
non appena la blondeur ha fatto irruzione nella sua anima. L’affermazione iniziale ci fa pensare
subito al Cantico dei Cantici, che si apre con un « Je suis noire, mais belle »!%8 trasformata
dall’autore per sottolineare lo status sociale del personaggio, un sovrano dalla pelle nera,

riconosciuto come tale e rispettato anche dai bianchi.

105 Evangile selon Saint Matthieu, ch. 11, 1-11, trad. Bayle, citato nel Post-Scriptum di M. Tournier, Gaspard, Melchior
et Balthazar, ed. cit., pp. 275-276

196 T nomi dei Magi compaiono per la prima volta nell’apocrifo del V secolo, il Vangelo dell’infanzia armeno, capitoli 5
e 11, tratti da I Vangeli apocrifi, a cura di M. Craveri, con un saggio di G. Pampaloni, Einaudi, Torino, 1969: “In quel
tempo il regno dei Persiani dominava per la sua potenza e le sue conquiste su tutti i re che esistevano nei paesi
d’Oriente, e quelli che erano i re magi erano tre fratelli: il primo, Melkon, regnava sui Persiani, il secondo, Balthasar,
regnava sugli Indiani, e il terzo, Gaspar, possedeva il paese degli Arabi.” (5, 10, p. 158)

“Melkon, il primo re, aveva mirra, aloe, mussolina, porpora, pezze di lino, e i libri scritti e sigillati dalle mani di Dio. Il
secondo, il re degli Indi, Gaspar, aveva, come doni in onore del bambino, del nardo prezioso, della mirra, della cannella,
del cinnamomo e dell’incenso e altri profumi. Il terzo, il re degli Arabi, Balthasar, aveva pro, argento, pietre preziose,
zaffiri di gran valore e perle fini.” (11, 2, p. 18)

Interessante notare come a 1’interno dello scritto cambino le attribuzioni dei sovrani: nel capitolo 5, Balthasar ¢ il re
degli Indiani e Gaspar quello degli Arabi, mentre nel capitolo 11 essi vengono invertiti.

107 M. Tournier, Gaspard, Melchioer & Balthazar, ed. cit. p. 9

108 Cantique des Cantiques, 1, 5, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 908
61



La narrazione di Gaspard ruota attorno a due eventi fondamentali, ovvero ’apparizione di una
cometa dalla chevelure dorée et la conoscenza di Biltine, schiava bianca fenicia dai capelli
biondissimi. Il re si innamora perdutamente di lei, che pero lo ripudia, a causa del colore della sua
pelle, secondo I’opinione dello stesso Gaspard. Con I’affermazione iniziale, egli ci permette di
comprendere che 1’essere nero rappresenta un problema per lui, che verra superato solamente alla
fine del romanzo, grazie all’incontro con Gesu. Nel momento in cui il sovrano compra questa
schiava, prende anche Galeka, presunto fratello di Biltine, che si rivelera essere suo compagno,
insieme ad un baule pieno di incenso, utilizzato in molte delle occasioni ufficiali a palazzo. Il primo
riferimento all’apparizione della cometa viene riportato dal suo servitore ed astrologo Barka Mai,

che spiega la natura di queste stelle:

— Le mot nous vient des Grecs : ddtnp younmd, ce qui veut dire astre
chevelu. C’est une ¢étoile errante qui apparait et disparait de fagon
imprévisible dans le ciel, et qui se compose pour 1’essentiel d’une téte
trainant derriére elle la masse flottante d’une chevelure. [...]

Celle-1a est trés ordinaire : une téte, te dis-je, avec un flot de cheveux. Mais
il y a toutefois a propos de ces cheveux une observation bien étrange qui m’a
été rapportée.

— Laquelle ?

— Eh bien, a ce qu’on dit, ils seraient d’or. Oui, une cométe a cheveux
dorés.10?

I capelli dorati della cometa preannunciano quelli di Biltine, sottolineando 1’opposizione tra il
colore nero di Gaspard e quello chiaro della stella-donna. Il colore dorato dei capelli diviene

un’ossessione, come possiamo leggere in alcuni passi della narrazione:

Oui, la blondeur était entrée dans ma vie. C’était comme une maladie que
j’avais prise un certain matin de printemps en parcourant le marché aux
esclaves de Baalouk. Et quand Biltine se présenta ointe et parfumée dans
mes appartements, elle ne faisait qu’incarner ce tour de mon destin. Je fus
d’abord sensible a la clarté qui semblait émaner d’elle entre les sombres
murs de la chambre. Dans ce palais noir, Biltine brillait comme une statuette
d’or au fond d’un coffre d’ébéne. [...] La blondeur prenait possession de ma
vie...!110

L’apparizione della cometa e I’acquisto della schiava bianca hanno trasformato la vita di Gaspard in

destino, condannandolo ad un’esistenza triste, dovuta ai continui rifiuti di Biltine. Egli si vede con

199 Ivi, pp. 10-11

10 Iy, pp. 20-21
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occhi diversi, sentendosi grossier e bestial rispetto alla grazia della donna, incapace di ispirare
ammirazione o amore in lei, fino al punto da affermare: « Je prenais en haine ma négritude. »'!! Egli
si giudica come un diavolo che contempla la bellezza, proprio come gli aveva detto un anziano
uomo incontrato durante una passeggiata notturna: « Cette musique déchirante, c’est Satan qui
pleure devant la beauté du monde. Le pauvre negre, que j’avais conscience d’étre, pleurait devant la
beauté d’une Blanche. L’amour m’avait fait réussir a trahir mon peuple du fond du cceur. »'1?

L’elemento caratteristico del re Gaspard, secondo la tradizione, sarebbe 1’oro, in quanto colui che
porta in dono I’incenso e che ha il colore della pelle scuro dovrebbe essere Balthazar, re degli Arabi.
Ora, confrontando quanto si dice negli apocrifi, non abbiamo un’idea chiara, poiché i nomi dei due
re vengono scambiati all’interno dello stesso racconto. Per Michel Tournier, Gaspard ¢ il sovrano
dalla pelle nera, che portera in dono I’incenso, acquistato nello stesso mercato dove ha comprato la
sua schiava Biltine. L’abitudine del re € quella di bruciare alcuni bastoncini di questa pianta durante
le cerimonie che si tengono a palazzo, ma la simbologia di questo elemento non si lascia

desacralizzare, resta legata ad un’atmosfera religiosa:

J’avais eu I’idée médiocre d’utiliser cet encens pour agrémenter les parties
fines qui nous réunissaient certaines nuits, Biltine, son frére et moi. Je jure
bien qu’il ne s’agissait au début que de parfumer I’air de mes appartements
souvent confiné et chargé des relents d’un banquet. Seulement voila,
I’encens ne se laisse pas aussi facilement désacraliser. Sa brume tamise la
lumiére et la peuple de silhouettes impalpables. Son odeur porte a la réverie,
a la méditation. Il y a, dans sa combustion sur des braises, du sacrifice, de
I’holocauste. Bref, qu’on le veuille ou non, I’encens crée une atmosphere de
culte et de religiosité.!!?

L’amore per Biltine assume un altro significato grazie al potere dell’incenso, in quanto esso non si
pone sul piano dell’idolatria o dell’adorazione, come accade spesso agli innamorati, bensi il suo
amore viene portato ad un livello quasi religioso, che gli permette di provare degli slanci che vanno
verso altri orizzonti. Il sacro e il profano vengono ancora una volta sapientemente accostati
dall’autore, poiché egli rende gli incontri amorosi tra il sovrano e la schiava velati da un’aura di
religiosita, dovuta al profumo dell’incenso.

Dopo la scoperta del tradimento di Biltine, egli si allontana dalla donna amata, restando in un dolore

atroce, che non avra vendetta, poiché solo il tempo potra guarire la sua ferita. In questo contesto di

1 fyi p. 22
12 Thidem

113 Ivi, pp. 28-29
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amore e dolore troviamo I’apparizione della cometa, di cui il sovrano era venuto a conoscenza
prima dell’incontro con Biltine. I due fenomeni vengono ora messi in relazione, poiché secondo
I’interpretazione degli astrologi, la cometa avrebbe portato delle sventure, realmente verificatesi
attraverso il tradimento dei due schiavi, rivelatisi amanti e non fratelli. Il consiglio che viene dato al

sovrano dal suo fedele servitore Barka Mai ¢ di seguire la stella:

— En vérité, Seigneur Gaspard, cette femme occupe excessivement ta
pensée ! Eh bien, regarde la cométe blonde maintenant. Elle approche, elle
danse au ciel noir, comme une almée de lumicre. C’est peut-étre Biltine.
Mais c’est peut-étre en méme temps quelqu’un d’autre, car il n’y a pas
qu’une blondeur sur la terre. Elle vient du sud, et dirige vers le nord sa
course capricieuse. Crois-moi : suis-la. Pars ! Le voyage est un remede
souverain contre le mal qui te ronge.!'!*

Il preannuncio dell’incontro finale con un nuovo tipo di blondeur ¢ gia insito nelle parole di Barka
Mai e segna il principio del viaggio, simbolo di una ricerca personale che trovera risposte grazie
alla nuova blondeur.

Il viaggio iniziatico di Gaspard ¢ composto da esperienze differenti, che rappresentano delle tappe
fondamentali per arrivare all’ultima, la piu importante, ovvero 1’incontro con Gesu. Durante il
percorso, la compagnia ¢ costretta ad abbattere diversi cammelli per poter procedere il cammino.,
azione che assume il significato di un sacrificio. La prima esperienza vissuta da Gaspard ¢ quella
relativa alla scoperta di un piccolo pozzo, nel quale egli vede il proprio riflesso. Non riesce a

resistere alla tentazione di entrarvi, immergendosi facendo arrivare 1’acqua fin sopra la sua testa:

Au-dessus de ma téte, je voyais le trou rond de I’orifice, un disque de ciel
phosphorescent ou clignotait une premicre étoile. Un souffle de vent passa
sur le puits, et j’entendis la colonne de I’air qui le remplissait ronfler comme
dans le tuyau d’une fliite gigantesque, musique douce et profonde que
faisaient ensemble la terre et le vent nocturne, et que je venais de surprendre
par une inconcevable indiscrétion.!!3

L’immersione nell’acqua diviene simbolo di battesimo, segnando una rinascita del personaggio ed
una riconciliazione tra elementi terrestri e celesti, che insieme sono capaci di creare una musica
dolcissima. Lungo tutto il viaggio, il tempo sembra dilatarsi, come se assumesse una forma di non

temporalita, che ci indica il carattere iniziatico del cammino intrapreso da Gaspard. Dopo aver

14 [i p. 34

15 Iyi, p. 37
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attraversato il Nilo ed aver contemplato la notte insieme ai colossi egiziani, la truppa si muove alla
volta di Ebron, a due giorni di cammino da Gerusalemme, cosi descritta nel romanzo: « Elle
s’enorgueillit d’étre la ville la plus ancienne du monde. Et comment en serait-il autrement, puisque
c’est 1a que se réfugiérent Adam et Eve aprés avoir été chassés du Paradis ? Mieux : on y voit le
champ dont la glaise servit a Yahvé pour modeler le premier homme ! »!'® In questa citta il re
incontra il secondo sovrano che viaggia seguendo la stella, Balthazar. L’evento piu importante

vissuto dai due uomini ¢ la visita alla grotta di Macpela:

Nous devions nous retrouver le lendemain dans la grotte de Macpela qui
abrite les tombes d’Adam, d’Eve, d’Abraham, de Sara, d’Isaac, de Rebecca,
de Lia et de Jacob, bref un véritable caveau de famille biblique, auquel il ne
manque que les cendres de Yahvé lui-méme pour étre complet. Si je parle
légérement et de facon irrévérencieuse de ces choses pourtant vénérables,
c’est sans doute que je les sens treés loin de moi. Les légendes vivent de notre
substance. Elles ne tiennent leur vérit¢ que de la complicité de nos cceurs.
Dés lors que nous n’y reconnaissons pas notre propre histoire, elles ne sont
que bois mort et paille séche.!!”

Secondo la tradizione biblica, Abramo si sarebbe stabilito nei pressi di Ebron e avrebbe istituito la
grotta di Macpela come mausoleo familiare dei grandi antenati di Israele!'3. Michel Tournier decide
di inserire al suo interno anche le tombe di Adamo ed Eva, sulle quali i due re si soffermeranno a
lungo e si interrogheranno a vicenda. Le reazioni sono differenti, ma attraverso il discorso di
Balthazar si pone uno dei quesiti piu cari a Michel Tournier, ovvero quello del rapporto tra image ¢

ressemblance.

— On ne saurait trop méditer les premicres lignes de la Genese, dit-il. Dieu
fit ’homme a son image et a sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ?
Quelle différence y a-t-il entre I’image et la ressemblance ? C’est sans doute
que la ressemblance comprend tout 1’étre — corps et &me — tandis que
I’image n’est qu’un masque superficiel et peut-étre trompeur.!!”

Questo problema sara il quesito del re Balthazar, che riuscira a conciliare le due parole alla vista del
Bambino Divino. Da questo interrogativo e da questa meditazione scaturisce la curiosita di

Gaspard, che otterra una prima risposta alle sue domande. La terra con la quale ¢ stato creato il

16 Iyi, p. 43
17 Ivi, p. 46
118 Sj legga A. M. Gérard, Dictionnaire de la Bible, Paris, Robert Laffont, Collection Bouquins, 1990

119 M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar, ed. cit., p. 47
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primo uomo ¢ di colore ocra, in particolare, come dice Balthazar « Je la trouve plutot noire » ed
inoltre « elle posséde a y bien regarder une nuance brun-rouge, et cela me rappelle en effet qu’Adam
cela signifie en hébreu : terre ocre. »'?° La realizzazione di avere lo stesso colore della pelle di
Adamo rappresenta, per Gaspard, un’importante scoperta, che lascia perd una questione irrisolta: ad
un Adamo nero dovrebbe corrispondere una Eva nera, ma 1I’immaginazione dei due sovrani non
riesce ad accettarla. Per quanto riguarda I’uomo, ¢ accettabile considerarlo di colore, ma per la
donna non ¢ ammissibile, « Passe pour Adam, mais Eve, non je ne puis la voir que blanche »!2!,
confessa Balthazar. La contrapposizione tra uomo nero ¢ donna bianca si incarna nel rapporto tra
Gaspard e Biltine, simbolo di un’Eva bianca, bionda e pura, contro un Adamo nero, grossolano e
animalesco. Il capitolo del racconto del re Gaspard si conclude con una domanda posta da
Balthazar, protagonista del capitolo successivo: « Qui sait, dit-il, si le sens de notre voyage n’est pas
dans une exaltation de la négritude ? », interrogativo che assume un valore inestimabile per il
sovrano egiziano. Esso rappresenta, quindi, la prima tappa per arrivare alla comprensione di se
stesso in quanto uomo di colore e al sapersi accettare, che si concludera con I’incontro con Gesu. I1
viaggio € un cammino per arrivare a questa piena realizzazione di se stesso, che comporta un
consenso risoluto alla vita.

Il primo dei re Magi presentato da Michel Tournier cerca delle risposte sull’amore, ma il tema
nascosto in tutto il suo dramma ¢ quello del razzismo, che trova un primo superamento grazie alla
comprensione che 1’uomo ¢ simile a Dio, simboleggiata dalla terra ocra che ha forgiato Adamo, il
primo uomo, creato a immagine e somiglianza di Dio, precursore di Gesu.

Michel Tournier ha voluto indagare su di un tema a lui familiare e proprio della sua Francia coeva,
investendolo di simbologia cristiana e di esotismo, avvolgendolo in un’aurea fiabesca. Il primo re,
dunque, porta alla luce una questione delicata come quella del razzismo, facendo comprendere che
il messaggio di tutta la storia non riguarda solamente i cristiani, bensi tutta I’umanita e tutte le

epoche, in quanto si tratta di problematiche e di valori universali, che attraversano tempo e spazio.

Il secondo racconto, sempre in prima persona, ¢ quello del re di Nippur Balthazar. Il nome di
questo sovrano ¢ presente anche nel Libro di Daniele, in cui si narra di questo personaggio mitico,
ultimo re di Babilonia e figlio di Nabucodonosor, che avrebbe profanato il tempio di Gerusalemme.

Michel Tournier deve essersi basato su quanto raccontato nell’ Antico Testamento, poiché, secondo i
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Vangeli apocrifi e la tradizione, Baldassarre sarebbe il re degli Indiani, colui che porta I’incenso e
che ha la carnagione di colore scuro. L’autore preferisce basarsi su testi storici, cambiando alcuni
elementi tradizionali.

La narrazione di Balthazar si apre con la riflessione scaturita dall’incontro con Gaspard, che diviene
il cuore di tutto il suo viaggio. La questione dell’opposizione tra immagine e somiglianza occupa i

pensieri dell’anziano sovrano, che pondera sulla possibile creazione di un Adamo nero:

Car il est évident que le Noir posséde plus d’affinités que le Blanc avec
I’image. Il n’est que de voir comme il porte, mieux que le Blanc, des
ornements, des vétements de couleurs vives, et surtout des bijoux, pierres et
métaux précieux. Le Noir est plus naturellement idole que le Blanc. Idole,
¢’est-a-dire image.!?

L’elucubrazione di Balthazar approda ad una prima intuizione, ovvero ’identificazione dell’idolo
con I’immagine: entrambi donano una visione superficiale, esterna dell’oggetto rappresentato, una
forma puramente esteriore e fisica, proprio come il Nero, immagine di Dio, in quanto dello stesso
colore della terra che ha forgiato Adamo, idolo che si orna di gioielli e di pietre preziose. Questo
primo risultato lascia pensare che, se I'immagine di Dio ¢ rappresentata dal Nero, allora la
somiglianza con lui ¢ data dal Bianco. Prima di arrivare a conclusioni affrettate, il sovrano prosegue
1 propri pensieri sulla carne degli uomini di colore, pelle tatuata, che diviene essa stessa un’opera
d’arte, « elle se sanctifie dans I’ceuvre qu’elle est devenue. »'23 Egli si spinge oltre, esprimendo la
contrapposizione tra il corpo e la pelle dei neri, la quale « rappelat celui d’Adam dans son
innocence originelle et sa relation intime avec le Verbe de Dieu. Cependant que nos corps lisses,
blancs et besogneux correspondent a la chair punie, humiliée et exilée loin de Dieu qui est la notre
depuis la chute de I’homme... »'?* Dopo questi pensieri, egli inizia a parlare della propria
giovinezza, che ha avuto come filo conduttore la bellezza, unica base sulla quale porre la giustizia e
il governo di un popolo. L’episodio centrale della sua infanzia ha in sé la ricerca della bellezza,
attraverso 1’inseguimento di una farfalla. Questi insetti simboleggiano la pura belta, inarrivabile e
senza alcun prezzo, valori che contrastano con quanto egli stesso ha imparato nella sua citta, dove

regna |’avarizia. Durante le sue spedizioni, egli arriva presso Maalek, un contadino che alleva
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farfalle. Balthazar puo cosi visitare le capanne abitate da questi insetti, che si presentano in stadi

vitali differenti. La sua curiosita desta in Maalek le parole seguenti:

— Comme c’est bien ! disait-il, se parlant & lui-méme. Je te regarde regarder,
je te vois voir, et par cette élévation de mon ceil au deuxiéme degré, je coffre
a ces choses essentielles une évidence et une fraicheur nouvelles.!?

La scena comporta un ribaltamento della situazione, in quanto il protagonista Balthazar racconta la
propria esperienza, ma il vero personaggio interessante risulta essere Maalek, che diviene la sua
guida, rappresentando un anziano ed esperto maestro che insegna ad un giovane tutta la propria
conoscenza. Dietro la figura di quest’'uomo, possiamo scorgere Michel Tournier in persona,
riconoscibile come 1’educatore che inizia il ragazzo ai misteri della vita, come, di fatto, egli ¢
capace di fare attraverso le sue opere.

Balthazar osserva la metamorfosi degli insetti, notando come 1 bruchi siano caratterizzati da una
vita frenetica e fervente, per poi passare ad uno spettacolo di morte apparente o di sonno eterno,
riscontrabile nei bozzoli. Infine, egli guarda come le crisalidi, in procinto di divenire farfalle, siano
votate ad un immenso lavoro per compiere la propria metamorfosi. Il corpo del bruco, composto di
organi vitali si differenzia da quello del bozzolo, in cui il corpo ¢ indifferenziato e irriconoscibile.
Questa semplificazione estrema del corpo prelude ad una meravigliosa metamorfosi, rappresentata
dalla crisalide. Maalek cerca degli equivalenti a questo processo di trasformazione, proponendo
I’emozione e, in particolare, la paura: « C’est ce qu’on appelle la peur. Je dirai, moi, la
simplification. La situation exige de toi une métamorphose radicale. Le promeneur insouciant doit
devenir un combattant. Cela ne peut se faire sans une phase de transition qui te liquéfie a I’exemple
de la nymphe dans son cocon. De cette liquéfaction doit sortir un homme prét a la lutte. Espérons
que ce sera a temps ! »!?¢ La paura, dunque, ¢ un sentimento che compie nell’'uomo una
metamorfosi, attraverso una semplificazione del proprio status, trasformandolo in un combattente.
La semplificazione sara un aspetto fondamentale per comprendere la rivoluzione che avverra con la
nascita di Cristo. Attraverso la metafora della metamorfosi della farfalla, 1’autore ci propone una
chiave di lettura del cuore del romanzo, attorno a cui ruotano tutte le storie dei sovrani e che

proporra chiavi differenti per la comprensione di se stessi e dell’intera umanita.
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Come notato da Susan Petit!?’, i tre stadi della metamorfosi trovano un parallelo nelle tre eta di
Gioacchino da Fiore, teologo e beato italiano del XII secolo. Le tre Eta della Storia terrena sono

suddivise in questo modo:

1. Eta del Padre, corrispondente all’Antico Testamento e all’Ebraismo, associata all’esperienza
fisica;

2. Eta del Figlio, simboleggiata dal Nuovo Testamento e dal Cristianesimo, legata alla
semplificazione e al cambiamento;

3. Eta dello Spirito Santo, una nuova era in cui I’'umanita dovrebbe godere di una maggiore grazia,
poiché ha vissuto in un clima di purezza e di liberta, caratterizzata dalla creazione degli ordini

monacali contemplativi.

La corrispondenza con i tre stadi della farfalla risulta visibile, in quanto la vita del bruco si
rispecchia con I’esperienza fisica della prima eta, la semplificazione corporale del bozzolo ¢ del
tutto identica a quella apportata dall’avvento del Cristianesimo, mentre la liberta della farfalla
rappresenta ’era dello Spirito Santo. Michel Tournier, quindi, inserisce una teoria filosofico-
teologica in un contesto estraneo, come quello della metamorfosi di un insetto, utilizzato come
metafora al fine di comprendere il messaggio ultimo dell’intero romanzo.

Proseguendo con il racconto di Balthazar, scopriamo come egli sia venuto in possesso del dono che
portera al nuovo nato, la mirra. Maalek gli fa visitare il suo piccolo studio, dove egli conserva le
farfalle che vuole tenere per I’eternita. Gli insetti piu belli vengono sacrificati € imbalsamati con la
mirra, resina che per Maalek rappresenta « la substance symbolique qui faisait accéder la chair
putrescible a la pérennité du marbre, le corps périssable a I’éternité de la statue... et ses fragiles
papillons a la densité des joyaux. »'?® Il giovane sovrano riceve dall’'uomo due regali, molto
importanti nell’arco della sua vita. Il primo ¢ un blocco di mirra, il secondo una farfalla incastonata
in una morganite rosa, ribattezzata Chevalier Portenseigne Balthazar, in quanto sul busto
dell’insetto ¢ riconoscibile un ritratto del re. La farfalla diviene un simbolo che assume una
rilevanza notevole per Balthazar, poiché essa rappresenta il suo amore e interesse per I’arte. Il
ritratto del re presente sull’insetto donatogli da Maalek anticipa il tema del portrait, che ritroviamo

lungo la narrazione.
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Balthazar aveva costruito un intero palazzo pieno di opere d’arte raccolte durante i suoi viaggi,
chiamato Balthazareum, che non era ben visto da alcuni preti, in quanto vigeva la stessa
interdizione semita di riprodurre qualsiasi immagine. Il re non aveva la loro stessa ossessione
dell’idolatria, per questo, in sua assenza, egli viene punito da Cheddid, un giovane prete
integralista, che distrugge 1’intero Balthazareum, facendogli trovare la sua farfalla polverizzata. 1l
conflitto tra I’amore per ’arte del sovrano e il divieto di riproduzione delle immagini rappresenta
I’opposizione esistenziale della sua vita. La sua ossessione per le opere d’arte ¢ ben visibile al suo
ritorno da un viaggio in Grecia, dal quale egli riporta un portrait-miroir, grazie al quale egli sceglie

la propria consorte, ovvero la donna presumibilmente ritratta nel quadro.

Personne ne s’étonnera, je pense, si j’écris que j’attendais avec une ardente
curiosité le moment ou Malvina me montrerait son visage, afin d’apprécier
sa ressemblance avec le portait. Cela parait naturel, n’est-ce pas ? Or, a y
bien songer, on ne peut nier qu’il s’agisse d’un incroyable paradoxe ! Car un
portrait n’est qu'une chose inerte, fabriquée de main humaine, & I’image
d’un visage vivant et premier. C’est le portrait qui se doit de ressembler au
visage, et non le visage au portrait. Mais pour moi, c’était le portrait qui se
trouvait a l’origine de tout. [...] L’image me suffisait. C’¢était elle que
j’aimais, et la jeune fille réelle ne pouvait m’émouvoir que secondairement,
dans la mesure ou je trouvais sur ses traits un reflet de 1’ceuvre adulée. Y a-t-
il un mot pour désigner 1’étrange perversion dont j’étais possédé ? J’ai
entendu appeler zoophile une riche héritiere qui vivait seule avec une meute
de 1évriers, auxquels elle accordait, disait-on, les derniers faveurs. Faudrait-il
forger le mot d’iconophile pour mon seul usage ?'2°

Questo ritratto diviene piu importante della sua stessa moglie, viene conservato come una reliquia
dal valore inestimabile. Le parole del sovrano mostrano la sua ossessione per tale oggetto,
sottolineando la propria dipendenza dal portrait-miroir, dall’immagine che esso rappresenta, a tal
punto che la persona viva, in carne e ossa, non ¢ importante quanto la sua stessa immagine. Questa
tematica che Michel Tournier inserisce nel romanzo ¢ una delle piu presenti all’interno delle sue
opere, riassunta nell’eterna opposizione tra immagine e somiglianza, gia espressa da Balthazar
all’inizio del proprio racconto.

Con il passare del tempo, il sovrano si rende conto che sua moglie Malvina non assomiglia piu alla
donna del ritratto, per questo motivo la ripudia e dona il portrait a sua figlia Miranda, divenuta
I’immagine riflessa di quella del quadro. La figlia, dunque, ¢ 1’esatta copia della madre, ma ella

rappresenta una vittoria sul tempo, in quanto la vecchiaia della donna non ¢ accettata, ma rifiutata,
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poiché Malvina e la sua etd avanzata sono sentite come una sconfitta in confronto all’eternita
determinata dal ritratto. Il tema del portrait-miroir, quindi, implica una tematica filosofica cara
all’autore, ovvero quella dell’eterno ritorno, dell’eterna ripetizione di uno stesso essere. Non ¢ un
caso se Balthazar, parlando della costruzione del suo Balthazareum, dica che al suo interno vi sono
mirabilia e che « le spectacle de la création doit étre contagieux, et les chefs-d’ceuvres ne sont
pleinement eux-mémes que lorsqu’ils suscitent la naissance d’autres chefs-d’ceuvres. »'3? La
ripetizione di un capolavoro e la ri-creazione di un’opera d’arte permettono all’originale di
acquisire un’importanza unica, che diviene un modello proprio attraverso le sue copie. L’imitazione,
la ripetizione assume, in questo modo, un ruolo fondamentale, divenendo migliore dell’originale,
donando 1’eternita. Riflettendo su questo tema, possiamo riscontrare come esso sia importante
all’interno di tutta I’opera tourneriana, in quanto tutta la sua letteratura ¢ composta da ripetizioni, da
riscritture che regalano un’aurea eterna all’opera primaria. Il tema dell’eterno ritorno, della
ripetizione e della copia sono sempre legati alla concezione dell’arte e della letteratura dell’autore,
il quale utilizza episodi biblici come espedienti per poter attuare la propria riflessione sulla
creazione artistico-letteraria.

Durante 1 viaggi effettuati in Grecia, Balthazar assume una consapevolezza differente sul significato
dell’arte greca: nel primo viaggio, egli ritiene che queste forme artistiche si pongano dalla stessa
parte del meraviglioso e del divino, poiché esse rappresentano divinita ed eroi; durante la sua
seconda spedizione, egli si rende conto dei limiti di questo tipo di arte, la quale non tiene conto
della bellezza dell’esperienza quotidiana. Per risolvere il problema posto dalle due differenti

attitudini nei confronti dell’arte, Balthazar si rivolge alla Bibbia:

Je me suis alors tourné vers la Bible des Juifs, charte par excellence d’un
monothéisme farouchement exclusif. J’y ai lu que Dieu avait créé ’homme a
son image et a sa ressemblance, faisant ainsi non seulement le premier
portrait mais le premier autoportrait de ’histoire du monde. J’ai lu qu’il lui
avait ensuite ordonné de croitre et de multiplier, afin de couvrir toute la terre
de sa progéniture. Ainsi aprés avoir créé sa propre effigie, Dieu exprime la
volonté qu’elle soit multipliée a I’infini pour se répandre dans le monde
entier. [...]

Ensuite quelque chose d’incompréhensible s’est produit, une rupture, une
catastrophe, et la Bible qui s’était ouverte sur un Dieu portraitiste et
autoportraitiste, n’a cess¢ soudain de poursuivre les faiseurs d’images de sa
malédiction.!3!
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La riflessione del sovrano sull’arte lo porta a comprendere, attraverso le Scritture, che Dio ¢ stato il
primo autoritrattista della storia, poiché egli ha creato 'uomo a propria immagine e somiglianza.
L’ordine dato ad Adamo di moltiplicarsi ¢ un simbolo dell’eterna ripetizione e dell’eterno ritorno
dello stesso essere, 'uomo, ovvero la copia di Dio. Le tematiche affrontate in precedenza
dall’autore ritornano anche in una riflessione biblica, sottolineandone la loro forza ripetitiva. Nella
storia dell’uomo, in un determinato momento, deve essere accaduto qualcosa di incomprensibile,
che ha cambiato radicalmente la visione dell’arte, maledicendo la produzione di immagini. Questo
avvenimento catastrofico ¢ sentito da Balthazar come la causa primaria della sua infelicita, tanto da
chiedersi: « Pourquoi, pourquoi, que s’est-il passé, et n’y aura-t-il donc jamais une rémission ? »!32
La risposta verra trovata solamente alla fine del suo viaggio, fine del suo percorso di crescita e di
consapevolezza.

Il passaggio da una sorta di giovinezza eterna, simboleggiata dal Balthazareum e dalle sue opere
d’arte, ad una vecchiaia amara avviene grazie alla distruzione del suo museo personale e marca il

momento in cui il sovrano vede la cometa.

Or donc I’astre tremblant et capricieux ayant fait son apparition sur nos tétes,
je prétendis froidement qu’il s’agissait d’un papillon surnaturel, un ange-
papillon, portant sculpté sur son corselet le portrait d’un souverain, et
indiquant a qui voulait I’entendre qu'une révolution bienfaisante se préparait
et qu’elle aurait lieu a ’ouest.'33

L’illusione di ritrovare la farfalla distrutta, simbolo della giovinezza felice ormai perduta, spinge
Balthazar ad intraprendere il viaggio, credendo che sia in arrivo una rivoluzione benefica. Egli porta
con s¢ il blocco di mirra regalatogli da Maalek, 1’'unico oggetto che sembra risolvere la
contraddizione che lo ha dilaniato per tutta la sua vita, quella tra il tempo e ’eternita. La mirra
simboleggia I’eternita dell’'umanita, ribaltando le parti, facendo assumere all’effimera vita umana
un’aurea senza tempo, come quella divina.

La cometa, dunque, ¢ portatrice di salvezza per Balthazar, mentre per Gaspard preannunciava una
catastrofe. La differenza del racconto del sovrano babilonese da quello precedente ¢ visibile nel
diverso modo di intraprendere il racconto, poiché Balthazar narra a ritroso, a partire dall’incontro

con Gaspard, fino a risalire all’origine che ha scaturito il suo viaggio.
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I1 protagonista del terzo racconto ¢ Melchior, principe di Palmyréne, che apre la narrazione
con echi biblici, che rimandano alle parole di Gaspard, poiché egli afferma « Je suis roi, mais je suis
pauvre. »'3* Il piu giovane dei protagonisti creati da Michel Tournier € un principe spodestato dal
proprio zio, che non lo riconosce come legittimo erede al trono, poiché nato dall’unione del re con
una beduina. Il giovane scappa dalla propria terra, seguito solamente da un anziano precettore. Egli
stesso ci dice: « Peut-&tre la I1égende fera-t-elle de moi le Mage venu adorer le Sauveur en lui offrant
de ’or. »'35, frase che ci fa comprendere che anche il suo racconto avviene dopo I’incontro con
I’Enfant Divin. 1l primo tratto da notare ¢ il dono che egli dice di offrire, ovvero 1’oro: secondo la
tradizione e alla luce di quanto si possa leggere nei Vangeli Apocrifi, Melchiorre risulta essere il Re
piu anziano e colui che porta in regalo la mirra. L’autore ha completamente ribaltato le
caratteristiche dei suoi personaggi, proponendoci un Melchior giovanissimo e portatore di oro,
simbolo del potere politico. Pensando a questo dono, si ¢ soliti credere che il Re porti un cofanetto
pieno di monete, ma non ¢ il caso di Melchior. Il sovrano porta con sé un’unica moneta d’oro, « qui
était pour moi a la fois I’attestation de ma dignité et un souvenir de famille »'3¢, su cui ¢
rappresentata 1’effigie di suo padre, il re Théodeéne. Durante il suo viaggio, che lo porta a
Gerusalemme alla corte del re Erode, egli passa dalla condizione di benefattore a quella di
mendicante e questa admirable e bénigne inversion'?’ lo porta a riflettere sulla condizione di roi-
bandit-mendiant, che « ont en commun de se situer en marge du commerce ordinarie des hommes et
de ne rien acquérir par échange ou travail. »'3® Questi pensieri ¢ 1’esperienza del colpo di stato,
effettuato da un suo familiare, gli fanno scoprire e realizzare la precarieta delle condizioni sociali,
sognando ad un’era in cui si instaurera un ordine sociale in cui non ci sara posto per nessun re,
alcun bandito né mendicante. Il problema che affligge il giovane sovrano Melchior, quindi, riguarda
la societa ed il potere politico, preoccupazioni dettate dalla propria condizione di impossibilita di
governare.

Al suo arrivo a Gerusalemme, egli si unisce al seguito di Balthazar, dove conosce D’artista
babilonese Assour, uno dei favoriti dell’anziano sovrano. Il tema dell’arte e del ritratto ritornano
anche nel racconto di Melchior, il quale assiste al lavoro del pittore. Il portrait che egli sta

dipingendo ritrae una scena a cui lo stesso Assour ha assistito, avvenuta accanto alla fontana del
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Profeta. Egli ¢ stato fortemente colpito dal gesto di una donna che ha condiviso la propria acqua con
un anziano uomo infermo, che non era in grado di poterla prendere da solo. Quello che I’artista
ricrea nel suo quadro rappresenta « un fugitif reflet d’amour dans une existence d’apreté »!39,
capace di riconciliare I'umano e il divino, il tempo e I’eternita, come sperato da Balthazar, che
spiega al giovane la possibilita di trovare un’arte che ha in sé¢ « le reflet, la grace, 1’éternité noyée
dans la chair, intimement mélée a la chair, et transverbérant la chair. »14°

Il racconto di Melchior prosegue con la descrizione di Gerusalemme, del palazzo di Erode e
del banchetto al quale essi partecipano, analizzato nel capitolo precedente. Il terribile sovrano
elargisce consigli ad ognuno dei Magi, dando una prima risposta e soluzione ai loro problemi.
Finito il banchetto e in seguito all’ascolto della storia di Barbedor, i re partono e ritroviamo i loro

intimi pensieri in un brevissimo capitolo, in cui il narratore ci rende partecipi delle loro idee.

Il y a celui qui se laisse bercer par I’amble paisible de son chameau, et qui ne
voit dans le ciel noir que le visage et les cheveux de la femme qu’il aime. Il y
a celui qui inscrit dans la sable la trace diagonale du trot de sa jument, et qui
ne voit & I’horizon que le papillonnement d’un grand insecte scintillant. Il y a
celui qui va a pied parce qu’il a tout perdu, et qui réve a un impossible
royaume céleste.!4!

La descrizione dei Magi in viaggio, seguendo la stella, pone I’accento sui loro desideri piu profondi,
ribadendo le cause che hanno spinto ciascuno di essi ad intraprendere questo lungo cammino.
Melchior si chiede « Est-ce donc cela, le pouvoir ? »'42, dopo aver ascoltato le parole di
Erode, che gli hanno fatto comprendere la sua natura corruttrice € che esso ¢ un « infect magma de
tortures et d’incestes »!43, il prezzo da pagare per essere un grande sovrano ricordato per sempre.
Gaspard pensa « Est-ce donc cela, I’'amour ? »'#4, riflettendo sull’amore di Erode per sua
moglie Mariamme, che amava profondamente, ma che ha fatto uccidere, perché non condivideva gli

stessi sentimenti, anzi ella nutriva un odio radicato nei suoi confronti, in quanto appartenenti a due
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razze differenti. « Et le négre Gaspard mesure en frémissant ’abime rempli de menaces qui le
sépare de Biltine, la blonde Phénicienne. »'4

Balthazar si domanda « Est-ce cela, ’amour de 1’art ? »'4, ripensando alla distruzione del suo
Balthazareum e a quella dell’aquila sul tempio di Gerusalemme. Egli non ha vendicato il suo
museo, come ha fatto Erode, massacrando gli insorti, poiché il vecchio re ¢ vittima di un dubbio.
Pensa al suo amico Assour, il pittore babilonese, che ha orientato la sua arte verso una celebrazione
delle piu umili realtd umane, « mais comment exalter ce qui est par nature voué¢ au dérisoire, a
I’éphémére ? »'47
Michel Tournier inserisce in queste righe tutte le caratteristiche dei suoi personaggi, sondando tutte
le loro problematiche ed i loro desideri, rendendoli piut umani, vicini alle inquietudini che
affliggono gli uomini. Egli ¢ stato in grado di eternizzare tali personaggi, mettendoli sullo stesso
piano dell’umanita, ricreando, quindi, dei protagonisti gia resi immortali dai Vangeli, che assumono
una veste piu realistica e che affrontano tematiche presenti in tutte le epoche della storia.

I1 narratore-autore conclude la descrizione dei Magi attraverso queste parole:

Il faut marcher. Aller voir. Ouvrir ses yeux et son cceur a des vérités
inconnues, tendre 1’oreille a des paroles inouies. Ils marchent, pressentant
avec une tendre jubilation que peut-étre une eére nouvelle va s’ouvrir sous
leurs pas.!48

Il preannuncio di una nuova era, ormai imminente, rende I’atmosfera del romanzo piu intima e piu
profonda, preparando il lettore al racconto successivo, che avra come protagonisti il bue e 1’asino.

Michel Tournier si € servito dei Vangeli Apocrifi e del Vangelo secondo Matteo per creare i suoi Re
Magi, molto differenti dagli originali. Per un’analisi intertestuale, 1’autore propone una riscrittura
fortemente modificata rispetto all’ipotesto, attuando una modifica quantitativa, ampliando

notevolmente il racconto rispetto all’originale.

Il capitolo successivo, intitolato L’Ane le Beeuf, composto da due parti, scandisce i racconti

dei tre Re Magi da quello dell’ultimo sovrano proposto da Tournier. I protagonisti di questi brani
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sono I’asino ed il bue, che prendono la parola rispettivamente, narrando la nascita dell’ Enfant Divin.

Il primo animale protagonista ¢ il bue, che viene descritto dal narratore:

L’ane est un poé¢te, un littéraire, un bavard. Le beeuf, lui, ne dit rien. C’est un
ruminant, un méditatif, un taciturne. Il ne dit rien, mais il n’en pense pas
moins. Il réfléchit et il se souvient.!4®

\

La differenza tra i due animali ¢ rappresentata dall’aspetto meditativo dell’uno, contro quello
comunicativo dell’altro, ben visibile all’interno del capitolo. Il bue, un tempo venerato dagli Egizi,
si trova ora ad assistere ad un evento che non ha nulla di straordinario, poiché « un petit dieu né
dans une étable d’une jeune fille et du Saint-Esprit »'3° non rappresenta nulla di sorprendente per
I’animale. Egli ricorda la sua infanzia e sua madre, I’unica cosa che per lui conta davvero. Per
questo motivo, « Il sait qu’il est tout cela, le beeuf, et que sa masse rassurante et inébranlable se doit
de veiller sur le travail de la Vierge et la naissance de I’Enfant.'>! » La sua storia crea un’atmosfera
che concerne la maternita, I’intimita e che crea un legame tra paganesimo e cristianesimo. Il bue,
sognatore, animale sacro nel paganesimo, diviene ora testimone della nascita di colui che dara vita
al cristianesimo.

La parte seguente, chiamata Le dit de [’dne, ha per protagonista 1’altro animale, che prende la parola
e narra gli avvenimenti. Egli si presenta, dice di essere molto anziano e di chiamarsi Kadi Chouia,
poiché i suoi padroni hanno compreso la sua superiorita e la sua saggezza rispetto agli altri asini, «
et chacun sait qu’un kadi est chez nous un juge et un religieux a la fois. C’est-a-dire un homme qui
se recommande doublement par sa sagesse. »'>? Il secondo appellativo che gli ¢ stato dato, Chouia,
significa piccolo, meschino, spregevole, creando cosi un ossimoro. In una nota, 1’autore ci dice che
uno dei discendenti di Kadi Chouia scrivera le sue memorie, con il nome di Cadichon, raccolte e
pubblicate dalla Contessa di Ségur.!3 Dopo aver parlato di come i poveri animali vengono insultati
e maltrattati dagli uomini, I’asino narra dell’arrivo di Giuseppe e Maria nella loro stalla,

descrivendoli:

199 Ivi, p. 159
130 Ihidem

151 fyi, p. 160
152 v, p. 161

153 Sj tratta del volume Mémoires d’'un dne, pubblicato nel 1860 dalla Comtesse de Ségur, Sophie Rostopchine

76



L’homme, une sorte d’artisan, était assez agé. il avait mené grand bruit,
racontant a tout venant que, s’il devait se faire recenser a Bethléem, c’est
qu’il appartenait a la descendance du roi bethléemitain David par une chaine
de vingt-sept générations. On lui riait au nez. Il aurait mieux fait, pour
trouver un gite, d’invoquer I’état de sa trés jeune femme qui paraissait
épuisée et de surcroit enceinte. Il rassembla la paille des litieres et le foin des
rateliers pour confectionner entre le beeuf et moi une couche de fortune ou il
fit étendre la jeune femme.!*

Attraverso le parole dell’animale riecheggiano quelle del Vangelo secondo Luca, precedentemente
citato, in cui si dice che Giuseppe discendeva dal re Davide. L’autore aggiunge nel suo romanzo la
reazione degli uomini che I’artigiano incontra lungo il suo cammino, che lo deridono e non gli
credono, in quanto lo vedono solamente come un umile falegname. L’asino prosegue poi il suo

racconto, dicendo di essersi addormentato e che al suo risveglio:

J’ai senti qu’un grand changement avait eu lieu, non seulement dans notre
réduit, mais partout, et méme, aurait-on dit, dans le ciel, dont notre misérable
toiture laissait paraitre de scintillants lambeaux. Le grand silence de la nuit la
plus longue de 1’année était tombé sur la terre, et on aurait dit qu’elle retenait
ses sources et le ciel ses souffles pour ne pas le troubler. [...] Le temps
s’était effacé dans une éternité sacrée.!>

All’improvviso, dunque, avviene qualcosa di formidable, che 1’asino riesce a percepire, sentendo
che tutto ’'universo sta giubilando contemporaneamente, che « un froissement d’ailes innombrables
a attesté que des nuées d’anges messagers s’élangaient dans toutes les directions »'%¢ e che una
cometa si € posata sul tetto della loro stalla. Anche qui, quindi, ¢ possibile reperire la fonte di queste
immagini, ovvero il Vangelo secondo Luca, che ci parla di un universo in giubilo. Il motivo di tutta
questa gioia ¢ rappresentato da un evento che sembra non avere alcuna importanza, poiché « C’était
le doux vagissement d’un tout petit enfant. »'>7

A questo punto entra in scena 1’ Arcangelo Gabriele, [’ange gardien de Jésus, accompagnato da una
colonna di luce. L’asino-narratore, dietro cui si cela ’autore, racconta al lettore che 1’Arcangelo
Gabriele ¢ colui che aveva annunciato a Maria che sarebbe diventata madre del Messia, che aveva

calmato 1 dubbi di Giuseppe e che, in futuro, distogliera 1 Re Magi dal far ritorno a Erode,
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organizzando cosi la fuga in Egitto della famiglia qui protagonista. Michel Tournier, attraverso le
parole dell’animale, racconta la nascita di Gesu e preannuncia alcuni eventi futuri.

Dopo questo evento, alcuni pastori arrivano per adorare il bambino, proprio come detto nei versetti
del Vangelo, portando dei doni prodotti da loro stessi. Tournier ha bisogno di creare un ulteriore
personaggio, Silas le Samaritain, un pastore che si interroga sul significato del sacrificio. Egli
ripensa all’ordine dato da Dio ad Abramo di sacrificare il suo figlio Isacco, affermando che gli
elementi presenti per I’olocausto, come il legno, il fuoco ed il coltello, sono oggetti maledetti, che si
pongono contro il destino dell’uomo. La risposta dell’Arcangelo Gabriele include altri oggetti che
portano la rovina dell’'umanita, quali il chiodo, il martello e la corona di spine, simboli della
crocifissione di Cristo, preannunciata in questo modo. Il pastore dice, inoltre, che se Isacco ¢
divenuto cieco durante la vecchiaia, ¢ a causa dello choc subito nel vedere il proprio padre in
procinto di ucciderlo. Egli riflette anche su Caino e Abele, giungendo all’unica conclusione
possibile sulla preferenza di Dio per le offerte di Abele: « c’est parce que Jéohvah déteste les
légumes et adore la viande ! Oui, le Dieu que nous adorons est résolument carnivore ! »!'3%,
confermato dal culto sacrificale che viene svolto nel Tempio di Gerusalemme. L’angelo gli risponde
che il sacrificio di Abramo ¢ stata una rivoluzione mancata, ma che presto il Figlio verra di nuovo
offerto in sacrificio dal suo stesso Padre, e che da quel momento il sangue scorrera sugli altari per la
salvezza degli uomini. In queste parole, non si pud non considerare I’anticipazione della morte di
Cristo e la conseguente istituzione del sacramento eucaristico, caratterizzato dal sangue del Figlio di

Dio Padre.

Ce petit enfant que tu vois dormir dans la paille, le beeuf et I’ane peuvent
bien le réchauffer de leur souffle, car c’est en vérité un agneau, ce sera
désormais 1’unique agneau sacrificiel, I’Agneau de Dieu qui sera immolé
dans les siecles des siecles.!>®

In seguito a queste spiegazioni, che marcano una rivoluzione universale, I’asino si preoccupa della
sua specie, che non viene mai presa in considerazione. Gabriele lo rassicura, annunciando che un
asino e sua madre saranno gli accompagnatori di Gesu nel giorno della Domenica delle Palme,
quando fara il suo ingresso solenne nella citta di Gerusalemme. L’asino, commosso da questo futuro

evento cosi importante, dice:
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Ainsi pour la premiére fois quelqu’un avait pensé a nous, les anes, quelqu’un
s’était préoccupé de nos souffrances d’aujourd’hui et de nos joies de demain.
Mais il n’avait pas fallu moins pour en arriver la qu’un archange descendu
tout droit du ciel. Je me sentais pour le coup entour¢, adopté par la grande
famille de Noél. Je n’étais plus le solitaire incompris. Quelle belle nuit nous
aurions pu passer ainsi tous ensemble dans la chaleur de notre commune et
sainte pauvreté !160

La rivoluzione attuata la notte della nascita di Gesu ha una portata tale da mettere al primo posto la
poverta, rappresentata dalla stalla, dagli animali e dai pastori, in netto contrasto con la ricchezza,
simboleggiata dai Re. L’arrivo dei Magi, difatti, rompe ’armonia dell’atmosfera intima, poiché
portano con sé ricchezze, cibo di ogni genere ed un grande seguito di servitori. Il capitolo si chiude
con le parole dell’asino, il quale racconta dell’arrivo dei tre re venuti da Oriente, di cui egli non sa
molto, in quanto costretto dal suo padrone a lasciare il villaggio la mattina presto.

Questa intera parte, narrata dai due animali simbolo della notte di Natale, prepara il lettore ad
un’atmosfera profonda e familiare, che ritrovera lungo il racconto del quarto re, Taor.

L’originalita di Michel Tournier, che ha esteso ancora una volta I’ipotesto originario, risiede
nell’aver narrato la scena della nascita attraverso i veri ed unici testimoni oculari, il bue e 1’asino.
Da un lato troviamo il bue, animale introverso e materno, dall’altro I’asino, aperto ed intelligente.
La prima rivoluzione effettuata dall’autore consiste nell’aver trasformato un animale come 1’asino,
simbolo della stupidita, in un protagonista importante, reperendo 1’origine della sua fama. L asino,
avendo assistito alla nascita di Gesu e essendo il suo accompagnatore durante l’ingresso a
Gerusalemme, diviene un animale simbolo di poverta e di grandezza allo stesso tempo, reso
possibile attraverso I’accostamento di due scene opposte, come quella della stalla e dell’entrata
solenne.

La scelta dell’autore di aver dotato di parole due animali si pone contro il pregiudizio umano, che li
vede come bestie utili e prive di sentimenti, mentre la loro sensibilita risulta qui essere piu incline
agli eventi soprannaturali, come la nascita di una divinita.

Molto importante all’interno di questo capitolo € la concezione del sacrificio propostaci da Tournier,
che ne indaga le origini bibliche, attraverso le due coppie di figure, Caino/Abele, Abramo/Isacco. Il
sacrificio del figlio sara I'unico mezzo di salvezza per gli uomini, voluto dallo stesso padre per
rendere libera I’intera umanita.

Il contrasto tra poverta e ricchezza ¢ sottolineato dall’arrivo dei Re Magi, di cui, a questo punto del

romanzo, non abbiamo piu notizia.
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Michel Tournier, quindi, ha voluto creare un capitolo che si ponesse tra i vari racconti dei sovrani, 1
tre riconosciuti dalla tradizione, e 1’ultimo re, proposto dallo stesso autore. Il capitolo ¢ importante
ai fini della lettura ed interpretazione di tale riscrittura della Nativita, raccontata dal punto di vista di

uno dei protagonisti, 1’asino, non lasciando molto spazio alle figure di Giuseppe e di Maria.

Il capitolo seguente apre il racconto di Taor, principe di Managalore, suddiviso in due parti,
L’dge du sucre e L’enfer du sel. Nella prima parte troviamo Taor nel suo regno, simbolo
dell’infanzia. Egli ha vent’anni ed ¢ in una condizione differente da quella degli altri Magi, sovrani
a tutti gli effetti, poiché lui viene continuamente allontanato dal potere da sua madre, che lo reputa
incapace di governare. Taor vive isolato dal mondo, seguito solo da un giovane, Siri Akbar, che
deve occuparsi di ogni desiderio dell’adolescente, constatando che le sue preoccupazioni sono
assolutamente frivole. Il racconto viene svolto da un narratore esterno, che riporta ogni dialogo che
avviene tra Taor e gli altri: non si tratta, quindi, del racconto in prima persona del quarto re, ma di
una narrazione in terza persona, espediente utilizzato per mostrare le differenze esistenti tra Taor e
gli altri Magi.

La caratteristica principale di Taor ¢ la gourmandise, rintracciabile sin dai primi dialoghi.
Dall’Occidente egli riceve in dono un rahat-loukoum al pistacchio, la friandise migliore che abbia
mai gustato; per questo motivo, mosso dalla sua golosita, il principe manda alcuni servitori in
spedizione per trovare la ricetta di tale dolciume. Al loro ritorno, essi raccontano che in Giudea

alcuni profeti annunciano:

I’invention d’une nourriture transcendante, si bonne qu’elle rassasierait pour
toujours, si savoureuse que celui qui en gofiterait une seule fois ne voudrait
plus rien manger d’autre jusqu’a la fin de ses jours. S’agissait-il du rahat-
loukoum a la pistache ? Non, sans doute, puisque le Divin Confiseur qui
devait inventer ce mets sublime était encore a naitre. On [’attendait
incessamment dans le peuple de Judée, et d’aucuns pensaient, en raison de
certains textes sacrés, qu’il naitrait a Bethléem, un village situé a deux jours
de marche au sud de la capitale, ou le roi David déja avait vu le jour.!6!

L’avvento di un alimento capace di saziare per |’eternita ¢ in arrivo, avvenimento a cui Taor non
puo non essere presente. La sua curiosita per il cibo lo spinge cosi a lasciare, per la prima volta
nella sua vita, il suo palazzo e il suo regno, divenendo un abile organizzatore di tutto il viaggio,

scegliendo con cura anche i minimi dettagli. Prima di partire, egli assaggia un alimento proveniente
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dalla Giudea, dal sapore forte e originale, consistente in un miele selvatico, che sposa asprezza e
dolcezza, tanto da far constatare a Taor « Moi qui déteste le sel, la sincérité m’oblige a proférer
cette vérité stupéfiante : le sucre salé est plus sucré que le sucre sucré. »'92 Questo paradosso
accompagnera i suoi pensieri durante tutto il viaggio.

L’elemento del viaggio ¢ simbolo di una metamorfosi del protagonista, nel caso di Taor, principe del
dolce, egli ¢ costretto a superare tre prove che riguardano la sfera del sale. Dopo aver gustato il
miele salato e aver cosi superato la prima tappa, Taor fa esperienza della seconda: il mare. Lungo la
traversata nelle acque salate, si scatena una violenta tempesta, che fa sparire le navi del principe.
Taor si sporge troppo e viene immerso nelle acque, ricevendo cosi una sorta di battesimo salato, che

anticipa la sua ultima prova, ovvero quella dell’inferno del sale, provato a Sodoma.

Pour la deuxiéme fois, ce jeune homme, voué au sucre depuis son enfance,
fit ainsi connaissance avec 1’élément salé dans un baptéme d’une inoubliable
brutalité. Son destin lui réservait une troisiéme épreuve salée, combien plus
douloureuse et plus longue que celle-ci !163

Attraverso questo battesimo in mare, Taor inizia a rendersi conto dell’insignificanza della vita della
sua infanzia, alla quale sua madre lo aveva costretto. Dopo questa presa di coscienza, caratterizzata
anche dalla perdita dei beni materiali, in una sorta di spoglio delle proprie ricchezze, Taor arriva
sulle coste del Mar Rosso, dove verra accolto dal Rabbi Rizza. Portato a corte, gli viene servito un
tipo di galletta che si condivide con gli ospiti, insieme a del t¢ alla menta molto dolce. Qui Taor
ascolta un racconto, effettuato da Rabbi Rizza, che riguarda I’origine dell’'uomo e la sua caduta.

Questa riscrittura beduina lega la caduta dell’uomo all’alimentazione, affermando che:

La chute de I’homme a cassé la vérit¢ en deux morceaux : une parole vide,
creuse, mensongere, sans valeur nutritive. Et une nourriture compacte,
pesante, opaque et grasse qui obscurcit 1’esprit et tourne en bajoues et en
bedaines !164

L’unico rimedio possibile a questa rottura tra nutrimento e conoscenza ¢ possibile solo attraverso
una rivoluzione divina, che tutti attendono. L’atmosfera che si crea nella corte del Rabbi Rizza

diviene la perfetta cornice di quello che sta per accadere a Betlemme.
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I1 viaggio del giovane principe prosegue ed egli si ritrova spesso a riflettere sull’idea di mettersi al
servizio degli altri e di provare a indovinare quello che gli altri sentono, esperienza che nessun
grande uomo sulla terra riesce a concepire. Sul cammino verso Betlemme, Taor ed il suo seguito
arrivano nella nota vallée des forgerons, « ou, selon I’Ecriture, quatre vingt mille hommes avaient
extrait le minerai destiné a la construction du temple de Jérusalem »!6° e risalente alle miniere di
rame del re Salomone. I suoi servitori vogliono avventurarsi nell’esplorazione di tale luogo ed il
principe non comprende il motivo dei brutti presentimenti che egli prova durante questa visita,
presagio che anticipa al lettore il destino che lo attende. L’esperienza successiva ha luogo in una
foresta di baobab, dove egli perde Yasmina, la sua elefantessa preferita, ricevuta dalla tribu locale
come una divinita.

La tappa fondamentale del viaggio di Taor ¢ I’incontro con gli altri re a Etam. Di ritorno da
Betlemme, essi si ritrovano nei pressi dei tre stagni artificiali, conosciuti con il nome di vasques de
Salomon, dove « par la force de I’affinité secréte des quatre voyages, ils se reconnurent »!66,
Attraverso I’immersione in queste acque, essi ricevono una sorta di battesimo, importante per Taor,
che rende 1’atmosfera piu sacra. Il racconto di quello che hanno visto viene narrato attorno ad un
fuoco, ognuno regala la propria versione al giovane principe. La sua prima domanda riceve una

risposta che lo lascia nel piu completo stupore:

— C’est un prince, un roi, un empereur entouré¢ d’une suite magnifique ?
voulut encore savoir Taor.

— C’est un petit enfant né dans la paille d’'une étable entre un beeuf et un
ane, répondirent les trois. !¢’

Il primo a prendere la parola ¢ Balthazar, il quale narra del suo viaggio, di come tutto sia nato
da una farfalla, dei due Adamo, uno nero ed uno bianco, relativi a prima e dopo la caduta dell’'uomo
e dell’arte e 1 suoi problemi di scissione di immagine e somiglianza. Dopo aver citato la Bibbia e
ripetuto che nella Genesi viene detto che ’'uomo ¢ stato creato a immagine e somiglianza di Dio,
Balthazar racconta di come sia stata condannata dalla seconda legge del Decalogo la riproduzione di
immagini senza somiglianza. Con il cuore pieno di dolore e di dubbi, I’anziano sovrano ¢ arrivato a
Betlemme, dove la scena che ha visto durante la notte piu lunga al mondo, ¢ stata in grado di

eliminare ogni suo tormento.
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Mais cette étable était aussi un temple, le charpentier, pére de I’enfant, un
patriarche, sa mere, une vierge, 1’enfant lui-méme, un dieu incarné au plus
épais de la pauvre humanité, et une colonne de lumicre traversait la toiture
de chaume de ce misérable abri. Tout cela avait un sens profond pour moi,
c’était la réponse a la question de toute ma vie, et cette réponse consistait
dans I’impossible mariage de contraires inconciliables.!68

La riconciliazione degli opposti ¢ il problema che piu sta a cuore a Balthazar, che trova nel
Bambino appena nato il superamento tanto sperato. Dio, dopo essersi reso invisibile agli occhi di
Mose€, si mostra ora in tutta la sua visibilita, incarnato in un bambino. Le scene di umile vita
quotidiana a cui egli assiste nella stalla, come le cure di una madre al proprio figlio, gli fanno
comprendere che la potenza divina si mostra e risiede nella semplicita dei gesti. Egli dichiara,
quindi, di aver trovato « la réconciliation de I’image et de la ressemblance, la régénération de
I’image grace a la renaissance d’une ressemblance sous-jacente. »'%° L’adorazione di Balthazar, che
si inginocchia insieme a pastori ed artigiani, si rivolge alla « chair — visible, tangible, bruissante,
odorante — transfigurée par I’esprit. »!7° Il dono che egli decide di lasciare al bambino ¢ la mirra,
come simbolo di eternita raggiunto dalla carne. Solamente grazie alla riconciliazione tra immagine e
somiglianza, tema molto caro all’autore, si puo avviare una nuova tipologia di arte, quella cristiana,
moderna, che celebra I’'uomo e Dio allo stesso tempo. La prima opera cristiana sara, secondo
Balthazar, quella che rappresentera loro stessi, « 1’Adoration des Mages, trois personnages chargés
d’or et de pourpre, venus d’un Orient fabuleux, se prosterner dans une étable misérable devant un
petit enfant. »!7!

Il secondo a raccontare la propria esperienza ¢ il giovane Melchior, che narra di come si sia
messo in viaggio per allearsi con Erode, al fine di riprendere il suo regno attraverso la violenza. A
Gerusalemme, egli ha compreso ila forza corruttrice del potere, in netta opposizione con cio che ha
appreso a Betlemme. Melchior racconta di come 1’ Arcangelo Gabriele abbia raccomandato ai re di
non tornare da Erode, in quanto egli nutriva dei progetti criminali nei confronti del bambino.
L’esperienza vissuta nella stalla ha insegnato al giovane sovrano « la force de la faiblesse, la

douceur irrésistible des non-violents, la loi du pardon qui n’abolit pas celle du talion, mais la
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trascende infiniment. »'7> Egli ha rinunciato cosi al suo regno terrestre, ovvero il trono di Palmyre,
abbandono simboleggiato dall’aver donato al bambino la moneta d’oro con I’effigie di suo padre,
I’unico oggetto che lo avrebbe riscattato. Egli fondera la prima citta di Dio, una comunita di uomini
liberi in cui regnera la legge dell’amore.

Sul tema dell’amore si pronuncia Gaspard, ripercorrendo il suo amore infelice per Biltine,
caratterizzato dall’adorazione della donna attraverso 1’incenso. Quello che ha imparato a Betlemme
« c’est qu’un amour d’adoration est toujours partagé, parce que sa force de rayonnement le rend
irrésistiblement communicatif. »!73 1l bauletto di incenso viene offerto al Bambino, unico essere

degno di questo sacro omaggio. A questo dono, il piccolo risponde in questo modo:

Il a souri. Il m’a tendu les bras. J’ai connu alors qu’était la rencontre totale
de ’amant et de I’aimé, cette vénération tremblante, cet hymne jubilant, cette
fascination émerveillée.!74

Inoltre, il re riesce infine ad accettare il suo colore della pelle, poiché nell’atto di adorazione, egli ha
riconosciuto un Gesu nero, « un béb¢ tout noir aux cheveux crépus, avec un mignon petit nez épaté,
bref un bébé tout pareil aux enfants africains de mon pays ! »'73 La sorpresa di Gaspard ¢ molto
forte, poiché i genitori del bambino sono bianchi ed egli si domanda come mai gli altri sovrani non
hanno detto niente in proposito. L’Adamo nero di cui parlava Balthazar era colui che viveva in uno
stato di purezza prima del peccato originario, per cui il Bambino Gesu nero diviene il simbolo di
quella innocenza e di quella grazia originaria, che lo rende simile a Dio. Gaspard, dunque, apprende
la prima lezione d’amore cristiano, in quanto Gesu si ¢ fatto simile a Gaspard, il re magio africano,

per accoglierlo con un amore incondizionato.

Cette image exemplaire nous recommande de nous faire semblable a ceux
que nous aimons, de voir avec leurs yeux, de parler leur langue maternelle,
de les respecter, mot qui signifie originellement regarder deux fois. C’est
ainsi qu’a lieu I’élévation du plaisir, de la joie et du bonheur a cette
puissance supérieure qui a nom : amour.'’¢

La formula con cui Gaspard termina il suo racconto racchiude I’essenza dell’amore:
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L’amour vrai, ¢’est le plaisir que nos donne le plaisir de I’autre, la joie qui
nait en moi du spectacle de sa joie, le bonheur que j’éprouve a le savoir
heureux. Plaisir du plaisir, joie de la joie, bonheur du bonheur, c’est cela
I’amour, rien de plus.!”’

La conseguenza di questo nuovo insegnamento portera il sovrano a liberare la sua Biltine, segnando
il suo amore disinteressato e la sua felicita nel saperla finalmente contenta.

Le problematiche a cui i tre re hanno trovato risposta non riguardano Taor, che non si ¢ mai
occupato di arte, politica e amore. Quello che il giovane principe riesce a comprendere dai tre
differenti racconti, ¢ che ognuno ha le proprie preoccupazioni, alle quali il Bambino sa rispondere,
comprendendo ogni piu intima personalita. Taor, il bambino che attende delle risposte sul mondo
dello zucchero, ¢ 'ultimo re venuto ad adorare Gesu, in quanto viene da piu lontano, per questo
motivo, viene esortato dall’anziano Blathazar a non esitare a ripartire.

La riscrittura della scena della Nativita si conclude a questo punto del romanzo, poiché il
quarto re arrivera troppo tardi, conoscendo la grandezza divina solo attraverso le parole degli altri
Magi. L’episodio della Nascita di Gesu viene narrato sotto differenti punti di vista, come se I’intento
dell’autore fosse quello di dare differenti versioni, come avviene nei Vangeli. I primi testimoni della
meravigliosa nascita sono gli animali, il bue e 1’asino, che raccontano attraverso la loro sensibilita
un evento che ha rivoluzionato il mondo. I racconti dei Magi, invece, concernono i problemi
dell’'vomo, come I’arte, la politica e 1’amore, che trovano una riconciliazione nella figura del
Bambino Gesu. Con la nascita di Dio si segna anche I’avvento del Cristianesimo e delle nuove
concezioni che esso apporta. La creazione di un’arte cristiana, nata con il dipinto dell’Adorazione
dei Magi, ¢ capace di riconciliare gli opposti, ovvero ’immagine e la somiglianza, il corpo e lo
spirito. La fondazione della prima citta di Dio corrisponde all’avvento di una societa composta da
uomini liberi, obbedienti alla sola legge dell’amore. L’amore cristiano, privo di qualsiasi interesse,
si puo applicare all’amore terreno, che viene cosi sublimato. La rivoluzione apportata dall’avvento
del piccolo nato riguarda, quindi, I’universo intero, poiché riscatta gli animali e gli uomini. La
portata di questo romanzo, considerato da molti un romanzo che celebra la cristianita, risulta essere
ambigua, come ogni scritto dell’autore francese. Se da un lato egli sembra celebrare il
cristianesimo, dall’altro egli mescola elementi pagani e filosofici, senza i quali non si potrebbe
comprendere la sua opera. Nell’enunciazione dei problemi dei Magi alla luce dell’incontro con

Gesu, si puo rileggere una sorta di adattamento delle tre eta proposte dal teologo Gioacchino da
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Fiore, esposte precedentemente. Difatti, ’etd del Padre corrisponderebbe all’arte cristiana di
Balthazar, quella del Figlio alla citta di Dio di Melchior e quella dello Spirito Santo all’amore

cristiano di Gaspard.

La riscrittura riguardante i Re Magi non si ferma al momento della Nascita di Gesu, ma
prosegue con il viaggio del quarto re, Taor. Dopo I’incontro con gli altri sovrani e dopo aver
ascoltato le loro parole, egli arriva a Betlemme, dove apprende che la famiglia ¢ partita. Taor sente

che un grande cambiamento ¢ avvenuto in lui e che deve

Retrouver I’Enfant et lui ouvrir son cceur. Taor ne pouvait plus se dissimuler
que sous le motif dérisoire de son expédition — conquérir la recette du rahat
loukoum a la pistache — pergait maintenant un dessein mystérieux et
profond qui avait certes une vague affinité avec lui, mais qui le dépassait
infiniment, comme le sénevé magnifique a I’ombre duquel les hommes
viennent se reposer dépasse la graine minuscule dont il est issu.!”®

Prima di continuare la sua spedizione, egli decide di offrire un banchetto ai bambini di Betlemme,
proponendo una merenda notturna a tutti coloro che avevano piu di due anni, in quanto si € reso
conto che tutti 1 bambini in quel luogo hanno fame. I piu piccoli vengono esclusi, poiché non in
grado di mangiare da soli e viene loro offerto ogni tipo di dolciume che Taor aveva con s€, destinati
originariamente al Divin Confiseur. Durante il banchetto, egli parla ai bambini, che non
comprendono la sua lingua, poiché parla hindi, aprendo il discorso con parole che riecheggiano
quelle che in seguito dira Gesu: « Mes enfants, ¢c’et mon pays que j’ai quitté pour venir a vous »'7° e
confessando di sentirsi ormai un vecchio pieno di ricordi. La metamorfosi che egli ha subito durante
il viaggio trova in questo episodio il suo apice: Taor, principe del mondo zuccherato, si spoglia delle
sue prelibatezze, sacrificando tutto quel mondo appartenente alla sua vita precedente. Questo
passaggio, quindi, segna I’evoluzione dall’infanzia alla vita adulta, resa possibile grazie
all’intermediazione del Bambino, attraverso i racconti dei Magi. Il simbolo di questo sacrificio € un
palazzo di zucchero, che « il faut le manger, ¢’est-a-dire le détruire »'8°. Non appena il sacrificio €
compiuto, Taor ed il suo seguito apprendono una terrible notizia, quella di un terribile massacro

avvenuto in citta. La notte di festa ¢ anche la notte del massacro degli innocenti, perpetrato da
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Erode, dettato, come dice Taor, dal tradimento dei Magi. La presa di coscienza finale chiude un’eta

e anticipa I’avvento dell’eta del sale:

Quant a moi, je ne sais ce que I’avenir me réserve, mais je ne peux douter
que cette nuit de transfiguration et de massacre ne marque dans ma vie la fin
d’un age, celui du sucre.!'$!

Il capitolo successivo, L’Enfer du sel, si apre con delle riflessioni sull’affondamento nel regno di
Satana, simboleggiato dal Mar Morto e dalla citta di Sodoma, di cui abbiamo analizzato la
riscrittura precedentemente. Taor, dunque, si ritrova a vivere nel sale, dopo aver abbandonato
spontaneamente il regno dello zucchero. Questa tappa del suo viaggio ¢ una delle piu importanti,
poiché attraverso questa esperienza, egli apprendera il vero senso del sacrifico e solo allora gli sara
possibile incontrare Gesu.

A Sodoma, Taor compie un ulteriore sacrificio, offrendosi di andare in prigione al posto di un padre
di famiglia. Questa proposta gli costa trentatré¢ anni anni della sua vita, che passera a lavorare nelle
saline di Sodoma, soffrendo per il dolore delle cicatrici provocate dal sale. Qui conosce un uomo,
chiamato Démas, originario di Méron, citta situata al di sopra del fiume Giordano. Durante le loro

conversazioni, I’uomo parla di un predicatore, detto il Nazareno, che egli ha visto e ascoltato:

C’est ainsi que Démas fit incidemment allusion a un prédicateur qu’il avait
entendu au bord du lac de Tibériade et aux alentours de la ville de
Capharnaiim, et que les gens appelaient généralement le Nazaréen. [...]
Démas évoqua ainsi ce repas de noces a Cana, ou Jésus avait transformé
I’eau en vin, puis cette vaste foule, réunie autour de lui dans le désert, qu’il
avait nourrie a satié¢té avec cing pains et deux poissons. Démas n’avait pas
assisté a ces miracles. En revanche il était 1a, au bord du lac, quand Jésus
pria un pécheur de le mener au large dans sa barque, et de jeter son filet. Le
pécheur n’obéit qu’a contrecceur, car il avait peiné toute la nuit sans rien
prendre, mais cette fois il crut que son filet allait se rompre, tant était grande
la quantité de poissons capturés. Cela, Démas 1’avait vu de ses yeux et il en
témoignait.'8?

Egli ¢ testimone di alcuni miracoli di Gesu e narratore di altri ai quali non ha assistito, ma a cui
crede. In questo caso, Michel Tournier inserisce all’interno di una riscrittura dei riferimenti ai
Vangeli, relativi agli episodi dei miracoli effettuati in vita da Gesu, che approfondiremo nella

seconda parte del nostro studio.
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Quello che Taor comprende dai racconti di Démas ¢ che la preoccupazione del Nazareno sembra
concernere 1’alimentazione, in quanto in ogni miracolo ¢ presente del cibo, in particolare vino, pane
e pesce. Il principe si sente molto vicino al predicatore e si rende conto che egli ¢ il Bambino che
non ¢ riuscito ad adorare. Alcune parole di Démas lo fanno riflettere ancora una volta sulla nozione

di sacrificio:

I1 aurait dit textuellement : « C’est moi qui suis le pain vivant descendu du
ciel. Si vous ne mangez la chair du Fils de [’homme et ne buvez son sang,
vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang
demeure en moi et moi en lui. » Ces paroles ont soulevé un scandale, et la
plupart de ceux qui le suivaient se sont dispersés.

Taor se taisait, ébloui par la terrible clarté de ces paroles sacrées.!83

Il Figlio dell’'uomo offre in sacrificio la sua stessa carne ed il suo sangue, per redimere 1’'umanita dal
peccato. Taor ora ¢ in grado di mettere in relazione gli eventi avvenuti a Betlemme, il banchetto che

egli ha offerto ai bambini e il massacro degli innocenti ordinato dal re Erode:

Par exemple le gotlter qu’il avait donné aux enfants de Behtléem et le
massacre des petits, perpétré en méme temps, commengait a se rapprocher et
a s’éclairer mutuellement. Jésus ne se contentait pas de nourrir les hommes,
il se faisait immoler pour les nourrir de sa propre chair et de son propre sang.
Le festin et le sacrifice humain n’avaient pas eu lieu simultanément a
Bethléem par ’effet du hasard : c’était les deux faces du méme sacrement,
appelées irrésistiblement a se rapprocher.'8*

Il destino del sovrano si chiarisce grazie all’ascolto dei sermoni di Gesu, che riescono a far
comprendere le vere ragioni di tutte le catastrofi vissute da Taor. Egli si ¢ sacrificato sotto varie
forme: ha offerto le sue prelibatezze ai bambini affamati di Betlemme; egli ha liberato i suoi
servitori a Sodoma, per non costringerli a vivere altre negativita; si ¢ sacrificato per liberare una
famiglia dalla prigione ed infine, ha sperimentato il dolore supremo sul proprio corpo, lavorando
nelle saline. Il tratto comune dei suoi sacrifici ¢ rappresentato dalla carne e dalla vita, le quali
uniscono Taor in un legame profondo con Gesu.

Un nuovo sacramento ¢ in procinto di esistere, pensiero che riporta Taor a quanto narrato dal Rabbi
Rizza, ovvero un cibo ed una bevanda capaci di saziare ’anima e il corpo, cosi come viene

proclamato dal Nazareno:
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« Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira l’eau que
je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, ’eau que je lui donnerai

deviendra en son propre coeur une fontaine d’eau vive pour la vie éternelle.
185
»

Le parole del Vangelo vengono citate direttamente da Démas, che si pone come una sorta di

evangelista, che narra oralmente quanto predicato da Gesu. Senza 1’ausilio di questo personaggio,

Taor non sarebbe stato in grado di comprendere il proprio destino, poiché non ha assistito alla

nascita del Bambino e non ¢ riuscito a conoscerlo durante la sua giovinezza.

Dopo la morte di Démas, Taor viene liberato, in quanto ha scontato la sua pena di trentatré anni di

lavoro. Lungo il suo cammino, arriva in Betania, dove chiede di Gesu e dove conosce uno dei suoi

amici: « Il s’appelait Lazare, et vivait avec ses sceurs Marthe et Marie-Madeleine. » '8¢ Il momento

in cui egli arriva ¢ il 14 del mese di Nisan'¥’, tra marzo ed aprile, quando gli Ebrei celebrano la

Pasqua in ricordo dell’Esodo. Lazzaro dice che Gesu non ¢ piu li e che puo cercarlo presso un certo

Giuseppe d’Arimatea. Arrivato a Gerusalemme, Taor si rende conto di essere di nuovo in ritardo,

poiché la casa ¢ vuota:

La salle était vide. Une fois de plus, il arrivait trop tard. On avait mangé sur
cette table. Il y avait encore treize coupes, sorte de gobelets peu profonds,
trés évasés munis d’un pied bas et de deux petites anses. Et dans certaines
coupes, un fond de vin rouge. Et sur la table trainaient des fragments de ce
pain sans levain que les Juifs mangent ce soir-1a en souvenir de la sortie
d’Egypte de leurs péres.

Taor eut une vertige : du pain et du vin ! Il tendit la main vers une coupe,
I’¢leva jusqu’a ses lévres. Puis il ramassa un fragment de pain azyme et le
mangea. Alors il bascula en avant, mais il ne tomba pas. Les deux anges, qui
veillaient sur lui depuis sa libération, le cueillirent dans leurs grandes ailes,
et, le ciel nocturne s’étant ouvert sur d’immenses clartés, ils emportérent
celui qui, aprés avoir été le dernier, le perpétuel retardataire, venait de
recevoir ’eucharistie le premier.!88
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187 Molto interessante osservare come Tournier abbia scelto questa data, scelta dall’evangelista Giovanni come la data
della morte di Gesu, al contrario di quanto si legge nei Vangeli sinottici, che la collocano il 15 di Nisan, giorno in cui si

celebrava la Pesach, la Pasqua ebraica. L’autore sembra aver preferito 1’ultimo evangelista, quello piu controverso,

forse mosso dalla sua passione per la lettura dell’ Apocalisse, scritto dallo stesso Giovanni.
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Il romanzo si chiude con questa descrizione, che sancisce I’istituzione del sacramento eucaristico.
Taor, arrivato per ultimo, sara il primo a ricevere questo nuovo sacramento, questa nourriture
trascendente che egli cerca sin dall’inizio del suo viaggio. Tournier mette in pratica la promessa
evangelica del versetto “Gli ultimi saranno 1 primi”, facendo raggiungere al suo protagonista una
comprensione piu alta e piu profonda di quelle degli altri Magi. Taor si € sacrificato ed ¢ giunto al
sacrificio supremo, dando la propria vita a Dio, ricompensato con la ricezione del cibo celeste, che
puo essere ottenuto solamente dai puri di cuore. Non a caso, il suo nome, Taor, deriva dall’ebraico
tahor, che significa puro, destinandolo cosi ad una purezza di cuore capace di santificarlo. Il nome
di Taor Malek, quindi, non ¢ casuale, poiché malek significa re e inoltre, il nome pud rimandare
anche al tao, ovvero la via, come ad indicare che questo re seguira la via della purezza.
L’evoluzione di questo personaggio ¢ composta da vari passaggi, marcati da una discesa
progressiva, iniziata con I’abbandono dei beni materiali e culminata nello sprofondamento nel Mar
Morto e nella citta di Sodoma, regno del peccato. Dopo essere sceso in un abisso cosi profondo,
Taor pud ricominciare a salire, risalita che avviene molto piu velocemente e brevemente, che
termina in un’apoteosi. Dall’eta dello zucchero, simbolo dell’infanzia e di una vita felice e priva di
preoccupazioni, Taor passa a quella del sale, che lo porta alla maturita attraverso la conoscenza e
I’esperienza del male, apportando dolori necessari per divenire adulto. Inoltre, la vita di Taor vuole
imitare quella di Cristo, iniziando dall’abbandono della propria citta per intraprendere un viaggio
miracoloso, passando per i trentatré anni di lavoro sperimentati a Sodoma, corrispondenti all’eta di
Gesu e terminando con il sacrificio della propria vita. Potremmo parlare di una sorta di mise an
abyme, di meta-riscrittura, in quanto all’interno della riscrittura dell’episodio dei Magi, Tournier
colloca anche quelle dell’intera vita di Gesu, dei suoi miracoli e delle sue predicazioni, dell’Ultima
Cena e della Crocifissione, momenti a cui nessuno dei personaggi assiste in modo diretto.

La fine del racconto, attraverso il personaggio di Taor, unisce tutti i simboli chiave del romanzo,
come il cibo e la questione della somiglianza con Dio, rappresentata dall’imitazione di Cristo

attuata da Taor.

Ripercorrendo il romanzo, possiamo concludere che la riscrittura dell’episodio della Nascita
di Gesu e dell’Adorazione dei Magi ¢ notevolmente ampliata da Michel Tournier. L’estensione
rispetto all’ipotesto, individuato nel secondo capitolo del Vangelo secondo Matteo, versetti 1-16,
comporta una massiccia addizione di testo, con I’aggiunta di ulteriori personaggi, in primis Taor, il

quarto re. All’interno di questa riscrittura possiamo notare come Tournier applichi una
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transvocalizzazione, passando dalla narrazione in terza persona del Vangelo ad una in prima
persona, effettuata dai tre Re Magi.

La scelta di voler rielaborare tale episodio, permette di dare una chiave di lettura del cristianesimo. |
re rappresentano tre eta della vita: la giovinezza con Melchior, I’eta matura con Gaspard e la
vecchiaia con Balthazar; essi sono il simbolo di tre razze e di tre continenti: I’ Africa con il nero
Gaspard, 1’Asia con Melchior, in quanto re siriano e I’Europa con Balthazar, simboleggiata dal suo
amore per la Grecia. Questa differenza, secondo Tournier, rispecchia la grandezza del cristianesimo,
in quanto nessuna religione prima di allora si era indirizzata all’intera umanita. « La bonne nouvelle
chrétienne intéresse les hommes de toutes nations et races », afferma [’autore in un articolo
pubblicato il 4 gennaio 2007 su Le Point, intitolato Dieu, le luxe et les Rois Mages. 11 secondo
aspetto importante di questo episodio ¢ la riabilitazione della ricchezza e « son mariage heureux
avec la pauvreté » riunifica ogni opposizione. Troviamo, difatti, elementi in netto contrasto tra loro,
come I’asino ed il cavallo dei Magi, ovvero un animale dei poveri in opposizione a quello dei ricchi.
L’opulenza dei re rimanda al lusso delle chiese cristiane, che sposano la poverta dell’essenza del
cristianesimo. L’elemento in assoluto piu importante per Tournier ¢ « la réhabilitation de 1’image
impliquée dans le spectacle admirable des Rois mages agenouillés devant la créche. » L’interdizione
di riprodurre immagini dettata da Dio viene interrotta grazie a questa nuova scena, comportando la
conseguente nascita dell’arte cristiana, considerevole nel Medioevo e nel Rinascimento, epoche in
cui pittori come Giotto e Diirer hanno saputo sapientemente riprodurre 1’ Adorazione dei Magi.

In diverse interviste 1’autore dichiara: « J’ai voulu faire un roman chrétien. J’ai méme été plus
ambitieux : J’ai voulu écrire le roman du christianisme. Mettre tout le christianisme dans un seul
roman, quelle ambition démesurée ! », preoccupandosi di avere il benestare della Chiesa, ottenuto
da parte di Monsignor Assemaine, conosciuto negli anni di scuola.

Alla luce di tutto questo studio, dunque, possiamo affermare che 1’educazione religiosa che 1’autore
ha avuto negli anni scolastici lo ha fortemente colpito su alcune tematiche cristiane, in particolare
quella dei Magi. L’innovazione apportata da Michel Tournier ¢ quella di aver trovato delle
motivazioni ai viaggi compiuti, scelte tra le grandi passioni umane, come 1’amore, 1’ambizione per
il potere, I’arte ed il cibo. L’arrivo di questi sapienti da diverse nazioni rispecchia il messaggio
universale dato dai Vangeli e dal Cristianesimo. Il viaggio intrapreso da ognuno di loro inizia in un
mondo antico e profano, per giungere ad un’era moderna e mistica, simboleggiata dalla nascita del

Bambino.
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La stessa riscrittura viene effettuata nella versione del romanzo per bambini, Les Rois mages,
che non presenta notevoli cambiamenti dall’opera appena analizzata. Il tipo di scrittura scelto qui

dall’autore ¢ piu vicino a quello delle fiabe, iniziando con:

11 était une fois au sud de I’Egypte un royaume, le Méroé, dont le souverain
s’appelait Gaspard. Comme ses parents, comme ses épouses, comme tout
son peuple, Gaspard était noir, mais il ne le savait pas, n’ayant jamais vu de
Blanc. Et non seulement il était noir, mais il avait un nez épaté, des oreilles
minuscules et des cheveux crépus, toutes choses qu’il ignorait également. '8

11 tono biblico ¢ svanito per lasciare spazio ad una descrizione piu dettagliata del sovrano, che lascia
comprendere ai piu piccoli il problema delicato del differente colore di pelle. Gli incontri con la
bianca schiava Biltine vengono narrati in maniera molto delicata, mentre il viaggio si svolge molto
velocemente, arrivando subito al momento in cui egli incontra Balthazar. La riflessione su Adamo e
sul suo originario colore della pelle viene riscritta anche in questo contesto, per passare poi
all’accoglienza ricevuta da Erode. La struttura di questo romanzo si differenzia in alcune parti dalla
versione primaria, poiché qui ogni re parla anche dell’arrivo a Betlemme e di quello che hanno

trovato:

— Ce que nous avons trouvé a Bethléem ? [...] Une étable misérable, des
bergers, des artisans, un beeuf et un ane. [...]

Nous sommes entrés 1’un aprés 1’autre pour rendre hommage a I’Enfant. Je
voulais lui offrir ce coffret de batonnets d’encens que j’avais acheté a
Baalouk. Je me suis avancé, j’ai plié¢ le genou, j’ai touché de mes Iévres mes
doigts et j’ai fait le geste d’envoyer un baiser a I’Enfant. Et c’est alors que
j’al eu une surprise miraculeuse dont le souvenir n’a cessé depuis de
m’illuminer et de me chauffer le cceur. En me penchant sur la créche, que
vois-je ? Un bébé tout noir aux cheveux crépus avec un mignon petit nez
épaté, bref, un bébé tout pareil a vous, mes chéris africains !1%0

La descrizione del Bambino nero ¢ simile a quella precedente, la differenza ¢ il contesto in cui
Gaspard racconta dell’incontro, poiché non lo dice a Taor, ma ai suoi figli. La presenza di bambini
che ascoltano questa storia fa sentire piu vicina ai giovani lettori tutta la vicenda. La sua

riconciliazione con se stesso, sottintesa in Gaspard, Melchior & Balthazar, viene qui esplicitata: «
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le roi négre, devenu fou d’amour pour le malefice de la blondeur, et guéri pour toujours, réconcilié

avec lui-méme et avec son peuple par le miracle de Bethléem. »!!

Balthazar viene presentato con le stesse modalita e cosi descritto: « Il était une fois en
Babylonie un royaume, le Nipour, dont I’héritier s’appelait le prince Balthazar. [...] ce qu’il aimait
passionnément, le prince Balthazar, c’était les ceuvres d’art et surtout le dessein, la peinture et la
sculpture. »'%2 Il suo amore per I’arte viene dunque esplicitato sin dalle prime righe, per far
comprendere meglio il problema che lo tormenta. Il suo amore per la Grecia e I’incontro con
Maalek e il mondo delle farfalle, vengono trattati brevemente, per approdare a Betlemme, descritta
come una citta umile, composta da case modeste, dove non ¢ possibile trovare una dimora di un re,
nell’opinione di Balthazar. Il suo stupore ¢ grande quando vede la cometa fermarsi al di sopra di una

povera stalla, dove vede una sorta di gigante luminoso, un angelo.

Mais il y a aussi des silhouettes, tout humaines, une femme trés jeune,
presque une adolescente, un homme plus agé, aux allures d’artisan, des
villageois, des servantes, des bergers aussi, tout un menu peuple
mystérieusement attiré par cette naissance d’une pauvreté presque sauvage.
Et il ne manque méme pas, dans ce réduit sentant le foin et le cuir des
harnais, la haute et rassurante silhouette d’un beeuf et d’un ane qui abaissent
leur lourde téte vers le berceau de paille.'”3

La scena della Nativita viene narrata e descritta in ogni suo dettaglio, come in una fiaba di Natale,
riuscendo a colpire maggiormente I’immaginazione dei lettori piu giovani. Balthazar si inginocchia
e offre al Bambino « le bloc de myrrhe, cette résine odorante qui confére I’immortalité au corps des

papillons et & celui des Egyptiens. »!% Un’altra descrizione viene fornita piu avanti:

Cette étable est un temple, et si le pére a ’air d’un artisan charpentier et la
mére toutes les apparences d’une petite servante, cet homme est un
patriarche et cette femme une vierge immaculée.!*>

91 Ivi, p. 51
192 [vi, p. 68
193 Ivi, p. 92
194 Ibidem
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In questa parte del romanzo vengono privilegiate le figure di Giuseppe e di Maria, piu volte
rappresentati dalla penna dell’autore, in quanto personaggi importanti € conosciuti dai bambini. Nel
romanzo per adulti non ¢ importante conoscere i genitori di Gesu, poiché il messaggio che si sta
trasmettendo ha una portata universale ed un valore assoluto. Qui si preferisce accostare al
messaggio una riscrittura dell’intera scena della Nativita, connotata da elementi comuni alla
tradizione.

Quello che il sovrano Balthazar riesce a comprendere grazie all’adorazione ¢ che « nous assistons a
cette heure a la naissance d’un art nouveau qu’on appelle I’art chrétien »'%°, rappresentata
dall’incarnazione di Dio in un bambino e dalla sua discesa nella miseria dell’'umanita. Il messaggio
che ora egli puo divulgare riguarda la salvezza dell’arte, che puo celebrare il volto ed il corpo di
Dio senza idolatria, in quanto essi sono stati incarnati da Dio. Il primo disegno che viene effettuato
in questa nuova luce ¢ quello di Assour, pittore al seguito di Balthazar, il quale riproduce la scena a

cui ha assistito, proponendo la prima Adorazione dei Magi.

In questo romanzo manca un capitolo dedicato a Melchior, di cui apprendiamo alcune notizie
dai racconti degli altri Magi sulla corte di Erode. Viene detto da Gaspard che egli ¢ « un jeune
prince, qui venait de la Palmyréne »'%7, il quale aveva perso il suo trono, mentre Balthazar lo
designa come « un jeune homme pauvre et mélancolique »!°%, ma non troviamo Melchior tra i
protagonisti dell’ Adorazione. Egli ricompare durante 1’incontro con Taor, dove prende la parola per
narrare di Erode e dei suoi intenti criminali, mostrandosi come un giovane preoccupato per il potere
politico e per le sue conseguenze.

La scelta di Tournier di non inserirlo nel suo normale contesto ¢ forse dettata dalla presenza del
pittore Assour, che in Gaspard, Melchior & Balthazar compare solamente al seguito del suo
sovrano, ma non durante 1’Adorazione. Il primo pittore a ritrarre questo momento doveva
assolutamente essere stato presente, poiché non avrebbe saputo immaginare tale scena, in cui « tant
de pauvreté mélée a tant de splendeur, la grandeur divine incarnée dans la misére humaine »'%°
realizzano la prima image sacrée, destinata ad una ripetizione infinita nel corso dei secoli. Questa

mise en abyme rispecchia il lavoro dell’autore stesso, che sta riproducendo un’immagine cosi

196 1hidem
197 i, p. 47
198 fyj, p. 84

199 Ivi, p. 94
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importante come quella della Nativita e dell’Adorazione dei Magi, rielaborata secondo il proprio

genio creatore, realizzando un’opera destinata a riecheggiare nella storia della letteratura.

L’ultima parte del romanzo ¢ dedicata a Taor, il quarto re, introdotto da queste parole:

Il était une fois en Inde un petit royaume, le Magalore, don I’héritier
s’appelait le prince Taor. Or ce jeune homme n’aimait passionnément ni les
armes, ni ’or, ni les femmes, ni les ceuvres d’art, ni les chevaux. Non, ce
qu’il aimait passionnément, c’était les bonbons, les gateaux et, d’'une facon
générale, tout ce qui est sucré.200

La gourmandise che lo caratterizza ¢ resa ben nota sin dall’inizio ed esplicitata piu volte lungo la
narrazione. La degustazione del rahat loukoum al pistacchio resta il motivo che lo spinge a lasciare
il proprio regno, alla ricerca del suo Divin Confiseur. 1l capitolo su Taor non presenta delle
differenze notevoli da quello primario, in quanto viene narrata la preparazione accurata del viaggio,
la perdita delle navi e degli elefanti, il racconto di Rabbi Rizza, fino all’incontro con gli altri re.
L’ offerta della merenda notturna ai bambini di Betlemme ¢ narrata con lo stesso stile del precedente
romanzo, eliminando le parti in cui Taor prende coscienza di aver superato 1’eta dell’infanzia.
L’arrivo nella citta di Sodoma e quello che li avviene ¢ gia stato analizzato all’interno del capitolo
dedicato alla riscrittura di tale episodio. L’incontro con Démas e 1’ascolto dei racconti riguardanti il
Nazareno avviene in una veloce narrazione, che riporta i discorsi di Gesu e quelli che saranno dei
versetti dei Vangeli. La fine del romanzo si presenta come [’altra, in cui riscontriamo 1’utilizzo delle

stesse parole.

La riscrittura per ragazzi della storia dei Magi venuti da Oriente, dunque, si discosta dalla
precedente solamente in alcuni punti. Michel Tournier designa ogni suo personaggio con un
appellativo che lo caratterizza gia all’interno del titolo: Gaspard de Meroé, le Roi negre amoureux,
Balthazar, Le Roi mage des images e Taor de Mangalore, Prince du sucre et Saint du sel. La
connotazione delle loro personalita viene esplicitata sin dall’inizio di ogni narrazione, per poter
permettere ai giovani lettori di comprendere tematiche complicate. La riscrittura dell’episodio della
Nativita viene presentata in modo piu fedele alla tradizione, per avvicinare il pubblico. La scelta di

Michel Tournier di utilizzare un tono fiabesco e delle descrizioni realistiche, comuni

200 fyj, p. 112
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all’immaginazione di ogni bambino, ¢ importante per trasmettere il messaggio della sua opera, che

ha saputo affrontare problematiche adulte con un linguaggio infantile.
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Capitolo V

La Passione di Cristo in Le Roi des aulnes, Le Coq de bruyeére e Gilles & Jeanne

La figura di Cristo occupa un posto molto importante all’interno dell’opera di Michel
Tournier. Abbiamo visto come I’episodio della Nativita sia centrale in alcuni romanzi e racconti,
riscritture che permettono di comprendere meglio la poetica dell’autore. La vita di Gesu, dalla sua
infanzia all’eta adulta, non ¢ oggetto di alcuna riscrittura, ¢ possibile reperire solamente alcuni
riferimenti, che analizzeremo nella seconda parte di questo studio. L’immagine della passione di
Cristo ¢ un episodio saliente del Cristianesimo, in quanto il Cristo incarna I’idea del sacrificio e
rappresenta il simbolo della redenzione e della salvezza.

In alcune opere di Michel Tournier troviamo delle brevi riscritture di tale episodio, nelle quali non
compare Gesu, ma altri personaggi che rimandano agli stessi momenti da lui vissuti, a partire

dall’arresto, fino alla Crocifissione.

In uno dei romanzi piu popolari e piu studiati di Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, che ha
ottenuto il premio Goncourt nel 1970, troviamo dei numerosi riferimenti alla figura di Cristo, che ha
un ruolo fondamentale nella comprensione dell’intero romanzo. In questa parte analizzeremo
solamente una breve riscirittura della Crocifissione che compare verso la fine del romanzo. Per
quanto riguarda i rimandi presenti nell’opera alla figura di Cristo in generale, essi saranno esaminati
nella seconda parte di questo studio.

L’episodio della Crocifissione viene descritto in questo modo nei Vangeli:

Ils réquisitionnérent un passant, Simon le Cyrénéen, le pere d’Alexandre et
de Rufus, qui venait de la campagne, pour porter sa croix, et il le menérent
au lieu (dit) Golgotha, ce qui se traduit : lieu du Créne. [...] et ils le
crucifiérent et se partagérent ses vétements, en les tirant au sort, a qui aurait
quelque chose. [...]

La sixiéme heure arrivée, il se fit des téncbres sur la terre enti¢re jusqu’a la
neuviéme heure.?0!

Nel Vangelo di Marco e di Luca troviamo il riferimento all’ora in cui Gesu muore, dicendo che era
scesa la notte su tutta la terra. In Matteo si parla della crocifissione dei due ladroni, uno a destra ed
uno a sinistra di Gesu. Tutti questi elementi sono presenti nella brevissima riscrittura di questo

episodio, presente ne Le Roi des Aulnes.

201 Evangile selon Saint Mare, XV, 21-33, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 59
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I1 protagonista Abel Tiffauges assiste alla morte di tre ragazzi, cosi narrata:

Ils étaient la tous les trois, Haio, Haro et Lothar, les deux jumeaux roux
encadrant en compagnons fidéles I’enfant aux cheveux blancs, percés
d’oméga en alpha, les yeux grands ouverts sur le néant, et la pointe des épées
faisait a chacun d’eux une blessure différente. Pour Haio, elle sortait au-
dessus de I’omoplate gauche, de telle sorte que, posé de biais, il semblait
relever un genou et pencher la téte de I’autre c6té, comme pour rétablir un
équilibre compromis. Un filet de sang caillé qui tremblait dans les souffles
nocturnes unissait au garde-corps I’'un de ses orteils figé dans une
contracture tétanique. Haro inclinait la téte a droite, vers Lothar, aurait-on pu
croire, mais c¢’était sous D’effet de la lame qui émergeait de sa gorge, et
remontait jusqu’a son oreille. Il avait les poings serrés, les genoux
légérement fléchis, I’attitude d’un sauteur en plein essor, montant vers le
ciel. Lothar avait la téte renversée en arriere. Il ouvrait la bouche et serrait
les dents sur la pointe de I’épée qui les disjoignait. Il était empalé tout droit,
les jambes unies, les bras collés au corps, comme le parfait fourreau de la
lame vénérable qui le traversait. Les étoiles s’étaient éteintes, et le puéril
golgotha se dressait sur un ciel noir.20?

La descrizione si discosta leggermente dall’ipotesto, in quanto i ragazzi vengono impalati € non
crocifissi. Le somiglianze con quanto narrato sulla Passione di Cristo sono evidenti, poiché
abbiamo tre ragazzi condannati a morte, come Cristo e i due ladroni, c’¢ del sangue che scorre dai
loro corpi esanimi, hanno le ginocchia piegate e il cielo ¢ diventato nero, privo di stelle, come nel
momento della morte di Gesu. Il riferimento alla Passione e crocifissione ¢ ben vivo nella memoria
del lettore, sottolineato anche dall’appellativo dato al luogo, puéril golgotha, come a condannare il
terribile evento.

Questa riscrittura si differenzia dalle altre, in quanto non abbiamo alcuna trasformazione di tipo
quantitativo, la lunghezza del testo ¢ molto simile a quella dei Vangeli, ma I’episodio viene riscritto
in chiave moderna, creando personaggi che vivono durante la Seconda Guerra Mondiale, con un
destino identico a quello di Cristo. La figura dell’enfant ¢ simbolo di Cristo ed ¢ centrale all’interno
dell’intera opera di Michel Tournier. Il bambino ¢ un salvatore, I'unico in grado di comprendere il
vero senso della vita ed egli ¢ identificabile con Cristo stesso, il Redentore dell’'umanita, il
portatore della buona novella. In questa riscrittura, dunque, ¢ sottintesa una tematica molto cara
all’autore, che fa capire al lettore il senso del sacrificio simboleggiato dai tre ragazzi, poiché grazie
ad esso Abel Tiffauges scegliera la via della salvezza, culminante nella fine del romanzo ¢ la

conoscenza di Ephraim.

202 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970, pp. 493-494
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Un’ultima notazione va fatta sulla presenza di alcune immagini sacre e profane, che fanno appello
alla memoria del lettore. La morte dei tra fanciulli, impalati e trafitti da spade, puo far venire in
mente all’attento lettore la figura dell’impalatore, ovvero il Principe Vlad IIl di Valacchia,
ispiratore del personaggio del Conte Dracula. Il fascino di Michel Tournier per i vampiri ¢ noto?%,
avrebbe voluto dedicare a queste figure un romanzo, che non ¢ mai riuscito a scrivere, per problemi
di salute. In questo caso, dunque, assistiamo ad una tecnica cara all’autore, quella di far leva su
immagini sacre e profane che ogni lettore ¢ in grado di riconoscere, come la Passione di Cristo e la

figura dell’impalatore.

Ne Le Coq de bruyere possiamo leggere il racconto La fugue du petit Poucet, di cui abbiamo
precedentemente analizzato i rimandi al Libro della Genesi. La figura di Logre, il seducente
personaggio dalle fattezze androgine che mostra al piccolo Poucet il suo regno, diviene una figura
cristica. Nel momento in cui arriva la polizia, inviata dal padre del fanciullo, possiamo leggere una

descrizione dell’abbigliamento di Logre:

Il n’a plus ses vétements de peau, ni ses bijoux, ni son lacet autour du front.
Il est pieds nus dans une longue tunique de toile écrue, et ses cheveux
séparés au milieu par une raie tombent sur ses épaules.?04

Questa immagine, come ha notato Arlette Bouloumié in uno dei suoi saggi?®, ¢ frutto della tecnica
della “reminiscenza” cara a Michel Tournier, consistente nel rievocare e riutilizzare un ricordo vago,
che si concretizza all’interno della narrazione, affascinando il lettore. Nei Vangeli sinottici non
troviamo alcun riferimento all’abbigliamento indossato da Gesu al momento dell’arresto, ma
sappiamo che era uso comune indossare delle tuniche in lino. Al contrario, nel Vangelo secondo
Giovanni, possiamo leggere una descrizione di tali vestiti, presi dai soldati dopo la Crocifissione di

Cristo:

203 Sj legga la préface dell’autore Les Vampires sont parmi nous, dans Les vivants et les morts. Littératures de [’entre-
deux-mondes, textes recueillis par A. Bouloumié, Editions Indigo, Paris, 2008, pp. 7-10.
Sullo stesso tema: Les vampires, Conférence a Choisel, 8 avril 2006

204 M. Tournier, La fugue du petit Poucet, in Le Coq de bruyere, ed. cit., p. 63

205A. Bouloumié, La figure du Christ dans l’oceuvre de Michel Tournier, in Revue des sciences philosophiques et
théologiques, juillet 1987, pp. 433-441
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Quand les soldats eurent crucifié Jésus, ils prirent ses vétements, dont ils
firent quatre parts, une pour chaque soldat, et aussi sa tunique. Or la tunique
était sans couture, toute d’un seul tissu depuis les hauts (jusqu’en bas).20

Questa ¢ 'unica descrizione della tunica di Gesu presente nei Vangeli, alla quale Tournier si ¢
ispirato per I’abbigliamento di Logre.
Confrontiamo ora 1’episodio dell’arresto nel Getsemani narrato da Giovanni, il quale si differenzia

leggermente dai Vangeli sinottici. Nel capitolo 18, versetti 1-12, si legge:

Aprés avoir ainsi parlé, Jésus s’en alla avec ses disciples au dela du torrent
de Cédron, ou il y avait un jardin, dans lequel il entre, lui et ses disciples. Or
Judas, qui le livrait, connaissait aussi le lieu, parce que souvent Jésus s’y
était retrouvé avec ses disciples. Judas donc, ayant pris a cohorte et des
satellites (fournis) par les grands prétres et les Pharisiens, y vint avec des
lanternes, des torches et des armes. Alors Jésus, sachant tout ce qui allait lui
arriver, sortit et leur dit : “ Qui cherchez-vous ? ” Ils lui répondirent : “ Jésus
de Nazareth. ” Il leur dit : “ C’est moi. ” Judas, qui le livrait, était la avec
eux. Lors donc qu’il leur eut dit : “ C’est moi, ” ils reculérent et tomberent a
terre. Sur quoi il leur demanda de nouveau : “ Qui cherchez-vous ? ” Ils
dirent :

“ Jésus de Nazareth. ” Jésus répondit : ““ Je vous ai dit que c’est moi. Si donc
¢’est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci. 207

Non abbiamo alcuna menzione sul vestiario di Gesu, ma vediamo come le guardie arrivino e
domandino di lui. Allo stesso modo, la polizia fa irruzione presso Logre, il quale dichiara:

« Les soldats de Yahvé viennent m’arréter, dit-il gravement. Mais demain, c’est Noé€l. Avant que la
maison ne soit mise a sac, viens choisir, en souvenir de moi, un objet qui t’accompagnera dans le
désert. »%%® Pronunciando queste parole, Logre ripercorre gli ultimi discorsi di Cristo ai suoi
discepoli: egli simboleggia Gesu, vestito con gli abiti tipici che I’iconografia attribuisce al Cristo
della Passione e parla come lui, con parole simili a quelle pronunciate durante 1’ultima Cena. |
soldati di Yahvé sono le guardie del terrible padre dell’ Antico Testamento, che nel racconto sarebbe
il padre del giovane Poucet. Come Gesu si presenta spontaneamente, anche Logre tende le braccia
volontariamente per frasi ammanettare.

La riscrittura di Michel Tournier presenta una riduzione del testo originario, poiché non compaiono

1 discorsi tra 1 soldati e Logre. Si tratta, quindi, di una breve riscrittura, che fa appello alla memoria

206Evangile selon Saint Jean, XIX, 23-24, in La Sainte Bible, ed. cit, pp. 129-130
207 Jvi, XVIII, 1-9, pp. 127-128

208 M. Tournier, La fugue du petit Poucet, in Le Coq de bruyére, ed. cit., p. 63
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del lettore, il quale deve comprenderla affidandosi alle immagini del Cristo della Passione impresse
nella sua mente.

L’ambiguita di questa scelta ¢ data dall’aspetto di Logre, che sembra essere un androgino. Viene
detto che egli ¢ bello come una donna, che ¢ un gigante, ma molto magro, che ha lunghi capelli
biondi ed una voce molto dolce, elementi che riconciliano gli opposti dei due sessi. L’androginia di
Cristo ¢ rappresentata iconograficamente in una vetrata della chiesa dei Cordeliers a Chateauroux,
probabilmente conosciuta dall’autore, come spiega Arlette Bouloumié nel saggio sopra citato.

Il messaggio che il Cristo della Passione trasmette ¢ quello del sacrificio e della salvezza, lo stesso
che Logre fa comprendere al piccolo Pierre. La figura di questo gigante androgino, dunque,
rispecchia quella di Gesu, in particolare nel momento del suo arresto.

Infine, possiamo notare come sia presente una mescolanza di elementi sacri e profani, in quanto
Logre rappresenta la figura dell’hippie, che inneggia all’amore e vive nella natura, ma allo stesso
tempo, egli si rende simile al Cristo arrestato nel Giardino degli ulivi. La presenza di figure

contraddittorie ed ambigue ¢ una caratteristica riscontrabile nell’intera opera di Michel Tournier.

Un’ultima e breve riscrittura ¢ presente nel romanzo Gilles & Jeanne, pubblicato nel 1983, i
cui protagonisti sono Gilles de Rais e Jeanne d’Arc. La storia narrata da Tournier ¢ incentrata
sull’incontro tra il crudele sovrano e la santa, con una conseguente inversione maligna del primo
personaggio. Gilles de Rais, difatti, diviene il re che uccide e sevizia i bambini solamente dopo la
morte di Giovanna d’Arco, come se la vicinanza della santa lo avesse portato a scegliere la strada
del male. Alla fine del romanzo, nel momento in cui Gilles viene condannato a morte per i crimini

perpetrati, si puo leggere una sorta di riscrittura della Passione di Cristo.

Un grand vide entoure dans le cortége les trois condamnés : Gilles, Poitou et
Henriet qui s’avancent pieds nus et en robe de bure. Derrieére eux piétine la
sombre foule des parents des enfants assassinés. Ils marchent par couples en
portant entre eux un petit cercueil blanc. On traverse les bras du fleuve sur
plusieurs ponts avant de se rassembler sur les prairies de 1’ille de Biesse.
Arrivé au pied du bicher, Gilles embrasse Poitou et Henriet.?%

I condannati a morte sono tre ed essi indossano un saio, camminando a piedi nudi. Non possiamo
non pensare a Gesu e alla tunica indossata al momento dell’arresto. Anche in questo caso, viene
cambiato lo strumento di morte, poiché¢ Gilles ed i suoi seguaci verranno bruciati al rogo. La

trasposizione in un’epoca differente comporta questi cambiamenti, in quanto nel 1440 era uso

209 M. Tournier, Gilles et Jeanne, Paris, Gallimard, 1983, p. 151
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condannare al rogo chiunque fosse accusato di stregoneria o di aver commesso crimini contro la
Chiesa. La scelta di Michel Tournier di presentare Gilles de Rais come Cristo rispecchia I’intento
dell’intero romanzo, che sembra incolpare la santa Giovanna d’Arco del mutamento interiore e
maligno del sovrano. La sua morte, rappresentata con similitudini a quella di Gesu, puo far pensare
che ’autore abbia voluto riabilitare questo personaggio, disegnato come un orco, come il Barbablu
di Perrault, come Erode, che alla fine si redime attraverso il sacrificio finale della propria vita. La
commistione di sacro e profano ¢ ben visibile, poiché Tournier accosta ad una riscrittura della
Passione di Cristo degli elementi del paganesimo, come la morte sul rogo, tipica della caccia alle

streghe.

Le riscritture della Passione di Cristo si presentano come brevi rielaborazioni dell’ipotesto,
soffermandosi su alcuni elementi, come 1l vestiario indossato da Gesu ed il numero dei condannati a
morte, sempre pari a tre. Ne Le Roi des Aulnes 1’autore ha scelto tre fanciulli, sacrificati per la
futura inversione benigna del protagonista Abel Tiffauges, descrivendo I’atmosfera come un puéril
golgotha e restando fedele al testo del Vangelo, in cui viene detto che erano scese le tenebre sulla
terra.

Nel racconto La fugue du petit Poucet, Tournier presenta la figura di Logre come un Cristo al
momento dell’arresto, indossando una tunica e camminando a piedi nudi, divenendo il portatore di
un messaggio salvifico.

Infine, in Gilles & Jeanne, lo scrittore ci mostra la figura del crudele sovrano condannato a morte,
reso simile a Cristo, facendogli indossare un saio e facendolo avanzare a piedi scalzi, per
sottolineare la sua redenzione finale.

In ogni riscrittura sono presenti elementi che rimandano alla sfera del sacro e a quella del profano,
uniti nella narrazione, seguendo la tecnica della reminiscenza del lettore, che ¢ capace di
comprenderli attraverso le immagini impresse nella sua memoria.

Queste riscritture, di tipo non quantitativo come le altre esaminate nei precedenti capitoli,
propongono una trasposizione in altre epoche dell’episodio originale: la Seconda Guerra Mondiale
ne Le Roi des Aulnes, un’epoca fittizia moderna, presumibilmente a noi contemporanea ne La fugue

du petit Poucet e il Quattrocento in Gilles & Jeanne.
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Capitolo VI

Citazioni e riferimenti: Antico Testamento

Nell’opera di Michel Tournier ¢ possibile reperire una notevole quantita di citazioni e di
riferimenti alle Sacre Scritture. Nel nostro studio distingueremo le prime dai secondi, per mostrare
le tecniche utilizzate dall’autore, utili alla comprensione delle sue opere.

Le citazioni possono avvenire in maniera diretta o indiretta, possono essere trascritte tra virgolette o
senza, con il riferimento o meno al Libro biblico e ai versetti citati. Ognuna di queste pratiche
differenti sara necessaria all’autore per intendere una precisa caratteristica dei personaggi o
dell’opera.

Per quanto concerne i riferimenti, essi sono numerosi € sono definiti come tali, in quanto non citano
un testo biblico, né si presentano come sue riscritture. Essi rimandano ad un preciso episodio o
libro, che il lettore deve ritrovare tra i suoi ricordi, seguendo la tecnica della reminiscenza gia
studiata.

Lo studio dell’intertestualita sara confrontato con I’edizione della Bibbia di riferimento, ovvero
I’edizione rivista dall’Abbé Crampon del 1939. Abbiamo scelto questo anno, in quanto si tratta

dell’edizione mostrataci dall’autore stesso durante un nostro incontro.
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6.1 Citazioni

Il Libro della Genesi

L’episodio della Creazione ¢ sicuramente uno dei piu citati e piu riscritti da Michel Tournier.
Come abbiamo visto nel capitolo sulle riscritture, questo episodio ha ispirato 1’autore per numerose
rielaborazioni molto originali, accompagnate dai personaggi della coppia primordiale e dai loro due
figli. Le citazioni di questo libro sono numerose e verranno esaminate seguendo 1’ordine

cronologico delle opere dell’autore.

Il primo romanzo in cui compaiono versetti del primo libro biblico ¢ Vendredi ou Les limbes
du Pacifique, pubblicato nel 1967. La versione tourneriana della storia di Robinson Crusoe rimanda
piu volte al Libro della Genesi, ma non solo al racconto della Creazione. Nel momento in cui il
protagonista si interroga sulla sua isola, Speranza, e sul suo rapporto con Vendredi, egli legge dei
versetti della Genesi su Giuseppe. Per ottenere delle risposte alle sue domande, Robinson legge la

Bibbia, aprendola, sembra, a caso:

Il ferme et ouvre une fois encore la Bible. C’est le chapitre XXXIX de la
Genese qui retentit cette fois par la voix de Robinson :

1l arriva que la femme de son maitre jeta les yeux sur Joseph et lui dit : «
Couche avec moi. » Il refusa et dit a la femme de son maitre : « Voici, mon
maitre ne s’informe avec moi de rien dans la maison et il a remis tout ce
qu’il a entre mes mains. Il n’est pas plus grand que moi dans cette maison, et
il ne m’a rien interdit que toi, parce que tu es sa femme. Comment ferais-je
un si grand mal et pécherais-je contre Dieu? » Quoiqu’elle en parldt tous les
Jjours a Joseph, il ne consentit pas a coucher aupres d’elle, ni a étre avec
elle. Un jour qu’il était entré dans la maison pour faire son service, sans
qu’il y et la aucun des gens de la maison, elle le saisit par son vétement, en
disant : « Couche avec moi. » Mais il lui laissa son vétement dans la main, et
il s’enfuit au-dehors. Quand elle vit qu’il avait laissé son vétement dans la
main et qu’il s’ était enfui dehors, elle appela les gens de sa maison et leur
parla en disant : « Cet homme est venu chez moi pour coucher avec moi, et
j’ai appelé a grands cris. Et quand il a entendu que j élevais la voix et que je
criais, il a laissé son vétement a coté de moi et s’est enfui au-dehors. »
Quand le maitre de Joseph eut entendu les paroles de sa femme qui lui
parlait en ces termes : « Voila ce que m’a fait ton serviteur », sa colere
s’enflamma. Il prit Joseph et il le mit en prison. C’était le lieu ou étaient
détenus les prisonniers du Roi. Et il fut la, en prison.*'?

210 M. Tournier, Vendredi ou les Limbes du Pacifique, Paris, Gallimard, 1967, pp. 190-191
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La lunga citazione corrisponde alla lettura effettuata da Robinson, utile per comprendere la
seduzione che I’isola suscita in Vendredi. Il racconto della seduzione di Giuseppe e del suo rifiuto si
trova nel capitolo 39 della Genesi, come viene esplicitato da Robinson. In questa citazione,
trascritta in corsivo e distaccata dalla narrazione, manca il riferimento ai versetti letti e citati, ovvero
dal 7 al 20. La citazione di Tournier ¢ fedele al testo biblico, ma presenta alcune rotture, in quanto
egli ha omesso alcune parti. Nella Bibbia da noi utilizzata, quella posseduta e annotata dallo stesso
autore, leggiamo al versetto 14: « Voyez, il nous a amené un Hébreu pour folatrer avec nous »?!'1,

frase non citata nel romanzo. Piu avanti, assistiamo ad un’ellissi piu lunga, quella dei versetti 16-18:

Puis elle posa pres d’elle le vétement de Joseph jusqu’a ce que son maitre
rentrat a la maison. Et elle lui parla selon ces paroles-la, en disant : « Le
serviteur hébreu que tu nous as amené est venu vers moi pour folatrer avec
moi. Et comme j’ai élevé la voix et jeté des cris, il a laissé son vétement a
coté de moi et s’est enfui dehors. »?!2

La mancanza di questi due versetti si potrebbe spiegare con la scelta dell’autore di voler accelerare
la narrazione, in quanto i due versetti sono una ripetizione dei precedenti, come vuole la pratica
dello stile biblico. L’episodio, dunque, non viene alterato, resta fedele, presentando solamente un
piccolo cambiamento, ovvero la scelta di scrivere chez moi, come leggiamo nel romanzo e non vers
moi, presente nella Bibbia. Questa scelta potrebbe essere dovuta ad una diversa edizione della
Bibbia citata, forse quella posseduta dall’autore, ereditata dal prozio, di cui non siamo in grado di
dare notizia, poiché nessuno ¢ stato in grado di visionarla. La citazione presentata in Vendredi,
quindi, si presenta fedele al testo sacro e viene scelta dall’autore per spiegare un determinato
momento della narrazione. Vendredi viene sedotto da Speranza, 1’isola-donna, venendo
colpevolizzato da Robinson, proprio come accade all’innocente Giuseppe. Il racconto biblico,
dunque, fa comprendere al protagonista che Vendredi non ha fatto nulla di sbagliato, ma che ¢
I’isola ad avere un forte potere attrattivo, come una donna desiderosa di nuove avventure. La scelta
di staccare la citazione dal resto della narrazione € dettata dal momento in cui essa avviene, ovvero
quando Robinson legge la Bibbia. La lettura del libro sacro comporta una sua citazione, che non

puo essere accorpata al resto del racconto.

211 La Genese, XXXIX, 14, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 42

22 1y XXXIX, 16-18, pp, 41-42
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Il secondo romanzo che presenta alcune citazioni di Genesi ¢ Le Roi des Aulnes. 11 libro
vincitore del premio Goncourt ¢ intriso di riferimenti biblici, con una particolare attenzione alla
questione della Creazione. All’inizio del romanzo, il protagonista Abel Tiffauges si interroga sul

sesso dell’uomo e su quello della donna, ripensando alla questione biblica.

La Bible jette sur cette question une étrange lumiére. Quand on lit le début
de la Gengse, on est alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce
texte vénérable. Dieu créa [’homme a son image, il le créa a l'image de
Dieu, il les créa male et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit : « Soyez
féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la... » Ce
soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant
plus que la création de la femme a partir d’un céte d’Adam n’intervient que
beaucoup plus tard, au chapitre II de la Genése. Tout s’éclaire au contraire si
I’on maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa [’homme a
son image, ¢ ’est-a-dire male et femelle a la fois. 1l lui dit : « Crois, multiplie
», etc. Plus tard, il constate que la solitude impliquée par I’hermaphrodisme
n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui retire, non une
cOte, mais son « cOté », son flanc, ¢’est-a-dire ses parties sexuelles féminines
dont il fait un étre indépendant.?!3

La riflessione sulla Creazione dell’'uomo e della donna affrontata da Tiffauges si poggia sulla
citazione biblica di tale episodio. I versetti vengono inseriti all’interno della narrazione, in corsivo,
senza virgolette e senza riferimento ai capitoli da cui sono stati tratti. La citazione riguarda il
capitolo I, in particolare versetti 27-28, con una troncatura dell’ultimo versetto?'4, come segnalato
dai puntini di sospensione. La riproduzione del testo biblico ¢ fedele e non termina il versetto 28,
poiché non ¢ importante nel contesto in cui esso viene inserito. L’idea di un Adamo androgino ¢ gia
stata oggetto della prima parte di questo studio. Nel romanzo essa viene ribadita e spiegata
chiaramente dal protagonista, che sottolinea due punti salienti. Il primo ¢ quello del passaggio dal
singolare al plurale del pronome personale (le/les), che anticiperebbe la scissione del primo uomo,
comportando la creazione della donna, di cui si parla solamente nel secondo capitolo della Genesi.
Il secondo aspetto su cui Tiffauges insiste ¢ quello del coté, ovvero del fianco di Adamo, su cui si
trova la parte sessuale femminile. Secondo il protagonista-autore, quindi, Dio non avrebbe tolto una
costola da Adamo, bensi un’intera parte, quella femminile, per creare la prima donna. Tutto questo
mostra un Adamo originariamente ermafrodita, privato di una parte in seguito alla constatazione

divina che la sua solitudine non era positiva.

213 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, ed. cit., pp. 30-31

214 11 versetto 28 si conclude con le seguenti parole: « et dominez sur les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel et
sur tout animal qui se meut sur la terre. », La Sainte Bible, ed. cit., p. 2
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La citazione senza virgolette e senza riferimenti viene cosi inserita all’interno di una riflessione piu
ampia e viene scelta proprio per consolidare le tesi del protagonista-autore. Michel Tournier cita la
Bibbia come baluardo per le sue idee controverse, regalando al lettore delle interpretazioni
stravaganti e non canoniche dei testi sacri. Inoltre, senza alcun appiglio, il lettore ¢ costretto a far
appello alla propria memoria per ricordare e ritrovare i riferimenti esatti che sta leggendo.

La riflessione sul primo libro biblico continua all’interno del romanzo, dettata dalla curiosita del
protagonista per il proprio nome, Abel. La scelta di questo nome designa il personaggio con una
duplice visione: Abel ¢ una vittima, il preferito da Dio, ucciso dal proprio fratello invidioso;
Tiffauges, al contrario, rimanda al luogo in cui si trova il castello di Gilles de Rais, Barbablu.
Vittima e carnefice allo stesso tempo, questo sara il destino del protagonista, fino alla redenzione

finale. Pensando alla derivazione del suo nome, egli non puo fare a meno di citare la fonte biblica:

Il est vrai que Cain est maudit et son chatiment, comme sa haine pour Abel,
se perpétue également de génération en génération. Maintenant, lui a dit
I’Eternel, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de
ta main le sang de ton frére. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera
plus ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voila donc Cain
condamné a la pire des peines a ses propres yeux : il doit devenir nomade
comme 1’était Abel. Il a des paroles de révolte contre ce verdict, et d’ailleurs
il n’obéit pas. Il se retire loin de la face de I’Eternel, et 13, il construit une
ville, la premiére ville, qu’il appelle Hénoc.?!>

La citazione riguarda Genesi IV, 11-12, riprodotta fedelmente, con 1’aggiunta dell’appellativo
I’Eternel, non presente nella nostra edizione di riferimento, in cui Dio compare come Yahweh.
Ancora una volta, Michel Tournier incorpora una citazione biblica all’interno della narrazione, per
rendere piu autorevole quello che sta affermando. I versetti vengono riprodotti fedelmente, con
modifiche di alcune parole, forse per una scelta interpretativa.

Ne Le Roi des Aulnes, dunque, & possibile rintracciare due citazioni della Genesi, una sulla
Creazione e una sulla punizione di Caino, inserite entrambe all’interno della narrazione in corsivo e
senza virgolette. Il procedimento tecnico seguito dall’autore ha lo scopo di rendere scorrevole la
narrazione, presentando le citazioni come un ricordo dello stesso protagonista, per questo motivo

mancano 1 riferimenti ai versetti citati, perché sono insiti nella memoria di chi li cita.

Qualche anno piu tardi, nel 1975, viene pubblicato il romanzo Les Météores, ricchissimo di

echi biblici, considerato dallo stesso autore una celebrazione del vento, ovvero dello Spirito Santo.

215 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, ed. cit., p. 50
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Anche in quest’opera ¢ possibile reperire una citazione sulla storia di Caino e Abele, inserita
all’interno della narrazione, proferita dal pére Seelos durante una conversazione notturna con Paul

a Berlino.

Mais le fratricide est de toutes les générations, de tous les siécles. Cain dit a
Abel : “ Allons aux champs. ” Et comme ils étaient dans les champs, Cain
s’éleva contre Abel, son frére, et le tua. Et Yahweh dit a Cain : “ Ou est Abel,
ton frére ? 7 Il répondit : “ Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frére ? ”
Yahweh dit : “ Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frére crie de la terre
jusqu’a moi ! 216

La citazione € ben riconoscibile all’interno del racconto, anche se non viene scritta in corsivo. Il
prete che sta parlando cita la Bibbia a memoria e fedelmente, affrontando 1’argomento del
fratricidio. I versetti citati sono quelli dal numero 8 al numero 11 del capitolo IV e non presentano
alcuna modifica. La scelta di non cambiare nessuna parola potrebbe essere dovuta al personaggio
che sta proferendo quelle parole, un ecclesiastico. Forse 1’autore non ha voluto scegliere parole
differenti per rispettare la figura di questo personaggio, che cita la Bibbia a memoria,

riproponendola in modo autorevole, come durante una predica.

In Gaspard, Melchior & Balthazar leggiamo un versetto della Genesi, pronunciato da
Balthazar nel momento in cui visita la grotta dove sono sepolti Adamo ed Eva. Egli riflette sulla

Creazione, dicendo:

— On ne saurait trop méditer les premieres lignes de la Genese, dit-il. Dieu
fit ’homme a son image et a sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ?
Quelle différence y a-t-il entre I’image et la ressemblance ?2!7

La citazione proviene dal primo capitolo, versetti 26-27, viene trascritta in corsivo ed inserita
all’interno della narrazione. Confrontando il testo biblico?!8, notiamo che 1’autore ha rielaborato i
versetti, riassumendoli in un’unica frase. Questo procedimento avviene, poiché la riflessione

proposta dal protagonista si basa sui concetti di image e ressemblance, che rappresentano per lui un

216 M. Tournier, Les Météores, Paris, Gallimard, 1975, pp. 594-595
217 M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar, ed. cit., p. 47

218« Puis Dieu dit : “Faisons I’lhomme a notre image, selon notre ressemblance, et qu’il domine sur les poissons de la
mer, sur les oiseaux du ciel, sur les animaux domestiques et sur toute la terre, et sur les reptiles qui rampent sur la terre.”
Et Dieu créa ’homme a son image ; il le créa a I’image de Dieu : il les créa male et femelle. », La Genese, 1, 26-27, in
La Sainte Bible, ed. cit., p. 2
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problema cruciale. Balthazar, come abbiamo gia visto, ¢ il sovrano interessato all’arte, che si pone
la questione della riconciliazione di immagine e somiglianza. Le problematiche legate a questa
unione sorgono a partire dalla riflessione sulla Creazione, momento in cui Dio forgia I’'uomo a
propria immagine e somiglianza. Dopo il peccato, I’umanita ha perso la sua ressemblance divina,
che verra riacquistata solo attraverso la nascita di Gesu.

L’uso della citazione in questo brano del romanzo si presenta, dunque, come una riflessione del
personaggio, che non cita fedelmente la Bibbia, ma a memoria, rielaborandola e riassumendola, per

prendere in esame solo la parte che gli interessa.

In un trattato del 1994, intitolato Le miroir des idées, troviamo una citazione di un versetto
della Genesi, inserito in una riflessione dell’autore sulla gioia. Essa ¢ reperibile nel capitolo Le
plaisir et la joie, che si apre parlando della Creazione. La citazione, quindi, si trova all’interno di un
riferimento piu ampio a tale episodio biblico. Tournier ci dice che Dio ha creato I’'uomo a sua
immagine, come si puo leggere nella Bibbia. Per questo motivo, I’'uomo possiede una vocazione
naturale alla creazione, in quanto « étre homme, c’est créer»?'®. Il momento della creazione,
qualunque essa sia, ¢ accompagnato dalla gioia, essendo quest’ultima intrinseca all’atto creativo. In

questa parte si inserisce la citazione biblica:

La Bible ne dit rien d’autre par ce verset qui conclut chaque jour de la
Geneése : « Et Dieu vit que cela était bon. »220

Il versetto citato compare piu volte nel Libro Sacro, alla fine di ogni creazione divina, come
mostrano 1 versetti di Genesi I, 10, 12, 18, 21 e 25. Essa ¢ una riproduzione fedele dell’originale,
che viene scelta dall’autore per dimostrare come un atto creativo sia sempre accompagnato da una
sensazione di gioia. La citazione, dunque, serve a Michel Tournier per sostenere la propria idea

attraverso una fonte autorevole come la Bibbia.

Passiamo ora ad un romanzo intriso di citazioni bibliche, tra cui non potevano mancare quella
provenienti dalla Genesi. Si tratta di Eléazar ou la Source et le Buisson, una riscrittura in chiave
moderna della vita di Mose¢. Il protagonista vive leggendo la Bibbia, in quanto egli ¢ un pastore

protestante, la apre piu volte a caso, come Robinson. La prima citazione ¢ reperibile durante una

219 M. Tournier, Le Miroir des idées, Paris, Mercure de France, 1994, p. 96

220 Ivi, pp. 96-97
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conversazione sugli angeli tra Eléazar e sua moglie Esther, cattolica. Il protagonista pensa alle

figure di angeli presenti nell’ Antico Testamento, ricordando I’episodio della distruzione di Sodoma.

Deux anges ayant accepté a Sodome I’hospitalit¢ de Lot, des habitants de la
ville font le si¢ge de la maison et exigent de Lot qu’il leur livre ces beaux jeunes
gens pour qu’ils en jouissent. Et il y avait des enfants et des vieillards dans cette
foule, précise le texte avec horreur.??!

Tournier ha inserito all’interno del testo una citazione, scritta in corsivo, senza menzionare il libro
biblico ed 1 versetti in cui essa si trova. Essa si puo leggere nel capitolo XIX, versetto 4. La scelta di
inserire una citazione in corsivo nel romanzo consente di sottolineare e di enfatizzare la riflessione
che il protagonista sta compiendo, mentre ricorda quelle parole. Anche in questo caso, I’autore ha
realizzato una trasformazione rispetto al testo originale, che viene riassunto in una sola frase. Nella

Bibbia leggiamo:

Ils n’étaient pas encore couchés que les hommes de la ville, les hommes de
Sodome, entourérent la maison, depuis les enfants jusqu’aux vieillards, le
peuple entier, de tous les bouts de la ville.?2?

La citazione viene inserita all’interno della narrazione, in particolare in un riassunto dell’episodio
della distruzione di Sodoma. Il protagonista, difatti, ha gia spiegato quello che avviene nella casa di
Lot, citando poi la fonte, per rendere la storia piu veritiera ed autorevole.

Un’ulteriore citazione tratta dal primo libro biblico si puo trovare andando avanti con la narrazione,
verso la fine del romanzo. Essa viene inserita nel racconto di Eléazar alla sua famiglia, in seguito
alla guarigione di suo figlio Benjamin. Egli ¢ stato curato da un pellerossa soprannominato Serpent
d’Airain, con il quale il protagonista ha intrattenuto una lunga conversazione sulla Creazione,

narrata in questo modo:

Voici, mes enfants, les mots terribles que j’ai entendus de Serpent d’Airain.
Son regard a guéri Benjamin. Sa bouche m’a profondément blessé. Que
répondre ? J’ai ouvert ma Bible et je suis tombé sur ces lignes que je lui ai
lues :

« Yahweh-Dieu dit : “Il n’est pas bon que I’homme soit seul. Je lui donnerai
une compagne semblable a lui.” Et Yahweh, qui avait formé du sol tous les
animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers [’homme

221 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit., p. 33

222 La Genése, XIX, 4, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 18
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pour voir comment il les appellerait et pour que tout étre vivant portat le
nom que l’homme lui donnerait. Et [’homme donna des noms a tous les
animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et a toutes les bétes des champs.
Mais il ne trouva pas pour I’homme une compagne semblable a lui.??3

Tutto il brano letto dal protagonista si trova nel capitolo I, versetti 18-21: ’'unica differenza tra il
brano proposto da Tournier e quello biblico ¢ nella menzione del nome di A4dam. L’autore preferisce
un generico homme, per sottolineare 1’identita tra Adamo e ogni uomo, in quanto il destino del
primo uomo ¢ lo stesso di quello di ogni uomo, in ogni epoca. Per questa ragione, la sorte
dell’homme-Adam rispecchia quella di Eléazar e della sua famiglia. L’intento di questa lettura da
parte del protagonista ¢ quello di far comprendere I’importanza degli animali: essi sono stati creati
da Dio e 'uomo ha dato loro un nome. Eléazar, dunque, decide di cibarsi solamente di vegetali,
poiché non vuole versare piu del sangue animale.

La citazione, quindi, viene trascritta in corsivo, staccata dal testo e messa tra virgolette, senza pero
menzionare da dove essa provenga. Quando uno dei personaggi legge la Bibbia, troviamo citazioni
di questo tipo, che corrispondono alla lettura del brano da loro compiuta. La scelta di non citare la
fonte direttamente rispecchia la volonta dell’autore di lasciare all’attento lettore la possibilita di

comprenderla.

Dopo qualche anno, nel 1999, Michel Tournier pubblica una raccolta di scritti celebrativi della
vita, Célébrations, in cui possiamo reperire due citazioni tratte dal primo libro biblico. La prima
riguarda I’episodio della distruzione di Sodoma e rispecchia pienamente quanto gia spiegato per la
stessa citazione presente in Eléazar In un capitolo intitolato Anatomie d’un ange, 1’autore si

interroga sul sesso degli angeli, riportando alcuni esempi tratti dalla Bibbia.

Un peu plus tard, ¢’est Sodome dont les habitants trouvent a leur goft les
deux anges descendus chez Lot. « Et il y avait des enfants et des vieillards
dans cette foule », précise le texte avec horreur. Le chatiment sera une pluie
de feu qui réduira en cendres la ville et ses habitants.??*

La citazione viene inserita all’interno della spiegazione effettuata dall’autore, allo stesso modo in

cui essa si trova all’interno della narrazione in Eléazar. In questo caso, vale quanto gia esaminato in

223 M. Tournier, Ivi, pp. 106-107

224 M. Tournier, Célébrations, Paris, Mercure de France, 1999, p. 251
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precedenza, poiché si tratta di un versetto identico, modificato dall’autore, che lo sta, forse, citando

a memoria.

Nel capitolo dedicato alla figura di No¢, Tournier inserisce una citazione dopo aver parlato degli

stati d’animo di Dio, corrispondenti a differenti fenomeni meteorologici.

Le terrible Yahv¢ s’attendrit méme a la fin et jure qu’il ne le fera plus :

« Je ne maudirait plus la terre... et je ne frapperai plus les étres vivants
comme je 1’ai fait. Désormais tant que la terre durera, les semailles et les
moissons, le froid et le chaud, 1’été et I’hiver, le jour et la nuit ne cesseront
point. »??

La citazione riguarda i versetti 21-22 del capitolo ottavo, inseriti dopo 1’episodio del Diluvio,

rielaborata dall’autore, ma che mantiene il senso originario:

Yahweh sentit une odeur agréable, et Yahweh dit en son ceeur : “ Je ne
maudirai plus désormais la terre a cause de I’homme, parce que les pensées
du cceur de I’homme sont mauvaises dés sa jeunesse, et je ne frapperai plus
tout étre vivant, comme je 1’ai fait. Désormais, tant que la terre durera, les
semailles et la moisson, le froid et le chaud, 1’été et I’hiver, le jour et la nuit
ne cesseront point, 226

I versetti riportati da Tournier sono riscritti ricordando le parole usate nella Bibbia, tralasciando
alcune parti e rielaborandone altre.
Un altro capitolo del libro, Azzédine Alaia ou le pli sublimé, si apre con una lunga citazione,

trascritta in corsivo e staccata dal resto del testo:

Au commencement était la couture. C’est ce que nous dit la Bible dés sa
premicre page :

La femme vit que le fruit de ’arbre était bon a manger, agréable a la vue
et désirable pour acquérir l'intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea.
Elle en donna aussi a Adam qui était avec elle, et il mangea a son tour.

Leurs yeux a tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus.
Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s en firent des ceintures.

Le serpent fut donc I’artisan de cette naissance de la couture.??’

25 [yj p. 281
226 La Genese, VIII, 21-22, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 8

227 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 396
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La lunga citazione viene inserita all’interno della riflessione dell’autore sulla nascita della sartoria, a
cui viene attribuita un’origine biblica. I versetti originali sono quelli del capitolo III, 6-7, che
presentano un’unica differenza. Nel testo scelto dall’autore viene menzionato il nome di Adam,
mentre nella Bibbia viene detto son mari. 11 cambiamento potrebbe essere dovuto alla volonta
dell’autore di far comprendere ai lettori la storia di Adamo ed Eva, primi inventori del mestiere di

sarti.

L’utilizzo di citazioni tratte dal Libro della Genesi rispecchia pienamente quanto gia mostrato
nella parte di questo studio sulle riscritture. L’autore sceglie principalmente gli episodi della
Creazione, insistendo sui personaggi di Adamo ed Eva come primi inventori. Inoltre, egli utilizza le
figure di Caino ed Abele per compiere una riflessione sull’origine degli uomini, suddivise in due
categorie, 1 sedentari ed i nomadi, derivanti dai primi fratelli della storia dell’'uomo. Infine, un altro
episodio caro a Michel Tournier, ¢ quello della distruzione della citta di Sodoma, inserita in alcuni

pensieri riguardanti la natura degli angel..

11 Libro dell’Esodo

Nelle opere di Michel Tournier non troviamo numerose citazioni tratte dal Libro dell’Esodo,
ma ¢ possibile individuare molti riferimenti alla figura di Mose, come vedremo successivamente.
Una prima citazione viene inserita ne Le Roi des Aulnes, in maniera anomala rispetto a quanto gia
studiato. Essa si trova all’inizio dell’ultimo capitolo del romanzo, il sesto, dal titolo L’Astrophore,

scritta in corsivo, da sola, prima dell’inizio della narrazione.

Au milieu de la nuit, I’Eternel frappa tous les premiers-nés dans le pays
d’Egypte.
Exode, XII, 29228

La fonte viene direttamente menzionata, presenta una modifica nell’appellativo di Dio, chiamato
I’Eternel ¢ non Yahweh, come leggiamo nella nostra edizione biblica di riferimento. Possiamo
notare che Michel Tournier cambia spesso il nome di Dio in /’Eternel, non siamo, quindi, in grado

di affermare le motivazioni di questa modifica.

228 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, ed. cit., p. 450
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La citazione viene pero tagliata, poiché nella Bibbia il versetto 29 continua:

Au milieu de la nuit, Yahweh frappa tous les premiers-nés dans le pays
d’Egypte, depuis le premier-né de Pharaon assis sur son trone, jusqu’au
premier-né du captif dans sa prison, et a tous les premiers-nés des
animaux.?%’

\

La scelta di inserire in apertura dell’ultimo capitolo del romanzo questa citazione ¢ utile a
comprendere gli avvenimenti della narrazione. La citazione si riferisce al momento delle piaghe
d’Egitto, quando gli Ebrei dissero a Faraone che Dio avrebbe mandato delle punizioni, precedendo
il grande esodo. Nel contesto de Le Roi des Aulnes, essa anticipa la morte dei ragazzini e apre lo
scenario dell’esodo verso il fronte sovietico al quale assiste Tiffauges. La citazione, dunque, viene
utilizzata per paragonare la fuga dalla Germania durante la guerra a quella degli Ebrei dall’Egitto.
Inoltre, essa apre 1I’atmosfera del racconto, facendo comprendere al lettore quali saranno 1 prossimi

avvenimenti che leggera.

Nel trattato sull’arte contemporanea Le Tabor et le Sinai, pubblicato nel 1988, leggiamo
alcuni riferimenti a Mose¢ e al Libro dell’Esodo. Nella Préface, 1’autore spiega i motivi che lo hanno
spinto a scrivere tale saggio, che porta il nome di due monti biblici importanti. Discutendo
dell’opposizione tra immagine e segno, tema caro a Michel Tournier, egli spiega che questa antitesi

¢ simboleggiata dal monte Tabor e dal Sinai.

Sur le Sinai, Moise est allé chercher les Tables de la Loi, c¢’est-a-dire des
signes. Dieu s’est dérobé a sa vue dans une nuée. Yaweh dit en effet a
Moise : « Tu ne pourras voir ma face, car ’homme ne peut me voir et vivre.
Voici une place prés de moi. Tu te tiendras sur le rocher. Quand ma gloire
passera, je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et
tu me verras par-derriére, mais ma face ne saurait étre vue. » (Exode, XXII,
21.) Mais quand Moise redescend dans la vallée, il découvre qu’en son
absence les Hébreux ont fabriqué un veau d’or et se prosternent devant cette
idole. Alors il brise les Tables de la Loi, parce que le signe et I’image ne sont
pas compatibles.?3?

La citazione viene inserita all’interno della spiegazione dell’autore, con esatto riferimento biblico.

Essa riporta solamente le parole pronunciate da Dio a Mos¢, come se volesse riproporre un tono

229 ’Exode, X1, 29, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 70

230 M. Tournier, Le Tabor et le Sinai, Paris, Gallimard, 1988, pp. 10-11
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autoritario dell’episodio. Aprendo la Bibbia, pero, ci rendiamo conto che I’indicazione fornita
dall’autore ¢ errata, in quanto questo dialogo tra Dio e Mos¢ si trova nel capitolo XXXIII, versetti
20-23. La citazione ¢ fedele al testo biblico originale, ma non il riferimento alla fonte. Forse
I’autore ha citato a memoria ’episodio, molto importante per lui, trascrivendo frettolosamente il
libro ed il versetto in cui essa si legge.

L’utilizzo di questa citazione, quindi, serve a sostenere le tesi dell’autore sull’immagine e il segno,
opposti, simboleggiati dalle montagne dell’ Antico e del Nuovo Testamento, riconciliabili solo dopo

la Nascita e la Trasfigurazione di Gesu.

Nel trattato Le miroir des idées, possiamo leggere un capitolo intitolato La Source et le
Buisson, il cui protagonista ¢ Mos¢. L’autore si interroga sui motivi della morte del personaggio
biblico, avvenuta prima di poter entrare nella Terra Promessa. Dopo alcuni episodi citati, Tournier si

sofferma sull’opposizione tra la fonte e il roveto, incompatibili, per cui occorre compiere una scelta.

Moise va €tre tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans
le désert du Sinai, Yahweh leur dit : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigle
et amenés vers moi. Maintenant si vous écoutez ma voix et si vous gardez
mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les peuples, car
toute cette terre est & moi, et vous serez pour moi un peuple de prétres et une
nation sainte.» (Exode, XIX).?!

I1 riferimento alla fonte ¢ corretto, si tratta del capitolo XIX, versetti 4-6, con una rottura dell’inizio
del versetto 4, che inizia con le seguenti parole: « Vous avez vu ce que j’ai fait a I’'Egypte »232 e una
troncatura del versetto 6: « Telles sont les paroles que tu diras aux enfants d’Israél. »*33 L’unica
parola che differisce dalla Bibbia ¢ un peuple de prétres, al posto di un royaume de prétres. Questa
citazione presenta un’omissione dell’inizio e della fine dei versetti presentati e si inserisce

all’interno della riflessione dell’autore su questo episodio biblico.

11 romanzo Eléazar ou La Source et le Buisson presenta numerose citazioni tratte dall’Esodo,
in quanto riscrittura della storia di Mose. La prima citazione reperibile riguarda 1’episodio

esaminato in Le Tabor et le Sinai, ovvero il divieto di vedere il volto di Dio.

231 M. Tournier, Le miroir des idées, ed. cit., pp. 179-180
232 I’Exode, XIX, 4, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 78

23 yi, XIX, 6, p. 78
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Esther se plaisait surtout a opposer le Thabor et le Sinai, comme les deux
sommets entre lesquels s’accomplit la révolution chrétienne. Lorsque Moise
gravit le Sinai, Yahweh se refuse a Iui dévoiler sa face divine, car /’homme
ne peut voir Dieu et continuer a vivre, lui dit-il. Il lui remet les Tables qui
sont des signes gravés dans la pierre. Au contraire, Jésus emmene ses
disciples les plus chers au sommet du mont Thabor pour se dévoiler a leurs
yeux dans sa splendeur céleste. £t son visage resplendissait comme le soleil,
dit I’évangéliste Matthieu.?3*

Entrambe le citazioni sono scritte in corsivo, espediente che ci permette di comprendere che quelle
sono le esatte parole che troviamo nella Bibbia. Per quanto concerne la prima, non abbiamo
menzione del libro biblico in cui essa si legge, ma si tratta del libro dell’Esodo, capitolo XXXIII,
versetto 20.23 Per quanto riguarda la seconda citazione, troviamo menzionata la fonte, ovvero il
Vangelo secondo Matteo, ma non I’indicazione del capitolo e dei versetti.>3® Questo tipo di
citazione, dunque, viene scelta dall’autore quando vuole far ricordare un determinato episodio
biblico al suo protagonista, che pensa alle parole lette nelle Sacre Scritture. In questo caso, quindi,
non abbiamo bisogno di una citazione precisa dei versetti biblici, poiché si tratta di pensieri, di
citazioni par ceeur.
In questo episodio, il pastore protestante riflette sul cattolicesimo e sul protestantesimo, riflettendo
sulle due figure fondamentali dell’Antico e del Nuovo Testamento, ovvero la figura di Mose e
quella di Gesu. Questi pensieri si accentuano in presenza della moglie Esther, cattolica, che
rivendica la supremazia dei Vangeli a quella della Bibbia, in quanto essi portano felicita attraverso
la loro narrazione. L’opposizione investe anche i1 luoghi presenti nei due Libri, il monte Tabor e il
Sinai.

Dopo aver intrapreso il viaggio verso I’America ed essere sbarcati nel Nuovo Mondo, il
protagonista decide di proseguire verso la California. Avendo dei dubbi, egli decide di consultare la

Bibbia per trovare delle risposte:

Eléazar n’était pas homme pourtant a se laisser séduire par un simple mirage.
Mais ébranlé tout de méme par les merveilles qu’il entendait conter sur cette
Californie, il eut recours a son procéd¢ habituel : il ouvrit sa Bible au hasard
pour trouver la lumiére qu’il cherchait. Or le hasard — ou plutot la
Providence — voulut qu’il tombat sur ces lignes de I’Exode :

234 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit., pp. 39-40

235 « Yahweh dit encore : “ Tu ne pourras voir ma face, car ’homme ne peut me voir et vivre . », La Sainte Bible, ed.
cit., p. 96

236 « Et il fut transfiguré devant eux : son visage resplendit comme le soleil, et ses vétements devinrent blancs comme la
lumicére. », L’Evangile selon S. Matthieu, 17, 2-3, dans La Sainte Bible, edizione sopra citata, p. 20
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Je suis descendu pour délivrer mon peuple des mains des Egyptiens et
pour le faire monter dans une terre fertile et spacieuse ou coulent le lait et le
miel, le pays de Canaan.?3”

La citazione viene staccata dal resto del testo e scritta in corsivo, poiché ¢ il protagonista a leggerla
in quel preciso istante. Per questo motivo, non occorre menzionare la fonte, che risulta essere il
capitolo III, versetto 8. Essa riporta fedelmente le parole bibliche, fatta eccezione per la
denominazione del luogo, chiamato le pays de Canaan nel romanzo e au lieu qu’habitent les
Chananéens nella Bibbia.

La risposta che Eléazar riceve dalla lettura di questo passo dell’Esodo gli permette di decidere di
intraprendere un ulteriore viaggio, per raggiungere il paese dove scorrono latte e miele. Le citazioni
bibliche sono sempre scelte da Tournier in modo molto appropriato, in quanto si inseriscono in
pieno nelle vicende narrate. L’autore, quindi, usa i versetti biblici sia per conferire autorevolezza
alla storia, sia per dimostrare che le Sacre Scritture sono la guida del protagonista, che diviene
personaggio biblico dell’epoca moderna.

Il protagonista e la sua famiglia intraprendono, a questo punto, il lungo viaggio verso la
California, in compagnia di altre persone. Un sabato Eléazar si scontra con un uomo, poiché, per il
protagonista, il giorno successivo, domenica, ¢ sacro e lo si deve dedicare al riposo, mentre per
Macburton bisogna continuare il cammino. Ancora una volta, per supportare la propria tesi, Eléazar

apre la Bibbia:

Dés le lendemain, il s’opposa vivement a Macburton sur un point capital a ses
yeux. On était donc un samedi. Pour Eléazar, il allait de soi qu’on se reposerait
le lendemain dimanche. Ce n’était nullement ’intention de Macburton pour
lequel il n’y avait pas un jour a perdre si I’on voulait franchir les Rocheuses
avant les premiéres neiges. Eléazar brandit sa Bible et lut d’une voix solennelle:

Tu travailleras six jours, mais tu te reposeras le septieme jour, méme au
temps du labourage et de la moisson (Exode, XXXIV, 21).238

In questo caso, la citazione proposta ¢ totalmente identica a quanto si legge nel capitolo XXXIV,
versetto 21. Essa viene qui utilizzata dal protagonista per sostenere la sua idea, citando la fonte per

lui piu autorevole, seguendo il principio dell’ipse dixit contro il quale non si puo discutere.

237 M. Tournier, Eléazar, ed. cit., p. 66

28 [yi, p. 76
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I1 protagonista si ritrova piu volte a riflettere sulla figura di Mos¢ e sul suo rapporto con Dio,

attraverso pensieri che contengono parole bibliche.

Eléazar avait mépris¢ — tant elle lui paraissait dérisoire — I’explication
traditionnelle de cette disgrace. Deux fois Mofise fait jaillir ’eau d’un rocher
avec I’aide de Yahweh. La premiere fois a Raphidim (Exode, XVII, 1-7). Les
Hébreux se sont soulevés. Pourquoi nous as-tu fait monter d’Egypte si c’est
pour que nous mourions de soif avec nos enfants et nos troupeaux ? Moise se
tourne vers Yahweh : Ils vont me lapider ! gémit-il. Yahweh lui donne alors le
pouvoir de faire jaillir une source du rocher d’Horeb d’un coup de son baton.?*°

La citazione in corsivo viene inserita all’interno della narrazione, che riassume ’intero episodio a
cui sta pensando Eléazar. L’autore sceglic di menzionare la fonte prima della citazione, per poi
narrare velocemente gli avvenimenti. L’intento, dunque, ¢ quello di far riflettere il lettore, attraverso
le idee del protagonista, su precisi passi biblici, senza alcun intento didattico o religioso. Si tratta di
riflessioni che anche I’autore ¢ stato indotto a compiere dopo la lettura di tali brani biblici, come ci
dimostrano le sue parole in numerose interviste. Interessante notare come in questa citazione in

corsivo Tournier abbia cambiato alcune parole, poiché nella Bibbia si legge:

Toute I’assemblée des enfants d’Isra€l partit du désert de Sin, selon les
marches que Yahweh lui ordonnait, et ils campérent & Raphidim, ou le
peuple ne trouva point d’eau a boire. Alors le peuple chercha querelle a
Moise, en disant : “ Donnez-nous de 1’eau a boire. ” Moise leur répondit :
Pourquoi me cherchez-vous querelle ? Pourquoi tentez-vous Yahweh ? ” Et
le peuple était 1a, pressé par la soif, et il murmurait contre Moise ; il disait :
Pourquoi nous as-tu fait monter hors d’Egypte, pour nous faire mourir de
soif avec mes enfants et mes troupeaux ? ” Moise cria vers Yahweh, en
disant : “ Que ferai-je pour ce peuple ? Encore un peu, et ils me lapideront !
” Yahweh dit a Moise : “ Passe devant le peuple et prends avec toi des
anciens d’Israél ; prends aussi dans ta main ton baton, avec lequel tu as
frappé le fleuve, et va. Voici, je me tiendrai devant toi sur le rocher qui est en
Horeb ; Tu frapperas le rocher, et il en sortira de 1’eau, et le peuple boira. 7240

Questo ¢ I’intero episodio riassunto da Eléazar, che mostra una differenza nell’utilizzo dei
possessivi nos enfants et nos troupeaux al posto di mes enfants et mes troupeaux.

Andando avanti con la narrazione, viene spiegato il ruolo fondamentale della Source e del
Buisson, tra cui Mose deve scegliere. Il protagonista riassume nuovamente alcuni episodi, prima di

citare il Libro dell’Esodo:

29 [yj, p. 97

240 [’Exode, X V11, 1-7, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 76
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Les Hébreux conduits par Moise ont vaincu 1’opiniatreté des Egyptiens. Ils
ont franchi la mer Rouge et, aprés trois mois de cheminement, ils sont
parvenus dans le désert au pied du Sinai. Yahweh les y accueille par ce
discours :

Vous avez vu ce que j ai fait a I’Egypte et comment je vous ai portés sur
des ailes d’aigle pour vous amener a moi. Maintenant si vous écoutez ma
voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple a moi parmi tous
les peuples. Cette terre est la mienne et vous serez un royaume de prétres et
une nation sainte. (Exode, XIX)**!

La citazione ¢ la stessa gia utilizzata dall’autore ne Le miroir des idées, dove aveva analizzato la
storia di Mose¢ e ’opposizione tra la fonte ed il roveto. Nel romanzo essa compare in corsivo e
distaccata dal testo che la precede, il quale rappresenta una breve sintesi dei versetti 1-3 del capitolo
XIX. La citazione, in questo caso, utilizza le stesse parole bibliche, in particolare si noti la scelta di
royaume € non peuple, come era leggibile ne Le miroir des idées. Inoltre, bisogna aggiungere che
risultano essere presenti delle piccole variazioni, come per mon peuple a moi al posto di mon peuple
particulier. Queste differenze mostrano, ancora una volta, che Michel Tournier potrebbe scrivere le
citazioni a memoria o che, semplicemente, egli scelga delle edizioni differenti di volta in volta che
redige un’opera.

Subito dopo aver narrato gli altri avvenimenti accaduti al popolo di Israele, come ’episodio

del Vitello d’Oro, Eléazar si lancia in alcune riflessioni sul roveto.

Mais le Buisson se dresse vertical et vainqueur en direction du ciel. Yahweh
veut rester seul avec Moise. Je ferai de toi une grande nation, promet-il.
(Exode, XXXII, 10)242

Il procedimento ¢ sempre lo stesso, ovvero quello di trascrivere un versetto importante in corsivo
all’interno del racconto, per sottolineare alcuni aspetti di cui tiene conto il protagonista. La citazione
contiene la menzione del libro e del versetto e non presenta modifiche. In questo caso, I’autore
vuole enfatizzare la promessa fatta da Dio a Mos¢ nel momento prima di punire gli Ebrei per la loro
trasgressione. Tutto il discorso, quindi, ¢ votato alla riflessione sulla vita di Mose, scelto da Dio

come guida del suo popolo, ma che non ha mai potuto vedere la tanto bramata Terra Promessa.

241 M. Tournier, Ivi, p. 98

242 [y, p. 99
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L’uso delle citazioni in questo romanzo, dunque, ¢ molto importante per comprendere il vero
significato attribuito dall’autore alle vicende di Mose.

Nella raccolta Célébrations leggiamo un capitolo dal titolo Naitre a Bethléem le 25
décembre ? Réflexions sur le destin, in cui compare una piccola citazione tratta dal Libro

dell’Esodo. Michel Tournier si interroga sul destino, pensando agli antichi profeti biblici:

On songe aux prophétes de 1’Ancien Testament qui s’épouvantent a I’appel
de leur nom par la bouche divine. Moise se récuse en invoquant son
bégaiement. « Ton frére Aaron parlera pour toi ! » répond le Buisson ardent
inexorable.?*?

Si tratta del primo versetto del capitolo VII, presentato tra virgolette all’interno della riflessione
dell’autore e modificato dall’originale: « et Aaron, ton frére, sera ton prophéte. »>**

Ancora una volta, Michel Tournier sembra citare la Bibbia par ceeur, a dimostrazione dei piccoli
cambiamenti reperibili nei versetti proposti. La mancata menzione del Libro citato dimostra che
I’autore sta ricordando quella frase, ma che non gli occorre dire da dove essa provenga, poiché non

¢ rilevante ai fini della sua riflessione.

Lo studio delle citazioni provenienti dal Libro dell’Esodo mostra una particolare attenzione
per il personaggio di Mose. Non solo il romanzo a lui dedicato presenta numerose citazioni, ma
anche altre opere, che concernono la riflessione dell’autore sulla sue vicende. In particolare, egli si
interroga sui motivi per cui Dio gli ha vietato di entrare nella Terra Promessa e sulla scelta tra la
fonte ed il roveto. L’utilizzo di queste citazioni mostra anche le differenti tecniche scelte da Michel

Tournier, che le incorpora al testo per sostenere le tesi ed 1 pensieri dei suoi personaggi.

Il Libro del Levitico

Possiamo reperire un’unica citazione tratta dal libro che contiene tutti i comandamenti dettati
da Dio e tutte le norme che regolano la vita religiosa. Nel romanzo Les Météores, uno dei due

gemelli, Paul, riflette sulla condizione di freres-pareils, ripensando ad un comandamento:

243 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 273

244 [’Exode, V11, 1, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 63
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Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Je me demande ce que les sans-
pareil peuvent entendre a ce commandement primordial de la morale
chrétienne.?*

Il versetto ¢ il diciottesimo del capitolo ventinove?*, qui proposto all’interno della riflessione del
personaggio. Egli cita questo comandamento per lui fondamentale, poiché, a suo avviso, solamente
1 gemelli possono comprenderlo. Essi hanno un tipo di relazione molto profonda, ineguagliabile da
qualsiasi altro rapporto, per questo motivo chi non ha un suo simile non puo amare il prossimo
come se stesso. Per Paul, quindi, questo comandamento cristiano sembra perfetto per i fratelli
gemelli, che formano un unico essere.

Per quanto concerne la citazione, dobbiamo menzionare gli altri libri in cui essa ¢ reperibile.
Possiamo leggerla anche nel Nuovo Testamento, precisamente nel Vangelo secondo Matteo (XIX,
19 e XXII, 39), in quello di Marco (XII, 31), in quello di Luca (X, 27) ¢ in alcune epistole?*’. Nella
seconda parte di questo studio non analizzeremo nuovamente questa citazione, poiché il senso e le

modalita sono state spiegate in questa sezione.

Il Libro dei Numeri

Le citazioni tratte da questo libro biblico riguardano ancora il personaggio di Mos¢ e sono
reperibili solamente all’interno di due opere.
La prima ¢ Le miroir des idées, in particolare il capitolo gia analizzato, La Source et le Buisson. La
riflessione si apre con D’interdizione di Dio a Mose¢ di non entrare nella Terra Promessa,

spiegandone le cause.

Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moise, car ils manquent
d’eau cruellement : « “ Pourquoi nous avoir fait sortir d’Egypte pour nous
mener dans ce désert ? Ce n’est pas un lieu ou ’on puisse semer, et il n’y a
ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni méme d’eau a boire. ” Moise se tourne
vers Yahweh qui lui dit : “ Prends le baton... tu feras sortir I’eau du rocher et
tu donneras a boire au peuple et a son bétail. ” Moise rassemble le peuple et
monte sur le rocher. Il le frappe deux fois de son baton et 1’eau en jaillit.
Alors Yahweh dit a Moise et a Aaron : “ Parce que vous n’avez pas cru en

245 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., p. 197
246 Le Leévitique, XIX, 18, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 126

247 L ettera ai Romani, X111, 9; Lettera ai Galati, V, 14; Lettera di Giacomo, II, 8
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moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants d’Israél, vous ne ferez pas
entrer le peuple dans le pays que je lui donne. ” » (Nombres, XX).248

Come si puo notare, la tecnica scelta dall’autore ¢ quella di inserire la citazione all’interno della sua
riflessione, la quale riassume gli avvenimenti narrati. Siamo al capitolo XX del libro biblico in
questione, in cui si racconta il secondo episodio dell’acqua che sgorga da una roccia. L’intero
episodio ¢ rintracciabile nei versetti 2-12, dei quali I’autore cita solamente alcuni passi. Egli sceglie
di riportare le lamentele del popolo ebraico, che sta morendo di sete, presenti nel versetto 5,
modificando alcune parole: sortir e non monter, désert al posto di méchant lieu. Le parole
pronunciate da Dio sono riscontrabili nei versetti 7-8, con delle omissioni: i puntini di sospensione
indicano tale rottura, eliminando la prima parte dell’ottavo versetto, il quale recita: « et convoque
I’assemblée, toi et ton frére Aaron ; vous parlerez au rocher en leur présence, afin qu’il donne ses
eaux »’*°. La sola modifica riguarda la parola assemblée, cambiata in peuple. Le ultime parole
divine riportate dall’autore sono leggibili nel versetto 12, con la differenza tra peuple ¢ assemblée.

La citazione, dunque, serve all’autore a spiegare le cause della punizione divina nei confronti di

Mose, argomento sul quale Tournier torna piu volte.

La seconda opera contenente passi dal Libro dei Numeri & il romanzo Eléazar: 11 primo brano
¢ tratto dal capitolo XXI, come ci viene indicato dall’autore, concernente un pensiero sul serpente.
Siamo nel momento in cui Benjamin, figlio del pastore protestante, viene curato dal pellerossa
Serpent d’Airain attraverso lo sguardo. Il protagonista ¢ indotto a pensare al suo equivalente

biblico:

Il ouvrit sa Bible et lut :

Yahweh envoya contre le peuple hébreu des serpents venimeux. lls mordirent
le peuple et il mourut beaucoup de gens en Israél. Moise pria pour le peuple,
et Yahweh dit a Moise : « Fais un Serpent d’Airain et place-le sur un poteau.
Quiconque aura été mordu et le regardera conservera la vie » (Nombres,
XXI, 6-9)°

248 M. Tournier, Le miroir des idées, ed. cit., pp. 178-179
249 Les Nombres, XX, 8, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 163

250 M, Tournier, Eléazar, ed. cit., p. 93
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Il versetto 7 viene interamente tagliato nella citazione presente nel romanzo?'!, mentre gli altri
mostrano alcune differenze: i1 serpenti nella Bibbia vengono detti briilants e Dio dice a Mose di fare
un serpent brilant. Solamente nel resto del versetto 9, omesso da Tournier, si dice che Mose
costruisce un serpent d’airain. La citazione, quindi, viene modificata dall’autore, tralasciando dei
punti per lui poco salienti. Un’ultima notazione va fatta sull’utilizzo delle maiuscole: il riferimento
a Serpent d’Airain nel romanzo ¢ duplice, poiché ¢ anche il nome del pellerossa, motivo per cui
Tournier lo scrive in maiuscolo all’interno della citazione biblica.

Il secondo episodio ¢ lo stesso esaminato ne Le miroir des idées, inserito durante il racconto
dei due episodi su Mose ¢ la fonte. La tecnica utilizzata ¢ sempre quella della formula riassunto piu

citazione, scritta in corsivo, con indicazione bibliografica.

L’épisode se reproduit un peu plus tard a Meriba (Nombres, XX) : Pourquoi
nous avoir fait monter d’Egypte dans ce méchant lieu ? crient les Hébreux.
Ce n’est pas un lieu ou ['on puisse semer, et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni
grenadier, ni méme d’eau a boire. A nouveau Moise implore Yahweh, lequel
lui donne 1a encore le pouvoir de faire jaillir une source d’un rocher avec sa
canne. Moise léve la main et frappe deux fois le rocher, et il en sort de I’eau
en abondance.??

Il discorso ¢ lo stesso valido per il trattato su La Source et le Buisson, ma bisogna mostrare
un’ulteriore differenza. Questa volta 1’autore cita le stesse parole presenti nella nostra edizione
biblica di riferimento, nota che ci induce a credere che per i romanzi egli controlli di tanto in tanto il
testo originale. Quando Michel Tournier scrive pensieri, annota quello che ricorda in un determinato
momento, senza perdere tempo a consultare le fonti; al contrario, durante la stesura di un’opera
completa e piu lunga come un romanzo, egli sembra essere piu meticoloso, curandosi, in alcuni
casi, di leggere il testo sacro.

Le citazioni provenienti dal Libro dei Numeri riguardano solamente la figura di Mos¢ ed esse
vengono inserite all’interno delle riflessioni dell’autore su questo personaggio, secondo il consueto

schema di trascrizione in corsivo e riassunto dell’episodio citato.

231 « Le peuple vint a Moise et dit : “ Nous avons péché, car nous avons parlé contre Yahweh, afin qu’il éloigne de nous
ces serpents. ”, Les Nombres, XXI, 7, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 165

252 M. Tournier, Ivi, pp. 97-98
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Il Deuteronomio

Protagonista di questo libro biblico ¢ ancora Mos¢, durante gli ultimi anni della sua vita. Le
opere da esaminare sono le stesse analizzate per il Libro dei Numeri.
Ne Le miroir des idées abbiamo una piccola citazione, contenuta nel capitolo dedicato al

profeta dell’ Antico Testamento.

Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait mourir d’un baiser de
sa bouche, et il I’enterre lui-méme : « Aucun homme n’a connu son sépulcre
jusqu’a ce jour. » (Deutéronome, XXXIV)?33

Il versetto ¢ il numero 6, senza alcuna differenza. Il capitolo XXXIV chiude il Deuteronomio, che
termina, quindi, con la morte di Mose. L’autore ha inserito questa citazione alla fine della sua
riflessione, per far comprendere il rapporto di amore esistente tra Dio e Mose, nonostante venga

punito. La citazione non ¢ scritta in corsivo, ma solamente tra virgolette.

In Eléazar troviamo un primo riferimento al libro biblico in alcuni pensieri del protagonista

sul numero quaranta:

Ce chiffre de quarante frappa Eléazar. Il eut pour la premiére fois la
révélation que son destin personnel pouvait I’aider a écarter le rideau qui lui
rendait la Bible si souvent incompréhensible. En effet en ouvrant le livre au
chapitre IX du Deutéronome, il Iut ces mots de Moise : Je suis monté sur la
montagne pour recevoir les Tables de pierre. Je suis demeuré sur la
montagne quarante jours et quarante nuits sans manger de pain et sans
boire de I’eau. N’était-ce pas un signe que cette traversée qui durerait ce
méme nombre des jours et de nuits, et Eléazar ne pouvait-il se croire ainsi
placé sous le génie tutélaire du prophéte 22>+

Si tratta del versetto 9 del nono capitolo del Deuteronomio, trascritto in corsivo all’interno del
flusso di pensieri di Eléazar. Confrontando il testo originale, notiamo che Tournier ha effettuato
un’ellissi, poiché manca una parte: « les tables de 1’alliance que Yahweh avait conclue avec vous

»233, mentre il resto del versetto viene citato senza ulteriori modifiche. Possiamo dedurre, quindi,

253 M. Tournier, Le miroir des idées, ed. cit., p. 180
254 M. Tournier, Eléazar, ed. cit., pp. 56-57

255 Deutéronome, 1X, 9, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 196
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che l’autore elimina volutamente quelle parti dei versetti biblici che presentano ripetizioni dello

stesso concetto, per non appesantire la narrazione con uno stile retorico tipico delle Sacre Scritture.
La seconda citazione tratta da questo libro si mostra nella modalita versetto in corsivo e

riassunto dell’episodio, con menzione della fonte. Il protagonista riflette sul divieto di Dio di

guardare il suo volto e sulla morte di Mos¢:

Mais aprés sa rencontre avec Serpent d’Airain, Eléazar se demandait si
Yahweh n’avait pas tué Moise tout simplement en lui dévoilant sa face. Ne
lui avait-il pas dit sur le Sinai : Non tu ne verras pas ma face, car un homme
ne peut voir la face de Dieu et continuer a vivre.

Yahweh emporte jalousement la dépouille mortelle de Moise et interdit aux
Hébreux de la chercher pour lui rendre un culte (Deutéronome, XXXIV,
6).256

L’autore mescola due libri biblici, poiché la citazione appartiene al capitolo XXXIII, versetto 20,
del Libro dell’Esodo, mentre il riassunto della sepoltura della Mose¢ si trova nel Deuteronomio. In
questo caso, dunque, Michel Tournier ha unito due libri biblici, senza perd menzionare il primo. Il
lettore attento ¢ in grado di effettuare tale ricostruzione, poiché, come abbiamo gia mostrato, la

citazione in corsivo ¢ stata gia utilizzata in precedenza all’interno del romanzo.

Il Deuteronomio viene citato da Michel Tournier sempre in relazione al personaggio di Mose,
soffermandosi soprattutto sul racconto della sua morte. Le citazioni sono presentate in corsivo e

unite a riassunti degli episodi narrati, come avviene in quasi tutte le opere dell’autore.

I Libri dei Re

Le citazioni provenienti dal primo e dal secondo Libro dei Re sono abbastanza numerose nelle
opere di Michel Tournier.
In Vendredi ou les limbes du Pacifique abbiamo una prima e lunga citazione, tratta dal primo

libro, letta dal protagonista dopo I’incendio della sua nave.

Il retrouva dans la forét la peau de chagrin racornie de sa bible. Toutes les
pages avaient été brllé, sauf un fragment du I’ livre des Rois, et il lut dans
un brouillard de faiblesse :

256 M. Tournier, Ivi, ed. cit., p. 100
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« Le Roi David était vieux, avancé en dge. On le couvrait de vétements sans
qu’il pit se réchauffer. Ses serviteurs lui dirent : Que [’on cherche pour
mon Seigneur, le Roi, une jeune Vierge. Qu’elle se tienne devant le Roi et le

soigne, et qu’elle couche dans ton sein, et mon Seigneur, le Roi, se
réchauffera. »»7

Come abbiamo mostrato nello studio delle precedenti citazioni presenti in questo romanzo, esse
vengono scritte in corsivo e staccate dal resto della narrazione, poiché rappresentano il momento
della loro lettura, effettuata dal protagonista. Questi versetti sono il primo ed il secondo del I Libro
dei Re, citati senza alcuna rottura o modifica. Il momento in cui Robinson legge questo brano ¢
molto delicato, ma la Provvidenza ha voluto che, di tutta la Bibbia bruciata, si sia salvata solamente

questa parte, che sara di conforto al protagonista.

Ne Les Météores ¢ il personaggio di Thomas Koussek a citare questo libro, in seguito ad una
lunga spiegazione sullo Spirito Santo. Egli afferma che nei testi sacri lo spirito si manifesta sotto

forma di fenomeni meteorologici, portando un esempio:

Ainsi Elie sur le mont Horeb, attendant dans une caverne le passage de
Yahweh : Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et
brisait les rochers. Yahweh n’était pas dans ce vent. Aprés le vent, il y
eut un tremblement de terre. Yahweh n’était pas dans ce tremblement.
Et apres le tremblement de terre, un feu. Yahweh n’était pas dans ce
feu. Et apres le feu un murmure doux et léger. Quand Elie entendit ce
murmure, il s’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant sorti, il
se tint a l’entrée de la caverne, et voici qu’une voix se fit entendre a

lui... (I Rois, XIX, 11-13).2%

La citazione ¢ esatta, nell’edizione confrontata c’¢ una differenza nell’utilizzo dell’articolo
determinativo per le vent, le tremblement ¢ le feu al posto del dimostrativo scelto dall’autore.

La tecnica della citazione in corsivo all’interno della narrazione sembra risultare la preferita di
Michel Tournier. In questo caso, il personaggio Koussek ¢ un ecclesiastico, sta quindi spiegando le
proprie opinioni sullo Spirito Santo attraverso il supporto delle Sacre Scritture, per dimostrare che

le sue tesi sono giuste e veritiere.

27 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ed. cit., p. 267

258 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., pp. 157-158
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Nel 1986 Michel Tournier pubblica una raccolta dal titolo Petites proses, suddivisa per
argomenti. Nella parte dedicata ai Paysages, leggiamo un brano sul Seigneur Mistral, che contiene
la stessa citazione del primo Libro dei Re presente ne Les Météores. L’autore descrive il maestrale,

ripensando all’importanza del vento nella sua vita.

Et moi qui ai intitulé 'un de mes livres Le Vent Paraclet, en hommage au
Saint-Esprit que je supplie de bien vouloir souffler sur ma téte pour I’emplir
de son inspiration, je voudrais faire inscrire sur la porte de ma maison
d’Arles ces lignes de la Bible qui évoquent Elie attendant sur le mont Horeb
le passage de Yahwé :

1l y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers.
Yahwé n’était pas dans ce vent. Apres le vent, il y eut un tremblement de
terre. Yahwé n’était pas dans ce tremblement. Et apres le tremblement de
terre, un feu. Yahwe n’était pas dans ce feu. Et apres le feu un murmure doux
et léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa le visage dans son
manteau, et, étant sorti, il se tint a l’entrée de la caverne, et voici qu’une
voix se fit entendre a lui...

I Rois, XIX, 11-13

Ecrit a Arles, un jour de mistral.*>?

La citazione ¢ identica alla precedente, fatta eccezione per la diversa scrittura del nome di Dio, qui
presentato come Yahwé. L’importanza di questo passo biblico € ben comprensibile, poiché essa ¢
scelta dall’autore come probabile inscrizione sulla sua casa di Arles, dove soffia il maestrale. In
questo caso, dunque, la Bibbia serve come fonte per far comprendere il paragone tra il vento e lo
Spirito Santo, fenomeno fondamentale per 1’ispirazione creatrice dello scrittore. Negli scritti
personali, quindi, I’autore utilizza la stessa tecnica presente nei romanzi, scrivendo in corsivo una
citazione biblica e staccandola dal testo, con lo stesso intento di sostenere le proprie riflessioni su

un determinato argomento.

Anche nella raccolta Célébrations leggiamo dei versetti del Libro dei Re, reperibili in uno
scritto su Albert Diirer, dal titolo Albert Diirer, Melancolia I. 11 paragone proposto dall’autore

riguarda le affermazioni del pittore sull’arte, collegate alla storia del re Saul:

Albert Diirer dira plus tard que la peinture est un art mélancolique et qu’il
faut 1’égayer avec de la musique, art jupitérien par excellence. On ne peut

259 M. Tournier, Petites Proses, Paris, Gallimard, 1986, pp. 197-198
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évidemment éviter la référence a la langueur du roi Saiil que vient guérir le
luth du jeune David :

L’esprit du Seigneur s’éloigna de Saiil et un esprit mauvais [’agitait, le
Seigneur le permettant. Et les serviteurs de Saiil lui dirent : « Vos serviteurs
qui sont devant vous chercheront un homme sachant toucher la harpe afin
qu’il en touche de sa main et que vous soyez soulagé lorsque [’esprit
mauvais envoyé par le Seigneur vous saisira... »

Or Isai avait un fils nommé David qui jouait de la harpe. Il ’envoie a Saiil. «
Et David vint a Saiil et se tint devant lui. Et il [’aima beaucoup et il en fit son
écuyer. Chaque fois que [’esprit mauvais s’ emparait de Saiil, David prenait
sa harpe et en jouait de sa main, et Saiil était ranimé et se trouvait soulagé,
car ’esprit mauvais s 'éloignait de lui ». (Livre des Rois, XVI)2¢0

Cercando la citazione all’interno dei Libri dei Re, scopriamo che essa non si trova li, bensi nel I
Libro di Samuele, capitolo XVI, versetti 14-23. Il testo ¢ fedele all’originale, con una rottura dei
versetti 17-20, riassunti dall’autore in un’unica frase (Or Isai avait un fils nommé David qui jouait
de la harpe. Il I’envoie a Saiil). Michel Tournier, quindi, sta citando la storia biblica di Saul, malato
di malinconia, originata da Dio, ricordando le parole che deve aver letto durante la sua adolescenza.
Egli inserisce come fonte il Libro dei Re, credendo che le vicende del re Saul siano narrate li,
aggiungendo la menzione del capitolo XVI. Probabilmente ’autore sta ricordando quell’episodio e
le parole lette molte volte nella Bibbia, ma non si cura di controllare la loro reale collocazione.
Questo procedimento della scrittura dettata dalla memoria di una reminiscenza biblica avviene
quando Tournier elabora scritti brevi, saggi o riflessioni su argomenti differenti. Egli prende sempre
1 testi sacri come riferimento e come fonte primaria dei suoi pensieri, ma non ha sempre bisogno di

controllare se il suo ricordo sia veritiero.

11 Libro di Giobbe

L’unico romanzo in cui possiamo leggere una lunga citazione tratta dal Libro di Giobbe ¢ Le
Roi des Aulnes. Durante una conversazione, Ephraim chiama Tiffauges Béhémoth, dando poi questa

spiegazione:

— C’est a cause de ta force, Cheval d’Israél, lui répondit-il. Un jour
I’Eternel parla a Job du sein de la tempéte, et il lui dit :

Vois Béhémoth que j’ai créé comme toi :
il se nourrit de [’herbe comme le baeuf.
Vois donc, sa force est dans ses reins,

260 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 311
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Et sa vigueur dans les muscles de ses flancs !
1l dresse sa queue comme un cédre ;
Les nerfs de ses cuisses forment un solide faisceau.

Ses os sont des tubes d’airain,

Ses cotes sont des barres de fer.

C’est le chef-d’ceuvre de | ‘Eternel ;

Son créateur ’a pourvu d’un glaive.

Les montagnes produisent pour lui du fourrage,
Autour de lui se jouent toutes les bétes des champs.

1l se couche sous les lotus,

Dans le secret des roseaux et des marécages.
Les lotus le couvrent de leur ombre,

Les saules du torrent [’environnent...

Ephraim avait psalmodié ces versets du Livre de Job dans le sing-sang des
récitants talmudiques. I1 conclut sa récitation par son rire de farfadet.?’

La lunga citazione, trascritta in corsivo e distaccata dal resto della narrazione, riporta fedelmente le
parole bibliche, presenti nel quarantesimo capitolo del Libro di Giobbe, ai versetti 15-22262, Le
parole pronunciate da Dio vengono recitate da Ephraim, rivolgendosi ad Abel Tiffauges nello stesso
modo in cui Dio ha parlato a Giobbe del mostro possente Béhémoth. La citazione non presenta
alcun tipo di modifica, poiché le parole lette nella versione della Bibbia di riferimento sono le

stesse.

Sempre all’interno dello stesso romanzo, possiamo leggere un’ulteriore citazione, la quale, da una
prima lettura, sembrerebbe appartenere al Libro di Giobbe. Abel Tiffauges durante la notte di

capodanno scrive una pagina del suo diario, ritrovando nelle parole bibliche i suoi stati d’animo.

Jouvre la Bible, mais ce livre écrit par des nocturnes dans mon genre ne
m’apporte que 1’écho formidablement amplifié de mes propres plaintes.

Mes yeux son consumés de chagrin
Et mes membres sont comme une ombre.

La demeure que j attends, c’est le séjour des morts,
C’est dans les ténebres que je dresse ma couche.
Je crie au tombeau : tu es mon pére !

Et aux vers : vous étes mes frerves !

Les ombres des trépassés tremblent sous les eaux,
Le séjour des morts est a nu devant Dieu,

261 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, ed. cit., pp. 484-485

262 Si confronti Le livre de Job, XL, 15-22, ne La Sainte Bible, ed. cit., p. 703
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Et I’abime est sans voiles.
1l étend le septentrion au-dessus du vide,
1l suspend la terre sur le néant,
1l enferme les eaux dans ses nuages.
Et la nuée n’éclate point sous leur poids.
1l voile la vue de son trone,
1l le couvre de sa nuée,
1l trace un cercle sur les eaux,
A la limite o1 la lumiére confine aux ténébres.
Dieu a fait tomber la nuit sur mon sentier,
1l m’a arraché mon manteau de pourpre,
1l a 6té la couronne de ma téte et [’a fait éclater sur un rocher,
1l m’a brisé de toutes parts,
1l a déraciné mon espérance comme un arbre.
Pourtant Dieu fait la plaie et il la panse,
1l blesse et ses mains guérissent.

Et moi je sais qu’il rendra un jour le sourire a mes lévres,
Qu’il mettra des chants d’allégresse dans ma bouche.
Alors la terre tressaillira de joie,

La mer retentira de rires,

Les campagnes frémiront d’amour,

Les arbres des foréts secoueront en hennissant leurs feuillages,
Comme des chevaux fougueux secouent leur criniére.’5

La citazione, molto lunga, viene distinta dal testo e trascritta in corsivo: leggendo 1 primi due
versetti riportati comprendiamo che si tratta del Libro di Giobbe, non menzionato dall’autore. Nel

capitolo XVII, versetto 7 possiamo leggere:

Mon il est voilé par le chagrin,
et tous mes membres ne sont plus qu’une ombre.2%4

Come notiamo, le parole scritte da Michel Tournier sono differenti da quelle della nostra edizione
biblica di riferimento, ma si tratta del Libro di Giobbe, in quanto non abbiamo occorrenze simili
all’interno degli altri libri biblici. I versetti successivi sono sempre tratti dallo stesso capitolo, con

un’ellissi: dal versetto 7 passiamo direttamente a 13-14:

J’ai beau attendre, le schéol est ma demeure ;
dans les ténébres j’ai disposé ma couche.
J’ai dit a ma fosse : “ Tu es mon pére ;

aux vers : ““ Vous étes ma mére et ma sceur ! 726

263 Ivi, pp. 137-138
264 Le Livre de Job, XVI1, 7, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 676

265 Iy, XVII, 13-14, ed. cit., p. 676
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Quello che leggiamo nel romanzo come le séjour des morts corrisponde a le schéol presente nella
Bibbia, dall’ebraico «sheol», ovvero «regno dei morti». Un’ulteriore differenza ¢ quella del grido
vous étes mes freres scritto da Tournier, al posto del biblico vous étes ma mere et ma sceur. Subito
dopo leggiamo ancora dei versetti tratti dal Libro di Giobbe, ma passiamo al capitolo XXVI,

versetti 5-10:

Devant Dieu, les ombres tremblent
sous les eaux et leurs habitants.
Le schéol est a nu devant lui,
et ’abime n’a point de voile.
Il étend le septentrion sur le vide,
il suspend la terre sur le néant.
Il renferme les eaux dans ses nuages,
et les nues ne se déchirent pas sous leur poids.
11 voile la face de son trone,
il étend sur lui ses nuées.
Il a tracé un cercle a la surface des eaux,
au point de division de la lumiére et des ténebres.?6¢

Le parole scelte dall’autore si differenziano in alcuni passaggi, ma il senso dell’intera citazione
resta intatto. La citazione proposta da Michel Tournier prosegue poi con un piccolo salto indietro,

poiché troviamo i versetti 8-10 del capitolo XIX del Libro di Giobbe:

Il m’a barré le chemin, et je ne puis passer ;
il a répandu les téncbres sur mes sentiers.
Il m’a dépouillé de ma gloire,
il a enlevé la couronne de ma téte.
I1 m’a sapé tout a I’entour, et je tombe ;
il a déraciné, comme un arbre, mon espérance.?¢’

I versetti biblici sono ancora una volta differenti in alcuni passaggi. Il tono di queste citazioni ¢
molto triste, poiché si tratta di un lamento nei confronti di Dio, il quale sembra aver abbandonato
I’uomo, risultando come la causa di tutti i suoi mali. Le parole di Giobbe, dunque, fanno eco ai
sentimenti di Abel Tiffauges, che si sente abbandonato da tutti e si ritrova a commiserare la propria
esistenza.

Il versetto successivo ¢ reperibile nel quinto capitolo del libro biblico:

26 [yj, XXVI, 5-10, ed. cit., p. 685

267 Ivi, XIX, 8-10, ed. cit., p. 677
132



Car 1l fait la blessure, et il la bande ;
il frappe, et sa main guérit.?¢8

Il versetto viene qui inserito come un punto di cambiamento del tono dell’intera citazione: essa si
presenta inizialmente come un lamento, come un grido di aiuto per fermare tutte le sofferenze
causate dalla mano divina, per poi trasformarsi in un inno di lode e di gioia nei confronti di Dio.
Egli ¢ colui che punisce, ma ¢ allo stesso tempo colui che guarisce. Da questo punto in poi
leggeremo, difatti, di come la speranza scaturisca dalle parole dell’'uvomo. Sempre dal Libro di

Giobbe, capitolo VIII, versetto 21, sono tratte le seguenti parole:

Il remplira ta bouche d’éclats de rire,
et mettra sur tes lévres des chants d’allégresse.?%”

L’ultima parte di questa lunga citazione ¢ la piu complessa, poiché non ¢ reperibile in alcun capitolo
del Libro di Giobbe. Si tratta di versetti tratti dal Salmo 96, costruiti su alcuni versetti tratti dal

Libro di Geremia. Dal Libro dei Salmi si legge:

Que les cieux se réjouissent
et que la terre soit dans I’allégresse !
Que la mer retentisse avec tout ce qu’elle contient !

Que la campagne s’égaie avec tout ce qu’elle renferme,
que tous les arbres des foréts poussent des cris de joie,
devant Yahweh, car il vient 1270

Le parole di questi versetti fanno comprendere che siamo dinnanzi ad un libro biblico che tesse inni
e lodi a Dio, contrariamente al piu oscuro Libro di Giobbe. L’unico riferimento che fa Tournier ai
chevaux fougueux non ¢ presente in questo Salmo, bensi nel cinquantesimo capitolo del Libro di

Geremia:

Oui, réjouissez-vous ; oui, livrez-vous a I’allégresse,
pillards de mon héritage ;
oui, bondissez-vous comme une génisse dans la prairie,

268 Ivi, V, 18, ed. cit., p. 663
269 Iyj, VIIL, 21, ed. cit., p. 666

210 Les Psaumes, XCVI, 11-12, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 797
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hennissez comme des étalons 1271

La tecnica utilizzata da Michel Tournier per questa citazione ¢ differente dalle altre analizzate. Non
viene menzionata la fonte, ma essa viene presentata come un’unica lunga citazione, distaccata dal
testo e letta dal protagonista del romanzo.

L’accostamento di diversi capitoli tratti dal Libro di Giobbe e poi ['unione di versetti tratti dai Salmi
e dal Libro di Geremia comporta ipotesi differenti. Come abbiamo mostrato, le parole bibliche
dell’edizione di riferimento si discostano dal testo di Tournier, quindi I’autore potrebbe aver citato
I’edizione della Bibbia ereditata dal suo prozio ecclesiastico, oppure potrebbe aver scritto quello che
ricordava, senza controllare la fonte. L’intento ¢ molto chiaro: Abel Tiffauges sta attraversando un
periodo negativo della sua esistenza, si sente abbandonato dal genere umano ed apre la Bibbia,
leggendo il Libro di Giobbe. L’unione dei versetti dei Salmi, che lodano Dio e cantano la gioia
dell’'uvomo nei suoi confronti, regala una speranza al protagonista, non facendolo cadere
nell’oscurita dei suoi pensieri piu reconditi.

Michel Tournier, quindi, ha inserito questa lunga citazione con lo scopo di far comprendere le
emozioni di Tiffauges, il quale si ritrova piu volte a riflettere sulla Bibbia. Il motivo per il quale
I’autore abbia accostato versetti tratti da differenti libri biblici resta ignoto, poiché siamo in grado di
renderne I’interpretazione, ma non la reale scelta, in quanto potrebbe trattarsi di una semplice

rimembranza di letture bibliche.

Il Libro dei Salmi

Dopo aver analizzato dei versetti estratti dai Salmi ed inseriti all’interno di altre citazioni,
vediamo come Michel Tournier abbia voluto nuovamente citare dei Salmi. Nel romanzo Les
Meétéores troviamo due piccole citazioni, con i riferimenti indicati da Alexandre, mentre ricorda la

sua infanzia al collegio.

Je n’en citerai pour exemple que les Psaumes 109 et 113 que nous chantions
chaque dimanche a vépres, et qui semblaient avoir été écrits pour lui, pour
nous. Thomas nous écrasait de sa revendication orgueilleuse quand nous
soutenions de la voix son énigmatique et fiére affirmation :

Dixit dominus domino meo
Sede a dextris meis

21 Le Livre de Jérémie, L, 11. in La Sainte Bible, ed. cit., p. 1233
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Le Seigneur a dit a mon Seigneur
Assieds-toi a ma droite
Jusqu’a ce que j’aie contraint tes ennemis
A te servir de marchepied,

et nous I’imaginions la téte posée sur la poitrine de Jésus, foulant du pied un
grouillement d’éléves et de péres humiliés. Mais nous prenions pleinement a
notre compte les accusations méprisantes que le Psaume 113 porte contre les
hétérosexuels :

Pedes habent, et non ambulabunt
Oculos habent, et non videbunt
Manus habent, et non palpabunt
Nares habent, et non odorabunt !

1ls ont des pieds, et ils ne marchent pas
1ls ont des yeux, et ils ne voient pas
1ls ont des mains, et ils ne palpent pas
Ils ont des narines, et ils ne sentent rien 1°7?

Le citazioni vengono distaccate dal testo e scritte in corsivo, con 1’aggiunta del testo latino.
L’indicazione fornita da Alexandre-Tournier risulta essere errata, in quanto i1 Salmi menzionati sono

rispettivamente il 110 ed il 115. Nella nostra edizione biblica leggiamo:

Oracle de Yahweh dit a mon Seigneur :
“ Assieds-toi a ma droite,
jusqu’a ce que je fasse de tes ennemis 1’escabeau de tes pieds. 273

Elles ont une bouche, et ne parlent point ;
elles ont des yeux, et ne voient point.
Elles ont des oreilles, et n’entendent point ;
elles ont narines, et ne sentent point.
Elles ont des mains, et ne touchent point ;
elles ont des pieds, et ne marchent point.27+

Ancora una volta Michel Tournier cita dei libri biblici apparentemente a memoria, poiché le
indicazioni che scrive non sono corrette. Possiamo notare che nella Bibbia le parole del Salmo 115

sono al femminile: il soggetto elles ¢ riferito alle idoles di cui si parla nel Salmo, mentre I’autore ha

272 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., p. 50
273 Les Psaumes, CX, 1, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 813

274 Iyi, CXV, 5-7, p. 816
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modificato il genere, scegliendo il soggetto maschile ils, poiché nel romanzo Alexandre lo riferisce
agli eterosessuali.

11 testo latino citato da Tournier, seguito dalla sua traduzione, potrebbe denotare come 1’autore abbia
citato a memoria quei Salmi, sbagliando quindi I’indicazione, ricordando quello che aveva letto

durante i suoi anni di studio al collége Saint Erembert a Saint-Germain-en-Laye.

11 Libro dei Proverbi

Esiste un’unica citazione tratta dai Proverbi, reperibile in Gaspard, Melchior & Balthazar.
Durante I’incontro tra Taor e gli altri re, Balthazar prende la parla, raccontando la propria storia e
descrivendo quello che ha visto. La visione del Bambino sulla paglia fa comprendere all’anziano re

che gli opposti sono conciliabili e qui afferma:

« Celui qui sonde trop avant les secrets de la divine Majesté sera accablé de
sa gloire », a dit le Prophéte.?”>

La citazione ¢ messa tra virgolette e pronunciata da Balthazar, che afferma siano parole del Profeta.
In questo caso, I’autore ha inserito una nota all’interno del romanzo, in cui menziona la fonte,

ovvero il capitolo XXV dei Proverbi, versetto 27, dove leggiamo:

Il n’est pas bon de manger beaucoup de miel ;
ainsi celui qui veut sonder la majesté divine sera accablé par sa gloire.?’¢

La tecnica utilizzata dall’autore si differenzia dalle altre precedentemente studiate, in quanto in

nessun altro romanzo troviamo delle note che menzionano le fonti scelte.
11 Libro dell’Ecclesiaste o Qoelet
Questo libro biblico ¢ citato diverse volte dall’autore, in quanto esso contiene una riflessione

sul bene e sul male. Il primo romanzo che propone alcuni versi da esso tratti ¢ Vendredi ou les

limbes du Pacifique. Robinson riflette sulle proprie azioni, affermando di aver imparato a non agire

275 M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar, ed. cit., p. 212

276 Le Livre des Proverbes, XXV, 27, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 882
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sotto I’impulso della collera. Egli legge la Bibbia, aprendola a caso, trovando la pace grazie alle

parole sontuose dell’Ecclesiaste.

On aurait dit que le Sage des sages flattait mon humeur atrabilaire pour
mieux m’assener ensuite la vérité qui seule importait a mon cas, celle qui de
toute éternité n’était écrite que dans ’attente de cet instant. Et le fait est que
j’ai recu en plein visage, comme une gifle bienfaisante, ces versets du
chapitre IV :

Mieux vaut vivre a deux que solitaire ;

il y a pour les deux un bon salaire dans leur travail,
car s’ils tombent, I’'un peut relever son compagnon.
Mais malheur a celui qui est seul,

et qui tombe sans avoir un second pour le relever !

De méme si deux couchent ensemble, ils se réchauffent,
mais un homme seul, comment aurait-il chaud ?

Et si quelqu’un maitrise celui qui est seul,

les deux pourront lui résister,

et le fil triplé ne rompt pas facilement.’”’

La citazione ¢ distaccata dal testo e trascritta in corsivo, con l’indicazione del capitolo IV
dell’Ecclesiaste. Si tratta dei versetti 9-12, che contengono alcune sentenze sugli inconvenienti della
vita solitaria. L’edizione biblica utilizzata da Michel Tournier ¢ la stessa da noi presa in esame, in
quanto non riscontriamo alcuna differenza tra i due testi proposti?’®. L’autore ha inserito questa
citazione in un momento importante per il protagonista Robinson, che sta riflettendo sulla propria
vita solitaria. Aprendo la Bibbia a caso, dunque, egli riesce a trovare delle risposte, poiché grazie

all’intervento divino ogni dubbio puo sparire.

Ne Les Meétéores possiamo leggere una breve citazione tratta da questo libro, inserita in un
discorso di padre Seelos a Berlino. Le parole del libro vengono inserite tra virgolette, senza dire in

quale capitolo siano contenute.

Répétons au contraire avec 1’Ecclésiaste qu’il n’y a rien de nouveau sous le
soleil et que s’il est une chose dont on dit « Vois, cela ne s’est jamais vu »,
c¢’est qu’on ne se souvient pas de ce qui est ancien.?”?

277 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ed. cit., pp. 178-179
278 Si legga Le Livre de I’Ecclésiaste, IV, 9-12, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 897

279 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., pp. 593-594
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Tutte le parole proferite da padre Seelos provengono dal primo capitolo dell’Ecclesiaste, in
particolare i versetti 9-11. La citazione tra virgolette non ¢ fedele al testo biblico, ma il senso di tutta
la frase ci fa comprendere che Michel Tournier ha citato a memoria questi versetti, inserendo nelle
virgolette solamente alcune parole, per far capire al lettore che sta leggendo parole tratte dalla

Bibbia. I versetti presenti nella Bibbia dell’ Abbé Crampon dicono:

Ce qui a été, c’est ce qui sera,
et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera ;
et il n’y a rien de nouveau sous le soleil.
S’il est une chose dont on dise : *“ Vois, ¢’est nouveau ! ”’
cette chose a déja existé dans les siécles qui nous ont précédés.
On ne se souvient pas de ce qui est ancien.?80

Come possiamo notare, le parole sono le stesse, con la modifica della citazione tra virgolette voluta
dall’autore, che ricorda il senso delle parole originali. Ancora una volta, dunque, Michel Tournier

cita a memoria, ricordando perfettamente il senso dei versetti € da dove essi sono tratti.

Ne Le Miroir des idées a chiusura del capitolo Le chat et le chien leggiamo una citazione di
questo libro biblico. Il capitolo ¢ una riflessione sugli animali domestici, il quale mostra le

differenze tra cane e gatto. Alla fine troviamo questa massima:

CITATION

Mieux vaut étre un chien vivant qu’un lion mort.
L Ecclésiaste?®!

L’indicazione della fonte ¢ corretta, ma manca il capitolo, ovvero il IX, versetto 4. La citazione ¢
stata perd0 modificata dall’autore, che ha inserito il verbo étre, non presente nell’originale: « Car
pour ’homme qui est parmi les vivants, il y a de I’espérance ; / mieux vaut un chien vivant qu’un
lion mort. »?% Le ipotesi per cui Michel Tournier abbia inserito il verbo essere potrebbero essere
poiché esso si conforma meglio al discorso concluso all’interno del capitolo, oppure perché cita a

memoria.

280 Le Livre de I’Ecclésiaste, 1,9-11, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 892
281 M. Tournier, Le Miroir des idées, ed. cit., p. 40

282 Le Livre de I’Ecclésiaste, 1X, 4, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 903
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L’ultimo libro in cui troviamo una citazione del Qoelet ¢ il Journal extime, una sorta di diario
dell’autore, pubblicato nel 2002. II titolo scelto da Tournier ¢ emblematico, poiché si contrappone al
journal intime: lo scrittore ha forgiato questo termine, poiché egli racconta di tutto quello che lo
circonda, del mondo esterno. Si tratta di una raccolta di scritti, suddivisi seguendo il susseguirsi dei
mesi, senza indicare I’anno. Nel mese di novembre?®? troviamo la stessa citazione posta a chiusura
del capitolo su cani e gatti del Miroir des idées. Essa viene scritta da sola e con le stesse parole gia
analizzate. Non sappiamo 1 motivi per cui Michel Tournier 1’abbia inserita proprio nel mese di
novembre, probabilmente stava osservando un animale domestico. Quello che ci interessa ¢ che
I’autore ha di nuovo riscritto il versetto con il verbo essere, senza controllare la propria Bibbia.
Possiamo, quindi, affermare che quando Tournier cita un versetto in opere diverse, non lo cambia,

poiché ¢ cosi che lo ricorda e non vuole confrontare la fonte.

11 Cantico dei Cantici

L’unica opera in cui troviamo una citazione tratta da questo libro biblico ¢ il primo romanzo
dell’autore, Vendredi ou les limbes du Pacifique. Robinson sta tessendo le lodi della sua isola e

decide di leggere alcune pagine di questo libro, in cui gli sposi si dichiarano il proprio amore.

Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce qu’il lut n’était
rien d’autre que le cantique d’amour de Speranza et de son époux. Il lui
disait :

Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem.
Tes cheveux sont comme un troupeau de chevres suspendues

aux flancs de la montagne de Galaad.

Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir.
Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile.
Ta joue est comme une moitié de grenade derriere son voile.

La courbure de tes reins est comme un collier, ceuvre d’un artiste.
Ton nombril est une coupe arrondie ou le vin aromatisé ne

mangque pas.

Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis.

Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle.

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins a ses grappes.

J'ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes.

Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum

de ton souffle comme celui des pommes, et ton palais comme

un vin exquis.

Et Speranza lui répondait :

283 M. Tournier, Journal extime, Paris, Gallimard, 2002, p. 238
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Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers
pour y faire paitre son troupeau et pour cueillir des lis.

Je suis a mon bien-aimé et mon bien-aimé est a moi, il fait paitre son
troupeau parmi mes lis.

Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs,

Passons la nuit dans les villages.

Des le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne.

Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur.

La je te donnerai mon amour,

Les mandragores feront sentir leur parfum !

Elle lui disait enfin comme si elle avait lu en lui ses méditations sur le sexe
et la mort :

Pose-moi comme un sceau sur ton ceeur,
Comme un sceau sur ton bras,
Car l’amour est fort comme la mort 1?8

Questa lunghissima citazione, che occupa due pagine del romanzo, viene suddivisa in tre parti e
sempre trascritta in corsivo. Non viene detto esplicitamente che si tratta del Cantico dei Cantici, ma
Robinson scrive di aver letto il cantico d’amore di Speranza e del suo sposo. Gli sposi del libro
biblico vengono sostituiti dall’isola e da Robinson, come si nota tra le citazioni. L’amore del
protagonista per la propria isola ¢ cosi grande da essere spinto a lodarla con parole divine.

Confrontando il testo proposto da Tournier con I’originale, vediamo che questi versetti sono stati
tratti dal capitolo VI. La tecnica utilizzata dall’autore risulta essere complessa, in quanto non segue
un ordine per le citazioni. Le prime righe (Tu es belle.../son voile) sono i versetti dal 4 al 7, con
un’ellissi, poiché manca la prima parte del quinto versetto. Le parole nella nostra edizione biblica
sono le stesse, ad eccezione del possessivo son riferito a voile, che nel testo originale ¢ ton. |
versetti successivi (La courbure.../gazelle) sono tratti dal capitolo VII, 2-4, con ’omissione del
numero deux riferito a seins, non presente nel testo di Tournier. L’ultima parte della prima citazione
proferita dallo sposo (7a taille../vin exquis) viene dal capitolo VII, versetti 8-9, senza alcuna
modifica. Le parole pronunciate dalla sposa-Speranza (Mon bien-aimé.../mes lis) provengono
invece dal capitolo VI, versetti 2-3, con il diverso possessivo riferito al giardino, son nell’originale,
mon nel romanzo di Tournier. Non si tratta, dunque, di una vera risposta allo sposo, in quanto i
versetti citati da Speranza sono precedenti. I versetti successivi (Viens.../parfum) sono quelli del
capitolo VII, dal 12 al 14, con 1’'uso di grenades al posto dell’originale grenadiers. Stranamente

Tournier parla del frutto e non dell’albero, che potrebbe provenire da un’edizione biblica piu antica.

284 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ed. cit., pp. 142-143
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Infine, I’ultima citazione ¢ tratta dal capitolo VIII, versetto 6, con il verbo mettre che diviene poser
in Tournier.

L’analisi di questa lunga citazione ci mostra come 1’autore scelga sempre i versetti che piu si
conformano al testo narrativo, senza tenere conto del reale ordine in cui essi sono scritti nella
Bibbia. L’utilizzo di verbi e pronomi differenti potrebbe derivare dalla consultazione di una
differente edizione della fonte, oppure, ancora una volta, potrebbero essere versetti citati a memoria,
ipotesi che spiegherebbe anche il diverso ordine di citazione.?$3

L’originalita di questa citazione sta nell’aver trasformato un testo sacro, che loda I’amore tra due
sposi, in un inno all’amore tra un uomo e un’isola, divenuta simbolicamente la sua amante. Gli
elementi sacri e profani vengono mescolati per ottenere un effetto originale e per far comprendere al

lettore il carattere divino dell’amore di Robinson per la sua Speranza.

Il Libro di Isaia

Il libro profetico di Isaia viene citato solamente una volta in Vendredi ou les limbes du
Pacifique. Ci troviamo all’inizio del paragrafo in cui Robinson parla dell’isola come sua sposa,

citando Il Cantico dei Cantici. In apertura leggiamo le seguenti parole:

Tu seras une couronne d honneur dans la main de Yahweh,
Une tiare royale dans la main de notre Dieu.

On ne te nommera plus Délaissée

et on ne nommera plus ta terre Désolation,

Mais on t appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre I’Epousée.
Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et terre aura un époux...

ISAIE, LXII

Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s’ouvrait la
Sainte Bible, Robinson se souvenait en effet qu’un jour trés lointain il avait
baptisé cette ile Désolation.?3°

La citazione di Isaia apre la riflessione di Robinson sull’isola, ricordando di averla chiamata
inizialmente “Desolazione”. Le parole del profeta anticipano ed inquadrano il paragrafo successivo,

partendo dal versetto in cui si afferma che la terra avra uno sposo. I versetti, scritti in corsivo, sono

285 Si legga Le Cantique des Cantiques, V1, 2-7; VII, 2-4, 7-14; V111, 6, in La Sainte Bible, ed. cit., pp. 913-916

286 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ed. cit., p. 141
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tratti dal capitolo LXII, come indicato, 3-4?%7. Non riscontriamo alcuna differenza dal testo originale
e I’indicazione corretta del capitolo ci porta a credere che I’autore abbia effettivamente controllato i
versetti. Queste parole sono importanti all’interno del romanzo, poiché pongono I’attenzione sulle
tematiche che si stanno per affrontare, ovvero quella degli sposi e della terra feconda che non sara
piu chiamata Desolazione, ma Sposa. L’inserzione di questa citazione, dunque, serve a far
comprendere cid che avviene all’interno della narrazione.

Sempre all’interno dello stesso romanzo troviamo una seconda citazione tratta da Isaia.
Robinson, geloso della propria isola, prova dei sentimenti di rabbia nei confronti di Vendredi, i quali

trovano eco nelle pagine della Bibbia.

Dr’ailleurs, depuis quelques temps, chaque fois qu’il ouvrait la Bible, il
entendait gronder le tonnerre de Yahweh :

Sa colere briile, et I’ardeur en est accablante.

Ses levres respirent la fureur, et sa langue est comme un feu dévorant.
Son souffle est comme un torrent débordant qui monte

Pour cribler les nations avec le crible de la destruction

Et mettre un frein d’égarement aux mdchoires des peuples.

En lisant ces versets, Robinson ne pouvait retenir des rugissements qui le
libéraient et I’enflammaient a la fois. Et il croyait se voir debout lui-méme
sur le plus haut point de I’ile, terrible et grandiose :

Yahweh fera éclater la majesté de sa voix, et il fera voir son bras qui
s abaisse, dans [’ardeur de sa colere et la flamme d’un feu dévorant, dans la
tempéte, ['averse et les pierres de gréle. (Isaie, XXX)?88

Le citazioni vengono distanziate dal testo narrativo e scritte in corsivo, con ’indicazione della fonte
biblica solamente alla fine. I primi versetti citati sono nel capitolo XXX, 27-28, con piccoli
cambiamenti. Il torrente nella nostra edizione ¢ débordé e sale jusqu’au cou, mentre nel testo di
Tournier esso ¢ débordant e non abbiamo indicazione di fin dove esso salga. La seconda parte
riguarda ’intero versetto 30, riportato senza alcuna modifica?®’.

Ogni volta che Robinson vuole trovare un riscontro dei propri sentimenti nelle Scritture, viene

inserita una citazione attinente e ben strutturata. Questo dimostra la profonda conoscenza dei libri

287 Le livre d’Isaie, LXII, 3-4, ed. cit., pp. 1129-1130
288 M. Tournier, /vi, p. 186

289 Si legga Le Livre d’Isaie, XXX, 27-30, ed. cit., pp. 1080-1081
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biblici di Michel Tournier, che ricorda alcuni passaggi che lo hanno colpito durante i suoi studi e

che egli rielabora nelle proprie opere.

Il Libro di Geremia

I libri profetici citati da Michel Tournier sono tutti all’interno dello stesso romanzo, Vendredi

ou les limbes du Pacifique. 11 profeta Geremia viene citato un’unica volta:

Le Livre des livres s’est prononcé, et il condamne Speranza ! [...]

Il ferme la Bible et la rouvre au hasard. C’est Jérémie qui parle maintenant,
et c’est de la mandragore zébrée qu’il s’agit, sous les especes de la vigne
batarde :

Sur toute colline élevée, sous tout arbre vert,

Tu t’es étendue comme une courtisane,

Et moi je t avais plantée comme une vigne excellente,

Tout entiere d’une souche franche.

Comment t’es-tu hantée pour moi en sarments bdtards d 'une

vigne étrangere ?

Oui, quand tu te laverais a la soude et que tu prodiguerais la potasse,
Ton iniquité ferait tache devant moi I**°

La citazione viene, come sempre, distaccata dal resto del testo e trascritta in corsivo, con
I’indicazione della fonte prima di essa. Viene detto dal narratore che il protagonista, per trovare
riscontro della propria rabbia nelle parole bibliche, chiude il Libro dei libri e lo riapre a caso,
leggendo questi versetti di Geremia. Siamo nel secondo capitolo, versetti 20-22, i quali non si
differenziano dalla nostra edizione di riferimento®’!. Il precedente discorso sull’utilizzo dei versetti
biblici scelti da Michel Tournier ¢ ancora una volta valido, poiché egli fa in modo di far leggere a

Robinson cio che egli vuole, che corrisponda ai suoi stati d’animo e ai suoi pensieri.

11 Libro di Osea

Anche questo profeta viene citato un’unica volta in Vendredi ou les limbes du Pacifique.

Siamo nel punto appena analizzato con Geremia, ovvero quando Robinson ¢ infuriato con Speranza,

290 M. Tournier, Ivi, pp. 190-191

21 Si legga Le Livre de Jérémie, 11, 20-22, ed. cit., pp. 1141-1142
143



che sembra aver sedotto Vendredi. Prima di riscontrare la propia collera con quella divina, egli apre

a caso la Bibbia, leggendo il profeta Osea:

Il ouvre la Bible au hasard. La parole du Prophéte se tord en signes noirs sur
la page blanche avant d’éclater en ondes sonores par la voix de Robinson.
Ainsi I’éclair préceéde le tonnerre. Robinson parle. Il s’adresse a ses filles, les
mandragores, et les prévient contre leur mére, la terre adultére :

Plaidez contre votre mere, plaidez.

Car elle n’est plus ma femme,

Et moi je ne suis plus son mari.

Qu’elle éloigne de ma face ses prostitutions

et ses adulteres du milieu de ses seins,

de peur que je ne la déshabille a nu,

et que je ne la mette telle qu’au jour de sa naissance,
et que je ne la rende pareille au désert,

faisant d’elle une terre desséchée,

et que je ne la fasse mourir de soif !

(OSEE, 11, 4.)2%2

L’indicazione della fonte ¢ corretta, in quanto i versetti citati sono il quarto ed il quinto tratti dal
secondo capitolo®®?, senza alcuna differenza dall’originale. Il testo, letto casualmente dal
protagonista, risponde ai sentimenti di Robinson, che maledice la propria sposa traditrice. Le parole

del profeta, dunque, si conformano perfettamente a questo momento della narrazione.

292 M. Tournier, /vi, p. 189

293 Si legga Le Livre d’Osée, 11, 4-5, ed. cit., p. 1389
144



6.2 Riferimenti

Il Libro della Genesi

Nel secondo capitolo di Vendredi ou les limbes du Pacifique troviamo un primo riferimento

alla Genesi. Robinson legge ad alta voce alcune pagine della Bibbia, cercando un sostegno morale.

Mais sa situation extraordinaire et le hasard — qui ressemblait si fort a un
décret de la Providence — grace auquel le Livre des livres lui avait été
donné comme seul viatique spirituel le poussaient a chercher dans ces pages
vénérables le secours moral dont il avait tant besoin. Ce jour-la, il crut
trouver dans le chapitre IV de la Genése — celui qui relate le Déluge et la
construction de I’arche par Noé — une allusion évidente au navire de salut
qui allait sortir de ses mains.?*

Si parla del quarto capitolo della Genesi, nel quale si narra di No¢ e della sua arca, paragonata alla
zattera che sta per costruire Robinson. Questo primo riferimento, dunque, comporta una
comparazione tra il protagonista ed un personaggio biblico, dovuto alla ricerca di un conforto
morale nelle pagine del Libro dei libri. La citazione dell’autore € pero errata, in quanto la storia di

No¢ non viene raccontata nel quarto capitolo, bensi nel quinto.

Dopo qualche pagina, leggiamo alcuni riferimenti all’albero della conoscenza:

« Seigneur, murmura-t-il, si tu ne t’es pas complétement détourné de ta
créature, si tu ne veux pas qu’elle succombe dans les minutes qui viennent
sous les poids de la désolation que tu Iui impose, alors, manifeste-toi.
Accorde-moi un signe qui atteste ta présence auprés de moi ! » Puis il
attendit, les lévres serrées, semblable au premier homme sous I’Arbre de la
Connaissance, quand toute la terre était molle et humide encore apres le
retrait des eaux.??>

Robinson cerca un segno della presenza divina e viene paragonato ad Adamo, il primo uomo,
quando si trovava vicino all’Albero della Conoscenza. Viene scelto questo episodio per far
comprendere al lettore il momento di disperazione in cui versa il protagonista, solo come 1’Adamo

biblico prima della creazione di Eva.
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Un breve riferimento ad Adamo si legge ancora piu avanti, quando Robinson mette piede

sull’isola:

Son pied entrait dans ce moule de pierre, comme dans un brodequin usé et
familier. Il ne pouvait y avoir de confusion, ce cachet séculaire — celui du
pied d’Adam prenant possession du Jardin, celui de Vénus sortant des eaux
— ¢’était aussi la signature personnelle, inimitable de Robinson, imprimée
dans la roche méme, et donc indélébile, éternelle.2%

Ancora nello stesso romanzo, leggiamo delle riflessioni a proposito di Sodoma e Gomorra e di
Caino e Abele. Robinson ¢ infuriato con Vendredi, sedotto da Speranza e la sua rabbia viene

paragonata dal narratore ad alcuni episodi biblici.

La fureur qui le posséde est sacrée. C’est le déluge noyant sur toute la terre
I’iniquité humaine, c’est le feu du ciel calcinant Sodome et Gomorrhe, ce
sont les Sept Plaies d’Egypte chatiant I’endurcissement de Pharaon.’

In questa descrizione, 1’autore parla del Diluvio universale, della distruzione di Sodoma e Gomorra
e delle sette piaghe d’Egitto, episodi cruenti che esprimono la rabbia di Robinson. Fatta eccezione
per I’Egitto, episodio dell’Esodo, restiamo nel libro della Genesi.

Poco piu avanti difatti leggiamo:

Robinson est en train de jouer une scéne qu’il a déja vue dans un livre ou
ailleurs : un frére rossant a mort son frére sur les revers d’un fossé. Abel et
Cain, le premier meurtre de 1’histoire humaine, le meurtre par excellence !
Qu’est-il donc ? Le bras de Yahweh ou le frére maudit ?2°8

In questo caso, il protagonista ripensa al primo omicidio della storia, quello biblico, iniziando una
riflessione che lo portera cosi a fermarsi.

I riferimenti a questo libro biblico servono al narratore per comparare alcuni comportamenti del
protagonista e per rendere al meglio i suoi sentimenti e le sue azioni, citando episodi conosciuti da

tutti 1 lettori.
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Ne Le Roi des Aulnes abbiamo diverse riflessioni sui protagonisti della Genesi, ad opera di

Abel Tiffauges. Egli scrive:

Car s’il y a dans la Genése une chute de [’homme, ce n’est pas dans I’épisode
de la pomme — qui marque une promotion au contraire, 1’accession a la
connaissance du bien et du mal — mais dans cette dislocation qui brisa en
trois I’Adam originel, faisant choir de I’homme la femme, puis 1’enfant,
créant d’un coup ces trois malheureux, ’enfant éternel orphelin, la femme
esseulée, apeurée, toujours a la recherche d’un protecteur, ’homme léger,
alerte, mais comme un roi qu’on a dépouillé de tous ses attributs pour le
soumettre a des travaux serviles.

Remonter la pente, restaurer I’Adam originel, le mariage n’a pas d’autre
sens. Mais n’y a-t-il que cette solution dérisoire ?2%°

In questa riflessione di Abel ritroviamo la teoria dell’autore secondo la quale Adamo ¢ stato diviso
in due parti, successivamente tre con il bambino. Questa scissione dell’'uomo originario ha
comportato numerosi problemi, che caratterizzano 1’indole della donna, dell’uomo e del bambino.
La soluzione che permetterebbe di ricomporre quello che ¢ stato separato ¢ il matrimonio, a cui
Abel ¢ fermamente contrario.

In altre pagine degli scritti del protagonista leggiamo delle riflessioni su Abele e Caino, con la

conseguente suddivisione degli uomini in nomadi e sedentari. Riportiamo alcuni passi del brano:

C’est comme ce prénom d’Abel qui me semblait fortuit jusqu’a ce jour ou
les lignes de la Bible relatant le premier assassinat de 1’histoire humaine me
sont tombées sous les yeux. Abel était berger, Cain laboureur. Berger, c’est-
a-dire nomade, laboureur c’est-a-dire sédentaire. La querelle d’Abel et de
Cain se poursuit de génération en génération depuis 1’origine des temps
jusqu’a nos jours, comme 1’opposition atavique des nomades et des
sédentaires, ou plus précisément comme la persécution acharnée dont les
nomades sont victimes de la part des sédentaires. Et cette haine n’est pas
éteinte, bien loin de la, elle se retrouve dans la réglementation infime et
infamante a laquelle les gitans sont soumis — on les traite comme des repris
de justice — et elle s’affiche a ’entrée des villages par les panneaux «
Stationnement interdit aux nomades ».3%

La prima parte di questa lunga riflessione mette in chiaro le due categorie discendenti dai fratelli
primordiali. L’opposizione tra nomadi e sedentari deriva, dunque, dalla Genesi e non si ferma

neanche ai nostri giorni. Il protagonista riflette poi su stesso, definendosi un falso sedentario:
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Et je prends patience parce que je sais qu’un jour viendra ou le ciel, lassé des
crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs tétes. Ils seront alors,
comme Cain, jetés péle-méle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes
maudites et la terre qui se refuse a les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et
comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma
défroque de garagiste, et frappant du pied leurs cranes enténébrés, je
m’envolerai dans les étoiles.??!

Il destino di Abel ¢ dunque racchiuso nel suo nome, destinato ad una falsa vita da sedentario-

garagista, che potra far emergere la sua indole nomade nel giorno del Giudizio universale.

Altri riferimenti al Libro della Genesi sono presenti nel romanzo Les Météores. Troviamo un
accenno alla lingua originale parlata da Adamo ed Eva, quando suor Béatrice parla dei bambini

malati del suo convento.

Bien plus encore que d’une langue, il s’agissait peut-étre, pensait-elle, de la
langue originelle, celle que parlaient entre eux au Paradis terrestre Adam,
Eve, le Serpent et Jéhovah. C’est qu’elle se refusait a admettre que I’idiotie
de ses enfants flit absolue. Elle voulait n’y voir que 1’ahurissement d’étres
faits pour un autre monde — pour les limbes peut-&tre, lieux d’innocence —
et déracinés, exilés, jetés sur une terre sans grice ni piti¢. Adam et Eve
chassés du Paradis avaient di faire figure jusqu’a leur mort d’hurluberlus,
aux yeux froids et réalistes de leurs enfants, parfaitement adaptés eux a ce
monde ou ils étaient nés et ou on enfante dans la douleur avant de mourir a la
tache.39?

I bambini che si trovano sulla collina degli innocenti soffrono di disturbi differenti, con problemi di
linguaggio. Suor Béatrice, quindi, ripensa alla ligua originale parlata dalla coppia primordiale nel
Paradiso terrestre, che paragona a quella dei suoi bambini, rifiutandosi di credere che essi non siano

adatti alla vita. Subito dopo abbiamo un riferimento alla torre di Babele:

De méme si nous ne comprenons pas les échanges des débiles
profonds, c’est que nos oreilles se sont fermées a cet idiome sacré en
vertu d’une dégénérescence commencée par la perte du Paradis,
couronnée par la grande confusion de la tour de Babel. Cette condition
babélienne, c’était la condition actuelle de I’humanité divisée par des
milliers de langues qu’aucun homme ne peut prétendre maitriser dans
leur totalité.303
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Gli scambi verbali tra 1 bambini sono ricondotti all’idioma sacro primordiale, che I'uomo di oggi
non ¢ in grado di comprendere, a causa della confusione linguistica apportata dalla torre di Babele.
Ancora nello stesso romanzo leggiamo del Paradiso terrestre, quando Thomas Koussek spiega
il significato della parola ruah, vento in ebraico. Riflettendo sull’importanza del soffio divino
all’interno della Bibbia, egli spiega come un primissimo esempio di vento-spirito si trovi nella

Genesi:

Ruah est le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par vent, souffle,
vide, esprit. [...] L'une des premicres ruah de la Bible est la brise du soir
dans laquelle Yahweh se proméne au Paradis quand Adam et Eve qui ont
péché se dissimulent a sa vue.3%

In questo caso, viene effettuato un riferimento al Libro della Genesi per spiegare un fenomeno

importante per la chiesa, ovvero la presenza del vento, simbolo dello Spirito Santo e di Dio.
Alexandre, a capo della SEDOMU, ovvero della “Société d’enlévement des ordures

ménageres urbaines”, il cui nome fa pensare alla citta di Sodoma, riflette sui fratelli gemelli,

ripensando alla Bibbia.

De Jacob et d’Esaii, les jumeaux-rivaux, ’Ecriture sainte nous dit qu’ils se
battaient déja dans le sein de leur mére. Elle ajoute qu’Esaii étant venu au
monde le premier, son frére le retenait par le talon. Qu’est-ce a dire sinon
qu’il voulait I’empécher de sortir des limbes maternels ou ils vivaient
enlacés ? 305

La storia di Giacobbe e di Esau viene citata per far comprendere al lettore la rivalita esistente tra i
gemelli, che combattono tra di loro sin dalla nascita.

Proseguendo con la narrazione, leggiamo ancora un episodio della Creazione, ad opera di Ralph:

Si tu avais lu la Bible, tu aurais remarqué quelque chose. Dieu, il a d’abord
créé Adam. Puis il a créé le Paradis. Puis il a mis Adam dans le Paradis.
Alors Adam, il était surpris d’étre dans le Paradis. Ce ne lui était pas naturel,
non ? Tandis qu’Eve, ¢’était autre chose. Elle a été créée plus tard qu’Adam.
Elle a été créée dans le Paradis. C’est une indigéne du Paradis. Alors quand
ils ont été¢ chassés tous les deux du Paradis, ce n’était pas la méme chose
pour Adam et pour Eve. Adam, il revenait & son point de départ. Il rentrait
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chez lui. Eve au contraire, elle était exilée de sa terre natale. Si on oublie
cela, on ne comprend rien aux femmes. Les femmes sont des exilées du
Paradis. Toutes. C’est pourquoi Deborah a fait ce jardin. Elle créait son
Paradis. Merveilleusement. Moi, je regardais. Emerveillé.306

In questa riflessione sulla Creazione di Adamo e di Eva rileggiamo la teoria dell’autore, secondo la
quale deriverebbe la categorizzazione degli uomini in nomadi e sedentari, riconducibile ai tratti
originari di Caino e Abele e dei loro genitori. Le differenze esistenti tra uomini e donne, dunque,
sono legate al differente luogo di nascita dell’'uomo e della donna primordiali. La donna, nata nel
Paradiso, cerca perennemente di ricreare il proprio luogo d’origine, a differenza dell’uomo, che si
adatta al mondo circostante.

Degli ultimi riferimenti ad episodi narrati nella Genesi sono reperibili verso la fine del
romanzo, quando Paul si trova a Berlino, dove ascolta le riflessioni di Padre Seelos. Dopo aver

parlato di Caino e Abele, egli afferma:

Et on dirait que ce premier fratricide a servi de modele dans la 1égende et
dans I’histoire de 1’humanité. Des fréres jumeaux Jacob et Esaii, 1’Ecriture
sainte nous dit qu’ils se battaient déja avant de naitre dans le sein de leur
mére Rebecca.3

Le parole di Alexandre analizzate precedentemente riecheggiano in questo brano, in cui si pone
ancora una volta I’attenzione alla rivalita tra gemelli. Poco dopo, il sacerdote riprende il suo

discorso, parlando della citta:

Ayant tué Abel, Cain s’enfuit loin de la face de Dieu, et il fonde une ville, la
premicre ville de I’histoire humaine, qu’il appelle du nom de son fils,
Henoch.3%8

Il personaggio mostra alcuni esempi di fondazione di citta ad opera di uomini che hanno ucciso i
propri stessi fratelli, come Caino e come Romolo.
In tutto il romanzo, dunque, 1 riferimenti alla Genesi vengono inseriti per spiegare alcuni riflessioni

dei personaggi.
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In Gaspard, Melchior & Balthazar abbiamo diversi riferimenti alla creazione di Adamo ed
Eva. Gaspard, all’inizio del proprio racconto, parla della citta di Hebron, la piu antica del mondo. «
Et comment en serait-il autrement, puisque c’est 1a que se réfugiérent Adam et Eve aprés avoir été
chassés du Paradis ? Mieux : on y voit le champ dont la glaise servit a Yahvé pour modeler le
premier homme ! »%. Queste le parole del consigliere del re nero a proposito della terra in cui
nacque Adamo.

Leggiamo anche a proposito di Caino e Abele, i primi fratelli della storia dell’umanita.
Balthazar e Gaspard, dopo aver visitato le tombe di Adamo e di Eva, percorrono il campo in cui si €

consumato il primo omicidio della storia:

Il n’eut qu’un regard de mépris pour le terrain vague semé d’épineux ou,
prétend-on, Cain aurait assommé son frére Abel. En revanche sa curiosité se
ranima devant le champ clos de hais d’aubépine, a la terre fraichement
retournée, dans lequel Yahvé aurait modelé Adam avant de le transporter
dans le Paradis Terrestre. Il prit dans sa main, et laissa pensivement fuir entre
ses doigts, un peu de cette terre primordiale dont fut sculptée la statue
humaine, et dans laquelle Dieu insuffla la vie.3!?

Balthazar non ¢ attratto dalla storia del fratricidio, bensi da quella della Creazione, motivo per cui si
sofferma a contemplare la terra creatrice di Adamo.
Piu avanti, si ritorna sul primo uomo, riflettendo sul significato del suo nome e sul colore

della terra con la quale egli ¢ stato modellato.

Blanche ? Certes non ! s’exclama-t-il avec une franchise qui me fit sourire.
Je la trouve plutdt noire, si tu veux mon impression. Encore qu’elle posseéde
a y bien regarder une nuance brun-rouge, et cela me rappelle en effet
qu’Adam cela signifie en hébreu : terre ocre3!!

La consapevolezza del colore ocre della terra da cui ¢ nato il primo uomo serve a Gaspard a non
colpevolizzarsi per il colore della propria pelle. Subito dopo viene pero affermato che ¢ impossibile
pensare ad una Eva con la pelle scura: « Passe pour Adam, mais Eve, non je ne puis la voir que

blanche ! »312,
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I pensieri del re dalla pelle nera ritornano alla mente dell’anziano re Balthazar, che si interroga

sull’immagine e sulla somiglianza.

Le mythe d’Adam, autoportrait du Créateur, m’a toujours préoccupé, car il
me semble depuis longtemps qu’il contient des vérités importantes que nul
n’a encore percées. |...]

C’est alors que mon bon négre m’a fait remarquer combien la couleur de la
terre d’Hébron rapprochait de celle de son propre visage, de telle sorte que
tout porterait a croire en un Adam, frére de couleur de nos amis africains.?!?

La scoperta di un Adamo nero fa riflettere Balthazar sul vero volto di Dio, concentrandosi sulla
differenza tra immagine e somiglianza, di cui abbiamo discusso nel capitolo sui Magi. Il riferimento
ad Adamo e alla sua creazione viene qui scelto ai fini della narrazione, per mostrare i pensieri piu

profondi dei personaggi.

All’interno dello stesso romanzo possiamo leggere il racconto dell’asino, il quale narra la
propria versione della Nativita. Egli parla con 1’Arcangelo Gabriele, riflettendo sul significato del

sacrificio, menzionando Abramo.

Remontons donc en premier au sacrifice d’Abraham. Pour I’éprouver, Dieu
lui ordonne de sacrifier en holocauste son fils unique Isaac. Abraham obéit.
Il monte avec I’enfant sur I’'une des montagnes du pays Moira. L’enfant
s’étonne : IIs emportent le bois du bicher, le feu et le couteau, mais ou est
donc I’animal qui sera sacrifi¢ ? Le bois, le feu, le couteau... Voila bien,
Seigneur, les attributs maudits du destin de ’homme ! [..]

Puis Abraham édifia un biicher, lia Isaac et le coucha sur une pierre plate qui
tenait lieu d’autel. Et il leva son couteau sur la gorge blanche de 1’enfant.3!4

L’animale ripercorre tutta la storia del sacrificio di Isacco, fino al momento in cui I’Arcangelo
Gabriele ha fermato il braccio di Abramo. Le parole dell’asino, dunque, riassumono 1’episodio
biblico, senza alcun tipo di riscrittura e senza alcuna citazione, poiché si tratta di un racconto. Egli

prosegue poi affermando che Isacco ha avuto problemi di vista causati da questo incidente:

Isaac ne s’est jamais remis de la frayeur qu’il éprouva en voyant son propre
pere lever un couteau sur lui. Et 1’éclat bleuté de la lame le blessa aux yeux,
si bien qu’il eut toute sa vie mauvaise vue, et méme, il devint tout a fait
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aveugle a la fin, ce qui permit a son fils Jacob de le tromper et de se faire
passer pour son frére Esaii.3!?

L’asino spiega i motivi della cecita di Isacco e cita I’episodio del tradimento del figlio Giacobbe.
L’animale si interroga continuamente sui motivi che spingono Dio a mettere alla prova i suoi piu

amati servitori, affermando che egli deve avere una passione molto forte per i sacrifici.

Rappelle-toi Cain et Abel. Les deux fréres faisaient leurs dévotions, et
chacun offrait en oblation des produits de ses travaux. Cain, étant cultivateur,
sacrifiait des fruits et des céréales, tandis que le pasteur Abel offrait des
agneaux et leur graisse. Or Jéhovah se détournait des offrandes de Cain et
agréait celles d’Abel. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Je ne vois qu’une :
c’est parce que Jéhovah déteste les 1égumes et adore la viande ! Oui, le Dieu
que nous adorons est résolument carnivore 1316

Le offerte proposte in sacrificio dai fratelli non sono gradite allo stesso modo da Dio, motivo che
porta 1’asino a concludere che egli sia carnivoro, poiché predilige i sacrifici di animali. Il
riferimento alla storia della Genesi, dunque, ¢ in relazione ai pensieri dell’animale, che se ne serve
come esempio per sostenere le sue ipotesi.

L’idea di Balthazar sull’origine di Adamo viene ripresa durante il suo discorso con il principe

Taor, concludendo che a suo avviso:

il y aussi Adam, deux Adam, si tu me suis bien, le blanc d’apres la chute
dont la peau vierge ressemble a un parchemin lavé, et I’Adam noir d’avant la
chute, couvert de signes et de dessins comme un livre enluming.3!”

La riflessione del re ha portato alla concezione di due uomini, un Adamo bianco ed uno nero,
corrispondente a due tipi di arte differenti. Balthazar continua il suo discorso riproponendo la sua

riflessione sull’immagine e sulla somiglianza:

Adam et Eve ayant désobéi, leur ressemblance profonde avec Dieu fut
abolie, mais ils n’en conserveérent pas moins comme un vestige, un visage et
une chair qui demeuraient le reflet indélébile de la réalité divine.3!®
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Il riflesso della realta divina ¢ conservato nell’'uomo, che deve quindi riscoprirlo. Questo sara
possibile solamente con la nascita di Gesu, come abbiamo precedentemente affermato.
I riferimenti all’origine di Adamo e al fratricidio commesso da Caino sono presenti anche ne Les

Rois mages, con le stesse modalita gia esaminate.

Nella rielaborazione della vita del crudele Gilles de Rais possiamo leggere alcuni riferimenti
al primo libro biblico. In Gilles & Jeanne il fiorentino Prelati spiega 1’origine del gusto per la carne,

tipico di alcuni uomini, prendendo come esempio la Bibbia:

Dés les premicres pages de la Bible, ne voyait-on pas Yahvé repousser les
céréales que lui offre Cain et se régaler au contraire des chevreaux et des
agneaux d’Abel ? Cela voulait bien dire, n’est-ce pas, que Dieu a horreur des
1égumes et raffole de la viande 2319

Anche in questo romanzo viene ripresa 1’idea di un Dio carnivoro, che disdegna cereali e verdure
per prediligere la carne. In questo contesto, il riferimento alla Genesi viene inserito all’interno della
narrazione per dimostrare una teoria eretica, ovvero per giustificare il desiderio di “carne” provato
da Gilles. Il senso viene quindi deturpato ed invertito, in quanto Prelati, attraverso la Bibbia,

giustifica le terribili azioni del sovrano. Di seguito egli afferma:

Quel rapport avec les enfants ? Mais c’est que Yahvé a fini par se lasser de
toutes ces bestioles dont les hommes le gavaient. Alors un jour, il s’est
tourné vers Abraham. Il lui a dit : prends ton petit garcon, Isaac, égorge-le et
offre-moi son corps tendre et blanc ! Sans doute au dernier moment un ange
est venu arréter le bras d’Abraham quand il brandissait un couteau sur la
gorge d’Isaac. Cette fois, c’était raté, mais ce n’était que partie remise.>?°

I1 discorso dell’eretico fiorentino sul rapporto tra Dio e 1 bambini si concentra sulla volonta divina
di avere in sacrificio degli esseri umani, piuttosto che degli animali. Ancora una volta, quindi, il

riferimento biblico viene utilizzato con un’inversione di significato.

I riferimenti alla Creazione dell’'uomo e alla sua somiglianza con Dio si reperiscono anche
nelle Petites proses, nel capitolo dedicato a L’autoportrait. Riflettendo su questa tecnica, Michel

Tournier ripensa alle parole della Genesi:

319 M. Tournier, Gilles & Jeanne, ed. cit., p. 110

320 fyi, p. 110-111
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Mais il faut remonter beaucoup plus loin, pensons-nous, pour découvrir la
clef véritable de I’autoportrait, plus loin, plus haut, a ’origine de tout. Car
lorsque la Bible nous apprend que Dieu a fait I’homme a son image, qu’est-
ce a dire sinon que ’homme est I’autoportrait de J¢éhovah ? L’homme, image
de Dieu. De quel Dieu ? De Dieu modelant sa propre image dans le limon,
c¢’est-a-dire I’image d’un créateur en train de créer.3?!

Il pensiero dell’autore sul Dio creatore si focalizza sulla nascita dell’'uomo, forgiato a somiglianza
del proprio autore. Dio, dunque, ¢ il primo a compiere un autoritratto, il primo creatore che ha
creato qualcosa come lui. Il riferimento alla Genesi serve a Michel Tournier per sondare 1’origine

dell’azione creativa, per lui molto importante.

Come abbiamo esaminato in altri romanzi, Michel Tournier dedica molto spazio alla
riflessione sull’origine delle due categorie di nomadi e sedentari. Ne Le miroir des idées essa
occupa un intero capitolo, dal titolo Le nomade et le sédentaire. Viene detto che la storia dell’uomo

si apre con un fratricidio:

L’un des deux fréres s’appelait Cain et cultivait la terre. L’autre s’appelait
Abel et élevait des bétes. Cain était sédentaire et entourait ses maisons de
murs, ses champs de clétures. Abel et ses enfants poussaient devant eux,
dans les prairies sans limites ni propriétaires, d’immenses troupeaux de
moutons et de chévres. Le conflit était inévitable, un conflit qui jalonne sous
des formes diverses toute 1’histoire humaine.3?

L’origine delle due categorie ¢ da reperirsi nella Genesi, nei personaggi di Caino e Abele, i primi a
rappresentarle. Da essi discendono tutti gli uomini e i conflitti esistenti tra queste categorie. Dopo
I’omicidio del fratello, Caino viene punito da Dio con una punizione molto dolorosa: egli viene
condannato ad una vita nomade, come quella di suo fratello. Non essendo capace di condurre questo
tipo di vita, Caino si ferma e costruisce la prima citta, divenendo cosi il primo architetto e il primo
cittadino, con I’apporto di un nuova forma di sedentarieta.

Secondo 1’autore, dalla meta del XIX secolo, nel Far West americano avviene uno scontro simile. I
cow-boys si spingevano verso ovest con mandrie bovine, dove incontravano le prime fattorie e
campi coltivati dei coloni. I saccheggi e la distruzione dei campi dei sedentari ha portato a questa

continua lotta con i nomadi, tutt’oggi ancora esistente.

321 M. Tournier, Petites proses, ed. cit., p. 145

322 M. Tournier, Le miroir des idées, ed. cit., p. 62
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Nel romanzo Eléazar ou La Source et le Buisson possiamo leggere diversi riferimenti alla
Genesi. In primis, ci viene detto dallo stesso protagonista che nella sua famiglia si ripercorre la
stessa storia dei due fratelli primordiali. Eléazar, pastore, ha un fratello agricoltore, che lo deride

sull’azione di dover restare fermo a guardare un gregge.

On aurait dit qu’il avait a coeur de perpétuer la tradition biblique qui dresse
I’un contre ’autre 1’agriculteur sédentaire Cain contre le pasteur nomade
Abel, et qui interdit de méler dans la méme étofte le lin, produit végétal, et la
laine d’origine animale.3?3

Il protagonista si trova nella stessa situazione di Caino, senza le sue intenzioni omicide. L’esempio
biblico viene menzionato per far comprendere quanto la storia dell’eterna lotta tra nomadi e
sedentari si ripeta nel corso dei secoli.
Alla fine del romanzo, il pastore dichiara che gli Irlandesi sono sedentari, per questo motivo si
ciberanno solamente dei prodotti provenienti dalla terra e smetteranno di versare il sangue degli
animali. In questo possiamo riscontrare un chiaro riferimento ai primi fratelli dell’'umanita.

Sempre nello stesso romanzo leggiamo poi alcuni paragoni in cui compare la figura di Noe.

Quando il protagonista conosce la sua futura moglie, dice:

[...] chacune des paroles de la jeune fille s’accompagnait d’un sourire qui
ressemblait & la colombe chargée d’un rameau d’olivier annongant a Noé la
fin de ses épreuves.’?*

La colomba, simbolo di pace e serenita, viene paragonata al sorriso di Esther, che rende felice il

pastore. Piu avanti, durante una sua riflessione sugli angeli, egli pensa al Diluvio universale.

Qui se souvient par exemple de la vraie cause du Déluge universel ? On
évoque toujours le bon Noé dans son arche par les hublots de laquelle on voit
sortir le cou d’une girafe ou la criniére d’un lion. Mais la colére de Yahweh
et sa décision de noyer la Création sous des flots de pluie ont été provoquées
par les amours peccamineuses de certains anges avec les « filles des hommes
», et la procréation consécutive d’une race de géants particulierement
redoutable.’?

323 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit., p. 14
324 vi, p. 28

325 Ivi, p. 33
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L’episodio viene narrato per mostrare un altro aspetto degli angeli: quelli dell’Antico Testamento
sono capaci di peccare, a differenza degli angeli del Nuovo Testamento, citati da Esther. La causa
del Diluvio universale ¢ il peccato, punito da Dio con la pioggia purificatrice. Il pastore si serve
dell’episodio biblico per riflettere sul significato delle azioni degli angeli.

Un ultimo riferimento € quello ad Abramo, nel momento in cui Benjamin ¢ in pericolo di vita.

Non, vraiment, le désert ne pouvait en toute justice exiger la vie de cet
enfant. Lorsque Yahweh commande a Abraham de sacrifier en holocauste
son fils Isaac, I’unique, celui qu’il aime, ce n’est qu’une mise a 1’épreuve —
cruelle certes, mais inoffensive pour 1’enfant. Isaac vivra et aura une vaste
postérité.326

A differenza delle altre menzioni del sacrificio di Isacco, qui si pone 1’accento sulla salvezza
dell’unico figlio di Abramo e sulla sua messa alla prova. In questo caso, il protagonista si sente

come il personaggio biblico, a cui viene richiesta una prova della sua fedelta.

In Célébrations leggiamo ancora altri riferimenti al Libro della Genesi. Un primo ed
importante esempio ¢ dato dal capitolo intitolato Déchiffrement du serpent, un articolo
precedentemente pubblicato dall’autore su Le Figaro dell’11 febbraio 1996. Si tratta di una lunga

riflessione sull’animale, partendo dai suoi rapporti con Adamo ed Eva.

Il y a entrainé Adam et Eve avec lui aprés leur avoir fait perdre le Paradis. 11
leur parlait dans les branches de I’arbre du Bien et du Mal, comme Dieu
parlera plus tard & Moise du centre d’un buisson ardent. De quoi leur parlait-
il 7 Comme Dieu a Moise, du bien et du mal. Mais en appelant bien le mal et
mal le bien. Car I’inversion maligne définit sa démarche ordinaire.3?’

La caratteristica principale dell’animale ¢ dunque quella del male, dettata da un’inversione maligna,
capace di corrompere gli altri. L’autore prosegue poi con la descrizione del serpente, affermando
che ne esistono due tipi: quelli velenosi, che uccidono con un bacio e i costrittori, che uccidono con
una stretta. Si sofferma poi sulla testa, esaminando gli occhi e lo sguardo, fisso, ipnotico, che
sembra quasi una maschera. L’articolo prosegue poi con Mos¢, che esamineremo piu avanti.

Il riferimento alla Genesi ¢ breve, ma rappresenta la partenza di questa riflessione, in quanto il

serpente ¢ il simbolo per eccellenza del male, derivante dall’episodio biblico.

326 [yi, p. 84

327 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 49
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In un altro capitolo del libro, Les rouquins, si fa riferimento alle vicende di Esau e Giacobbe.
Michel Tournier esamina 1 motivi per cui, di solito, le persone con i capelli rossi sono viste come

emblema della cattiveria e tra questi inserisce Esau.

La tradition biblique et évangélique préparait cette malédiction. Des deux
fréres Esaii et Jacob, c’est Jacob que Dieu aime. Esaii sera privé de son droit
d’ainesse a la suite d’un chantage de son frére Jacob. Ce Jacob abusera
également de la cécité de son pére Isaac sur son lit de mort pour se faire
bénir a la place de son frére. Qu’importe ! Le maudit, c’est Esaii | Pourquoi ?
Il est roux et velu comme une béte.38

II riferimento alla storia biblica viene inserito all’interno delle riflessioni dell’autore, che cerca di
motivare la maledizione di Esau attraverso il luogo comune dei capelli rossi, simbolo di malignita e
disumanita.

Sempre nella stessa raccolta troviamo un ulteriore riferimento alla coppia primordiale, nel

capitolo Les tatouages. 1’ autore conclude cosi il suo discorso:

Jai révé jadis d’une certaine interprétation des premiceres lignes de la Bible
que je veux rappeler ici. J’ai imaginé qu’ Adam et Eve avant le péché originel
n’étaient pas vraiment nus, mais couverts de signes, lesquels étaient paroles
de Dieu. Ils ne travaillaient ni ne vieillissaient car leur vocation
s’accomplissait dans ce rayonnement de la vérité divine émis par leur peau,
comme certains oiseaux chantent spontanément la gloire du Créateur.3>’

In seguito al peccato originale questi segni sono scomparsi, lasciando la coppia nuda e
costringendola a lavorare, provocando sui loro corpi cicatrici.
In ogni pensiero dell’autore si puod scorgere un riferimento alla Bibbia, rielaborata originalmente e
personalmente.

Un ulteriore esempio ¢ dato dalle menzioni del Diluvio universale e di No¢. In Anatomie d’un
ange riecheggia la questione del sesso degli angeli, affrontata anche in Eléazar. Tournier riprende la

storia del Diluvio, ricordandone le cause:

Qui se souvient notamment de la cause du Déluge universel ? On évoque
toujours 1’arche par les hublots de laquelle on voit passer la barbe du bon
Noé, la criniére d’un lion ou le cou d’une girafe. Mais la décision de Yahvé
de détruire I’humanité sous des flots de pluie a été provoquée par les amours

328 [yi p. 69

39 Iyi, p. 76
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de certains anges avec les « filles des hommes », et la procréation d’une race
de géants redoutables.330

La causa della distruzione dell’'umanita ¢ I’amore tra gli angeli e le donne, che chiarisce la
sessualita angelica. Il riferimento all’episodio biblico ¢ inserito per spiegare una questione sulla
quale I’autore riflette, come avviene in ogni suo scritto.

Ancora sulla figura di Noe¢ leggiamo un intero capitolo, Noé. Tournier spiega il ruolo
ecologico di questo personaggio, il quale ha il compito di salvare le specie animali minacciate di

estinzione a causa del Diluvio. L’autore analizza poi il ruolo divino in questa vicenda:

Il y a aussi dans cet épisode de la Genése le role météorologique joué par
Dieu, ou, si I’on préfere, la dimension divine donnée a la météorologie.
L’orage, c'est la colére de Dieu, la pluie sa tristesse, et, lorsqu’il se
réconciliera avec la terre, un arc-en-ciel unira les deux horizons.33!

Il riferimento biblico va dal personaggio di No¢ a Dio, esaminandone gli stati d’animo tramutati in
fenomeni meteorologici. I riferimenti al Libro della Genesi sono sempre inseriti all’interno di ampie

riflessioni dell’autore, che li utilizza per motivare e spiegare le proprie idee.

Nel Journal extime possiamo leggere un breve pensiero dedicato ai primi fratelli biblici,

riprendendo il tema della distinzione tra nomadi e sedentari.

Nomade ou sédentaire ? Distinction fondamentale de I’humanité. Le berger
nomade Abel en perpétuel conflit avec 1’agriculteur sédentaire Cain. Ou
I’arbre et la pirogue. Il faut choisir, car en fabriquant la pirogue, on détruit
I’arbre.33?

I riferimenti sono uno spunto di riflessione per 1’autore, che indica nuovamente la distinzione
dell’umanita nelle due categorie risalenti a Caino ed Abele. Questo dimostra come il suo pensiero
sia profondamente intriso di letture bibliche, che egli decide di includere in tutti i suoi scritti.

Il Libro della Genesi ¢ sicuramente il libro biblico maggiormente preso in considerazione
dall’autore, che ripensa in tutti 1 suoi scritti alle vicende di Adamo ed Eva, di Caino ed Abele,

oggetto di speculazioni mentali riguardanti I’essenza stessa dell’'uomo moderno.

330 Jyj, p. 251
31 Jyi, p. 281

32 M. Tournier, Journal extime, ed. cit., p. 202
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11 Libro dell’Esodo

I riferimenti a questo libro sono meno numerosi di quelli alla Genesi ed essi si concentrano in
due opere. La prima ¢ Le Miroir des idées, in cui possiamo leggere un accenno alle vicende di Mose
nel capitolo Le signe et ['image. Questa breve riflessione tratta la condanna ed il rifiuto
dell’immagine nelle due grandi religioni del mondo, ovvero I’Islam e I’Ebraismo. A tal proposito si

parla di Mose e della seconda legge del Decalogo, che vieta 1’idolatria.

Quand Moise monte sur le Sinai, Dieu se cache a sa vue (image) pour lui
remettre les Tables de la Loi (signes). Mais en redescendant vers son peuple,
Moise le découvre en train d’adorer le Veau d’Or (image). Alors il brise les
Tables de la Loi.3*

Per spiegare la differenza tra segno e immagine, Tournier si serve del personaggio biblico Mos¢ e
delle Tavole della Legge. La distruzione del segno da parte di Mos¢ sottolinea la vittoria

dell’immagine, maledetta da Dio, ma scelta dal suo popolo.

La seconda opera in cui ricorrono riferimenti a Moseé e alla sua vita & Eléazar ou La Source et
le Buisson. Romanzo-riscrittura del personaggio biblico e delle vicende narrate nel Libro
dell’Esodo, esso contiene numerosi riferimenti alla figura di Mose¢, tutti in relazione alla vita del
protagonista. Pensando al serpente, Eléazar ricorda il bastone di Mosé e si sofferma a riflettere sulla

grandezza di questo personaggio:

Mais, c’était surtout la haute et imposante figure de Moise qui 1’habitait et
sur laquelle il s’interrogeait passionnément. Moise dialoguant avec le
Buisson ardent sur le mont Horeb et recevant de Dieu une mission
terrifiante, libérer les Hébreux du joug égyptien, qu’il commence par récuser.
Moise affrontant le Pharaon, les Sept Plaies d’Egypte, le grand départ, le
passage de la mer Rouge, la manne céleste.?3

I rimandi alla figura biblica contengono sinteticamente la narrazione della sua vita e delle sue
azioni, ammirate dal pastore protagonista del romanzo. Sentendosi vicino a Mos¢, egli ne legge e ne

ripercorre le vicende, chiamandolo in soccorso contro le sue terribili paure e contro la sua logica.

333 M. Tournier, Le Miroir des idées, ed. cit., p. 124

334 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit., pp. 38-39
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Quando Eléazar ¢ in viaggio con la propria famiglia, ripensa a Mosé che guida il popolo
ebraico verso la terra di Canaan, aiutato dalla voce di Dio. Alla fine della sua vita, egli comprende

le affinita che lo legano al personaggio biblico:

Ainsi sa condition hybride de protestant en pays catholique était-elle
éclairée par le statut équivoque de Moise, enfant hébreu, sauvé, recueilli et
¢levé par une princesse égyptienne. Il y avait une indéniable affinité entre le
crime qu’il avait commis en tuant I’intendant du landlord et le meurtre par
Moise d’un Egyptien. Le mildiou des pommes de terre et I’épidémie de
typhus et de choléra qui avaient frappé 1’Irlande faisaient écho aux plaies
d’Egypte. Les quarante jours d’épreuve subis sur le Hope répondaient aux
quartante jours de jeline de Moise sur le Sinai. Et il n’était pas jusqu’au
baton de Moise métamorphosé en toute occasion en serpent, qui se
retrouvait dans la canne-boa des O’Braid, ce serpent absent d’Irlande qui
attendait Eléazar dans le désert sous la forme d’un chef indien.33

Le affinita esistenti tra i due personaggi fanno comprendere ad Eléazar quale sara la fine del suo
viaggio: come Mos¢, egli non vedra la Terra Promessa, ma sara solamente la guida della propria
famiglia. I riferimenti all’Esodo e al personaggio di Mos¢ sono fondamentali all’interno di questo
romanzo ed essi permettono al lettore di comprendere i legami tra le due storie.

I riferimenti al Libro dell’Esodo si limitano alla sola figura di Mose, personaggio chiave per
la comprensione di alcuni comportamenti umani e divini, per distinguere 1 concetti di segno e di

immagine.

I libri biblici dell’Antico Testamento sui quali Michel Tournier riflette, senza inserire
citazioni dirette dei versetti, ma parlandone all’interno delle sue opere, sono il Libro della Genesi e
quello dell’Esodo. Le storie narrate al loro interno sono un continuo spunto di riflessione per
I’autore, che non smette mai di regalare al lettore la propria interpretazione e il proprio pensiero. |
personaggi e le vicende prese in esame permettono a Michel Tournier di compiere approfondite
speculazioni e riflessioni sull’'uomo moderno, sulla sua essenza e sui suoi comportamenti, letti alla

luce di quanto narrato nelle Scritture.

35 vi, p. 96
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Capitolo VII

Citazioni e riferimenti: Nuovo Testamento

Come mostrato nel capitolo precedente, il nostro studio distingue le citazioni dai riferimenti
concernenti il Nuovo Testamento. Michel Tournier scegli di volta in volta differenti evangelisti,
poiché troviamo versetti tratti dai Vangeli secondo Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Inoltre, egli
riporta parole ed episodi presenti negli Atti degli Apostoli e in alcune Lettere. Infine, ¢ possibile
reperire citazioni e riferimenti all’ Apocalisse.

Il criterio di analisi da noi scelto ¢ quello cronologico, ovvero mostreremo le citazioni ed i
riferimenti a partire dai Vangeli, seguendo 1’ordine cronologico delle opere dell’autore. Mostreremo
le differenze con 1 testi di riferimento e daremo un’interpretazione ai cambiamenti apportati
dall’autore.

Nella parte sui riferimenti riscontreremo quegli elementi utili alla comprensione delle teorie di

Michel Tournier, che si iscrivono nella sua poetica e nella sua concezione dell’arte.
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7.1 Citazioni

11 Vangelo secondo Matteo

Il primo romanzo in cui troviamo una citazione tratta da questo Vangelo ¢ Vendredi ou les
limbes du Pacifique. Mentre percorre 1’isola, Robinson trova un gruppo di Indiani intenti a

compiere un sacrificio e questo lo fa pensare al Vangelo.

Robinson s’approcha du bilicher. On y distinguait encore les restes calcinés
de la victime expiatoire. Ainsi, pensa-t-il, ces hommes frustes appliquaient-
ils inconsciemment et avec leur cruauté naturelle la parole de I’Evangile : «
Si ton il droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin
de toi, car mieux vaut pour toi qu’un seul de tes membres périsse et que ton
corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Et si ta main droite est
pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi... »33°

Sono versetti tratti dal quinto capitolo, 29-30, ma la fonte non ¢ citata dall’autore, poiché Robinson,
in quel momento, sta ricordando le parole lette nel Vangelo e non ¢ necessario dire da dove esse
provengano precisamente. Il testo presentato da Tournier non presenta alcun tipo di modifica, resta

pienamente fedele alla nostra edizione biblica di riferimento??’.

Nell’opera Le vent Paraclet possiamo leggere una breve citazione dell’evangelista Matteo, nel

capitolo in cui I’autore descrive la composizione de Le roi des aulnes.

Or c’était bien justement du gifle qu’il s’agissait puisque la méditation du
jeune lévite avait pour théme la recommandation de Jésus « Si on te frappe la
joue droite, tends aussi I’autre » (Matt., V, 39)338

La citazione viene inserita all’interno del testo tra virgolette e viene menzionata la sua fonte. Il
capitolo ed il versetto indicati sono corretti, con piccoli cambiamenti**®. L’autore cita queste parole,
ricordando il discorso tenuto da un giovane prete tedesco negli anni della guerra, ma le cita

perfettamente e con la giusta fonte. Questi versetti vengono, dunque, inseriti all’interno di un’opera

336 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ed. cit., pp. 81-82
337 Si legga L ’Evangile selon S. Matthieu, V, 29-30, in La Sainte Bible, Le Nouveau Testament, ed. cit., p. 6
338 M. Tournier, Le Vent Paraclet, Gallimard, Paris, 1977, pp. 135-136

339 « mais si quelqu’un te frappe sur la joue droite, tends-lui encore I’autre. », in L ’Evangile selon S. Matthieu, V, 39, ed.
cit. p. 6
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di carattere non narrativo, in quanto si tratta di una sorta di testamento letterario dell’autore, il quale

svela alcuni segreti della propria ispirazione.

In Gaspard, Melchior & Balthazar leggiamo alcune parole tratta da questo Vangelo, affidate
alla bocca del giovane principe Melchior. Egli spiega come il re Erode abbia assegnato la

destinazione di Betlemme ai Magi, a causa delle parole del profeta Michea:

Le roi Hérode, ayant consulté ses prétres, nous a assigné Bethléem comme
but de notre voyage en vertu d’un verset du prophete Michée qui dit : « Et
toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la plus petite parmi les principales
villes de Juda, car de toi sortira le chef qui doit régir Israél, mon peuple. »34°

Alla fine della citazione 1’autore inserisce una nota, in cui viene detto che si tratta del vangelo
secondo Matteo, capitolo II, versetto 6, il quale cita il Libro di Michea, a cui si attribuisce un
generico versetto 1.

Nel Vangelo leggiamo le seguenti parole:

Ils lui dirent : “ A Bethléem de Judée, car ainsi a-t-il été écrit par le
prophéte : Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la moindre parmi les
principales villes de Juda, car de toi sortira un chef qui paitra Israél, mon
peuple. "3

Non troviamo, quindi, alcuna differenza tra la citazione di Tournier ed il suo equivalente biblico. In
questo romanzo ’autore ha voluto essere molto preciso, scrivendo sempre in nota la fonte delle
citazioni inserite nel testo. Per quanto riguarda la menzione del Libro di Michea, abbiamo reperito

tali parole nel quinto capitolo, primo versetto342.

Andando avanti con il romanzo, reperiamo altre citazioni tratte da Matteo: si tratta dei sermoni
tenuti da Gesu durante la sua predicazione, ripetuti da Démas a Taor nelle miniere di sale a Sodoma.

La prima citazione ¢ la seguente:

340 M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar, ed. cit., p. 216
341 [ ’Evangile selon S. Matthieu, 11, 6, ed. cit., p. 2

342 « Et toi, Bethléem Ephrata, petite pour étre entre les milliers de Juda, de toi sortira pour moi celui qui doit étre
dominateur en Israél, et ses origines dateront des temps anciens, des jours de 1’éternité. », in Le Livre de Michée, V, 1,
ed. cit., p. 1439
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Et 1a Jésus enseigna les foules. Il dit : « Bienheureux les pauvres en esprit,
car le royaume des cieux est a eux. Bienheureux les doux, car ils posséderont
la terre. »*%

Siamo al quinto capitolo, 1 versetti citati sono il terzo ed il quinto, con ’omissione del quarto. Le

parole che leggiamo nell’edizione di riferimento sono differenti:

Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est a eux !

[...]

Heureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre 344

La citazione, in corsivo e tra virgolette, testimonia le parole pronunciate da Gesu in persona, udite
dal personaggio Démas, primo testimone della predicazione del Nazareno. Le parole vengono
inserite all’interno di un dialogo, per questo motivo sono riportate tra virgolette e non sono staccate

dal resto della narrazione. Allo stesso modo, leggiamo un’ulteriore citazione:

Oh un miracle discret, infime, dont Taor pouvait seul témoin : de ses yeux
corrodés, de ses paupiéres purulentes, une larme roula sur sa joue, puis sur
ses levres. Et il golta cette larme : c’était de 1’eau douce, la premiére goutte
d’eau non salée qu’il buvait depuis plus de trente ans.

— Qu’a-t-il dit encore ? insista-t-il dans une attente extatique.

— Il a dit encore : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »*

Taor, dopo piu di trent’anni senza acqua dolce, assapora una lacrima e si emoziona per le parole di
Gesu. Esse sono contenute sempre nel capitolo V e si leggono al versetto 4, quello omesso
precedentemente. L’originale non usa perd il verbo pleurer, bensi étre affligés. Michel Tournier,
dunque, ha prima omesso il versetto per riproporlo nel momento in cui meglio si conformava ai
sentimenti di Taor, cambiando il verbo, al fine di rendere le parole di Gesu dirette e consolatorie per

il protagonista.

Ne Les Rois mages troviamo le stesse citazioni analizzate in precedenza. Quando Démas
racconta a Taor delle predicazioni del Nazareno, utilizza gli stessi esempi. Del quinto capitolo qui
viene citato il versetto 4, il 5, ma non il 3, che abbiamo analizzato nel romanzo sui Magi per adulti,

con I’aggiunta del sesto:

343 M. Tournier, Ivi, p. 269
344 [ °Evangile selon S. Matthieu, V, 3-5, ed. cit., p. 5

345 M. Tournier, Ibidem
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— Que dit-il encore ? demanda Taor a voix basse.
— Il dit encore :

Bienheureux ceux qui ont soif de justice, car ils seront désaltérés.>*®

I1 versetto viene semplificato rispetto all’originale, in cui si legge:

Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés !347

Nel romanzo per bambini, quindi, I’autore ha mantenuto le stesse citazioni, semplificandone un

versetto.

Nel breve romanzo Gilles & Jeanne leggiamo una citazione all’interno di un dialogo tra
Francesco Prelati e Jean de Malestroit. Il primo, monaco fiorentino dedito all’occultismo, tenta di
giustificare 1 comportamenti di Gilles de Rais citando esempi tratti dai Vangeli, scatenando I’ira del

vescovo di Nantes. Dopo aver parlato del sacrificio di Isacco, voluto da Dio, leggiamo:

— Maudit Florentin, tu outrages les Ecritures !
Prelati se tourna vers lui avec déférence ironique :
— Et Jésus n’a-t-il pas dit : Laissez venir a moi les petits enfants 734

La citazione ¢ inserita all’interno del dialogo e scritta in corsivo, poiché Prelati sta pronunciando le
parole di Gesu. Tale frase ¢ reperibile sia nel Vangelo secondo Matteo, capitolo XIX, versetto 14,

sia in quello di Marco, capitolo X, versetto 14. Nel testo di riferimento le parole sono le seguenti:

Mais Jésus leur dit : “ Laissez les petits enfants, et ne les empéchez pas de
venir & moi, car le royaume des cieux est a ceux qui leur ressemblent. 34

La citazione ¢ fedele nel senso al testo evangelico, ma viene utilizzata per azioni crudeli. Prelati,

difatti, sta giustificando le terribili azioni commesse da Gilles de Rais, il malvagio sovrano che

346 M. Tournier, Les Rois mages, ed. cit., p. 189
347 I°Evangile selon S. Matthieu, V, 6, ed. cit., p. 5
348 M. Tournier, Gilles & Jeanne, ed. cit., p. 147

349 I°"Evangile selon Saint Luc, X, 14, ed. cit., p. 51
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adescava bambini per torturarli, stuprarli ed ucciderli. Il messaggio delle parole di Gesu viene

totalmente stravolto, secondo la tecnica dell’inversione maligna preferita dall’autore.

In Le Vagabond Immobile, un testo che raccoglie alcuni pensieri dell’autore, pubblicato nel 1984, si

legge una riflessione sulla Trasfigurazione di Gesu, contente una citazione:

Mais c’est surtout la célébration de la beauté physique de Jésus qui tombe
admirablement le 6 aoit. Ce jour-1a, Jésus, accompagné de Pierre, Jacques et
Jean, gravit le mont Thabor, et l1a soudain il se révele a eux dans toute sa
divine splendeur. « Son visage resplendit comme le soleil », dit Matthieu.3°

Viene indicata la fonte, senza dire esattamente dove essa si possa leggere. Siamo al capitolo

XVII, versetti 2-3, che descrivono il momento della Trasfigurazione di Gesu®!. La citazione viene
scritta tra virgolette, senza corsivo e senza alcun cambio di parole. Essa viene scelta dall’autore per
mostrare la bellezza del volto divino, che viene ricordato durante la celebrazione della

Trasfigurazione, momento molto importante per Michel Tournier.

Proseguendo con il nostro studio, prendiamo in esame il romanzo Eléazar ou La Source et le
Buisson. Nell’opera che si presenta come una riscrittura della storia di Mos¢, possiamo leggere
citazioni provenienti dal Nuovo Testamento, in particolare da Matteo. Il protagonista cita le parole
dell’evangelista durante una discussione con la moglie a proposito degli angeli, protettori dei

bambini:

C’est ce que semble vouloir dire cette allusion de I’Evangile de Matthieu

Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits enfants, car, je vous le dis,
leurs protecteurs dans les cieux contemplent sans cesse la face de mon Pere
(XVIIL 10).332

Le parole di Matteo vengono distaccate dal testo e scritte in corsivo, con la menzione del capitolo e
versetto dove esse si possono leggere, risultando corrette. Nell’edizione di riferimento le parole

sono differenti:

350 M. Tournier, Le Vagabond immobile, Gallimard, Paris, 1984, p. 109

31 « Et il se transfigura devant eux : son visage resplendit comme le soleil, et ses vétements devinrent blancs comme la
lumicére. », in L’Evangile selon S. Matthieu, XVII, 2-3, ed. cit., p. 21

352 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit., p. 31
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Prenez garde de mépriser aucun de ces petits, car je vous dis que leurs
anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Pére qui est dans
les cieux.?3?

Sempre all’interno dello stesso romanzo, possiamo reperire un’ulteriore citazione tratta dal primo

Vangelo, con una tecnica differente da quella precedente.

Au contraire, Jésus emmeéne ses disciples les plus chers au sommet du mont
Thabor pour se dévoiler a leurs yeux dans sa splendeur céleste. £t son visage
resplendissait comme le soleil, dit I’évangéliste Matthieu.?>*

La citazione viene trascritta in corsivo, espediente che ci permette di comprendere che quelle sono
le esatte parole che leggiamo nel Vangelo. La fonte ¢ indicata dal protagonista, ma non
I’indicazione del capitolo e dei versetti. Si tratta della stessa citazione analizzata ne Le Vagabond
immobile, con la differenza del tempo verbale. Questo tipo di citazione, dunque, viene scelta
dall’autore quando vuole far ricordare un determinato episodio biblico al suo protagonista, che
pensa alle parole lette nelle Sacre Scritture. In questo caso, quindi, non abbiamo bisogno di una

citazione precisa dei versetti biblici, poiché si tratta di pensieri, di citazioni a memoria.

Nella raccolta Célébrations possiamo leggere 'ultima citazione tratta da Matteo. In un
capitolo intitolato Histoire de mon lingot, Michel Tournier parla dell’oro. Secondo 1’autore, Dio
deve amare molto questo metallo, poiché il Tempio di Gerusalemme ne era colmo. A supportare

questa affermazione, I’autore chiama I’evangelista Matteo, I’unico che descrive i doni dei Magi.

Car ne I’oublions pas, a peine né dans 1’étable de Bethléem, le petit Jésus
recevait I’hommage de Gaspard, Melchior et Balthazar. « Ils ouvrirent leurs
trésors et offrirent I’or, I’encens et la myrrhe », écrit magnifiquement saint
Matthieu. L’encens et la myrrhe, cela se consomme. Mais ’or ? Je me suis
toujours demandé ce que Marie et Joseph avaient fait de I’or des Rois
Mages. Normalement il revenait a Jésus. Peut-étre I’a-t-il gardé toute sa vie ?
Quelle admirable relique cela ferait 135

353 I’Evangile selon S. Matthieu, XVIII, 10, ed. cit., p. 23
334 M. Tournier, Ivi, p. 40

355 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 119
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La citazione, tra virgolette, riguarda solamente il momento dell’offerta dei doni dei Magi, presente
nel capitolo II, versetto 1133, Essa viene inserita all’interno della riflessione dell’autore, che la
sceglie per far comprendere ai propri lettori I’importanza dell’oro nel cristianesimo, a partire dalle

sue origini.

11 Vangelo secondo Marco

All’interno dell’opera di Michel Tournier troviamo solamente due citazioni tratte da questo
vangelo, che riguardano il capitolo XIV, versetto 51337, con 1’aggiunta della citazione presente in
Gilles & Jeanne, precedentemente analizzata.

In Le Vagabond Immobile troviamo una citazione in apertura di una riflessione:

... Et tous I’abandonnérent et prirent la fuite. Or un jeune garcon le suivait,
enveloppé d’un drap sur son corps nu, et les soldats [’arréterent. Mais il
lacha le drap et s enfuit nu de leurs mains (Evangile selon saint Marc, XIV,
51).

Ce jeune gargon, ¢’était toi, Marc, et c¢’est pour cela que tu es le seul
évangéliste a rapporter cet épisode discrétement érotique et humoristique du
moment le plus tragique de la vie de Jésus, son arrestation au Jardin des
Oliviers. Tous les autres ont fui, et, jeune garcon nu sous un drap, tu
demeures seul avec Lui...38

La citazione, in corsivo e con I’indicazione della fonte, apre la riflessione dell’autore a proposito
dell’episodio narrato. Il momento dell’arresto di Gesu sul Monte degli Ulivi e della fuga dei
discepoli viene narrato dall’evangelista Marco, che pone 1’attenzione sul giovane nudo, sul quale si
posano 1 pensieri di Tournier. L’autore conclude che si debba trattare proprio dell’evangelista, in

quanto unico narratore dell’episodio.

356 « I1s entrérent dans la maison, trouvérent I’enfant avec Marie, sa mére, et se prosternant, ils I’adorérent ; puis,
ouvrant leurs trésors, ils lui offrirent des présents : de I’or, de I’encens et de la myrrhe. », in L’Evangile selon S.
Matthieu, 11, 11, ed. cit., p. 2

337 « Et tous ’abandonnérent et prirent la fuite. Or un jeune homme le suivait, enveloppé d’un drap sur son corps nu, et
on I’arréta ; mais il lacha le drap et s’enfuit nu de leurs mains. », in L’Evangile selon S. Marc, X1V, 51-52, ed. cit., p. 58

358 M. Tournier, Le Vagabond immobile, ed. cit., p. 27

359 M. Tournier, Petites proses, ed. cit., p. 230
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La stessa citazione, accompagnata dalla medesima riflessione, viene proposta nuovamente
nelle Petites proses®*?, in un capitolo dedicato al Vangelo. Non riportiamo tale testo, poiché identico

al precedente.

11 Vangelo secondo Luca

Nel romanzo Les Météores leggiamo una breve citazione tratta da questo Vangelo, durante

una riflessione di Thomas Koussek sullo Spirito Santo. Parlando della Pentecoste, egli afferma:

La Pentecote juive célébrée cinquante jours aprés Paques était d’ailleurs a
I’origine la féte de la moisson et I’offrande de la premicre gerbe. Les femmes
elles-mémes ont besoin de son humidité pour enfanter, et 1’archange Gabriel

annongant a Marie la naissance de Jésus lui dit : L’ Esprit-Saint viendra sur

vous, et la vertu du Trés-Haut vous couvrira de son ombre.3%0

La citazione viene inserita all’interno del testo in corsivo, senza indicare la fonte, espediente
utilizzato piu volte dall’autore quando il protagonista cita i1 versetti a memoria. Queste parole sono
reperibili nel primo capitolo, versetto 35 e sono le stesse che leggiamo nella nostra edizione di
riferimento.3¢! Essa viene qui inserita all’interno di una lunga riflessione sullo Spirito Santo, per
questo motivo 1’autore sceglie di citare il momento dell’Annunciazione, quando Maria viene a

conoscenza dell’arrivo dello Spirito Santo in lei.

Nel saggio Le vent Paraclet, nel capitolo dal titolo Les malheurs de Sophie, leggiamo una

citazione tratta da questo vangelo, con I’indicazione dell’evangelista e del capitolo:

La citation fondamentale touchant cette solidarité d’un savoir concret avec
une durée irréductible se trouve dans 1’évangile selon saint Luc (II) ou il est
dit : « Jésus progressait en sagesse, en taille et en grace auprés de Dieu et des
hommes. »3¢2

360 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., pp. 158-159
361 Si legga L ’Evangile selon S. Luc, 1, 35, ed. cit., p. 63

362 M. Tournier, Le Vent Paraclet, ed. cit., p. 290
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Il capitolo ¢ effettivamente il secondo, versetto 52363, citato fedelmente. L’autore inserisce una nota
al testo, in cui spiega che in questo passaggio sono presenti due parole ambigue: HAliyia, che
significa sia eta, sia misura e Xdpig, che indica la grazia, sia quella fisica che quella divina. Il brano
del vangelo viene inserito, dunque, all’interno di una riflessione e viene corredato da una

spiegazione filologica dell’autore.

Un’ultima citazione si trova ne Le Vagabond immobile, nella riflessione sulla Trasfigurazione
in cui compare anche Matteo, analizzato precedentemente. Proseguendo la lettura dei pensieri

dell’autore, difatti, leggiamo:

Plus discret et plus mystérieux, Luc écrit : « Pendant qu’il priait, I’aspect de
son visage devint autre ». La joie qui rayonne sur les témoins est si vive, que
Pierre naivement propose de dresser des tentes sur place et de rester 1a pour
toujours.364

La citazione viene dal capitolo IX, versetto 2935, mantenendo le stesse parole. L’autore cita
entrambi gli evangelisti per mostrare la differenza del loro racconto, quello di Matteo incentrato
sullo splendore del volto divino, quello di Luca piu misterioso. L’utilizzo di queste citazioni mostra
come ’autore si serva del Vangelo per riflettere su alcuni punti per lui fondamentali, come la

bellezza del volto di Gesu.

11 Vangelo secondo Giovanni

Il primo romanzo in cui possiamo leggere dei versetti tratti dall’ultimo Vangelo ¢ Les
Meétéores. Siamo sempre all’interno del discorso tenuto da Thomas Koussek sullo Spirito Santo, che

ricorda le parole di Gesu:

Ce qu’il faut accepter, c’est que le Christ est mort parce que sa mission était
terminée, et cette mission consistait a préparer la descente du Saint-Esprit
parmi les hommes. Certes il y a la résurrection. Mais pour bien peu de
temps. Et alors les paroles de Jésus sont formelles : “ Il vous est avantageux
que je m’en aille, dit-il aux apotres attristés, car si je ne m’en vais pas, le

363 Si legga L ’Evangile selon S. Luc, 11, 52, ed. cit., p. 67
364 M. Tournier, Le Vagabond immobile, ed. cit., p. 109

365 I.’Evangile selon S. Luc, 1X, 29, ed. cit., p. 77
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Paraclet ne viendra pas vers vous. ” Cette parole, on dirait que la plupart des
catholiques se refusent a I’entendre.36

La citazione, tra virgolette e all’interno del testo narrativo, ¢ tratta dal sedicesimo capitolo, versetto
7367 fonte non menzionata da Tournier, come tutte le volte in cui affida le parole bibliche ai suoi
personaggi, che le ricordano. Le parole dell’ultimo evangelista sono molto importanti per Thomas
Koussek, poiché egli crede fortemente nello Spirito Santo, capace di rinnovare la chiesa e di
introdurre una nuova era, come profetizzato e teorizzato da Gioacchino da Fiore. Il versetto viene
scelto da Michel Tournier per la sua potenza, in quanto sono parole dette dallo stesso Gesu, ma che,
secondo ’autore, sono state dimenticate dai cattolici, 1 quali preferiscono adorare un Cristo della
Passione, morente e sofferente, piuttosto che il Cristo Re, splendente e radioso. La citazione, quindi,

serve a rafforzare la tesi dell’autore, che utilizza la fonte piu autorevole di tutte per essere credibile.

Il secondo romanzo in cui compaiono citazioni provenienti da Giovanni ¢ Gaspard, Melchior
& Balthazar. Quando Taor incontra Démas, viene a conoscenza di Gesu e delle sue predicazioni.

Démas riporta le parole dette dal Nazareno:

— 11 aurait dit textuellement : « C’est moi qui suis le pain vivant descendu
du ciel. Si vous ne mangez la chair du Fils de I’homme et ne buvez son sang,
vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang
demeure en moi et moi en lui. » Ces paroles ont soulevé un scandale, et la
plupart de ceux qui le suivaient se sont dispersés.3¢8

Le parole di Gesu sono scritte in corsivo e tra virgolette, poiché Démas le sta ripetendo testualmente
a Taor. Si tratta del sesto capitolo del Vangelo, versetti 51-563. In questo caso, non si puo dire la
fonte, poiché¢ Démas ha assistito alle predicazioni di Gesu, quando ancora i Vangeli non erano stati
scritti. La tecnica utilizzata dall’autore € quella della rottura, poiché non cita i versetti per intero.
Difatti egli cita una parte del versetto 51, salta il 52, inserisce una parte del 53 (Si vous ne mangez la
chair du Fils de I’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous), salta il 54 e il 55,
per arrivare al versetto 56, riportato interamente.

La stessa tecnica ¢ utilizzata piu avanti, dove leggiamo:

366 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., p. 154

367 « Cependant je vous dis la vérité : il est avantageux pour vous que je parte ; car, si je ne pars pas, I’Intercesseur ne
viendra pas vers vous. », in L 'Evangile selon S. Jean, XV1, 7, ed. cit., pp. 125-126

368 M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar, ed. cit., p. 267

369 Si legga L ’Evangile selon S. Jean, V1, 51-56, ed. cit., p. 110
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Aussi quelle n’était pas son émotion d’homme torturé par I’enfer du sel,
quand il entendait ces mots : « Quiconque boit cette eau aura encore soif,
mais celui qui boira [’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien
plus, l'eau que je lui donnerai deviendra en son propre ceeur une fontaine
d’eau vive pour la vie éternelle. »7?

Siamo al capitolo IV, versetti 13-14371, trascritti per intero, con una differenza di alcune parole,

come fontaine al posto di source, dovuta probabilmente ad una diversa edizione biblica.

Nella versione del romanzo per adolescenti, Les Rois mages, troviamo una sola citazione da
Giovanni, ovvero I'ultima analizzata. Il brano ¢ lo stesso, cambia il modo di proporre la citazione,

poiché in questo romanzo ¢ staccata dal testo e scritta in corsivo®72,

Ne Le Vagabond immobile leggiamo un breve paragrafo in cui si parla del vangelo di

Giovanni. L’autore riflette sulla nascita di Gesu, scrivendo:

Evangile selon saint Jean, le métaphysicien. « Au commencement était le
Verbe... » Naissance métaphysique qui remplace la Nativité de saint
Matthieu. Le logos, les eaux et la lumicre remplacent la creche, le beeuf et
I’ane. Généalogie verticale : Jésus ne descend pas de David, mais du Verbe.
Ensuite, c’est le témoignage de Jean-Baptiste, et c’est la méme chose, mais
devenue visuelle : « J’ai vu I’Esprit descendre du ciel comme une colombe,
et il est demeuré sur lui. »373

Il paragrafo contiene due brevissime citazioni, la prima tratta dal primo versetto del primo
capitolo e la seconda dal versetto 32 dello stesso capitolo?’4. Non riscontriamo alcuna modifica da
parte dell’autore, il quale sta riflettendo sulla diversa descrizione della nascita di Gesu narrata da
Matteo e Giovanni. Nel primo vangelo viene raccontata tutta la storia della nascita, con la
descrizione della stalla e degli animali, ovvero la storia che si ¢ tramandata; mentre 'ultimo

evangelista si concentra sulle testimonianze, sottolineando 1’aspetto metafisico dell’evento. L’autore

370 M. Tournier, Ivi, p. 268

371 « Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira I’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif.
Bien plus, I’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source d’eau jaillissante pour la vie éternelle. », in L ’Evangile
selon S. Jean, 1V, 13-14, ed. cit., p. 106

372 M. Tournier, Les Rois mages, ed. cit., pp. 188-189
373 M. Tournier, Le Vagabond immobile, ed. cit., p. 21

374 Si legga L ’Evangile selon S. Jean, 1, 1, 32, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 101 e p. 103
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inserisce, dunque, delle citazioni in una propria riflessione sui racconti degli evangelisti, mostrando

come Giovanni sia piu attento allo Spirito.

Troviamo ancora una volta la citazione riguardante I’acqua e 1’episodio della Samaritana ne
Le Miroir des idées. In chiusura del capitolo La Source et le Buisson leggiamo questa lunga

citazione:

CITATION

1l vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, prés du domaine que
Jacob avait donné a son fils Joseph. C’est la qu’était le puits de Jacob. Jésus
donc, fatigué du voyage, se tenait assis tout simplement sur le puits. C’était
environ la sixieme heure. Une femme de la Samarie vint pour puiser de
leau. Jésus lui dit : « Donnez-moi a boire », car ses disciples s’en étaient
allés a la ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit : «
Comment vous qui étes juif me demandez-vous a boire, a moi qui suis une
femme samaritaine ? » — Les Juifs en effet n’ont pas de commerce avec les
Samaritains. Jésus lui répondit : « Si vous connaissiez le don de Dieu et qui
est celui qui vous dit “Donnez-moi a boire”, c’est vous qui lui aurez
demande et il vous aurait donné de [’eau vive ». Elle lui dit : « Seigneur,
vous n’avez rien pour puiser, et le puits est profond. D’ ou auriez-vous donc
de l’eau vive ? Seriez-vous plus grand que notre pére Jacob qui nous a
donné le puits, et en a bu lui-méme ainsi que ses fils et ses troupeaux ? »
Jésus [ui répondit : « Quiconque boira de cette eau aura encore soif, mais
celui qui boira de ’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien
plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissante pour
la vie éternelle. »

Evangile selon saint Jean V373

La lunga citazione chiude la riflessione dell’autore sulla fonte ed il roveto, ovvero su Gesu e Mose.
Essa riporta ’intero episodio della Samaritana, citando testualmente I’edizione dell’ Abbé Crampon.
Michel Tournier ci dice che si tratta del quarto capitolo, senza menzionare i versetti, che sono quelli
dal 5 al 15%7%, Questo episodio viene preso in considerazione piu volte dall’autore, riportando solo
le ultime parole di Gesu. In questo volume, invece, egli decide di citare quais 1’intero episodio, per
far comprendere al lettore I’importanza dell’acqua nelle azioni di Gesu. Essendo una citazione che
chiude una riflessione, non inserita all’interno di una narrazione, essa ¢ piu lunga, poiché non crea

disturbo alla lettura.

375 M. Tournier, Le Miroir des idées, ed. cit., p. 181

376 Si legga L ’Evangile selon Saint Jean, 1V, 5-15, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 106
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Proseguiamo con lo studio delle citazioni tratte dal Vangelo secondo Giovanni e analizziamo
il romanzo Eléazar ou La Source et le Buisson. Durante una delle sue riflessioni, il pastore pensa al
ruolo dell’acqua nei Vangeli, citando un episodio in essi narrato:
1l s’avisait du role majeur de 1’eau dans les Evangiles, eaux baptismales du
Jourdain, péches miraculeuses dans le lac de Tibériade, fontaines et puits ou

les femmes se rendent chargées d’urnes et de cruches. Et il y avait ce mot de
Jésus a la Samaritaine sur la margelle du puits de Jacob :

Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de
l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, ’eau que je lui
donnerai deviendra en lui une source jaillissante pour la vie éternelle (Saint
Jean, IV, 14)377

Le parole del Vangelo vengono scritte in corsivo e staccate dal testo, con la precisa indicazione
della fonte. Come possiamo notare, si tratta delle parole presenti nell’edizione biblica di
riferimento, sicuramente consultata prima di scrivere questo brano del romanzo. Una delle
caratteristiche dell’autore ¢ quella di citare piu volte lo stesso passo delle Scritture, cambiando di
volta in volta alcune parole. Questi cambiamenti possono essere dovuti a consultazioni di differenti
edizioni bibliche o ad una citazione a memoria. Nel romanzo che riscrive e rilegge in chiave
moderna la vita di Mose, Tournier decide di leggere la Bibbia prima di scrivere una sua citazione,

per rendere piu autorevoli le parole ed 1 pensieri del protagonista.

Le ultime citazioni tratte da Giovanni sono presenti nell’opera Célébrations. La prima ¢
reperibile nel capitolo Les chiens de Palmyre ou Dites-le avec des pierres, nel quale 1’autore narra
un episodio accadutogli durante uno dei suoi viaggi in Siria. Da qui si apre una riflessione sulla

lapidazione, oggetto di alcune narrazioni bibliche.

Jésus s’étant affirmé fils de Dieu, « les Juifs ramassérent des pierres pour le
lapider » (saint Jean, 10, 31). J’ai toujours pensé que cette précision « pour le
lapider » était un ajout tardif. Voulaient-ils vraiment le lapider ? N’était-ce
pas plutét un simple geste d’hostilité, comme celui qui consiste a motter le
poing et qui n’implique aucune intention d’en venir aux mains 2378

377 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit, pp. 20-21

378 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 225
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La citazione ¢ tratta dal decimo capitolo, versetto trentuno, con 1’omissione dell’espressione « les
Juifs ramassérent de nouveau des pierres... »7°. Essa viene inserita all’interno della riflessione
dell’autore, che mette in dubbio 1’utilizzo del verbo lapidare, forse tardivo. La citazione, quindi,
viene troncata e viene ripresa solamente per focalizzare il verbo, su cui si basa tutto il capitolo.

La seconda citazione, piu lunga, si trova nel capitolo sulla Trasfigurazione, 6 aoiit, jour de
splendeur et de terreur. Essa nasce da una riflessione sull’ultimo evangelista, Giovanni, che non
narra il momento dell’ultima Cena e dell’eucaristia. « Jean, “celui que Jésus aimait” comme il se
désigne lui-méme, c’est 1’évangéliste visionnaire et métaphysicien »380. Questa prima citazione ¢
tratta dal capitolo tredici, versetto 233!, Essa viene ripresa subito dopo, nella lunga citazione che

segue:

Jésus fut troublé en esprit et il déclara : « En vérité je vous le dit, I'un de
vous me trahira. » Sur quoi les disciples se regardaient les uns les autres, ne
sachant pas de qui il parlait. Or un de ses disciples, celui que Jésus aimait,
se trouvait a table au sein de Jésus. S étant retourné vers Jesus, il lui dit : «
Seigneur, qui est-ce ? » Jeésus répondit : « C’est celui a qui je donnerai le
morceau que je vais tremper. » Trempant donc un morceau, il le prit et le
donna a Judas, fils de Simon [’Iscariote. Et avec le morceau Satan entra en
lui. Et Jésus lui dit : « Ce que tu as a faire, fais-le vite. » Mais aucun de ceux
qui étaient a table ne comprit le sens de ces mots. Quelques-uns pensaient,
puisque Judas avait la bourse, que Jésus voulait dire : Achete ce qu’il faut
pour la féte. Ou donne quelque chose aux pauvres. Aussitot qu’il eut pris le
morceau, il sortit. La nuit était tombée. (Jean, 13, 21-30).382

La citazione ¢ trascritta in corsivo con l’indicazione della fonte e distaccata dal testo. Essa si
inserisce all’interno della riflessione dell’autore su Giovanni, il discepolo prediletto da Gesu,
I’unico a domandare chi sarebbe stato il traditore ed il solo a conoscere la risposta. Le parole sono
tratte dal capitolo indicato, ma la nostra edizione presenta alcune differenze: il verbo frahir scelto
da Tournier sostituisce il biblico /ivrer; I’intero versetto 24 viene saltato’®3; 1’inizio del versetto 25
viene modificato, poiché leggiamo dall’Abbé Crampon « Lui, s’étant retourné sans autre sur la

poitrine de Jésus »3%; la scelta di utilizzare avec al posto di aprés nel momento in cui Satana entra

379 I’Evangile selon S. Jean, X, 31, in La Sainte Bible, ed. cit. p. 117
380 M. Tournier, Ivi, p. 299

381 I"Evangile selon S. Jean, X111, 23, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 123
382 M. Tournier, Ibidem

383 « Simon-Pierre lui fit donc signe pour lui dire : “Dis, quel est celui dont il parle ? ” », in L ’Evangile selon S. Jean,
X111, 24, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 123

384 Ibidem
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in Giuda ed infine, il piu poetico La nuit était tombée anziché il piu semplice I/ était nuit. Come
detto piu volte, queste differenze potrebbero essere dovute ad una differente edizione biblica
consultata dall’autore, oppure alla sua volonta di rielaborare gli episodi citati in uno stile piu
letterario e narrativo. Quello che emerge dall’analisi delle parole cambiate ¢ il risultato di una
narrazione piu fluida e piu simile a quella di Michel Tournier. L’autore, dunque, sembra non

esimersi dal processo di riscrittura neanche quando cita le Sacre Scritture.

Gli Atti degli Apostoli

Una prima e corposa citazione ¢ reperibile nel romanzo Les Météores, nel momento in cui
Thomas Koussek parla dello Spirito Santo. Dopo aver parlato della Pentecoste e aver citato

I’evangelista Luca, egli prosegue la propria spiegazione in questo modo:

Il est parole, et la troposphére orageuse dont il enveloppe la terre est en
vérité une logosphere. Tout a coup, il vint du ciel un bruit comme celui d’un
violent coup de vent qui emplit toute la maison ou ils étaient assis. Et ils
virent apparaitre des langues séparées, comme de feu, et il s’en posa une sur
chacun d’eux. Et ils furent emplis d’Esprit-Saint, et ils se mirent a parler en
d’autres langues, selon que [’Esprit leur ordonnait de proférer... La foule
s’assembla et fut bouleversée parce que chacun les entendait parler en sa
propre langue.’%

La citazione ¢ scritta in corsivo, ma non viene indicata la sua fonte e viene proferita da Koussek
durante il suo discorso. Essa ¢ reperibile nel secondo capitolo degli Atti, versetti 2-638, senza alcun
cambiamento di parole. La sola modifica apportata € quella di aver saltato il quinto versetto3%7,
comprensibile dall’uso dei puntini di sospensione inseriti dall’autore. Gli Atti degli Apostoli
vengono citati in quanto contengono il racconto di questo episodio molto importante, che mostra la

potenza dello Spirito Santo, fulcro del pensiero di Koussek e dell’autore.

Una seconda citazione ¢ presente in Célébrations, nel capitolo Saint Paul, le nomade de

Christ. Michel Tournier si lancia in una riflessione su Paolo, 1’Apostolo dei Gentili, colui che ha

385 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., p. 159
386 Les Actes des Apotres, 11, 2-6, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 134

387 « Or il y avait, s¢journant a Jérusalem, des Juifs, hommes pieux de toutes les nations qui sont sous le ciel. Ce bruit
s’étant produit... », in Ibidem
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portato la parola di Gesu tra i pagani. L’autore ripercorre i viaggi del Santo, concentrandosi sul suo

arresto ad Atene.

Paul s’empara aussitot de I’autel anonyme. On raconte que, conduit devant
I’ Aréopage, il tint & peu pres ce langage :

En tout je vous trouve le plus religieux des peuples. Passant en effet dans
vos rues et regardant vos objets sacrés, j'ai trouvé un autel sur lequel était

écrit AU DIEU INCONNU. Ce que vous honorez sans le connaitre, moi je

viens vous le révéler...358

La rivelazione di Paolo ai Greci riguarda il nuovo Dio, quello sconosciuto che adorano da
molto tempo e che egli ¢ in grado di far conoscere. Siamo negli Atti degli Apostoli, capitolo
diciassette, versetto 23, con alcuni cambiamenti*®?. Quando I’autore non cita direttamente la fonte,
riscrive 1 versetti che ricorda e li rielabora nel proprio stile narrativo. L’'uso di questa citazione
modificata e riscritta, dunque, rientra nella tecnica della riscrittura dell’originale tanto cara

all’autore.

Lettera di San Paolo ai Romani

Ne Le Vagabond immobile troviamo una citazione tratta da questa lettera, cosi come ci
suggerisce lo stesso Tournier. Non viene inserita in alcuna riflessione, ¢ estemporanea e non

presenta alcuna spiegazione successiva. Leggiamo:

Saint Paul, Epitre aux Romains : Rien n’est impur en soi. Néanmoins si
quelqu’un estime qu’une chose est impure, elle est impure pour lui. Nous
devons, nous qui sommes forts, supporter les faiblesses de ceux qui ne le
sont pas.>”

L’autore pensa all’impurita e sceglie di citare il Nuovo Testamento, in quanto rispecchia il suo
pensiero. Possiamo leggere queste parole nel capitolo quattordici, versetto 14, senza alcun

cambiamento. [’autore non ha ritenuto necessario inserire la citazione all’interno di una riflessione

388 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 257

389 « Athéniens, en tout je vous vois éminemment religieux. Car, passant et regardant ce qui est de votre culte, j’ai
trouvé méme un autel avec cette inscription : “ Au dieu inconnu. ” Ce que vous adorez sans le connaitre, c’est ce que je
vous annonce. », in Les Actes des Apotres, XVII, 22-23, ed. cit., p. 157

390 M. Tournier, Le Vagabond immobile, ed. cit., p. 29
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piu ampia, poiché le parole di Paolo, che ripetono quelle di Gesu, sono esaurienti. In questo caso,
dunque, Michel Tournier ha citato 1 testi sacri per far comprendere che la sua opinione ¢ simile a

quella presente nella citazione, senza necessita di ulteriori spiegazioni.

L’Apocalisse

Il libro piu visionario dell’intera Bibbia ¢ molto amato dall’autore, in quanto troviamo
numerosi riferimenti alla sua simbologia nelle sue opere. Per quanto riguarda le citazioni da esso
tratte, ne reperiamo due.

La prima ¢& presente nel romanzo Eléazar ou La Source et le Buisson. 11 protagonista apre la Bibbia
e legge un brano dell’ Apocalisse, dopo essere arrivato in una cittd multirazziale, dove avvengono
scontri di boxe, dove si pud acquistare qualsiasi cosa ¢ dove si vedono animali travestiti ed
equilibristi. A differenza dei suoi figli, rapiti da questo scenario, il pastore rivede la Babilonia

apocalittica:

Il ouvrit sa Bible et lut :

Je vis une femme assise sur une béte écarlate, la bouche pleine de
blasphemes et ayant sept tétes et dix cornes. Cette femme était vétue de
pourpre et d’écarlate, et elle était richement parée de pierres précieuses et
de perles. Elle tenait a la main une coupe d’or remplie des souillures de sa
prostitution. Sur son front était écrit un nom mystérieux BABYLONE
(Apocalypse de saint Jean, XVII, 3).3%!

La fonte ¢ corretta, ma i versetti citati sono quelli dal 3 al 6, che subiscono una troncatura
dell’ultima parte3®?. La citazione, staccata dalla narrazione, viene scelta dal protagonista-autore per
rendere I’immagine di una citta in cui regna ’impurita e la ricchezza. Si pud comprendere come
questi elementi riescano facilmente a corrompere e ad attrarre gli uomini, proprio come avviene per
i figli di Eléazar. La citazione ¢ inserita per mostrare le conseguenze di queste scelte, come

avvertimento da parte del protagonista alla propria famiglia e da parte dell’autore ai suoi lettori.

Nella raccolta di testi Célébrations troviamo un intero capitolo dedicato a questo libro, dal

titolo Sida et Ozone, anges de I’Apocalypse. Come suggerito dal titolo, I’ Apocalisse, ovvero la fine

391 M. Tournier, Eléazar ou La Source et le Buisson, ed. cit., p. 79

392 « Sur son front était un nom, nom mystérieux : * Babylone la grande, la mére des impudiques et des abominations de
la terre. ” », in L’Apocalypse, XV, 5-6, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 322
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del mondo, sembra essere vicina e preannunciata da due angeli, la sindrome dell’AIDS e il
problema del buco dell’ozono, problematiche moderne e catastrofiche. Il capitolo si apre con una

citazione tratta dal libro biblico:

C’est écrit dans I’ Apocalypse :

[Jean] vit descendre du ciel un ange qui tenait a la main la clef de I’abime et
une grande chaine. 1l prit le Dragon, [’antique Serpent — qui est le Diable et
Satan —, [’enchaina pour mille ans. Et ’ayant jeté dans [’abime, il le ferma
sur lui et le scella afin qu’il ne séduisit plus les nations jusqu’a ce que ces
mille ans soient accomplis. Aprés quoi il le libérera (20, 1-3).393

La citazione viene distanziata dal testo e scritta in corsivo, con la relativa fonte. Non riscontriamo
differenze dal testo originale. Essa ¢ emblematica, in quanto narra dell’imprigionamento di Satana e
di come, trascorsi mille anni, esso venga liberato. Il senso di queste parole che I’autore riporta ¢
quello di un ammonimento, poiché i problemi dell’AIDS e del buco dell’ozono sono segnali di

questa liberazione. L’apocalisse ¢ ormai alle porte e 'umanita dovrebbe tenere a mente questo

episodio, per cercare un rimedio ed imprigionare nuovamente il Satana moderno, Aids-Ozono.

Lo studio dell’intertestualita riguardante il Nuovo Testamento ha mostrato come 1’autore citi
maggiormente il Vangelo secondo Matteo e quello secondo Giovanni. Le sue citazioni sono fedeli al
testo evangelico, con delle modifiche apportate ai fini della narrazione. La scelta del corsivo, delle
virgolette e dell’indicazione della fonte cambia in ogni opera, in quanto 1’autore non segue uno

schema determinato.

393 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 301
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7.2 Riferimenti

Come per I’Antico Testamento, studieremo in questa parte tutti quei riferimenti o allusioni
presenti nelle opere dell’autore che rimandano al Nuovo Testamento, senza distinguere 1 differenti
Vangeli. Si seguira, dunque, 1’ordine cronologico delle opere di Michel Tournier, reperendo episodi
tratti dai Vangeli, dalle Lettere e dall’Apocalisse. In questa parte si inseriranno anche tutti quei

riferimenti piu generici alla figura di Cristo, ai Santi e alla sfera divina.

In Vendredi ou les limbes du Pacifique leggiamo un primissimo riferimento all’Apocalisse,
quando Robinson si sveglia dopo il naufragio. Lo scenario che si apre ai suoi occhi sembra

apocalittico e viene cosi descritto:

Il se sentait sombrer dans un abime de déréliction, nu et seul, dans ce
paysage d’Apocalypse, avec pour toute société deux cadavres pourrissant sur
le pont d’une épave.***

Il riferimento ¢ esplicito, ma il paesaggio non viene descritto dettagliatamente, lasciando quindi
all’immaginazione del lettore il compito di ricostruirlo attraverso la propria conoscenza
dell’ Apocalisse.

In seguito leggiamo alcune riflessioni riguardanti la Pentecoste e lo Spirito Santo.

« S’1l est une circonstance privilégiée, pensa Robinson, ou 1’Esprit Saint doit
manifester sa descente en moi, législateur de Speranza, ce doit étre un jour
comme celui-ci, une minute comme celle-ci. Una langue de feu dansant au-
dessus de ma téte ou une colonne de fumée montant toute droite vers le
zénith ne devraient-elles pas attester que je suis le temple de Dieu ? »39°

I versetti dei Vangeli in cui si narra la discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli riecheggiano nelle
parole del protagonista, che conosce bene le Scritture. Robinson, governatore dell’isola, si sente
come un Apostolo, per questo attende che Dio gli mandi un segno, come la lingua di fuoco dello

Spirito Santo.

394 M. Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, ed. cit., p. 31

395 Ivi, p. 78
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Alla fine del romanzo troviamo invece un riferimento alla Trasfigurazione di Gesu, che avviene in
modo indiretto. Nella descrizione proposta dall’autore possiamo scorgere delle affinita con il Cristo

Redentore, dal volto splendente come un sole.

Redressant sa haute taille, il faisait face a 1’extase solaire avec une joie
presque douloureuse. Le rayonnement qui 1’enveloppait le lavait des
souillures mortelles de la journée précédente et de la nuit. Une glaive de feu
entrait en lui et transverbérait tout son étre. Speranza se dégageait des voiles
de la brume, vierge et intacte.3%

Il volto di Gesu risplende come il sole, mentre nel caso di Robinson ¢ tutto il suo corpo a
ricongiungersi in un’estasi solare, che lo unisce alla propria isola. Questo riferimento ai Vangeli
viene quindi tramutato in una sorta di panteismo, in cui I’'uomo e la natura raggiungono un’unione
perfetta. La sfera divina viene trasformata in quella naturale, racchiudendo nell’estasi solare

entrambi gli elementi. La sacralita dell’avvenimento ¢ sancita cosi dal sole e dalla terra.

Nel romanzo Le Roi des Aulnes possiamo reperire numerosi riferimenti ad episodi presenti nei
Vangeli ed in generale alla religione. L’infanzia del protagonista si svolge al Collége Saint-
Christophe, cosi come 1’infanzia dell’autore & trascorsa nel Collége Saint-Erembert a Saint-
Germain-en-Laye. I ricordi di Abel ripercorrono gli anni vissuti all’interno della scuola, in cui si
assiste a cerimonie religiose. In questa parte citeremo solamente i riferimenti ai Vangeli, poiché
numerosi critici si sono occupati di reperire e spiegare tutti gli elementi religiosi presenti nell’opera.
In una riflessione del protagonista su Satana e sulla sua presenza all’interno delle chiese, leggiamo

alcuni riferimenti all’ Apocalisse:

11 faut avoir les yeux crevés par la superstition pour ne pas reconnaitre dans
le déploiement des fastes ecclésiastiques la pompe grotesque de Satan, ces
mitres en forme de bonnets d’ane, ces crosses qui figurent autant de points
d’interrogation, symboles de scepticisme et d’ignorance, ces cardinaux
attifés dans leur pourpre comme la Putain de I’ Apocalypse, et tout 1’attirail
romain, chasse-mouches et sella gestatoria qui culminent dans la basilique
de Saint-Pierre avec le monstrueux baldaquin du Cavalier Bernin dont les
quatre pattes et le ventre de mammouth couvrent I’autel comme pour le
conchier.’?’

396 Jyi, p. 271

397 M. Tournier, Le Roi des Aulnes, ed. cit., pp. 101-102
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L’ Apocalisse viene citato da Tiffauges per rendere I’idea che egli ha della chiesa, che culmina nella

descrizione della basilica di San Pietro, sede del Papa e di Satana, cosi come affermava Lutero.
Negli appunti del 23 dicembre 1938, Abel Tiffauges scrive della propria tristezza nei confronti

del Natale, periodo dell’anno in cui tutti i bambini non vanno a scuola e si vedono meno nelle

strade.

C’est dans cette humeur chagrine que j’ai assisté ce matin a la messe dédiée
aux Saints-Innocents, massacrés sur ’ordre du roi Hérode. Comment
n’aurais-je pas associé cette grande et terrible tuerie aux symphonies de cris
d’enfants dont je me repais journellement ? En entendant la lecture de
I’Evangile selon Saint Matthieu qui relate ce crime, je me suis dissimulé
derriére un pilier, et j’ai sangloté de douceur et de pitié.’®

L’episodio citato ¢ quello del massacro degli Innocenti ordinato da Erode, che commuove
particolarmente il protagonista. Egli compara la chiusura delle scuole e il non vedere i bambini al
massacro biblico, episodi che gli suscitano gli stessi sentimenti di pieta € commozione.

Spostandoci con la narrazione, leggiamo una conversazione tra Tiffauges e il Kommandeur di
Kaltenborn, in cui ricompare I’ Apocalisse. Si parla di simboli e di segni ed il comandante spiega al

protagonista alcuni di essi, partendo dalla Passione di Cristo:

Rappelez-vous la Passion de Jésus. De longues heures, Jésus a porté sa croix.
Pius c’est sa croix qui I’a porté. Alors le voile du temple s’est déchiré et le
soleil s’est éteint. Lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le
crucifére devient crucifié, lorsqu’une inversion maligne bouleverse la phorie,
la fin des temps est proche.3%°

Il comandante utilizza 1’episodio della Passione per spiegare come un’inversione maligna cambi i
simboli, mostrando come I’oggetto simbolizzato venga sopraffatto dallo stesso simbolo, come la

croce per Gesu. Il discorso prosegue con I’ Apocalisse:

Avez-vous lu I’Apocalypse de saint Jean ? On y voit des scénes terribles et
grandioses qui embrasent le ciel, des animaux fantastiques, des étoiles, des
glaives, des couronnes, des constellations, un formidable désordre
d’archanges, de sceptres, de trones et de soleils. Et tout cela est symbole,
tout cela est chiffre, indiscutablement. Mais ne cherchez pas & comprendre,
c’est-a-dire a trouver pour chaque signe la chose a laquelle il renvoie. Car

398 Jyi, p. 136

399 [yi, p. 405
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ces symboles sont diaboles : ils ne symbolisent plus rien. Et de leur
saturation nait la fin du monde.4%

Le immagini presenti nel Libro dell’Apocalisse non rappresentano piu niente, secondo il
Kommandeur, poiché da essi scaturisce la fine del mondo, che qui allude alla fine della guerra e
della Germania. Il discorso complesso sui simboli viene intriso di riferimenti biblici, che ben si
adattano alle idee esposte.

Ancora un riferimento a Cristo sulla croce viene effettuato dal comandante, che spiega:

Au demeurant, I’embléme humain le plus connu, le plus sacré, qu’est-ce que
c’est, je vous prie ? Le Christ en croix ! Symbole par excellence de
I’holocauste supréme !40!

Simbolo nell’immaginario comune del sacrificio supremo, Cristo sulla croce preannuncia nelle
parole del comandante 1’olocausto dei tre ragazzi che saranno crocifissi, riscrittura della Passione,
gia studiata nei precedenti capitoli.

I riferimenti al Vangelo si limitano a questi episodi, ma ¢ possibile reperire altri riferimenti
alla figura di San Cristoforo, il santo che ha portato Gesu sulle spalle, da cui si sviluppa la teoria
della foria tanto cara all’autore. Partendo dalla Légende dorée di Jacques de Voragine, Michel
Tournier riprende I’agiografia del santo, inserendola all’interno del romanzo. Tiffauges sara difatti il
nuovo San Cristoforo, che salvera Ephraim portandolo sulle spalle. Negli scritti del protagonista
leggiamo tutto il racconto della storia del santo, un gigante alla ricerca di Satana per mettersi al suo
servizio, che si ritrovera a dover salvare il bambino Gesu. Qui non ci occupiamo di riscrivere i brani
che narrano la leggenda, ampiamente studiati da altri critici, citiamo 1’episodio di San Cristoforo
solamente per mostrare come elementi religiosi siano presenti all’interno dell’opera dell’autore,

anche se non appartenenti in senso stretto alla Bibbia.

Un discorso analogo ¢ valido per Les Météores, in cui il personaggio di Thomas Koussek
incarna una doppia figura: da un lato, egli si presenta come il gemello di Cristo, dall’altro egli si
associa a San Tommaso, compiendo spesso il gesto di mettere il dito nelle piaghe della statua di
Gesu, come il suo omonimo. Ecco alcune parole di Thomas, le quali spiegano la sua profonda

fascinazione per la figura del Cristo:

400 7hidem

401 Iyi, p. 421
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Hanté par le mystére de mon saint patron, j’ai longtemps achoppé a une
énigme qu’aucun exégéte n’a encore éclaircie. Dans 1’Evangile selon saint
Jean, Thomas est appelé Didyme. Didyme, du grec didumos, jumeau. Or
tandis que les textes sacrés ne manquent jamais d’indiquer les liens de
fraternité qui unissent tel et tel personnage, il n’est nulle part question du
frére jumeau de Thomas. [...]

Peu a peu une idée audacieuse, folle, mais irrécusable s’est imposée a mon
esprit : ce frére jumeau de Thomas, il n’en était jamais fait mention parce
que c’était Jésus lui-méme.*02

La spiegazione di Koussek sancisce il legame profano tra Tommaso e Gesu e, di conseguenza, tra
lui e le due figure. Thomas, alter ego di San Tommaso e gemello di Cristo, sara colui che all’interno
del romanzo riflettera sul ruolo dello Spirito Santo, rimarcandone la sua importanza.

Come per il romanzo precedente, non ci soffermiamo sui riferimenti e sull’interpretazione di questo
testo, in quanto esistono numerosi saggi sull’argomento.

L’originalita che questi riferimenti mostrano ¢ che essi si inseriscono all’interno della narrazione per
spiegare le idee dei protagonisti, attraverso esempi ed interpretazioni che risalgono allo stesso

Tournier.

Nel saggio Le Vent paraclet, precisamente nel capitolo intitolato L enfant coiffé, leggiamo una
spiegazione dell’autore sulla preferenza dei cattolici per la figura del Cristo morente, idea prestata

anche a Koussek.

L’horreur de la chair place le crucifix — une charogne clouée sur deux
poutres — au centre du culte catholique, de préférence a tout autre symbole
chrétien, le Christ rayonnant de la Transfiguration par exemple.*03

Il momento della Trasfigurazione ¢ uno dei prediletti da Michel Tournier, che lo cita in diverse
opere. Il cattolicesimo, a suo avviso, sembra soffermarsi troppo sulla Passione, senza tenere
presente il volto radioso del Gesu trasfigurato. Questa preferenza comporta una tristezza nei
cattolici, che li condanna ad una vita lugubre, priva di luce.

Un breve accenno va fatto al racconto Les suaires de Véronique, pubblicato in Le Coq de
bruyere. Si tratta di un testo sulla fotografia, in cui la protagonista Véronique ama immortalare un

giovane modello, Hector. La sua ricerca della foto perfetta, che sia in grado di immortalare

402 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., pp. 151-152

403 M. Tournier, Le Vent paraclet, ed. cit., p. 65
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I’essenza stessa del giovane, porta la protagonista a compiere esperimenti con alcuni componenti
chimici, che avranno conseguenze catastrofiche. Hector morira, in quanto la sua pelle viene corrosa
fino all’irrimediabile. Il risultato di questi esperimenti sara un telo che racchiude 1’essenza
dell’vomo, ovvero che ritrae il suo corpo, come una fotografia diretta. Questo lenzuolo bianco
riporta alla mente del lettore la Sacra Sindone, in quanto nel racconto si parla di una foile de lin. 1
riferimenti religiosi sono duplici, in quanto secondo la tradizione cristiana, Veronica ¢ la donna che
deterse il volto di Gesu con un panno di lino durante la sua passione, sul quale sarebbe poi rimasto
impresso. Nel racconto, quindi, il sudario e la figura di Veronica subiscono un’inversione maligna,

in quanto ella diviene colei che uccide pur di ricreare una foto diretta del corpo umano.

Nel romanzo sui Magi, Gaspard, Melchior & Balthazar abbiamo dei riferimenti alla
predicazione di Gesu e ai miracoli da lui compiuti. Durante il lavoro nelle saline, Taor conosce un

uomo, Démas, che gli narra di aver incontrato Gestul.

C’est ainsi que Démas fit incidemment allusion a un prédicateur qu’il avait
entendu au bord du lac de Tibériade et aux alentours de la ville de
Capharnaiim, et que les gens appelaient généralement le Nazaréen. [...]
Démas évoqua ainsi ce repas de noces a Cana, ou Jésus avait transformé
I’eau en vin, puis cette vaste foule, réunie autour de lui dans le désert, qu’il
avait nourrie a satiété avec cinq pains et deux poissons. Démas n’avait pas
assisté a ces miracles. En revanche il était 1a, au bord du lac, quand Jésus
pria un pécheur de le mener au large dans sa barque, et de jeter son filet. Le
pécheur n’obéit qu’a contrecceur, car il avait peiné toute la nuit sans rien
prendre, mais cette fois il crut que son filet allait se rompre, tant était grande
la quantité de poissons capturés. Cela, Démas ’avait vu de ses yeux et il en
témoignait.404

Vengono citati alcuni dei miracoli piu importanti di Gesu, a partire dal primo, quello della
trasformazione dell’acqua in vino durante le Nozze di Cana. I Vangeli vengono cosi sintetizzati dal
racconto di Démas, che diviene un testimone delle azioni di Gesu. In questo caso, si tratta di
riferimenti piu diretti ai versetti degli evangelisti, che non vogliono interpretare tali episodi, ma

renderne una testimonianza.

In Gilles & Jeanne possiamo reperire alcuni riferimenti a differenti episodi tratti dai Vangeli.
Il primo fa allusione al Massacro degli Innocenti, poiché Gilles de Rais fa dipingere una parete della

cappella con un affresco raffigurante questo episodio crudele. In seguito, leggiamo alcuni

404 M. Tournier, Gaspard, Melchior & Balthazar,ved. cit., p. 265-266
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riferimenti a Lucifero, invocato spesso dall’orco-sovrano, con alcune spiegazioni da parte

dell’eretico Prelati:

Lumicére du ciel et flammes de I’enfer sont plus proches qu’on ne pense.
N’oubliez pas que Lucifer — le Porte-Lumiére — était originellement le
plus beau des anges. On en fait le Prince des ténébres, le Mal absolu. C’est
une erreur !4

Altri riferimenti vengono fatti ai Magi, che, secondo Prelati, portano in dono solamente oggetti di
lusso ed inutili.

Una dei due due protagonisti, Jeanne, viene sottoposta al processo di inversione maligna prediletto
da Tournier. Nel romanzo egli mostra come la compagnia della futura santa abbia un’influenza
negativa sui comportamenti di Gilles. La pulzella d’Orléans sarebbe quindi [’autrice della
propensione alla malvagita presente nell’animo di Gilles de Rais. Si tratta di un’ipotesi fittizia
ideata dall’autore per poter intraprendere il racconto, nato su commissione da un regista

cinematografico.

Nella raccolta di saggi sull’arte contemporanea, Le Tabor et le Sinai, 1’autore fa riferimento
sin dal titolo al monte importante nei Vangeli, dove avviene la Trasfigurazione di Gesu. Le due
montagne bibliche, quella di Mos¢ e quella di Gesu, vedono un’opposizione tra i due personaggi,
che rispecchia quella esistenza tra il concetto di segno ed immagine. Nella parte di questo studio
sull’Antico Testamento abbiamo esaminato il pensiero dell’autore a proposito del monte Sinai,

leggiamo ora quello che scrive sul monte Tabor:

Toute inverse est la lecon du Mont Tabor. Jésus qui a vécu jusque-la caché
sous une apparence humaine s’y dévoile dans sa splendeur divine aux yeux
de Pierre, Jacques et Jean. « Son visage resplendissait comme le soleil »,
nous dit Matthieu. Et, comme pour mieux affirmer ce triomphe de I’image
sur le signe, Jésus recommande a ses disciples de ne rien dire de ce qu’ils ont
v, 406

Viene nuovamente esaminato 1’episodio della Trasfigurazione, letto questa volta in chiave artistica.

Esso rappresenta la vittoria dell’immagine sul segno, contrariamente a quanto avviene sul monte

405 M. Tournier, Gilles & Jeanne, ed. cit., p. 89

406 M. Tournier, Le Tabor et le Sinai, ed. cit., p. 11
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Sinai. L’episodio serve, quindi, all’autore per riflettere su due concetti inerenti all’arte, importanti

anche nei suoi romanzi.

Ne Le Miroir des idées leggiamo un primo riferimento agli animali della stalla, I’asino ed il
bue, simboli di poverta. Essi vengono contrapposti al cavallo, animale sul quale arrivano 1 Re Magi
e simbolo, dunque, di ricchezza. Questa breve riflessione lascia poi spazio ad un’altra sul battesimo,
nel capitolo Le bain et la douche. Si tratta di una tematica ripresa da Tournier in un articolo coevo
all’opera, pubblicato su Le Figaro dell’8 novembre 1994, Etes-vous douche ou bain ? Chaque
matin il faut choisir entre Behemoth et Gane¢a. Secondo 1’autore esistono delle differenze

sostanziali tra chi predilige il bagno e chi la doccia. Su quest’ultima si sofferma a riflettere:

Car I’eau courante et limpide de la douche s’entoure d’une signification
baptismale. C'est par une douche — toute 1’iconographie le montre —, non
par un bain, que Jean-Baptiste a baptisé Jésus dans le Jourdain. Sous la
douche, le pécheur se lave de ses fautes, et rend a son corps une innocence
originelle.*0’

Molto singolare ¢ 1’accostamento di un episodio che sancisce la nascita di un sacramento cristiano
ad uno quotidiano, come il lavarsi. Questo gesto assume un diverso significato a seconda del tipo di
lavaggio scelto: facendo una doccia, si lavano tutti 1 peccati e si ritorna all’atmosfera battesimale
originaria. Anche in questo articolo, I’autore sceglie di menzionare un episodio biblico per spiegare
le proprie idee concernenti fatti di vita quotidiana. La sfera sacra viene sempre accostata a quella

pagana, ovvero a quella umana.

Nella raccolta Célébrations ritroviamo un accenno al primo miracolo di Gesu, quello delle

Nozze di Cana:

Entre Dionysos et Jésus, la vigne jette une passerelle fragile et fruitée. Le
vin, étrange symbole de la civilisation méditerranéenne, confond
insolemment la gaudriole et le sacré. D’un c6té Bacchus et son cortege de
poivrots rigolards tels que les a peints Rubens, de 1’autre les Noces de Cana
et le calice de la Céne.408

407 M. Tournier, Le Miroir des idées, ed. cit., p. 45

408 M. Tournier, Célébrations, ed. cit., p. 109
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Il riferimento compare in un capitolo intitolato L’dme du vin, nel quale I’autore elogia questa
bevanda, tanto amata in Francia. L’elemento chiave del miracolo delle nozze ¢ il vino, venuto a
mancare durante il banchetto nuziale. Il primo miracolo di Gesu rimanda all’ultimo, quello
dell’eucarestia, quando egli trasforma il vino nel proprio sangue. Ad apertura di un capitolo che
parla di una bevanda, Tournier inserisce un riferimento alla sfera divina, contrapposto da quello alla
sfera profana, con 1’allusione a Bacco. Il vino, elemento sacro e profano, viene elogiato in tutte le

sue forme, ponendo particolare attenzione al suo utilizzo nella Chiesa.

Nell’ultima raccolta dell’autore, il Journal extime, leggiamo una nota interessante riguardante

il Messia, di cui si scrive:

Histoire juive. Le Messie est enfin arrivé. La communauté juive fait féte.
Seul un vieux rabbin a I’air préoccupé. Il prend le Messie a part et lui dit : «
Si quelqu’un vous demande si vous é&tes déja venu sur la terre, vous ne
répondrez pas. »*0°

Il senso di questa riflessione ¢ ampio, potrebbe trattarsi di un’idea letta in un libro o scaturita
dall’immaginazione dell’autore come spunto per un nuovo racconto. Quello che risulta essere
interessante ¢ notare come in qualsiasi genere di scritto Michel Tournier inserisca riflessioni di
carattere religioso. Le sue speculazioni intellettuali e filosofiche sono sempre corredate da elementi

biblici o religiosi, che regalano un’acuta e divertente interpretazione di alcuni episodi.

Concludiamo questo studio con un’ultima riflessione dell’autore, inserita in un testo
pubblicato come prefazione ad una raccolta di saggi dal titolo Les vivants et les morts : littératures
de l’entre-deux-mondes*'’. L’intervento dell’autore, Les vampires sont parmi nous, ospita alcuni
riferimenti al sacramento dell’eucaristia, con una particolare attenzione all’elemento del sangue. Per
Michel Tournier la trasformazione del vino in sangue di Cristo, che avviene nel momento

dell’Elevazione durante la Messa, ¢ paragonabile ad un bere piu profano:

Le vampire est un monstre, un fauve qui se jette sur les gens pour boire leur
sang. Le vampire, c’est le sang, et le sang, c’est immense, c’est un symbole,
un symbole de vie. [...] le sang, c’est I'eucharistie. Et I’eucharistie souligne
une parenté fondamentale entre le vin et le sang que je n’ai trouvée nulle part

409 M. Tournier, Journal extime, ed. cit., p. 111

410M. Tournier, Les vampires sont parmi nous, in Les vivants et les morts : littératures de |’entre-deux-mondes, sous la
direction d’A. Bouloumié, Paris, Editions Imago, 2008
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dans les romans vampiriques. Dieu sait si le vin est important dans notre
civilisation. Nous sommes chercheurs de vin. L’eucharistie est impensable
sans le vin. La messe, c’est la transformation du vin en sang. Evidemment, le
vampirisme n’échappe pas a cette magie.*!!

Il fatto del bere, che secondo 1’autore rappresenta un’azione spirituale, viene visto in un duplice
aspetto: quello sacro, con I’eucaristia e quello profano, con il vampiro. L’accostamento di due
immagini cosi distanti tra loro permette di comprendere il profondo legame che I’autore instaura tra
queste due sfere opposte, cercando un’unione tra di esse, rappresentata qui dal sangue. In seguito

egli scrive:

Le vampire n’a pas faim. Il a soif. Il veut boire, boire quoi ? du sang. On
oppose le fait de manger et le fait de boire. Mais manger, ¢’est matériel, c’est
a la limite anthropophage, tandis que boire, c’est spirituel. La boisson est
promesse d’ivresse. Seul le boire enivre. Manger n’enivre pas. On pense
évidemment a Dionysos. Jésus spiritualise le sang de Dionysos. Jésus a créé
I’eucharistie avec du vin. On refuse la communion par le vin au commun des
chrétiens. Ils doivent se contenter de I’hostie, ¢’est-a-dire de la communion
de seconde ordre. Cette opposition, cette interdiction faite au commun des
chrétiens de participer a I’eucharistie par le vin, a engendré des guerres de
religion.

Quand Jésus est sur la croix, il demande a boire et on lui tend une éponge
imbibée de vin, il ne demande pas a manger. Entre Dionysos et Jésus, il y a
une passerelle fruitée qui est le vin.4!2

Il sangue, dunque, ¢ strettamente legato al vino, elemento sacro e profano: troviamo da un lato
Dioniso e la sua promessa inebriante, dall’altro Gesu e la spiritualizzazione di questa bevanda. Il
tono sarcastico dell’autore ricade sulle pratiche eucaristiche normalmente proposte nelle
celebrazioni cristiane. Egli denuncia il divieto di poter consumare 1’eucaristia sotto le due forme,
pane e vino, interdizione a causa di alcune guerre religiose.

A partire dall’elemento del sangue, Tournier unisce due riflessioni, una di carattere sacro,
sull’eucaristia, una profana, sui vampiri. Dal sangue, egli passa poi al vino, bevanda che unisce
Dioniso e Gesu. Le due sfere sono perennemente accostate e legate, come mostrano tutti gli scritti

dell’autore.

Come si evince da questa parte del nostro studio, i riferimenti ai Vangeli nelle opere di Michel

Tournier sono molto vari. Si ¢ preferito menzionarli seguendo solamente 1’ordine cronologico delle

41 Jyi, p. 8

412 Ivi, pp. 8-9
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opere dell’autore, poiché alcuni episodi sono contenuti in Vangeli differenti. Quello che accomuna 1
riferimenti studiati € la tecnica scelta da Tournier, che 1i inserisce all’interno della narrazione o delle
sue riflessioni. Essi sostengono I’interpretazione dello stesso autore e servono a rendere piu chiare
le sue idee a proposito di un determinato argomento. Il tratto comune ¢ il continuo accostamento
della sfera sacra a quella profana, poiché Tournier sceglie esempi tratti dal Nuovo Testamento per
parlare di tematiche profane. Tutto questo dimostra, ancora una volta, il profondo legame dello

scrittore con 1 testi biblici.
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Conclusioni

Il profondo legame esistente tra Michel Tournier e la Bibbia emerge in tutta la sua opera.
L’autore, attento lettore delle Scritture sin dai tempi della scuola, alimenta la propria immaginazione
attraverso alcuni personaggi biblici, 1 quali gli ispirano nuovi ed interessanti racconti.

Lo studio dell’intertestualita biblica ¢ importante per comprendere I’essenza delle opere di Tournier.
Essa va analizzata seguendo due grandi linee, quella degli elementi che rappresentano delle

riscritture di storie bibliche e quella dell’uso delle citazioni all’interno della narrazione.

La prima parte ha individuato alcuni grandi episodi, tratti dall’Antico e dal Nuovo
Testamento, che 1’autore predilige. Lo studio di quelle che possono essere definite riscritture ha
mostrato come Michel Tournier sia particolarmente influenzato dal Libro della Genesi. L’episodio
della Creazione sembra aver maggiormente stimolato la fantasia dell’autore: la coppia primordiale,
Adamo ed Eva, fa emergere delle riflessioni sull’uomo e sul suo potere creativo, come avviene nei
racconti sulla Creazione presenti in Le Médianoche amoureux. L uomo possiede in s¢é la forza della
creazione, capace di forgiare oggetti innovativi ed originali atti alla sopravvivenza. Il ricordo del
Paradiso terrestre ¢ cosi radicato nei primi uomini, a tal punto da spingerli a provare a ricreare
quell’atmosfera perduta. Tutto questo discorso sull’'uomo, nuovo creatore, si inserisce nel pensiero
di Tournier a proposito della letteratura. Secondo I’autore, la creazione letteraria ¢ un mistero, essa
rappresenta quella parte nascosta dell’uomo e nasce in modo inconsapevole. Lo scopo di un’opera ¢
quello di essere letta da un pubblico di lettori e di sopravvivere cosi alle leggi temporali.

I personaggi di Adamo ed Eva non sono i soli a comparire nelle opere dell’autore: con loro
troviamo 1 fratelli Caino ed Abele, figure sulle quali Tournier riflette molto. La sua originalita
consiste nell’aver formulato una lettura differente ed opposta alla storia del primo fratricidio. Caino
non ¢ visto come il carnefice, bensi egli ¢ la vittima del fratello Abele, che lo conduce ad un gesto
crudele a causa delle continue depredazioni delle colture da parte degli animali allevati da Abele. I
due fratelli incarnano, secondo 1’autore, due tipologie di uomini: i nomadi e i sedentari. L’indole dei
due fratelli deriva da quella dei loro genitori: Adamo, forgiato dalla terra, rappresenta 1’uomo
nomade, cosi come suo figlio Abele, in continuo movimento insieme al suo bestiame; Eva, creata
nell’Eden, ¢ il simbolo dei sedentari, come Caino, i quali preferiscono radicarsi in un solo posto,
circondati dagli odori e dai colori della natura. Questa teoria si applica a tutti gli uomini e, come
spiega Tournier in una conferenza, la storia ¢ fatta di continui scontri tra nomadi e sedentari, in

quanto la loro indole ¢ inconciliabile.
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I primi personaggi della Genesi, dunque, sono inseriti dall’autore in alcune rielaborazioni narrative
originali e sono scelte per spiegare i propri pensieri sulla natura dell’uomo.

La scelta di episodi e personaggi biblici si pone alla base della riflessione dell’autore sulla
letteratura e sull’'umanita.

Dallo studio delle riscritture si ¢ visto come anche il personaggio di Mose ed il Libro dell’Esodo
occupino un posto nella riflessione dell’autore. La trasposizione in chiave moderna della vita del
profeta, narrata in Eléazar ou La Source et le Buisson, ospita alcune riflessioni sulle differenze
esistenti tra cattolicesimo e protestantesimo, corredate da alcuni elementi ricorrenti nell’opera,

come quello del caso/Provvidenza.

Per quanto riguarda le riscritture del Nuovo Testamento, si ¢ visto che 1’episodio
fondamentale, piu volte rielaborato da Michel Tournier, ¢ quello della Nascita di Gesu. 1l
personaggio di Erode, del quale I’autore ci mostra tutta 'umanita e la fragilita causate dalla
corruzione del potere, insieme ai Re Magi venuti da Oriente occupano I’intero romanzo Gaspard,
Melchior & Balthazar. Riscrittura originale dell’episodio narrato brevemente nel Vangelo secondo
Matteo, il testo affronta tematiche importanti, che trascendono 1’aspetto religioso. Ogni Re si mette
in viaggio alla ricerca di un qualcosa che manca nella propria vita: I’amore, la bellezza, il potere.
Tematiche intime alla natura dell’'uomo si mescolano con quelle religiose, creando un binomio tra
sacro e profano che pervade ’intera opera dell’autore. L’originalita di tale riscrittura ¢ duplice, in
quanto Tournier inventa le vite dei Re Magi e le loro personalita, aggiungendo un quarto
personaggio, Taor, il Principe goloso. Come avviene per tutti i protagonisti delle opere studiate,
anche in Taor si compira un’inversione: dalla sfera del profano, ovvero quella della gola, si arrivera,
attraverso la sofferenza, a quella del sacro, raggiunta nel momento della sua morte, quando la sua
anima viene trasportata in cielo dagli angeli.

Anche I’episodio della Passione di Cristo ¢ stato rappresentato in alcune opere, ma si tratta di brevi
riscritture.

Le tipologie di riscritture effettuate da Michel Tournier vedono delle trasformazioni di tipo formale-
quantitativo: tutte comportano una notevole amplificazione dell’ipotesto, aggiungono dei
personaggi ¢ la tematica viene estesa; in alcuni casi, possono essere categorizzate come una
trasposizione dell’originale, e, in particolare per Eléazar, rintracciamo anche una tematizzazione, in

quanto la storia viene spostata dall’Egitto all’Irlanda.
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La seconda parte dello studio ha esaminato, in primo luogo, tutte le citazioni provenienti dalla

Bibbia presenti nelle opere di Michel Tournier e, in secondo luogo, i riferimenti ad alcuni episodi

biblici, che non rientrano nelle categorie studiate.

L’analisi delle citazioni ha mostrato come ’autore scelga di citare versetti di differenti libri biblici,

con le seguenti occorrenze:

Antico Testamento 45 occorrenze totali

Genesi 11

Esodo 10

Levitico 1

Numeri 3

Deuteronomio 1

Re 4

Giobbe 2

Salmi 1

Proverbi 1

Qoclet (Ecclesiaste) 4

Cantico dei Cantici 1

Isaia 2

Geremia 1

Osea 1

Nuovo Testamento 30 occorrenze totali

Vangelo secondo Matteo 11

Vangelo secondo Marco 2

Vangelo secondo Luca 3

Vangelo secondo Giovanni 9

Atti degli Apostoli 2

Lettere 1

Apocalisse 2

Dai dati riportati notiamo che [’autore predilige 1’Antico Testamento al Nuovo e che i libri

maggiormente citati sono Genesi, Esodo ed i Vangeli di Matteo e Giovanni.
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Le citazioni vengono inserite all’interno delle opere di Tournier, con diversi espedienti: esse
possono far parte della narrazione ed essere trascritte in corsivo, senza indicazione della fonte
oppure possono essere distaccate dal resto del testo, scritte in corsivo, con o senza virgolette, con
I’indicazione della fonte. Questo differente metodo di trascrizione varia a seconda delle opere,
poiché nei romanzi ¢ piu facile trovare citazioni all’interno della narrazione, le quali vengono
ricordate dal protagonista e non hanno quindi bisogno di menzionare la fonte. Nelle opere di
carattere saggistico, I’autore sceglie di isolarle dal testo e di indicare il libro da cui sono tratte, come
avviene in Le Miroir des idées.

Grazie a questo studio, abbiamo riscontrato la volonta dell’autore di rielaborare anche le citazioni,
in quanto piu volte esse presentano delle differenze dall’edizione biblica di riferimento. Le
divergenze tra I’ipotesto e la rielaborazione dell’autore sono dovute a fattori molteplici. Michel
Tournier, in alcuni casi, ha volutamente cambiato alcune parole, che meglio si adattavano alla
narrazione, mentre in altri casi ha citato dei versetti a memoria, confondendo alcune parole ed il
libro da cui sono tratti.

L’analisi dei riferimenti ai libri biblici ha individuato tutti quegli elementi che non possono essere
categorizzati come riscritture o citazioni, in quanto si tratta di accenni ad alcuni episodi della
Bibbia. I rimandi ai testi sacri sono numerosi e provengono dagli stessi libri citati. Essi si trovano
all’interno della narrazione, costituendo una parte dei pensieri e delle riflessioni dei protagonisti.
L’intero studio ha dunque mostrato la preferenza di Michel Tournier nei confronti di alcuni libri
biblici e di determinati episodi ad essi connessi. Da questa analisi si possono ricostruire alcuni
elementi ricorrenti nell’opera dell’autore, costituenti la sua concezione dell’arte e della vita

dell’uvomo.

Un primo aspetto che emerge da questo studio ¢ il riscontro di un continuo accostamento di
due sfere opposte, quella sacra e quella profana. Il binomio ¢ ben visibile in ogni opera dell’autore:
egli parte da un riflessione di carattere sacro, come ad esempio la Creazione, per inserire alcuni
elementi di carattere profano, come 1’invenzione dei profumi o della musica — si pensi a La
légende de la musique et de la danse e a La légende des parfums.

Si tratta di elementi mondani che vengono inseriti all’interno della narrazione ed accostati ad altri
religiosi. La spiegazione delle due essenze dell’'uomo, nomade e sedentaria, presente in Le Roi des
aulnes, viene spiegata attraverso esempi terreni, cosi come la concezione dell’arte viene legata alla

nascita di Gesu, come esplicitato in Gaspard, Melchior & Balthazar.
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Allo stesso modo, un oggetto sacro, come la Sindone, viene trasportato in un contesto profano,
come gli esperimenti fotografici: € cio che avviene in Les suaires de Véronique. Uno degli elementi
dell’eucaristia, ovvero il sangue di Cristo, viene accostato all’idea del vampiro che si nutre del
sangue della propria vittima, come leggiamo in Les Vampires sont parmi nous.

Ogni argomento affrontato da Michel Tournier subisce una trasformazione, che tocca il duplice
aspetto del sacro e del profano, cosi come ogni suo personaggio viene esposto ad un’inversione, che

puo essere benigna o maligna.

La seconda componente costante presente nell’opera di Michel Tournier si incentra sulla sua
poetica. La concezione della letteratura dell’autore non viene esplicitata, ma ¢ possibile ricostruirla
e dedurla da alcuni elementi ricorrenti ¢ da alcune affermazioni presenti nell’opera saggistica.
L’idea di ripetizione si comprende dall’intero lavoro tourneriano, ricco di riscritture e di tematiche
riprese piu volte. Questo concetto ¢ legato all’idea di imitazione e di commemorazione,
particolarmente evidenti nel racconto Les Deux Banquets ou La Commémoration, pubblicato in Le
Médianoche amoureux. Nel finale leggiamo la teoria dell’autore, affidata alle parole di uno dei

personaggi:

Mais le second, parce qu’il était I’exacte répétition du premier, se haussait,
lui, a une dimension supérieure. Le premier banquet était un événement,
mais le second était une commémoration, et si le premier était mémorable,
c’est le second seul qui lui a conféré rétroactivement cette mémorabilité.
Ainsi les hauts faits de I’histoire ne se dégagent de la langue impure et
douteuse ou ils sont nés que par le souvenir qui les perpétue dans les
générations ultérieures. Donc si j’apprécie chez mes amis et en voyage qu’on
me serve des repas princiers, ici au palais, je ne veux que des repas sacrés.
Sacrés, oui, car le sacré n’existe que par la répétition, et il gagne en
éminence a chaque répétition.*!3

Il racconto della premiazione di un banchetto totalmente identico ad uno precedente esplica al
meglio 1’idea dell’autore: 1’imitazione e la ripetizione assumono un carattere commemorativo e,
quindi, sacro. La commemorazione per eccellenza avviene durante la Messa, quando si ripetono i
gesti e le parole di Gesu durante 1’Ultima Cena.

La commemorazione di un evento originario acquista un valore di sacralita, in quanto 1’elemento
primo non sarebbe importante senza una sua ripetizione. L’applicazione della ripetitivita e della

commemorazione alla creazione letteraria ¢ ben visibile nelle opere di Michel Tournier: egli

413 M. Tournier, Le Médianoche amoureux, ed. cit., p. 302
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preferisce, difatti, il mezzo della riscrittura e la ripetizione di alcune tematiche. La riscrittura degli
episodi biblici e mitici proposta dall’autore rende fruibile una loro nuova versione, la quale non
vuole sostituirsi all’originale, ma commemorarla.

Attraverso questo processo letterario, viene rivendicata la superiorita delle copie rispetto al testo
primario, in quanto esse assumono una dimensione spirituale ed eterna. La sfera del sacro, in cui la
copia vive, fa immergere la letteratura in un universo spirituale, fornendo una straordinaria
rilevanza al testo riscritto. Secondo Michel Tournier, un autore deve scegliere un soggetto e
riscriverlo, in questo modo si puo acquisire piu importanza, grazie all’originalita del proprio lavoro.
In questo processo letterario il lettore assume un ruolo fondamentale, in quanto € 1’'unico a decretare
la morte o la sopravvivenza di un’opera. Possiamo quindi rintracciare un legame tra letteratura e
sacro, passando attraverso il processo della lettura: per entrare a far parte della sfera sacra, la
letteratura ha bisogno di lettori, gli unici a permetterle di raggiungere una dimensione spirituale,
promessa di immortalita.

Leggiamo quanto afferma 1’autore ne Le Vol du vampire:

Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possede qu’une
demi-existence. C’est une virtualité, un étre exsangue, vide, malheureux qui
s’épuise dans un appel a I’aide pour exister. L’écrivain le sait, et lorsqu’il
publie un livre, il lache dans la foule anonyme des hommes et des femmes
une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se
répandent au hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s’est-il abattu sur
un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses réves.*14

In questa riflessione, ritroviamo il tema del vampiro, termine di paragone del libro. I lettore diviene
cosi la vittima del testo, egli si sacrifica nella lettura, per dare la vita eterna al libro-vampiro.
Assistiamo poi ad un’inversione di ruoli: piu il lettore procede con la lettura, piu egli abbandona la
propria funzione di vittima, per divenire carnefice del libro. Il libro, dunque, ¢ come un vampiro che
si nutre del sangue della propria vittima, il libro.

Attraverso la metafora del libro-vampiro, Michel Tournier esplicita la funzione poetica della
scrittura, che ha bisogno di essere alimentata dalla lettura per ottenere un’aurea di sacralita.

Inoltre, I’idea di sacrificio che emerge nel processo di lettura, ¢ riconducibile ad un altro tipo di
immolazione. L’autore sacrifica una parte della sua stessa vita per creare il testo letterario, che avra

il compito di nutrire il mondo con la sua parola. In questo senso, 1’opera letteraria ¢ avvicinata al

414 M. Tournier, Le Vol du Vampire, Paris, Mercure de France, 1981, p. 10
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sacramento dell’eucaristia, pane che nutre I’anima dell’uomo. La parola letteraria viene, pero, a sua
volta nutrita dai lettori, che ne garantiscono I’immortalita.

Il legame tra sfera sacra e letteratura ¢ dunque imprescindibile nell’opera di Michel Tournier, e
risulta essere molto profondo: egli non si limita alla scelta di soggetti religiosi da rielaborare, ma

lega la sua concezione della creazione letteraria e del testo ad un aspetto spirituale.

Sul concetto di imitazione vogliamo riportare alcune parole dello stesso autore, leggibili in
un’intervista di de Rambures del 1978, dal titolo: “Je suis comme la pie voleuse#!3. Tournier,
confessando di non avere molta immaginazione, afferma: « Je suis comme la pie voleuse. Je
ramasse a droite et a gauche tout ce qui me plait, pour I’entasser dans mon nid. »*!6 Il paragone con
la gazza ladra ¢ emblematico: I’autore dichiara di “rubare” volontariamente quello che piu gli piace,
per nasconderlo nel proprio nido e servirsene nel momento del bisogno. Lo studio presentato in
questa tesi ben dimostra la veritiera affermazione dello scrittore: egli si serve della Bibbia ogni
volta che gli sembra opportuno riproporla, aprendo quel cassetto della memoria alimentato dalle
letture bibliche.

Per ribadire la forte componente mitica e simbolica presente nella sua opera, 1’autore spiega che
ogni suo romanzo non ¢ costruito a caso e che « c’est le mécanisme mythologique et symbolique
qui est si contraignant qu’il détermine entiérement 1’action des personnages. »*”

La simbologia biblica ¢ dunque un pretesto importante all’interno dei romanzi, che determina

I’intera azione e narrazione.

Un ultimo riferimento da non sottovalutare ¢ il legame tra filosofia e religione, che
accompagna l’intera opera dell’autore. Formatosi nell’ambito della filosofia di stampo tedesco,
Michel Tournier avrebbe voluto insegnare la materia a scuola, per iniziare gli adolescenti allo studio
di questa disciplina. Svanita questa possibilita, egli decide di inserirla all’interno delle proprie
opere, per farla conoscere a tutti i suoi lettori. Sappiamo che il libro per lui pit importante ¢ L 'Etica
di Spinoza, accompagnato da un altro: « Mais outre que L Ethique est & mes yeux le livre le plus

important qui existe aprés les Evangiles, et sa legon est trés profondément inscrite dans mon esprit

4157 L. de Rambures, Michel Tournier : “Je suis comme la pie voleuse”, in Comment travaillent les écrivains, Paris,
Flammarion, 1978, pp. 161-165

416 i, p. 161

47 fyi, p. 164
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»*8 Con questa affermazione si comprende il pensiero dell’autore, intriso di letture bibliche e
filosofiche.

Il suo interesse per la filosofia e per i testi sacri si evince dalla scelta di alcune teorie teologiche
presenti nei suoi scritti. Un esempio ¢ dato dalla filosofia di Gioacchino da Fiore, citato nello studio
della riscrittura sui Re Magi. L’idea delle tre eta emerge in Les Météores e nel successivo Gaspard,
Melchior & Balthazar.

Inoltre, egli cita in alcuni suoi scritti ed interviste Sant’ Anselmo, il teologo della prova ontologica
dell’esistenza di Dio. Secondo ’autore, questo tipo di teologia andrebbe insegnata a catechismo, in
quanto molto rilevante. Come scrive ne Le Vent Paraclet: « Ma seule assurance de 1’existence de
Dieu, je l’ai trouvée dans ’argument ontologique de saint Anselme, cette exubérance de I’idée
divine qui fait jaillir de son sein 1’existence elle-méme entre mille et mille attributs obligés. »*1°.

Da un lato abbiamo D’etica, dall’altro la teologia, mescolate in una riflessione che origina una

rielaborazione del tutto personale delle due branche.

Michel Tournier, profondo conoscitore delle Sacre Scritture, applica attraverso alcuni episodi
da essi tratti la propria concezione della letteratura. L’originalita risiede nell’imitazione, attraverso
la ripetizione si assume un carattere sacro ed il libro scritto acquisisce 1’aurea eterna grazie alla sua
continua lettura. Il sacro ed il profano sono due mondi paralleli, indivisibili, i quali vivono
specularmente. Allo stesso modo, filosofia etica e teologia risultano permeare il pensiero
dell’autore, che le rielabora in funzione delle sue opere letterarie. Lo studio della dimensione biblica
¢, dunque, importante ai fini dell’interpretazione dei testi di Michel Tournier, senza il quale sarebbe

complesso comprenderne le simbologie in essi celate.

418 M. Tournier, Le Vent Paraclet, ed. cit., p. 235

419 Ivi, p. 63
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Appendice A:
Citazioni bibliche secondo I’ordine cronologico

delle opere di Michel Tournier

Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967)

— Robinson s’approcha du blcher. On y distinguait encore les restes calcinés de la victime
expiatoire. Ainsi, pensa-t-il, ces hommes frustes appliquaient-ils inconsciemment et avec leur
cruauté naturelle la parole de I’Evangile : « Si ton @il droit est pour toi une occasion de chute,
arrache-le et jette-le loin de toi, car mieux vaut pour toi qu’un seul de tes membres périsse et que
ton corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Et si ta main droite est pour toi une occasion
de chute, coupe-la et jette-la loin de toi... » (p. 81-82):

Vangelo secondo Matteo, V, 29-30

— Tu seras une couronne d’honneur dans la main de Yahweh,
Une tiare royale dans la main de notre Dieu.

On ne te nommera plus Délaissée

et on ne nommera plus ta terre Désolation,

Mais on t appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre I’Epousée.

Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et terre aura un époux...
ISAIE, LXII

Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s’ouvrait la Sainte Bible, Robinson se
souvenait en effet qu'un jour tres lointain il avait baptisé cette ile Désolation.

(p. 141):
Isaia, LXII, 3-4

— Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce qu’il lut n’était rien d’autre que le
cantique d’amour de Speranza et de son époux. Il lui disait :

Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem.
Tes cheveux sont comme un troupeau de chévres suspendues

aux flancs de la montagne de Galaad.

Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir.
Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile.
Ta joue est comme une moitié de grenade derriere son voile.

La courbure de tes reins est comme un collier, ceuvre d’un artiste.

Ton nombril est une coupe arrondie ou le vin aromatisé ne
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mangque pas.

Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis.

Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle.

Ta taille ressemble au palmier, et tes seins a ses grappes.

J’ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes.
Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum
de ton souffle comme celui des pommes, et ton palais comme

un vin exquis.

Et Speranza lui répondait :

Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers pour y faire paitre son
troupeau et pour cueillir des lis.

Je suis a mon bien-aimé et mon bien-aimé est a moi, il fait paitre son troupeau parmi mes lis.

Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs,

Passons la nuit dans les villages.

Des le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne.

Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur.

La je te donnerai mon amour,

Les mandragores feront sentir leur parfum !

Elle lui disait enfin comme si elle avait lu en lui ses méditations sur le sexe et la mort :

Pose-moi comme un sceau sur ton ceeur,

Comme un sceau sur ton bras,

Car ’amour est fort comme la mort ! (pp.142-143):
Cantico dei Cantici, VI, 2-7; VII, 2-4, 7-14; VIIL, 6

— On aurait dit que le Sage des sages flattait mon humeur atrabilaire pour mieux m’assener ensuite
la vérité qui seule importait a mon cas, celle qui de toute éternité n’était écrite que dans 1’attente de
cet instant. Et le fait est que j’ai recu en plein visage, comme une gifle bienfaisante, ces versets du
chapitre IV :

Mieux vaut vivre a deux que solitaire ;

il y a pour les deux un bon salaire dans leur travail,
car s’ils tombent, |’'un peut relever son compagnon.
Mais malheur a celui qui est seul,
et qui tombe sans avoir un second pour le relever !
De méme si deux couchent ensemble, ils se réchauffent,

mais un homme seul, comment aurait-il chaud ?
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Et si quelqu’'un maitrise celui qui est seul,
les deux pourront lui résister,
et le fil triplé ne rompt pas facilement.
(pp. 178-179):
Ecclesistae (Qoelet), IV, 9-12

— Drailleurs, depuis quelques temps, chaque fois qu’il ouvrait la Bible, il entendait gronder le

tonnerre de Yahweh :

Sa colere briile, et I’ardeur en est accablante.

Ses levres respirent la fureur, et sa langue est comme un feu dévorant.
Son souffle est comme un torrent débordant qui monte

Pour cribler les nations avec le crible de la destruction

Et mettre un frein d’égarement aux machoires des peuples.

En lisant ces versets, Robinson ne pouvait retenir des rugissements qui le libéraient et
I’enflammaient a la fois. Et il croyait se voir debout lui-méme sur le plus haut point de I’ile, terrible

et grandiose :

Yahweh fera éclater la majesté de sa voix, et il fera voir son bras qui s abaisse, dans I’ardeur de sa
colere et la flamme d’un feu dévorant, dans la tempéte, [’averse et les pierres de gréle. (Isaie, XXX)

(p. 186):
Isaia, XXX, 27-30

— 11 ouvre la Bible au hasard. La parole du Prophéte se tord en signes noirs sur la page blanche
avant d’éclater en ondes sonores par la voix de Robinson. Ainsi I’éclair précéde le tonnerre.
Robinson parle. Il s’adresse a ses filles, les mandragores, et les prévient contre leur mére, la terre

adultere :

Plaidez contre votre mere, plaidez.
Car elle n’est plus ma femme,

Et moi je ne suis plus son mari.
Qu’elle ¢loigne de ma face ses prostitutions
et ses adultéres du milieu de ses seins,
de peur que je ne la déshabille a nu,
et que je ne la mette telle qu’au jour de sa naissance,
et que je ne la rende pareille au désert,
faisant d’elle une terre desséchée,
et que je ne la fasse mourir de soif'!
(OSEE, 11, 4.) (p. 189): Osea, II, 4-5
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— Le Livre des livres s’est prononcé, et il condamne Speranza ! [...]
Il ferme la Bible et la rouvre au hasard. C’est Jérémie qui parle maintenant, et c’est de la

mandragore zébrée qu’il s’agit, sous les espéces de la vigne batarde :

Sur toute colline élevée, sous tout arbre vert,

Tu t’es etendue comme une courtisane,

Et moi je t’avais plantée comme une vigne excellente,

Tout entiere d 'une souche franche.

Comment t’es-tu hantée pour moi en sarments batards d 'une

vigne étrangere ?

Oui, quand tu te laverais a la soude et que tu prodiguerais la potasse,
Ton iniquité ferait tache devant moi ! (p. 190):

Geremia, 11, 20-22

— Il ferme et ouvre une fois encore la Bible. C’est le chapitre XXXIX de la Genéese qui retentit
cette fois par la voix de Robinson :

1l arriva que la femme de son maitre jeta les yeux sur Joseph et lui dit : « Couche avec moi. » Il
refusa et dit a la femme de son maitre : « Voici, mon maitre ne s’ informe avec moi de rien dans la
maison et il a remis tout ce qu’il a entre mes mains. 1l n’est pas plus grand que moi dans cette
maison, et il ne m’a rien interdit que toi, parce que tu es sa femme. Comment ferais-je un si grand
mal et pécherais-je contre Dieu? » Quoiqu’elle en parlat tous les jours a Joseph, il ne consentit pas
a coucher aupres d’elle, ni a étre avec elle. Un jour qu’il était entré dans la maison pour faire son
service, sans qu’il y eit la aucun des gens de la maison, elle le saisit par son vétement, en disant : «
Couche avec moi. » Mais il lui laissa son vétement dans la main, et il s’enfuit au-dehors. Quand
elle vit qu’il avait laissé son vétement dans la main et qu’il s était enfui dehors, elle appela les gens
de sa maison et leur parla en disant : « Cet homme est venu chez moi pour coucher avec moi, et j ai
appelé a grands cris. Et quand il a entendu que j’élevais la voix et que je criais, il a laissé son
vétement a coté de moi et s’est enfui au-dehors. » Quand le maitre de Joseph eut entendu les
paroles de sa femme qui lui parlait en ces termes : « Voila ce que m’a fait ton serviteur », sa colere
s 'enflamma. Il prit Joseph et il le mit en prison. C’était le lieu ou étaient détenus les prisonniers du
Roi. Et il fut la, en prison. (pp.190-191):

Genesi, XXXIX, 7-20

— Il retrouva dans la forét la peau de chagrin racornie de sa bible. Toutes les pages avaient été

brilé, sauf un fragment du I livre des Rois, et il lut dans un brouillard de faiblesse :

« Le Roi David était vieux, avancé en age. On le couvrait de vétements sans qu’il put se réchauffer.

Ses serviteurs lui dirent : Que 1’on cherche pour mon Seigneur, le Roi, une jeune Vierge. Qu’elle se
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tienne devant le Roi et le soigne, et qu’elle couche dans ton sein, et mon Seigneur, le Roi, se
réchauffera. » (p. 267):
Libro dei Re, 1, 1-2

Le Roi des aulnes (1970)

— La Bible jette sur cette question une étrange lumicre. Quand on lit le début de la Genese, on est
alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa I’homme a son
image, il le créa a l'image de Dieu, il les créa male et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit : «
Soyez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-la...» Ce soudain passage du
singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant plus que a création de la femme a partir
d’un cote d’Adam n’intervient que beaucoup plus tard, au chapitre II de la Genése. Tout s’éclaire au
contraire si I’on maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa [’homme a son image,
¢ ’est-a-dire male et femelle a la fois. 1l lui dit : « Crois, multiplie », etc. Plus tard, il constate que la
solitude impliquée par I’hermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui
retire, non une cote, mais son « coté », son flanc, c’est-a-dire ses parties sexuelles féminines dont il
fait un étre indépendant. (pp. 30-31):

Genesi, I, 27-28

— 11 est vrai que Cain est maudit et son chitiment, comme sa haine pour Abel, se perpétue
également de génération en génération. Maintenant, lui a dit I’Eternel, tu seras maudit de la terre
qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frere. Quand tu cultiveras la terre,
elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voila donc Cain condamné a
la pire des peines a ses propres yeux : il doit devenir nomade comme 1’était Abel. Il a des paroles de
révolte contre ce verdict, et d’ailleurs il n’obéit pas. Il se retire loin de la face de I’Eternel, et 13, il
construit une ville, la premiére ville, qu’il appelle Hénoc. (p. 50):

Genesi, 1V, 11-12

— J’ouvre la Bible, mais ce livre écrit par des nocturnes dans mon genre ne m’apporte que 1’écho

formidablement amplifi¢ de mes propres plaintes.

Mes yeux son consumés de chagrin
Et mes membres sont comme une ombre.

La demeure que j attends, c’est le séjour des morts,
C’est dans les ténebres que je dresse ma couche.
Je crie au tombeau : tu es mon pere !

Et aux vers : vous étes mes freres !

Les ombres des trépassés tremblent sous les eaux,
Le séjour des morts est a nu devant Dieu,

Et [’abime est sans voiles.
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1l étend le septentrion au-dessus du vide,
1l suspend la terre sur le néant,
1l enferme les eaux dans ses nuages.
Et la nuée n’éclate point sous leur poids.
1l voile la vue de son trone,
1l le couvre de sa nuée,
1l trace un cercle sur les eaux,
A la limite ot la lumiére confine aux ténébres.
Dieu a fait tomber la nuit sur mon sentier,
1l m’a arraché mon manteau de pourpre,
1l a oté la couronne de ma téte et [’a fait éclater sur un rocher,
1l m’a brisé de toutes parts,
1l a déraciné mon espérance comme un arbre.
Pourtant Dieu fait la plaie et il la panse,
1l blesse et ses mains guérissent.
Et moi je sais qu’il rendra un jour le sourire a mes levres,
Qu’il mettra des chants d’allégresse dans ma bouche.
Alors la terre tressaillira de joie,
La mer retentira de rires,
Les campagnes frémiront d’amour,
Les arbres des foréts secoueront en hennissant leurs feuillages,
Comme des chevaux fougueux secouent leur criniere.
(pp. 137-138):
Giobbe, V, 18; XVI, 5-10; XVII, 7; 13-14; XVIII, 21; XIX, 8-10
Salmi, XCVI, 11-12
Geremia, L, 11

— Au milieu de la nuit, I’Eternel frappa tous les premiers-nés dans le pays d Egypte.

Exode, XII, 29
(p. 450):
Esodo, XII, 29

— C’est a cause de ta force, Cheval d’Israél, lui répondit-il. Un jour 1’Eternel parla a Job du sein de

la tempéte, et il lui dit :

Vois Behémoth que j’ai créé comme toi :

il se nourrit de [’herbe comme le beeuf.

Vois donc, sa force est dans ses reins,

Et sa vigueur dans les muscles de ses flancs !

1l dresse sa queue comme un cédre ;
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Les nerfs de ses cuisses forment un solide faisceau.

Ses os sont des tubes d’airain,

Ses cotes sont des barres de fer.

C’est le chef-d’euvre de I’Eternel ;

Son créateur I’a pourvu d’un glaive.

Les montagnes produisent pour lui du du fourrage,

Autour de lui se jouent toutes les bétes des champs.

1l se couche sous les lotus,
Dans le secret des roseaux et des marécages.
Les lotus le couvrent de leur ombre,

Les saules du torrent [’environnent...

Ephraim avait psalmodié ces versets du Livre de Job dans le sing-sang des récitants talmudiques. Il
conclut sa récitation par son rire de farfadet. (pp. 484-485):
Giobbe, XL, 15-22

Les Météores (1975)

— Je n’en citerai pour exemple que les Psaumes 109 et 113 que nous chantions chaque dimanche a
vépres, et qui semblaient avoir été écrits pour lui, pour nous. Thomas nous écrasait de sa

revendication orgueilleuse quand nous soutenions de la voix son énigmatique et fiere affirmation :

Dixit dominus domino meo

Sede a dextris meis

Le Seigneur a dit a mon Seigneur
Assieds-toi a ma droite
Jusqu’a ce que j’aie contraint tes ennemis

A te servir de marchepied,

et nous I’imaginions la téte posée sur la poitrine de Jésus, foulant du pied un grouillement d’éléves
et de péres humiliés. Mais nous prenions pleinement a notre compte les accusations méprisantes que

le Psaume 113 porte contre les hétérosexuels :

Pedes habent, et non ambulabunt
Oculos habent, et non videbunt
Manus habent, et non palpabunt

Nares habent, et non odorabunt !
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1ls ont des pieds, et ils ne marchent pas
1ls ont des yeux, et ils ne voient pas
1ls ont des mains, et ils ne palpent pas
1ls ont des narines, et ils ne sentent rien !
(p. 50):
Salmi, CX, 1; CV, 5-7

— Ce qu’il faut accepter, c’est que le Christ est mort parce que sa mission était terminée, et cette
mission consistait & préparer la descente du Saint-Esprit parmi les hommes. Certes il y a la
résurrection. Mais pour bien peu de temps. Et alors les paroles de Jésus sont formelles : “ Il vous est
avantageux que je m’en aille, dit-il aux apdtres attristés, car si je ne m’en vais pas, le Paraclet ne
viendra pas vers vous. ” Cette parole, on dirait que la plupart des catholiques se refusent a
I’entendre. (p. 154):

Vangelo secondo Giovanni, XVI, 7

— Ainsi Elie sur le mont Horeb, attendant dans une caverne le passage de Yahweh : Et il y eut un
vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahweh n’était pas dans ce vent.
Apres le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahweh n’était pas dans ce tremblement. Et apres le
tremblement de terre, un feu. Yahweh n’était pas dans ce feu. Et apres le feu un murmure doux et
léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant sorti, il
se tint a [’entrée de la caverne, et voici qu 'une voix se fit entendre a lui... (I Rois, XIX, 11-13). (pp.
157-158):

I Libro dei Re, XIX, 11-13

— La Pentecote juive célébrée cinquante jours aprés Paques était d’ailleurs a 1’origine la féte de la
moisson et I’offrande de la premicre gerbe. Les femmes elles-mémes ont besoin de son humidité
pour enfanter, et I’archange Gabriel annongant a Marie la naissance de Jésus lui dit : L 'Esprit-Saint
viendra sur vous, et la vertu du Tres-Haut vous couvrira de son ombre.

(pp. 158-159):

Vangelo secondo Luca, I, 35

— 11 est parole, et la troposphére orageuse dont il enveloppe la terre est en vérité une logosphére.
Tout a coup, il vint du ciel un bruit comme celui d’un violent coup de vent qui emplit toute la
maison ou ils étaient assis. Et ils virent apparaitre des langues séparées, comme de feu, et il s’en
posa une sur chacun d’eux. Et ils furent emplis d’Esprit-Saint, et ils se mirent a parler en d’autres
langues, selon que [’Esprit leur ordonnait de proférer... La foule s’assembla et fut bouleversée
parce que chacun les entendait parler en sa propre langue. (p. 159):

Atti degli Apostoli, 11, 2-6
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— Tu aimeras ton prochain comme toi-méme. Je me demande ce que les sans-pareil peuvent
entendre a ce commandement primordial de la morale chrétienne. (p. 197):
Levitico, XIX, 18

— Répétons au contraire avec I’Ecclésiaste qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil et que s’il est
une chose dont on dit « Vois, cela ne s’est jamais vu », ¢’est qu’on ne se souvient pas de ce qui est
ancien.(pp. 593-594):

Ecclesiaste (Qoelet), I, 9-11

— Mais le fratricide est de toutes les générations, de tous les si¢cles. Cain dit a Abel :

“ Allons aux champs. ” Et comme ils étaient dans les champs, Cain s’¢éleva contre Abel, son frére, et
le tua. Et Yahweh dit a Cain : “ Ou est Abel, ton frére ? ” Il répondit : “ Je ne sais pas. Suis-je le
gardien de mon frere ? ” Yahweh dit : ““ Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frére crie de la terre
jusqu’a moi ! ” (pp.594-595):

Genesi, 1V, 8-11

Le Vent Paraclet (1978)

— Or ¢’était bien justement du gifle qu’il s’agissait puisque la méditation du jeune lévite avait pour
théme la recommandation de Jésus « Si on te frappe la joue droite, tends aussi I’autre » (Matt., V,
39) (pp. 135-136):

Vangelo secondo Matteo, V, 39

— La citation fondamentale touchant cette solidarité d’un savoir concret avec une durée irréductible
se trouve dans 1’évangile selon saint Luc (II) ou il est dit : « Jésus progressait en sagesse, en taille et
en grace aupres de Dieu et des hommes. » (p. 290):

Vangelo secondo Luca, 11, 52

Gaspard, Melchior & Balthazar (1980)

— On ne saurait trop méditer les premicres lignes de la Genese, dit-il. Dieu fit [’homme a son image
et a sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? Quelle différence y a-t-il entre I’image et la
ressemblance ? (p. 47):

Genesi, 1, 26-27

— 11 aurait dit textuellement : « C’est moi qui suis le pain vivant descendu du ciel. Si vous ne
mangez la chair du Fils de [’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui
mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. » Ces paroles ont soulevé un
scandale, et la plupart de ceux qui le suivaient se sont dispersés. (p. 154):

Vangelo secondo Giovanni, VI, 51-56
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« Celui qui sonde trop avant les secrets de la divine Majesté sera accablé de sa gloire », a dit le
Prophete. (p. 212):
Proverbi, XXV, 27

— Le roi Hérode, ayant consulté ses prétres, nous a assigné Bethléem comme but de notre voyage
en vertu d’un verset du prophéte Michée qui dit : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la
plus petite parmi les principales villes de Juda, car de toi sortira le chef qui doit régir Israél, mon
peuple.» (p. 216):

Vangelo secondo Matteo, II, 6

— Aussi quelle n’était pas son émotion d’homme torturé par 1’enfer du sel, quand il entendait ces
mots :

« Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira [’eau que je lui donnerai n’aura
plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en son propre coeur une fontaine
d’eau vive pour la vie éternelle. » (p. 268):

Vangelo secondo Giovanni, IV, 13-14

— Et 1a Jésus enseigna les foules. Il dit : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des
cieux est a eux. Bienheureux les doux, car ils posséderont la terre. »

(p. 269):

Vangelo secondo Matteo, V, 3-5

— Oh un miracle discret, infime, dont Taor pouvait seul témoin : de ses yeux corrodés, de ses
paupieres purulentes, une larme roula sur sa joue, puis sur ses lévres. Et il gotita cette larme : ¢’était
de I’eau douce, la premicre goutte d’eau non salée qu’il buvait depuis plus de trente ans.

— Qu’a-t-il dit encore ? insista-t-il dans une attente extatique.

— Il a dit encore : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » (p. 269)

Vangelo secondo Matteo, V, 4

Gilles & Jeanne (1983)

— Maudit Florentin, tu outrages les Ecritures !

Prelati se tourna vers lui avec déférence ironique :

— Et Jésus n’a-t-il pas dit : Laissez venir a moi les petits enfants ? (p. 147): Vangelo secondo
Matteo, XIX, 14 e Vangelo secondo Marco, X, 14

Les Rois Mages (1983)

— Aussi quelle n’était pas son émotion d’homme torturé par 1’enfer du sel, quand il entendait ces

mots:
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Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira [’eau que je lui donnerai n’aura
plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en son propre coeur une fontaine
d’eau vive pour la vie éternelle. (pp. 188-189):

Vangelo secondo Giovanni, VI, 13-14

— Que dit-il encore ? demanda Taor a voix basse.
— Il dit encore :
Bienheureux ceux qui ont soif de justice, car ils seront désaltérés.

(p. 189):
Vangelo secondo Matteo, V, 6

Le Vagabond immobile (1984)

—FEvangile selon saint Jean, le métaphysicien. « Au commencement était le Verbe... » Naissance
métaphysique qui remplace la Nativit¢ de saint Matthieu. Le logos, les eaux et la lumicre
remplacent la créche, le beeuf et I’ane. Généalogie verticale : Jésus ne descend pas de David, mais
du Verbe. Ensuite, c’est le témoignage de Jean-Baptiste, et c’est la méme chose, mais devenue
visuelle : « J’ai vu I’Esprit descendre du ciel comme une colombe, et il est demeuré sur lui. » (p.
21):

Vangelo secondo Giovanni, I, 1, 32

— ... Et tous I’abandonnerent et prirent la fuite. Or un jeune gargon le suivait, enveloppé d’un drap
sur son corps nu, et les soldats [’arréterent. Mais il lacha le drap et s’enfuit nu de leurs mains
(Evangile selon saint Marc, XIV, 51).

Ce jeune garcon, c’était toi, Marc, et c’est pour cela que tu es le seul évangéliste a rapporter cet
épisode discreétement érotique et humoristique du moment le plus tragique de la vie de Jésus, son
arrestation au Jardin des Oliviers. Tous les autres ont fui, et, jeune gar¢on nu sous un drap, tu
demeures seul avec Lui... (p. 27):

Vangelo secondo Marco, X1V, 51

— Saint Paul, Epitre aux Romains : Rien n’est impur en soi. Néanmoins si quelqu 'un estime qu une
chose est impure, elle est impure pour lui. Nous devons, nous qui sommes forts, supporter les
faiblesses de ceux qui ne le sont pas. (p. 29):

Lettera di S. Paolo ai Romani, XIV, 14

— Mais c’est surtout la célébration de la beauté physique de Jésus qui tombe admirablement le 6
aout. Ce jour-1a, Jésus, accompagné de Pierre, Jacques et Jean, gravit le mont Thabor, et 1a soudain
il se révele a eux dans toute sa divine splendeur. « Son visage resplendit comme le soleil », dit
Matthieu. (p. 109):
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Vangelo secondo Matteo, XVII, 2-3

Plus discret et plus mystérieux, Luc écrit : « Pendant qu’il priait, I’aspect de son visage devint autre
». La joie qui rayonne sur les témoins est si vive, que Pierre naivement propose de dresser des
tentes sur place et de rester 1a pour toujours. (p. 109):

Vangelo secondo Luca, IX, 29

Petites Proses (1986)

— Et moi qui ai intitulé ’'un de mes livres Le Vent Paraclet, en hommage au Saint-Esprit que je
supplie de bien vouloir souffler sur ma téte pour I’emplir de son inspiration, je voudrais faire
inscrire sur la porte de ma maison d’Arles ces lignes de la Bible qui évoquent Elie attendant sur le

mont Horeb le passage de Yahwé :

1l y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahwé n’était pas
dans ce vent. Apres le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahwé n’était pas dans ce tremblement.
Et apres le tremblement de terre, un feu. Yahwé n’était pas dans ce feu. Et apres le feu un murmure
doux et leger. Quand Elie entendit ce murmure, il s ’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant
sorti, il se tint a [’entrée de la caverne, et voici qu 'une voix se fit entendre a lui...

I Rois, XIX, 11-13

Ecrit a Arles, un jour de mistral.

(pp- 197-198):
I Libro dei Re, XIX, 11-13

— ... Et tous I’abandonnerent et prirent la fuite. Or un jeune gargon le suivait, enveloppé d’un drap
sur son corps nu, et les soldats [’arréterent. Mais il lacha le drap et s’enfuit nu de leurs mains
(Evangile selon saint Marc, XIV, 51). (p. 230):

Vangelo secondo Marco, X1V, 51

Le Tabor et le Sinai (1988)

— Sur le Sinai, Moise est allé chercher les Tables de la Loi, c’est-a-dire des signes. Dieu s’est
dérobé a sa vue dans une nuée. Yaweh dit en effet & Moise : « Tu ne pourras voir ma face, car
I’homme ne peut me voir et vivre. Voici une place pres de moi. Tu te tiendras sur le rocher. Quand
ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et tu me verras
par-derri¢re, mais ma face ne saurait étre vue. » (Exode, XXII, 21.) Mais quand Moise redescend
dans la wvallée, il découvre qu’en son absence les Hébreux ont fabriqué un veau d’or et se
prosternent devant cette idole. Alors il brise les Tables de la Loi, parce que le signe et I’image ne

sont pas compatibles.

211



(pp- 10-11):
Esodo, XXX, 20-23

Le Miroir des idées (1994)
— CITATION

Mieux vaut étre un chien vivant qu 'un lion mort.
L’Ecclésiaste
(p-40):
Ecclesiaste (Qoelet), IX, 4

— La Bible ne dit rien d’autre par ce verset qui conclut chaque jour de la Genese : « Et Dieu vit que
cela était bon. » (pp. 96-97):
Genesi, I, 10, 12, 18, 21, 25

— Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moise, car ils manquent d’eau cruellement: «
“Pourquoi nous avoir fait sortir d’Egypte pour nous mener dans ce désert ? Ce n’est pas un lieu ol
I’on puisse semer, et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni méme d’eau a boire. ” Moise se
tourne vers Yahweh qui lui dit : “ Prends le baton... tu feras sortir I’eau du rocher et tu donneras a
boire au peuple et a son bétail. ” Moise rassemble le peuple et monte sur le rocher. Il le frappe deux
fois de son baton et I’eau en jaillit. Alors Yahweh dit a Moise et a Aaron : ““ Parce que vous n’avez
pas cru en moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants d’Israél, vous ne ferez pas entrer le peuple
dans le pays que je lui donne.” »

(Nombres, XX). (pp. 178-179):

Numeri, XX, 2-12

— Moise va étre tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans le désert du Sinai,
Yahweh leur dit : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigle et amenés vers moi. Maintenant si vous
écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les
peuples, car toute cette terre est a moi, et vous serez pour moi un peuple de prétres et une nation
sainte.» (Exode, XIX). (pp. 179-180):

Esodo, XIX, 4-6

— Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait mourir d’un baiser de sa bouche, et il
I’enterre lui-méme : « Aucun homme n’a connu son sépulcre jusqu’a ce jour. »

(Deutéronome, XXXIV) (p. 180):

Deuteronomio, XXXIV, 6
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— CITATION

Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, prés du domaine que Jacob avait donné a son
fils Joseph. C’est 1a qu’était le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué du voyage, se tenait assis tout
simplement sur le puits. C’était environ la sixi¢éme heure. Une femme de la Samarie vint pour puiser
de I’eau. Jésus lui dit : « Donnez-moi a boire », car ses disciples s’en étaient allés a la ville pour
acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit : « Comment vous qui étes juif me demandez-vous
a boire, a moi qui suis une femme samaritaine ? » — Les Juifs en effet n’ont pas de commerce avec
les Samaritains. Jésus lui répondit : « Si vous connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit
“Donnez-moi a boire”, c’est vous qui lui aurez demand¢ et il vous aurait donné de I’eau vive ». Elle
lui dit : « Seigneur, vous n’avez rien pour puiser, et le puits est profond. D’ou auriez-vous donc de
I’eau vive ? Seriez-vous plus grand que notre pére Jacob qui nous a donné le puits, et en a bu lui-
méme ainsi que ses fils et ses troupeaux ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boira de cette eau aura
encore soif, mais celui qui boira de 1’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, I’eau

que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissante pour la vie éternelle. »

Evangile selon saint Jean IV

(p. 181):
Vangelo secondo Giovanni, IV, 5-15

Eléazar ou La Source et le Buisson (1996)

— Il s’avisait du role majeur de 1’eau dans les Evangiles, eaux baptismales du Jourdain, péches
miraculeuses dans le lac de Tibériade, fontaines et puits ou les femmes se rendent chargées d’urnes

et de cruches. Et il y avait ce mot de Jésus a la Samaritaine sur la margelle du puits de Jacob :

Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de ’eau que je lui donnerai
n’aura plus jamais soif. Bien plus, [’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissante
pour la vie éternelle (Saint Jean, 1V, 14). (pp. 20-21):

Vangelo secondo Giovanni, IV, 14
— C’est ce que semble vouloir dire cette allusion de I’Evangile de Matthieu :

Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits enfants, car, je vous le dis, leurs protecteurs dans les
cieux contemplent sans cesse la face de mon Pere (XVIII, 10).

(p. 31):

Vangelo secondo Matteo, XVIII, 10

— Deux anges ayant accepté a Sodome 1’hospitalité de Lot, des habitants de la ville font le siege de
la maison et exigent de Lot qu’il leur livre ces beaux jeunes gens pour qu’ils en jouissent. Et il y

avait des enfants et des vieillards dans cette foule, précise le texte avec horreur. (p. 33):
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Genesi, XIX, 4

— Esther se plaisait surtout a opposer le Thabor et le Sinai, comme les deux sommets entre lesquels
s’accomplit la révolution chrétienne. Lorsque Moise gravit le Sinai, Yahweh se refuse a lui dévoiler
sa face divine, car [’homme ne peut voir Dieu et continuer a vivre, lui dit-il. Il lui remet les Tables
qui sont des signes gravés dans la pierre. Au contraire, Jésus emmene ses disciples les plus chers au
sommet du mont Thabor pour se dévoiler a leurs yeux dans sa splendeur céleste. Et son visage
resplendissait comme le soleil, dit I’évangéliste Matthieu. (pp. 39-40):

Esodo, XXXIII, 20

Vangelo secondo Matteo, XVII, 2-3

— Ce chiffre de quarante frappa Eléazar. Il eut pour la premiére fois la révélation que son destin
personnel pouvait I’aider a écarter le rideau qui lui rendait la Bible si souvent incompréhensible. En
effet en ouvrant le livre au chapitre IX du Deutéronome, il lut ces mots de Moise : Je suis monté sur
la montagne pour recevoir les Tables de pierre. Je suis demeuré sur la montagne quarante jours et
quarante nuits sans manger de pain et sans boire de [’eau. N’était-ce pas un signe que cette
traversée qui durerait ce méme nombre des jours et de nuits, et Eléazar ne pouvait-il se croire ainsi
placé sous le génie tutélaire du prophéte ? (pp. 56-57):

Deuteronomio, IX, 9

— Eléazar n’était pas homme pourtant a se laisser séduire par un simple mirage. Mais ébranlé tout
de méme par les merveilles qu’il entendait conter sur cette Californie, il eut recours a son procédé
habituel : il ouvrit sa Bible au hasard pour trouver la lumiere qu’il cherchait. Or le hasard — ou
plutdt la Providence — voulut qu’il tombat sur ces lignes de I’Exode :

Je suis descendu pour délivrer mon peuple des mains des Egyptiens et pour le faire monter dans
une terre fertile et spacieuse ou coulent le lait et le miel, le pays de Canaan. (p. 66):

Esodo, I1I, 8

— D¢s le lendemain, il s’opposa vivement a Macburton sur un point capital a ses yeux. On était
donc un samedi. Pour Eléazar, il allait de soi qu’on se reposerait le lendemain dimanche. Ce n’était
nullement I’intention de Macburton pour lequel il n’y avait pas un jour a perdre si I’on voulait
franchir les Rocheuses avant les premiéres neiges. Eléazar brandit sa Bible et lut d’une voix

solennelle:

Tu travailleras six jours, mais tu te reposeras le septieme jour, méme au temps du labourage et de la
moisson (Exode, XXXIV, 21). (p. 76):

Esodo, XXXIV, 21

— 11 ouvrit sa Bible et lut :
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Je vis une femme assise sur une béte écarlate, la bouche pleine de blasphemes et ayant sept tétes et
dix cornes. Cette femme était vétue de pourpre et d’écarlate, et elle était richement parée de pierres
précieuses et de perles. Elle tenait a la main une coupe d’or remplie des souillures de sa
prostitution. Sur son front était écrit un nom mysterieux BABYLONE .(Apocalypse de saint Jean,
XVIIL, 3). (p. 79):

Apocalisse, XVII, 3-6

— I ouvrit sa Bible et lut :

Yahweh envoya contre le peuple hébreu des serpents venimeux. Ils mordirent le peuple et il mourut
beaucoup de gens en Israél. Moise pria pour le peuple, et Yahweh dit a Moise : « Fais un Serpent
d’Airain et place-le sur un poteau. Quiconque aura été mordu et le regardera conservera la
vie» (Nombres, XXI, 6-9) (p. 93):

Numeri, XXI, 6-9

— Eléazar avait méprisé — tant elle lui paraissait dérisoire — I’explication traditionnelle de cette
disgrace. Deux fois Moise fait jaillir I’eau d’un rocher avec 1’aide de Yahweh. La premiére fois a
Raphidim (Exode, XVII, 1-7). Les Hébreux se sont soulevés. Pourquoi nous as-tu fait monter
d ’E"gypte si ¢’est pour que nous mourions de soif avec nos enfants et nos troupeaux ? Moise se
tourne vers Yahweh : Ils vont me lapider ! gémit-il. Yahweh lui donne alors le pouvoir de faire jaillir
une source du rocher d’Horeb d’un coup de son baton. (p. 97):

Esodo, XVII, 1-7

— Les Hébreux conduits par Moise ont vaincu ’opiniatreté des Egyptiens. Ils ont franchi la mer
Rouge et, aprés trois mois de cheminement, ils sont parvenus dans le désert au pied du Sinai.
Yahweh les y accueille par ce discours :

Vous avez vu ce que j ai fait a I’Egypte et comment je vous ai portés sur des ailes d’aigle pour vous
amener a moi. Maintenant si vous écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon
peuple a moi parmi tous les peuples. Cette terre est la mienne et vous serez un royaume de prétres
et une nation sainte. (Exode, XIX) (p. 98):

Esodo, XIX, 1-3

— Mais le Buisson se dresse vertical et vainqueur en direction du ciel. Yahweh veut rester seul avec
Moise. Je ferai de toi une grande nation, promet-il. (Exode, XXXII, 10) (p. 98):
Esodo, XXXII, 10

— Mais apres sa rencontre avec Serpent d’Airain, Eléazar se demandait si Yahweh n’avait pas tué

Moise tout simplement en lui dévoilant sa face. Ne lui avait-il pas dit sur le Sinai : Non tu ne verras

pas ma face, car un homme ne peut voir la face de Dieu et continuer a vivre.
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Yahweh emporte jalousement la dépouille mortelle de Moise et interdit aux Hébreux de la chercher
pour lui rendre un culte (Deutéronome, XXXIV, 6) (p. 100):

Esodo XXX, 20

Deuteronomio, XXXIV, 6

— Voici, mes enfants, les mots terribles que j’ai entendus de Serpent d’Airain. Son regard a guéri
Benjamin. Sa bouche m’a profondément blessé. Que répondre ? J’ai ouvert ma Bible et je suis
tombé sur ces lignes que je lui ai lues : « Yahweh-Dieu dit : “Il n’est pas bon que I’homme soit seul.
Je lui donnerai une compagne semblable a lui.” Et Yahweh, qui avait formé du sol tous les animaux
des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers ’homme pour voir comment il les
appellerait et pour que tout €tre vivant portat le nom que I’homme lui donnerait. Et ’homme donna
des noms a tous les animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et a toutes les bétes des champs.
Mais il ne trouva pas pour ’homme une compagne semblable a lui. » (pp. 106-107):

Genesi, I, 18-21

Célébrations (1999)

— Car ne I’oublions pas, a peine né dans I’étable de Bethléem, le petit Jésus recevait I’hommage de
Gaspard, Melchior et Balthazar. « Ils ouvrirent leurs trésors et offrirent I’or, I’encens et la myrrhe »,
écrit magnifiquement saint Matthieu. L’encens et la myrrhe, cela se consomme. Mais ’or ? Je me
suis toujours demandé ce que Marie et Joseph avaient fait de 1’or des Rois Mages. Normalement il
revenait a Jésus. Peut-&tre I’a-t-il gardé toute sa vie ? Quelle admirable relique cela ferait ! (p. 119):
Vangelo secondo Matteo, 11, 11

— Jésus s’étant affirmé fils de Dieu, « les Juifs ramassérent des pierres pour le lapider » (saint Jean,
10, 31). J’ai toujours pensé€ que cette précision « pour le lapider » était un ajout tardif. Voulaient-ils
vraiment le lapider ? N’était-ce pas plutdt un simple geste d’hostilité, comme celui qui consiste a
motter le poing et qui n’implique aucune intention d’en venir aux mains ? (p. 225):

Vangelo secondo Giovanni, X, 31

— Un peu plus tard, c’est Sodome dont les habitants trouvent a leur goit les deux anges descendus
chez Lot. « Et il y avait des enfants et des vieillards dans cette foule », précise le texte avec horreur.
Le chatiment sera une pluie de feu qui réduira en cendres la ville et ses habitants. (p. 251):

Genesi, XIX, 4

— Paul s’empara aussitot de I’autel anonyme. On raconte que, conduit devant I’ Aréopage, il tint a
peu pres ce langage :
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En tout je vous trouve le plus religieux des peuples. Passant en effet dans vos rues et regardant vos
objets sacrés, j’ai trouvé un autel sur lequel était écrit AU DIEU INCONNU. Ce que vous honorez
sans le connaitre, moi je viens vous le révéler... (p. 257):

Atti degli Apostoli, XVII, 22-23

— On songe aux prophétes de 1’Ancien Testament qui s’épouvantent a I’appel de leur nom par la
bouche divine. Moise se récuse en invoquant son bégaiement. « Ton frére Aaron parlera pour toi ! »
répond le Buisson ardent inexorable. (p. 273):

Esodo, VII, 1

— Le terrible Yahvé s’attendrit méme a la fin et jure qu’il ne le fera plus :« Je ne maudirait plus la
terre... et je ne frapperai plus les étres vivants comme je I’ai fait. Désormais tant que la terre durera,
les semailles et les moissons, le froid et le chaud, 1’été et I’hiver, le jour et la nuit ne cesseront point.
» (p. 281):

Genesi, VIII, 21-22

— Jésus fut troublé en esprit et il déclara : « En vérité je vous le dit, ['un de vous me trahira.» Sur
quoi les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant pas de qui il parlait. Or un de ses
disciples, celui que Jésus aimait, se trouvait a table au sein de Jésus. S étant retourné vers Jésus, il
lui dit : « Seigneur, qui est-ce ? » Jésus répondit : « C’est celui a qui je donnerai le morceau que je
vais tremper. » Trempant donc un morceau, il le prit et le donna a Judas, fils de Simon [’Iscariote.
Et avec le morceau Satan entra en lui. Et Jésus lui dit : « Ce que tu as a faire, fais-le vite. » Mais
aucun de ceux qui étaient a table ne comprit le sens de ces mots. Quelques-uns pensaient, puisque
Judas avait la bourse, que Jésus voulait dire : Achéte ce qu’il faut pour la féte. Ou donne quelque
chose aux pauvres. Aussitot qu’il eut pris le morceau, il sortit. La nuit était tombée. (Jean, 13,
21-30). (p. 299):

Vangelo secondo Giovanni, XIII, 21-30

— C’est écrit dans [’ Apocalypse :

[Jean] vit descendre du ciel un ange qui tenait a la main la clef de I’abime et une grande chaine. Il

prit le Dragon, [’antique Serpent — qui est le Diable et Satan —, [’enchaina pour mille ans. Et
[’ayant jeté dans [’abime, il le ferma sur lui et le scella afin qu’il ne séduisit plus les nations jusqu’a
ce que ces mille ans soient accomplis. Apres quoi il le libérera (20, 1-3). (p. 301):

Apocalisse, XX, 1-3

— Albert Diirer dira plus tard que la peinture est un art mélancolique et qu’il faut 1’égayer avec de
la musique, art jupitérien par excellence. On ne peut évidemment éviter la référence a la langueur
du roi Saiil que vient guérir le luth du jeune David :

L’esprit du Seigneur s’éloigna de Saiil et un esprit mauvais [’agitait, le Seigneur le permettant. Et

les serviteurs de Saiil lui dirent : « Vos serviteurs qui sont devant vous chercheront un homme
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sachant toucher la harpe afin qu’il en touche de sa main et que vous soyez soulagé lorsque [’esprit
mauvais envoyé par le Seigneur vous saisira... »

Or Isai avait un fils nommé David qui jouait de la harpe. 1l I’envoie a Saiil. « Et David vint a Saiil
et se tint devant lui. Et il [’aima beaucoup et il en fit son écuyer. Chaque fois que [’esprit mauvais
s’emparait de Saiil, David prenait sa harpe et en jouait de sa main, et Saiil était ranimé et se
trouvait soulagé, car l’esprit mauvais s éloignait de lui ». (Livre des Rois, XVI). (p. 311):

I Libro di Samuele, XVI, 14-23

— Au commencement était la couture. C’est ce que nous dit la Bible des sa premicre page :

La femme vit que le fruit de |’arbre était bon a manger, agréable a la vue et désirable pour acquérir
lintelligence. Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi a Adam qui était avec elle, et
il mangea a son tour.

Leurs yeux a tous deux s’ ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de

figuier, ils s en firent des ceintures.

Le serpent fut donc I’artisan de cette naissance de la couture. (p. 396):
Genesi, 111, 6-7

Journal extime (2002)

— CITATION
Mieux vaut étre un chien vivant qu 'un lion mort.
L’Ecclésiaste
(p- 238):
Ecclesiaste (Qoelet), IX, 4
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Appendice B:

Intervista a Michel Tournier

Choisel, Presbytére de Michel Tournier, 28 marzo 2012

L’autore prende spontaneamente la parola, dopo la presentazione dei miei studi.

— J’ai eu un Prix Goncourt avec ¢a (mostrando “Le Roi des aulnes”) et le Prix Goncourt
c’est le sommet. J’ai beaucoup de relations avec I’Italie et beaucoup de regrets. J’aurais volontiers
appris la langue italienne, mais il y avait deux obstacles : le premier c’est que tous les italiens que je
voyais parlaient frangais, et le second, c’est qu’il y a plusieurs langues italiennes. De toute facon,
mes parents m’ont fait un immense cadeau en m’élevant avec un pied en Allemagne. Je crois qu’on
peut recommander aux parents d’offrir aux fils et aux filles une seconde patrie : pour moi, ¢’était
I’Allemagne. Quand j’étais petit, 1’Allemagne c’était Hitler, ensuite la guerre, 1’occupation, mais
j’ai été favorisé pour le fait d’avoir choisi comme spécialité la philosophie. Or, la philosophie, ¢a
suppose le grec, le latin et ’allemand. En Europe je suis un des trés rares a avoir les ceuvres
completes de Kant. Apres la guerre, je suis allé étudier en Allemagne a Tiibingen, ou j’ai resté
quatre ans. Et j’ai tellement bien étudi€¢ la philosophie, qu’en rentrant en France je voulais me
présenter au concours de 1’agrégation pour étre professeur de philosophie et je suis rejeté, parce que

la philosophie que j’avais appris n’était pas la philosophie de I’examen.

— La philosophie est trés importante pour vous ?

— Trés importante. Pour moi, le livre le plus important lequel a jamais été publié c¢’est L Ethique de

Spinoza, qui a été publié en latin.

— Quand vous écrivez vos romans, pensez-vous beaucoup a la philosophie ?

— Je ne sais pas. Je vous montre une chose : il s’appelle mon journal extime, parce que c’est le
contraire d’un journal intime. Voyez, ¢a c’est le numéro 41, de mars 2006 a novembre 2008: vous

ouvrez et vous avez les voyages. Je n’ai publié¢ que quelques extraits, j’en ai quarante. (Legge alcuni

estratti)
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— Je suis en train de travailler sur la Bible. Est-ce que je peux savoir quel role elle occupe pour

vous ?

— La Bible ? Eh bien, la Bible joue un grand réle pour moi. Elle est 1a (indicando la sua libreria),
je peux vous montrer, j’ai des éditions de la Bible. Elle n’est ni catholique ni protestant, c’est la

Bible. Elle fait partie de ma culture, comme pour tout le monde.

— Vous avez choisi beaucoup d’épisodes bibliques pour vos romans.

— Oui, c’est vrai. Les Rois Mages, Moise. Il faut vous dire que j’habite dans un presbytére, c’est la
maison du curé, 1’église est dans le jardin. J’ai été élevé par des curés, en grande partie. Donc, je ne
suis pas croyant, je ne suis pas pratiquant, mais je suis le produit de I’éducation catholique. J’ai été
pensionnaire dans une €cole catholique, on avait la Messe tous les jours. J’ai beaucoup des griefs
contre I’éducation que j’ai regue. Notamment, ce qui était épouvantable est d’avoir ét¢ déconnecté
des événements historiques de 1’époque. Pas un mot des éducateurs sur 1’Allemagne nazie, sur

I’occupation. Ils avaient I’impression de faire de la politique si on en parlait.

— Comment avez-vous pensé aux contes sur la Création, “La légende de la musique et de la

danse” et “La légende des parfums” ?

— Ah, mais ¢a je ne sais pas vous le dire ! Dans I’écriture, comme dans la musique, come dans la
peinture, la Création est la. Et la Création est un mystére. Pourquoi Bach ou Beethoven ont -ils eu
I’idée d’écrire cette musique ? Ils ne le savent pas, personne le sait. Pour I’écrivain, c’est la méme
chose : I’inspiration, on ne sait pas ce que c’est, c’est un mysteére.

Alors, 1l faut que je vous dis quelques mots sur I’ Académie Goncourt. Les membres de 1’Académie
Goncourt regoivent a peu pres par an cinq cent romans, dont un aura le Prix Goncourt. Ils sont des
amis, dix, qui se réunissent tous les mois pour déjeuner ensemble, au restaurant Drouant a Paris,
Place Gaillon. Et tous les ans, ils décernent le Prix Goncourt, qui est le prix littéraire le plus
important. On est copains, au sens étymologique du mot : co-pain, qui mange le pain ensemble. Je
m’en suis retiré il y a un mois, parce que j’ai 87 ans. J’ai quarante ans d’Académie Goncourt et, en

plus, je suis I’un de trés rares membres de I’ Académie Goncourt qui ont eu le Prix Goncourt.
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Dites-moi ce que vous en pensez : Gallimard me propose cette couverture pour “Voyages et
Images”. Vous savez que j’aime aussi m’occuper de photo et j’attache une grande importance aux
couvertures des mes livres, elles sont trés importantes pour moi.

L’image c’est mécanique, vous faites une photo, c’est I’appareil qui fait la photo, ce n’est pas vous.
Les grands photographes, ils sont eux qui font la photo, 1a, c’est de la création.

Le fait de manger ensemble est aussi important. Dans la communion chrétienne, il y a le pain et le
vin. Il y a un c6té anthropophage dans la communion : “ Ceci est mon sang, ceci est ma chair” or
Buvez mon sang, mangez ma chair . Vous savez, je ne suis pas pratiquant, mais je suis le produit
de la culture chrétienne. Tout découle de mon éducation chrétienne. Gaspard, Melchior & Balthazar
c’est mon roman chrétien. Je peux vous montrer des lettres des prétres que j’ai regues pour me dire

tout le bien qu’ils ont pensé. Mais c’est le roman de la chrétienté, de la naissance du christianisme.

— J'ai lu que vous avez une Bible en vingt volumes qui appartenait a votre grand-oncle.

— Oui, elle est 13, je peux la vous montrer, venez. Voyez-1a, ¢’est L Ethique de Spinoza et 1a il y a

Kant. Mais la Bible que je lis est celle-ci.

L’autore ci mostra “La Sainte Bible” in un’edizione tradotta e commentata dall’Abbé Crampon del

1939. Aprendola, troviamo numerose note al margine del testo.
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