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Introduzione 

!
Michel Tournier, autore conclamato dalla critica, ricordiamo il Grand Prix du roman de 

l’Académie Française nel 1967 al suo primo romanzo, Vendredi ou les limbes du Pacifique e il Prix 

Goncourt nel 1970 a Le Roi des aulnes, ha continuato a pubblicare sino al 2010, con un maggior 

numero di opere saggistiche. Il suo lavoro comprende opere romanzesche, narrativa per bambini e 

ragazzi, saggi sulla letteratura e sull’arte, opere di commento a creazioni fotografiche e articoli di 

diverso argomento apparsi su alcuni quotidiani e riviste francesi. Egli ha esplorato numerose 

tematiche all’interno delle sue opere. 

Il filo conduttore di tutta la sua opera è la continua attenzione al mito, alla filosofia e ad elementi di 

carattere religioso. Questi interessi sono maturati durante il suo percorso di studi e sono, in parte, 

dovuti alle attitudini familiari. Michel Tournier è figlio di una coppia di germanisti, per questa 

ragione trascorre le proprie vacanze in Germania e studierà, per un periodo, Filosofia all’Università 

di Tubinga. 

Il suo profondo legame con la cultura religiosa è alimentato sin dalla sua infanzia, in quanto l’autore 

ha frequentato scuole cattoliche, primo tra tutti il Collège Saint-Érembert a Saint-Germain-en-Laye. 

Durante quegli anni, egli legge la Bibbia, lettura corredata da numerosi commenti ai testi. Il 

contesto protestante incontrato in Germania, in cui si riscontra una forte attenzione per il testo 

sacro, forgia l’immaginazione dello scrittore. 

Inoltre, Michel Tournier ha un prozio parroco e teologo, l’abbé Gustave Fournier, dal quale ha 

ereditato un’edizione della Bibbia in venti volumi. 

Con questa premessa si inquadra il lavoro dell’autore, fortemente influenzato dalle Sacre Scritture. 

!
Gli elementi biblici sono numerosi e ricorrenti all’interno delle opere di Michel Tournier, per 

questa ragione ci è sembrato utile reperirli e raccoglierli in un unico testo. Le motivazioni alla base 

di questo lavoro sono duplici: in primo luogo, gli studi critici esistenti sul rapporto tra la Bibbia e 

l’opera dell’autore sono incompleti, ovvero essi si concentrano sugli elementi ricorrenti nei grandi 

romanzi dell’autore, come Vendredi ou les limbes du Pacifique e Le Roi des aulnes; in seconda 

istanza, abbiamo notato come manchi uno studio completo delle citazioni bibliche presenti nelle 

opere dell’autore, le quali sono numerose e vedono un utilizzo differente. 

L’obiettivo di tale studio, quindi, è quello di apportare un nuovo contributo nel panorama della 

critica tourneriana, proponendo un’analisi dell’intertestualità biblica ed una interpretazione dei suoi 

elementi. 
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Il corpus delle opere prese in esame è rappresentato dall’intera opera di Michel Tournier, a partire 

dai grandi romanzi, passando per i racconti per gli adolescenti, vagliando i saggi e le opere di 

commento, per arrivare sino alle raccolte di pensieri e agli articoli di giornale. 

L’innovazione di questo studio parte dal corpus esaminato, in quanto non è possibile reperire un 

lavoro che abbia analizzato opere così diverse dell’autore sulla tematica dell’influenza della Bibbia. 

Alcuni esempi di critica sono rappresentati dai testi di Arlette Bouloumié, in particolare Michel 

Tournier: le Roman mythologique , un primo studio completo sull’opera dell’autore, che 1

approfondisce il suo stretto legame con il mito, citando la figura di Cristo, tematica ripresa poi in La 

figure du Christ dans l’oœuvre de Michel Tournier . 2

In questi saggi si esaminano solamente alcuni aspetti dell’influenza dei testi sacri, che si evincono 

da romanzi come Venedredi ou Les limbes du Pacifique, Le Roi des aulnes e Les Météores. 

Un ulteriore ed importante studio sull’argomento è rappresentato da La Bible revue et détournée par 

Michel Tournier  ad opera di Jean-Bernard Vray, il quale si occupa di alcune rivisitazioni effettuate 3

dall’autore, come i diversi racconti della Creazione. 

Il nostro lavoro si inquadra all’interno di questi importanti saggi, apportando un contributo 

differente, dal punto di vista del corpus letterario e da quello del metodo utilizzato. 

!
Lo studio che segue si struttura in due macro parti: la prima si occupa dell’analisi delle 

riscritture bibliche, mentre la seconda reperisce tutte le citazioni dirette dei versetti biblici ed i 

riferimenti ad essi presenti nelle opere di Michel Tournier. Queste due grandi parti sono suddivise 

da micro strutture, ovvero quelle sull’Antico Testamento prima, quelle sul Nuovo Testamento di 

seguito. 

Si è scelto di far iniziare l’analisi partendo dai Libri biblici, ovvero seguendone l’ordine di 

apparizione all’interno dell’Antico e del Nuovo Testamento. Le opere dell’autore saranno esposte 

seguendone l’ordine cronologico di pubblicazione. Questa scelta permette di comprendere in modo 

più chiaro quali episodi biblici siano più ricorrenti nel corpus esaminato. Ogni opera dell’autore non 

può essere studiata in un’unica parte, in quanto essa può rappresentare un esempio di riscrittura ed 

avere al suo interno citazioni dirette della Bibbia o riferimenti ad alcuni episodi sacri. La scelta di 
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suddividere lo studio partendo dall’ipotesto di riferimento vuole rendere la lettura e la 

comprensione più agevoli. 

!
Alla base del metodo applicato si individuano le teorie sull’intertestualità proposte da Gérard 

Genette in Palimpsestes . I concetti di intertestualità ed ipertestualità esposti da Genette sono stati 4

indispensabili per chiarire alcuni elementi presenti nell’opera di Michel Tournier. L’analisi 

intertestuale ha, in prima istanza, suddiviso lo studio in analisi delle riscritture e delle citazioni; in 

secondo luogo, essa ha permesso di esaminare le riscritture proposte, mostrando le trasformazioni di 

tipo quantitativo e qualitativo che l’autore apporta. 

Per quanto concerne lo studio delle citazioni e dei riferimenti biblici, oltre a Genette, si è preso in 

considerazione quanto riportato in La seconde main ou le travail de la citation da Antoine 

Compagnon . 5

L’intertestualità biblica viene così analizzata, per lasciare poi spazio a alcune interpretazioni dei 

testi proposti. Non si tratta di interpretazioni delle varie opere, in quanto possiamo leggere numerosi 

saggi critici a riguardo, ma di spiegazioni relative alle scelte intertestuali dell’autore. 

Partendo dall’analisi dell’intertestualità, siamo giunti a delle conclusioni di carattere interpretativo, 

che mostrano una lettura d’insieme della poetica di Michel Tournier. Lo studio ha potuto 

individuare alcuni punti fondamentali della creazione letteraria dell’autore, i quali emergono in ogni 

suo scritto e che si vedono legati all’analisi intertestuale proposta. 

Lo scopo del nostro studio non è quello di mostrare se Michel Tournier sia un autore credente o 

meno, ma di creare un approccio interpretativo delle sue opere, partendo da uno studio 

dell’intertestualità biblica. 

!
Uno studio sull’intertestualità non può essere ben strutturato senza il reperimento delle fonti. 

Nel nostro caso, si tratta dell’edizione biblica consultata dall’autore durante la stesura delle sue 

opere. Sappiamo che Michel Tournier ha ereditato una Bibbia in venti volumi dallo zio di sua 

madre, l’abate Gustave Fournier, ma si tratta di un’edizione della quale nessuno è a conoscenza, 

poiché l’autore non ha mai dato indicazioni precise. In un lavoro di Stephanie Posthumus  sulla 6

citazione biblica, viene affermato che l’edizione in questione sia quella commentata dall’abbé 
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Trochon, tra il 1871 ed il 1890, ma l’autrice non ha visto realmente i volumi, per questo il nostro 

studio si basa su un’altra edizione. 

La nostra edizione biblica di riferimento è quella pubblicata nel 1939, commentata dall’abbé 

Crampon . Si è ritenuto opportuno confrontare gli scritti dell’autore con questa edizione, che 7

sappiamo appartenere allo stesso Tournier. 

Durante gli anni di ricerca abbiamo avuto l’opportunità di conoscere di persona Michel Tournier e 

di incontrarlo per due anni. Il frutto di questi incontri è stata un’intervista, durante la quale è stato 

possibile visionare l’edizione biblica in suo possesso, che abbiamo riscontrato essere quella citata. 

!
Molto importante si è rivelato il soggiorno ad Angers, presso il Fonds Michel Tournier della 

Bibliothèque Belle-Beille dell’Université d’Angers. In questo periodo si è avuta anche l’occasione 

di conoscere la studiosa Arlette Bouloumié, insegnante presso la stessa università e creatrice del 

Fondo. 

Grazie a questo soggiorno e all’incontro con l’autore abbiamo compreso alcuni punti fondamentali 

della poetica tourneriana, che emergono dalle sue interpretazioni degli episodi biblici.  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PARTE PRIMA: 

RISCRITTURE BIBLICHE 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Riscritture dell’Antico Testamento 

!
In questa prima parte della tesi studieremo tutte quelle riscritture che hanno come protagonisti 

personaggi provenienti dall’Antico Testamento. Vedremo come Michel Tournier prediliga 

solamente alcuni Libri, in particolare quello della Genesi, che ha ispirato numerose riscritture. I 

personaggi di Adamo ed Eva e di Caino ed Abele sono molto cari all’autore, che li inserisce di volta 

in volta in storie originali sulla creazione, riletta dal punto di vista dell’uomo. In seguito vedremo 

come la figura di Mosè, anticipatore del Cristo, occupi un intero romanzo, in quanto le sue vicende 

vengono comparate a quelle del protagonista. 

Tutte le riscritture presentano dei tratti molto originali ed interessanti, che contengono il pensiero di 

Michel Tournier. Egli non si sofferma tanto a riflettere sugli episodi dal punto di vista religioso, ma 

li reinventa secondo le proprie idee, le quali rispecchiano la sua concezione della vita dell’uomo e 

della creazione letteraria. 

Il procedimento scelto è quello di partire dall’ordine dei Libri biblici: per ogni Libro verranno 

esaminate le opere di Tournier che contengono riscritture ad esso inerenti, esposte in ordine 

cronologico. Ogni opera verrà comparata alla fonte biblica, mostrando somiglianze ed innovazioni 

compiute dall’autore. 

Mostreremo le differenze con l’ipotesto, seguendo i criteri proposti da Genette. Analizzeremo, 

dunque, le riscritture dal punto di vista quantitativo e formale, per procedere poi ad 

un’interpretazione dell’episodio narrato.  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Capitolo I 

La Genesi 

!
1.1 Adamo ed Eva, Caino ed Abele. Riscritture della Creazione in Des éclairs dans la nuit 

du cœur, Les Météores, La Famille Adam, La Fugue du Petit Poucet, Le Vagabond immobile, Le 

Médianoche amoureux 

!
Il libro della Genesi è molto presente nelle opere di Tournier, in particolare con le numerose 

riscritture dell’episodio della Creazione. Tali riscritture si presentano in opere differenti e con 

diversi procedimenti: si possono riconoscere riscritture dell’intero episodio in alcuni racconti 

singoli oppure riscritture inserite all’interno di romanzi. 

La creazione di Adamo è stata interpretata dall’autore molto liberamente: il primo uomo era 

androgino, qualità che rispecchiava la dualità divina. Michel Tournier conosce molto bene il mito 

degli androgini presente ne Il Banchetto di Platone, come dimostrato dall’articolo Des éclairs dans 

la nuit du cœur, apparso su Les Nouvelles Littéraires il 26 novembre 1970. Il mito platonico viene 

messo in relazione con il testo della Genesi. Tournier parte da Platone dicendo: 

!
Au commencement, l’homme était double, nous apprend le Banquet de 
Platon. Il était double : quatre bras, quatre jambes, deux visages  ‒mais une 
seule tête ‒ deux sexes. [...] Car ce sexe double pouvait revêtir trois formes : 
double-femelle, mixte, double-mâle. [...] 
Mais son orgueil et sa témérité ne connaissaient pas davantage de bornes. 
Voici qu’il entreprit d’escalader le ciel pour conquérir l’Olympe ! Zeus aurait 
pu l’anéantir comme il avait fait auparavant des géants, eux aussi en révolte 
contre lui. Il s’en garda, ayant eu une meilleure idée : celle de couper en 
deux cet être aventureux. Ainsi fut fait, avec le concours du chirurgien-
esthéticien Apollon qui fut chargé de rendre figure humaine au grand 
mutilé.  8!

Questo mito serve a spiegare la separazione tra uomo e donna, originariamente uniti in un solo 

essere, divisione interpretata come una punizione dell’androgino per il suo desiderio orgoglioso 

di rivaleggiare con le divinità. Gli scritti di Platone sembrano aver influenzato molto le riscritture 

dell’episodio della Creazione: Adamo è androgino, lui ed Eva tentano di acquisire conoscenze 

divine mangiando i frutti degli alberi proibiti, compiendo un atto di orgoglio nel paragonarsi a 

Dio. 
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L’autore evoca poi il testo della Genesi, in particolare il capitolo I, versetti 26-27 ed il capitolo II, 

versetti 8-22: 

!
Au commencement, l’homme était double, nous apprend la Genèse. Dieu, 
qui n’a pas de sexe défini, l’ayant façonné à son image, il était mâle et 
femelle à la fois. Dieu le bénit et lui dit : sois fécond, multiplie et domine sur 
les poissons de la mer, sur les oiseux du ciel et sur tout animal qui se meut 
sur la terre. Et ceci se passait le sixième jour et dernier jour de la Création. 
Le lendemain, Dieu se reposa. !
Plus tard, Il plaça l’homme dans le Paradis pour qu’il le cultive et le garde. 
Or parmi les arbres de ce fabuleux jardin, certains pouvaient conférer des 
attributs divins. Il y avait notamment l’Arbre de la Connaissance du Bien et 
du Mal dont le fruit ouvre les yeux de qui le goûte et le fait sortir de 
l’innocence animale. Plus remarquable encore était l’Arbre de vie qui 
confère l'éternité. 
D’autres arbres donnaient le pouvoir créateur, l’ubiquité, l’omniscience, la 
prescience, l’efficace absolu, la vitesse de la lumière, le don de rédemption 
etc... Dieu, qui redoutait de voir sa créature devenir son égal, lui dit : « Tu 
peux manger les fruits de tous les arbres du jardin, mais si tu portais la main 
sur ceux du verger divin, tu tomberais mort ». Et il laissa Adam à lui-même. !
Or, le premier homme étant androgyne se faisait l’amour à tout propos et ne 
sortait pas de transports voluptueux ‒ possédant, possédé ‒ dont nos étreintes 
boiteuses ne sont qu’une pâle copie. C’est tout juste s’il pouvait se lever et 
marcher, l’homme-femme se trouvant bientôt enceint de ses propres œuvres, 
et donc enfant de surcroît. L’homme-femme-enfant se sentit alors si fort, si 
sûr de soi, si assuré de sa pérennité qu’il en vint à douter de la menace de 
Dieu. Était-il vrai qu’en mangeant le fruit d’un des arbres du verger divin, il 
en mourrait sur le coup ? N’était-ce pas plutôt un moyen de s’élever dans 
l’échelle des êtres en s’appropriant tel attribut divin puis tel autre ? C’était 
un risque à prendre. Adam le prit. Il mordit dans le fruit du premier arbre 
sacré, celui de la Connaissance du Bien et du Mal. Aussitôt ses yeux 
s’ouvrirent et il comprit que Dieu l’avait trompé en le menaçant de mort. Le 
fruit sacré, loin de le tuer, venait de l’élever d’un degré au-dessus de 
l’animalité. Il se promit de goûter ainsi à chacun des arbres du verger divin 
et de devenir, d’étape en étape, l’égal de Dieu. Mais son enthousiasme 
suscita un nouvel assaut amoureux de sa chair, et il sombra dans une transe 
heureuse. Puis il s’endormit. !
Cependant l’alerte était donnée en haut lieu. Pour parer au plus pressé, Dieu 
plaça sur le chemin de l’Arbre de Vie des chérubins aux épées tournoyantes, 
disant : « Voici que l’homme est devenu comme l’un de nous pour la 
connaissance du bien et du mal. Maintenant, qu’il n’avance pas sa main, 
qu’il ne prenne pas aussi de l’Arbre de Vie pour en manger et vivre 
éternellement ». Puis Il avisa du meilleur moyen de rabattre l’ambition 
démesurée de sa créature. Comme il la voyait endormie, il approfondit son 
sommeil. Alors, penché sur le grand corps accablé par sa propre perfection, 
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Il lui arracha son « côté », son flanc. Il érigea en créature nouvelle toute la 
partie femelle de l’Adam archaïque et Il l’appela Ève. !
Dès lors, c’en était fait des ambitions surhumaines d’Adam. Séparé de son 
propre sexe, condamné à une quête indéfinie d’une partenaire, il s’épuise à 
reconstituer l'ancêtre originel, bardé de son attirail sexuel au grand complet.  9

!
Il testo, trascritto per intero, in quanto di scarsa reperibilità, interpreta l’intero episodio biblico della 

creazione di Adamo e di Eva. L’autore propone la sua riscrittura, in cui il primo uomo, creato a 

immagine e somiglianza di Dio, è un androgino, pienamente autosufficiente. Tournier resta fedele al 

testo biblico quando parla dei giorni della Creazione, ovvero affermando che Adamo è stato creato 

il sesto giorno e che il settimo Dio si riposa.  Le parole utilizzate dall’autore sono le stesse presenti 10

nel testo biblico, espediente che dona alla riscrittura un carattere più autorevole e veritiero. 

L’esegesi biblica giudaico-cristiana ha occultato la bisessualità di Dio e di Adamo, punto sul quale 

insiste Tournier. L’uomo primordiale è androgino, poiché rispecchia il suo creatore: Dio l’ha creato 

a sua immagine, quindi Dio è uomo e donna allo stesso tempo, proprio come suo figlio. Nella 

tradizione dei commentari rabbinici esiste un’interpretazione di un Adamo Cadmon, androgino, che 

riflette la bipolarità divina.  Adamo in ebraico significa “il primo” oppure “terra rossa” secondo la 11

tradizione cabalistica, ad indicare la materia con la quale egli è stato creato; con il nome di Adamo 

Cadmon si designa “l’uomo celeste”, perfetto, anteriore alla caduta a causa del peccato originale. 

Michel Tournier conosce molto bene la Bibbia e le sue interpretazioni, potrebbe quindi essere stato 

influenzato dalla Cabala nelle sue riscritture. Inoltre, egli è un filosofo e un germanista, che avrà 

letto le teorie di Jacob Böhme, filosofo e teologo del Seicento, al quale si ispira nell’epoca 

romantica Franz von Baader, sul tema dell’androginia di Adamo. 

La moltiplicazione degli alberi della conoscenza è davvero originale, innovazione che si ritrova in 

alcuni contes posteriori. Ogni albero dell’Eden è capace di dare all’uomo un potere ed una 

conoscenza diversi, aumentando così le tentazioni di eguagliarsi a Dio. Nel racconto platonico e in 

quello biblico è evidente la volontà dell’uomo di ribellarsi alle divinità: il loro è un peccato 

d’orgoglio, un eccesso di considerazione di se stessi. 
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In questo breve racconto della Creazione, Tournier sottolinea la differenza tra côte e côté, 

affermando che Adamo è stato privato della sua parte femminile per la creazione di Eva, idea che 

giustifica e sostiene l’androginia del primo uomo. 

In questo articolo è presente una variante che non troviamo in nessun altro racconto dell’autore: qui 

la separazione dell’uomo e della donna avviene solamente in seguito alla caduta, mentre nella 

Bibbia, Eva viene creata prima del peccato originale ed è a causa della sua tentazione che Adamo 

mangia il frutto proibito. In questo scritto è l’uomo androgino che compie il gesto del peccato, 

spinto da un desiderio irrefrenabile di conoscenza. La divisione dell’uomo e della donna rappresenta 

il vero momento della caduta, dalla quale nasce il sentimento di incompletezza che tutti gli uomini 

hanno in sé. Questa teoria si può riscontrare anche negli scritti degli autori tedeschi Böhme e 

Baader, probabili ispiratori di Tournier. 

!
Nel romanzo del 1975 sulla meteorologia, Les Météores, Michel Tournier inserisce una 

piccola riflessione sulla Creazione. Nel capitolo intitolato La colline des innocents, Sœur Béatrice, a 

capo del convento di Sainte-Brigitte da vent'anni, si ritrova ad ascoltare le idee di una nuova adepta, 

sœur Gotama. Originaria dell'India, Gotama ha delle idee apparentemente bizzarre, ma che si 

rivelano essere di una profondità ed originalità sorprendenti. Un giorno Gotama parla della 

Creazione: 

!
Gotama lui avait d'abord rappelé les hésitations de Jéhovah au moment de la 
Création. Faisant l'homme á son image, c'est-à-dire mâle et femelle à la fois, 
hermaphrodite, puis le voyant disgracié dans sa solitude, n'avait-il pas fait 
défiler tous les animaux devant lui pour lui trouver une compagne ? Étrange 
démarche, à peine concevable et qui nous fait mesurer l'immense liberté de 
cette aube de toutes les choses ! Ce n'est qu'après l'échec de cette vaste revue 
de l'animalité tout entière, qu'Il décide de tirer d'Adam lui-même la 
compagne qui lui manque. Il enlève donc toute la partie féminine de 
l'Hérmaphrodite, et l'érige en être autonome. Ainsi naît Ève.  12

!
Ancora una volta troviamo un Adamo ermafrodita, androgino, che viene privato della sua parte 

femminile per la creazione di Eva. Questo testo è in linea con l'articolo già analizzato, sostituendo 

la parola côté con partie, sempre sottolineando che la prima donna è stata creata togliendo la parte 

femminile all’uomo androgino. Un’altra differenza con l’articolo precedentemente citato è l’utilizzo 

di hérmaphrodite al posto di androgyne: questo cambiamento potrebbe essere dovuto al contesto 

differente nel quale vengono inserite le riflessioni sulla Creazione. Nell’articolo si mantiene la 
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parola androgyne, in quanto si parlava del mito degli androgini di Platone, mentre nella riflessione 

di Gotama non vi troviamo alcun riferimento, si tratta solamente di una spiegazione della Creazione 

effettuata dalla nuova consorella. 

!
Una tipologia di riscrittura differente è presente nel racconto La famille Adam, inserito nella 

raccolta Le Coq de bruyère del 1978. Il conte si apre con un tono biblico molto importante, inserito 

per rendere il racconto più veritiero: 

!
Au commencement il n’y avait sur la terre ni herbe ni arbre. Partout 
s’étendait un vaste désert de poussière et de cailloux. 
Jéhovah sculpta dans la poussière la statue du premier homme. Puis il lui 
souffla la vie dans les narines. Et la statue de poussière s’anima et se leva.  13

!
Il racconto descrive molto sinteticamente lo scenario primordiale nel quale viene creato il primo 

uomo. L’autore resta fedele al testo biblico, affermando che sulla terra originaria non era presente 

alcun tipo di vegetazione, ma solo polvere e sassi. Da questa polvere Dio ha creato il primo uomo, 

scolpito come una statua, animata da un soffio di vita divino. La somiglianza con Dio viene 

precisata con una tecnica di scrittura biblica, quella della domanda e risposta: 

!
À quoi ressemblait le premier homme ? Il ressemblait à Jéhovah qui l’avait 
créé à son image. Or Jéhovah n’est ni homme ni femme. Il est les deux à la 
fois. Le premier homme était donc aussi une femme. 
Il avait des seins de femme. 
Et au bout de son ventre, un sexe de garçon. 
Et entre les jambes, un petit trou de fille.  14

!
Adamo è originariamente androgino, autosufficiente, non ha bisogno di nessun altro per procreare 

dei figli. Il primo uomo rimprovera a suo padre di averlo messo in una terra deserta, non adatta alla 

vita familiare, per questo motivo egli non vuole fare dei figli. « Alors Jéhovah décida de créer une 

terre où Adam aurait envie de rester tranquille. Et ce fut le Paradis terrestre ou Éden. »  Dopo la 15

creazione del Paradiso terrestre, Adamo non riesce a dormire, è inquieto e rivolge queste parole a 

Dio: 

!
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— Voilà, lui dit Adam. Il y a deux êtres en moi. L’un voudrait se reposer 
sous les fleurs. Tout le travail se ferait alors dans son ventre où se forment 
les enfants. L’autre ne tient pas en place. Il a des fourmis dans les jambes. Il 
a besoin de marcher, marcher, marcher. Dans le désert de pierre, le premier 
était malheureux. Le second était heureux. Ici, au Paradis, c’est le contraire. 
— C’est, lui dit Jéhovah, qu’il y a en toi un sédentaire et un nomade. Deux 
mots qu’il faut que tu ajoutes à ton vocabulaire.  16

!
L’introduzione dell’idea e dell’opposizione tra nomadi e sedentari, citata anche da Abel Tiffauges ne 

Le Roi des aulnes, viene inserita per la prima volta in un racconto. Da questa opposizione nasce 

Eva, creata dalla parte femminile e sedentaria di Adamo: « Alors Jéhovah retira de son corps tout ce 

qui était femme : les seins, le petit trou, la matrice. Et ces morceaux, il les mit dans un autre homme 

qu’il modela à côté dans la terre humide et grasse du Paradis. Et il appela cet autre homme : femme. 

»  La prima donna viene quindi creata dalla parte femminile di Adamo e dalla terra umida e grassa 17

del Paradiso, a differenza di Adamo, forgiato nella sabbia del deserto. In questo caso, l’androginia 

non è sinonimo di completezza, al contrario, essa è sentita come una dualità che impedisce all’uomo 

di realizzarsi pienamente, essendo sempre diviso tra i due esseri e tra due voleri completamente 

opposti. 

In questo racconto mancano i riferimenti alla tentazione di Adamo e di Eva, non viene menzionato 

alcun tipo di albero della conoscenza, poiché il fulcro della narrazione è rappresentato dalla 

famiglia, quindi dalla nascita dei due figli, Caino e Abele. Il narratore riassume in questo modo la 

caduta della coppia primordiale: « Adam et Ève, on le sait, furent chassés du Paradis par Jéhovah. 

Alors commença pour eux une longue marche dans le désert de poussière et de pierre du début de 

l’Histoire. »  Il narratore non ci dice nulla sulle ragioni che hanno fatto cacciare i due dal Paradiso, 18

è sottintesa la conoscenza dell’episodio, senza bisogno di creare ulteriori riscritture. L’originalità di 

questa narrazione è l’opposizione tra i due caratteri di Adamo ed Eva, uno nomade, che si trova a 

proprio agio nel deserto, e l’altra sedentaria, che soffre terribilmente per la mancanza di fiori e 

piante. 

!
Naturellement, cette chute hors du Paradis ne représentait pas du tout la 
même chose pour Adam et pour Ève. Adam se retrouvait en pays de 
connaissance. Ce désert, c’était là qu’il était né. Cette poussière, c’est avec 
cela qu’il avait débarrassé de tout son attirail féminin, et il se déplaçait, léger 
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comme une antilope et infatigable comme un chameau sur ses pieds durs 
comme des sabots de corne. 
Mais Ève ! Pauvre maman Ève ! Elle qui avait été modelée dans la terre 
humide et grasse du Paradis, et qui n’aimait rien d’autre que les sommeils 
heureux sous l’ombre mouvante des palmes, comme elle était triste ! Sa peau 
blonde brûlée de coups de soleil, ses pieds tendres écorchés par les pierres, 
elle traînait en gémissant derrière le trop rapide Adam. 
Le Paradis, son pays natal, elle ne faisait que d’y penser, mais elle ne pouvait 
même pas en parler à Adam qui paraissait l’avoir complètement oublié.  19

!
Il narratore-autore sottolinea la differenza tra l’uomo e la donna, nati in posti diversi, connotati da 

sentimenti opposti. Il luogo di nascita e le caratteristiche proprie di quell’ambiente rappresentano un 

fattore fondamentale per determinare la personalità degli uomini, riscontrabile sin dal principio 

della storia umana. L’opposizione tra nomade e sedentario presente in Adamo ed Eva è riscontrabile 

anche nei loro figli. Il racconto prosegue con la nascita dei due figli, il racconto delle loro vite, del 

fratricidio e della costruzione della prima città. Caino, il primo figlio, « était tout le portrait de sa 

mère : blond, dodu, calme et très porté à dormir » . Ogni volta che la madre lo allatta, non smette 20

di raccontargli delle storie in cui i protagonisti sono fiori o animali, gli stessi che lei vedeva nel 

giardino dell’Eden. Tutte queste evocazioni paradisiache rendono molto florida l’immaginazione 

del piccolo Caino, caratterizzandolo fortemente, in quanto egli manifesta presto una vocazione 

come agricoltore, orticoltore ed architetto. 

Al contrario, suo fratello più piccolo Abele « était tout le portrait de son coureur de père. Il ne tenait 

pas en place. Il ne rêvait que départs, marches, voyages. »  La sua essenza nomade lo spinge a non 21

stare mai fermo e da piccolo, più di una volta, distrugge con le sue corse i pazienti castelli di sabbia 

costruiti da suo fratello Caino. Da grande, egli diviene pastore, mestiere che gli permette di correre 

dietro ai propri greggi attraverso le steppe ed i deserti. Non mangia mai frutta e verdura, nutrendosi 

di sola carne ed è orgoglioso di non aver mai imparato a leggere e a scrivere, poiché per i nomadi 

non c’è bisogno di alcuna scuola. Suo fratello, invece, vive tra le terre coltivate, i giardini e le belle 

case, che cura gelosamente.  

!
Or Jéhovah n’était pas content de Caïn. Il avait chassé du Paradis Adam et 
Ève, et placé des Chérubins à l’épée flamboyante aux portes du jardin. Et 
voilà que son petit-fils, possédé par l’esprit et les souvenirs de sa mère, 
reconstituait à force de travail et d’intelligence ce qu’Adam avait perdu par 
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sa bêtise ! Jéhovah trouvait de l’insolence et de la rébellion dans cet Éden II 
que Caïn avait fait sortir du sol ingrat du désert. 
Au contraire Jéhovah se plaisait avec Abel qui courait infatigablement à 
travers les rochers et les sables derrière ses troupeaux. 
Aussi, lorsque Caïn présentait en offrande à Jéhovah les fleurs et les fruits de 
ses jardins, Jéhovah repoussait ces dons. 
Il acceptait au contraire avec attendrissement les chevreaux et les agneaux 
qu’Abel lui offrait en sacrifice.  22

!
Questa premessa inquadra maggiormente i due fratelli, uno sedentario e dedito alla coltivazione, 

l’altro nomade, che si occupa degli animali. Dio non sembra quindi essere felice del suo primo 

nipote, poiché ha ricostruito con astuzia una sorta di secondo Eden, ambiente naturale dove era nata 

sua madre. Dio, inoltre, non gradisce i doni di Caino, mentre accetta volentieri i sacrifici di Abele. 

Tutto questo si può leggere anche nella Genesi, nel capitolo IV, versetti 3-6: 

!
Au bout de quelque temps, Caïn offrit des produits de la terre en oblation à 
Yahweh ; Abel, de son côté, offrit des premiers-nés de son troupeau et de 
leur graisse. Yahweh regarda Abel et son offrande ; mais il ne regarda pas 
Caïn et son offrande. Caïn en fut très irrité et son visage fut abattu.  23

!
In entrambi i testi si dice chiaramente che Dio non apprezza le offerte di Caino, rifiuto che fa 

disperare il primo discendente di Adamo. Il racconto di Michel Tournier prosegue con la narrazione 

delle ragioni che hanno fatto infuriare Caino. Nella Bibbia si legge che il primogenito è abbattuto a 

causa del rifiuto divino, mentre nel testo dell’autore leggiamo quanto segue: 

!
Un jour le drame qui couvait éclata. 
Les troupeaux d’Abel envahirent et saccagèrent les blés mûrs et les vergers 
de Caïn. 
Il y eut une entrevue entre les deux frères. Caïn s’y montra doux et 
conciliant, Abel lui ricanant méchamment au nez. 
Alors le souvenir de tout ce qu’il avait enduré de son jeune frère submergea 
Caïn, et d’un coup de bêche, il cassa la tête d’Abel.  24

!
Nelle Sacre Scritture non abbiamo alcun riferimento alle liti tra i due fratelli, né al modo in cui 

Abele viene ucciso.  L’originalità del racconto di Tournier è l’inserimento dei motivi che spingono 25
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Caino a compiere un gesto così estremo. Il primogenito, esasperato dalle continue razzie subite a 

causa dei greggi del fratello, decide di parlare con lui, rivolgendoglisi con un tono dolce. Non 

appena vede la reazione arrogante di Abele, Caino ricorda tutto quello che ha dovuto subire per 

colpa sua nell’arco degli anni e, come preso da un raptus di odio, lo uccide, rompendogli la testa. Le 

conseguenze del fratricidio sono la maledizione di Caino e la sua condanna a errare sulla terra con 

tutta la sua famiglia. Il narratore ci racconta quello che Caino decide di fare dopo la propria 

condanna: 

!
Mais Caïn, ce sédentaire invétéré, n’alla pas loin. Il se dirigea tout 
naturellement vers le Paradis dont sa mère lui avait tant parlé. Et il se fixa là, 
en pays de Nod, à l’est des murailles du fameux jardin. 
Là cet architecte de génie bâtit une ville. La première ville de l’Histoire, et il 
l’appela Hénoch, du nom de son premier fils. 
Hénoch était une cité de rêve, ombragée d’eucalyptus. Ce n’était qu’un 
massif de fleurs où roucoulaient d’une même voix les fontaines et les 
tourterelles. 
En son centre se dressait le chef-d’œuvre de Caïn : un temple somptueux 
tout porphyre rose et de marbre jaspé. 
Ce temple était vide et sans affectation encore. Mais quand on interrogeait 
Caïn à ce sujet, il souriait mystérieusement dans sa barbe. 
Enfin, certain soir, un vieillard se présenta à la porte de la ville. Caïn 
paraissait l’attendre, car il l’accueillit aussitôt. 
C’était Jéhovah, fatigué, éreinté, fourbu par la vie nomade qu’il menait 
depuis tant d’années avec les fils d’Abel, cahoté à dos d’homme dans une 
Arche d’Alliance vermoulue, qui puait le suint de bélier. 
Le petit-fils serra le grand-père sur son cœur. Puis il s’agenouilla pour se 
faire pardonner et bénir. Ensuite Jéhovah — toujours un peu grognant pour 
la forme — fut solennellement intronisé dans le temple d’Hénoch qu’il ne 
quitta plus désormais.  26

!
Caino, maledetto e condannato da Dio, sarà il primo uomo a costruire una città, sarà il primo 

architetto, che edificherà la prima città sul modello dell’Eden, sempre presente nei suoi pensieri. 

Infine, egli sarà premiato, poiché Dio decide di tornare da lui per dimorare nel tempio che egli ha 

costruito in suo onore, in quanto è stanco e provato dagli anni trascorsi con i figli di Abele, che lo 

hanno portato in giro perennemente nell’Arca dell’Alleanza. 

Confrontiamo il racconto con il testo della Genesi: « Caïn s’éloigna de devant Yahweh, et il habita 

dans le pays de Nod, à l’orient d’Eden. Caïn connut sa femme ; elle conçut et enfanta Hénoch. Et il 

se mit à bâtir une ville qu’il appela Hénoch, du nom de son fils. »  Tournier rispetta fedelmente 27
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questo passo biblico, senza cambiare i nomi né l’ordine cronologico delle azioni. La differenza 

consiste nell’incontro tra Caino e Dio, che decide di dimorare nel tempio  costruito per lui. Nella 

Bibbia questi episodi sono successivi, poiché l’Arca dell’Alleanza viene ordinata da Dio a Mosè e 

compare, quindi, nel Libro dell’Esodo e non nella Genesi. Il Tempio è quello fatto costruire dal Re 

Salomone, racconto che si trova nei Libri di Samuele e in quelli delle Cronache. L’autore, dunque, 

ha voluto anticipare gli eventi storici per riabilitare la figura di Caino, proprio per sottolineare che la 

sedentarietà viene infine premiata. 

In questo racconto, dunque, la figura di Caino viene completamente capovolta: egli non è il 

colpevole, bensì la vittima del fratello Abele, che lo ha messo a dura prova per molti anni. Caino il 

sedentario è costretto a subire le continue distruzioni causate da Abele il nomade. Michel Tournier 

sconvolge il mito biblico dei due fratelli, premiando la bontà e la sedentarietà di Caino, ritenendo 

colpevole Abele, con la sua arroganza e la sua essenza nomade. Caino diventa l’eroe della 

civilizzazione e viene riabilitato agli occhi dei lettori. Tournier, dunque, attraverso questa riscrittura 

biblica, compie un perfetto elogio di Caino, primo creatore dell'agricoltura e dell’edilizia. Egli 

inverte i valori biblici, poiché Abele diviene il colpevole e la donna, Eva, non è vista in maniera 

negativa, al contrario, è grazie a lei che esiste la categoria dei sedentari, alla quale l’uomo moderno 

appartiene. 

La riscrittura della Creazione, dunque, in questo racconto pone l’accento sull’opposizione tra 

nomadi e sedentari, dualismo che caratterizza l’intera storia dell’umanità, scaturito da un differente 

luogo di nascita e creazione dell’uomo e della donna, ovvero deserto/Paradiso. L’androginia del 

primo uomo non è qui simbolo di perfezione, ma rappresenta un peso ed un ostacolo per l’uomo, 

che non riesce ad essere completo, in quanto sempre lacerato da un desiderio opposto. Solamente 

con la creazione della donna e con la separazione della sua parte femminile, Adamo può sentirsi 

bene. Bisogna però sottolineare che Adamo sarà pienamente felice e a proprio agio solo dopo la 

cacciata dal Paradiso, in quanto egli si ritroverà nel suo habitat naturale, nel deserto di polvere nel 

quale è nato. Al contrario, Eva sarà molto infelice, poiché è stata creata nel Paradiso, dalla terra 

umida e ricca di vegetazione. Nell’Eden troviamo un Adamo inquieto e una Eva felice, mentre dopo 

il peccato originale la situazione si capovolge. Questo aspetto sottolinea ancora una volta 

l’opposizione tra nomadi e sedentari ed è riconducibile all’andorginia del primo uomo. Gli uomini 

si troveranno sempre in situazioni ed atmosfere infelici, la causa è la separazione dell’androgino 

primordiale: egli era in origine un essere perfetto, una volta diviso è stato condannato all’eterna 

ricerca della perfezione perduta, dell’unità primordiale. Solamente attraverso la nuova unione delle 

due parti complementari l’uomo potrà essere pienamente soddisfatto. 
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Dal punto di vista stilistico, questa riscrittura presenta delle trasformazioni quantitative, poiché 

l’autore amplia il racconto presente nel suo equivalente biblico. 

!
Nella stessa raccolta, Le Coq de bruyère, è presente un altro racconto in cui troviamo una 

piccola riscrittura dell’episodio della tentazione di Adamo ed Eva: La fugue du Petit Poucet, a sua 

volta riscrittura del conte di Perrault. Qui si presenta un personaggio dalle caratteristiche androgine, 

chiamato Logre, con un gioco di parole per riferirsi a l’ogre di Perrault. Questo strano essere 

racconta al piccolo Poucet l’origine degli alberi, per lui la cosa più importante del mondo. Egli dice 

che il Paradiso era una foresta, in cui gli alberi venivano piantati regolarmente ed erano 

caratterizzati ognuno da un’essenza differente. Si trattava di essenze miracolose e straordinarie, 

ormai dimenticate e sconosciute. Ogni albero aveva un proprio potere, come quello della 

conoscenza del bene e del male e quello che conferiva la vita eterna, che erano gli alberi più 

importanti del Paradiso. Poi vi erano quelli che donavano la forza, il potere della creazione, la 

saggezza, l’ubiquità, la bellezza, il coraggio e l’amore, qualità che erano solamente privilegio di 

Yahvé. 

!
Et ce privilège, Yahvé entendait bien le garder pour lui seul. C’est pourquoi 
il dit à Adam : “ Si tu manges du fruit de l’arbre numéro un, tu mourras. ” 
Yahvé disait-il la vérité ou mentait-il ? Le serpent prétendait qu’il mentait. 
Adam n’avait qu’à essayer. Il verrait bien s’il mourrait ou si au contraire il 
connaîtrait le bien et le mal. Comme Yahvé lui-même. 
Poussé par Ève, Adam se décide. Il mord dans le fruit. Et il ne meurt pas. Ses 
yeux s’ouvrent au contraire, et il connaît le bien et le mal. Yahvé avait donc 
menti. C’est le serpent qui disait vrai.  28

!
Dio vorrebbe tenere per sé tutte le virtù provenienti dagli alberi, per questo motivo mente ad 

Adamo. Il serpente viene qui riabilitato, in quanto rappresenta la verità ed aiuta Adamo a 

comprenderla, si pone in opposizione a Dio, bugiardo ed egoista. La fedeltà al testo biblico è 

evidente, in quanto viene detto che Adamo, spinto da Eva e dal serpente, mangia il frutto proibito. 

La differenza con la Genesi si evince dalla tentazione del solo Adamo: il serpente parla all’uomo e 

non alla donna, la quale incita il proprio compagno a dare ascolto alle parole dell’animale. Dopo 

aver mangiato il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male, l’albero numero uno del 

Paradiso, Adamo non ha più paura e mangia i frutti di ogni albero, divenendo così sempre più simile 

a Dio. L’azione divina si scaglia contro l’uomo: 
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!
Il [Yahvé] pare au plus pressé en plaçant un Chérubin à l’épée de feu 
tournoyante devant l’arbre numéro deux, celui qui donne la vie éternelle. 
Ensuite il fait sortir Adam et Ève du Bois magique, et il les exile dans un 
pays sans arbres. 
Voici donc la malédiction des hommes : ils sont sortis du règne végétal. Ils 
sont tombés dans le règne animal.  29

!
Una volta cacciati dal Paradiso, chiamato da Logre “Bosco magico”, Adamo ed Eva si trovano in un 

mondo privo di alberi, quindi privo di conoscenza. La caduta della coppia primordiale rappresenta 

la maledizione di tutta l’umanità, ovvero il passaggio dal regno vegetale a quello animale, con la 

conseguenza di apportare la violenza, la caccia, l’omicidio e la paura. Al contrario, nel regno 

vegetale dominano la pace, la calma, nate dall’unione della terra con il sole. La saggezza, quindi, si 

può ottenere solo attraverso una meditazione “vegetale”, possibile con la presenza di alberi. 

L’albero, per Tournier, è un simbolo di unità, rappresenta un archetipo molto importante. Esso sta 

sulla terra, ma si slancia verso il cielo, congiungendo idealmente il concreto e l’astratto, l’umano e 

il divino. Logre, inoltre, descrive gli alberi come dotati di poteri magici, con una conseguente 

mistura di elementi sacri e profani. 

In questa breve riscrittura l’autore fa riflettere il lettore sui diversi tipi di conoscenza che gli alberi 

dell’Eden potevano donare all’uomo, riprendendo, in piccola parte, quello che aveva scritto 

nell’articolo Des éclairs dans la nuit du cœur. In questo breve racconto non si parla della creazione 

del primo uomo, né di quella della prima donna, poiché esso ha il compito di spiegare l’origine 

degli alberi e della loro importanza. Tournier, quindi, inserisce una rielaborazione di un episodio 

biblico, sacro, in un racconto che celebra la natura ed i suoi magici poteri, elementi profani, 

caratteristici del paganesimo. Il dualismo tra sacro e profano è sempre presente nelle riscritture 

tourneriane e si presenta come un aspetto fondamentale della sua scrittura, imprescindibile dai testi 

religiosi e da quelli filosofici. 

!
Nel 1984 viene pubblicato un testo che raccoglie alcune riflessioni dell’autore, accompagnate 

da alcune illustrazioni. Il titolo Le Vagabond Immobile allude all’immobilità corporale alla quale 

Tournier è stato obbligato dall’illustratore Jean-Max Toubeau e ai continui vagabondaggi spirituali 

che egli intraprendeva, trascritti dalla sua penna in questo volume. 

Tra i vari scritti ne troviamo uno intitolato Le Sosie de Dieu, conte, che rappresenta una breve 

riscrittura della creazione di Adamo ed Eva. 
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Il tono del racconto è molto ironico, inizia con queste parole: 

!
Dieu ayant fait le premier homme à son image et à sa ressemblance, rien ne 
le distinguait de lui. Adam était le Sosie de Dieu. Les anges, les voyant 
ensemble aller et venir en devisant dans les allées du Paradis, croyaient voir 
deux frère jumeaux, et bien malin aurait été celui qui aurait pu dire à coup 
sûr lequel était Dieu, lequel Adam.  30

!
La fedeltà al libro della Genesi è riscontrabile nella prima riga di questo brevissimo racconto: 

Tournier decide di partire dall’idea della creazione di Adamo, fatto ad immagine e somiglianza di 

Dio, per poi sviluppare la tematica dell’identicità esistente tra l’uomo e Dio. Se egli è stato creato 

secondo l’immagine di Dio, significa che è un suo sosia, un suo fratello gemello. Nessuno è in 

grado di distinguere Adamo da Dio, neanche gli angeli del Paradiso. 

L’autore ci racconta poi di Lucifero, il più bello fra tutti gli angeli, corroso dalla gelosia nei 

confronti di Adamo, proprio a causa del suo status di sosia divino. Egli medita una sorta di vendetta, 

pensando in primo luogo di uccidere Adamo con un colpo della sua spada fiammeggiante. Un 

giorno lo vede da solo e vi si scaglia contro, pensando di riuscire a tagliarlo in due. Con sua grande 

sorpresa, Lucifero scopre che non si tratta dell’uomo: « Ce n’était pas Adam, c’était Dieu ! Lucifer 

ne put jamais se laver de l’accusation de tentative de déicide, et c’est ainsi qu’il devint le Prince des 

Ténèbres. »  La somiglianza, dunque, è tale da rendere Adamo irriconoscibile da Dio, ingannando 31

anche il più astuto degli angeli. Lucifero, esasperato dalla gelosia, cerca un altro modo per eliminare 

Adamo: « Ce jour-là, il souffla à l’oreille de Dieu qu’il n’était pas bon qu’Adam fût seul. Alors 

Dieu créa Ève. L’affaire était dans le sac. »  Il racconto si conclude con questa frase molto ironica, 32

senza fare alcun accenno a quello che avverrà in seguito, poiché è già noto al lettore. Michel 

Tournier propone una riscrittura ironica della creazione dell’uomo, concentrandosi sull’aspetto della 

sua somiglianza con Dio. Adamo, sosia di Dio, genera sentimenti di odio e di gelosia in Lucifero, 

che diventa il Principe delle Tenebre proprio a causa del primo uomo. La riscrttura di Tournier non 

racconta della ribellione del più bello degli angeli e del suo voler sfidare Dio, bensì della sua invidia 

nei confronti dell’uomo, in quanto sosia divino. Adamo, dunque, ha causato la maledizione di 

Lucifero, che si vendica in modo molto sottile, suggerendo a Dio di creare una compagna per 

l’uomo. Tournier riprende il tono biblico e le parole della Genesi, « il n’était pas bon qu’Adam fût 
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seul », che acquisiscono una connotazione sarcastica, in quanto pronunciate da Lucifero per 

vendicarsi. Eva viene quindi creata dietro suggerimento del Maligno, portando in sé tutto la sua 

essenza seduttrice e tentatrice. Ella risulta anche essere più fragile e più ingenua dell’uomo, poiché 

Lucifero sa sin dall’inizio che riuscirà a convincerla a mangiare il frutto proibito. 

Questa breve riscrittura, dunque, si pone come un racconto ironico che mostra nuovi aspetti della 

coppia primordiale ed esso non comporta notevoli trasformazioni quantitative. 

!
Un caso singolare di riscrittura è rappresentato dai contes presenti ne Le Médianoche 

amoureux, dal titolo La légende de la musique et de la danse e La légende des parfums., pubblicati 

nel 1989. Questi due racconti rivestono un ruolo molto importante, in quanto ci permettono di 

comprendere la riflessione dell’autore sul concetto di creazione. 

La riscrittura dell’episodio biblico è chiara sin dalle prime righe: essa, difatti, non concerne solo i 

personaggi, presentati in una nuova situazione, ma anche il linguaggio scelto da Tournier ci 

immerge nei toni biblici. 

La légende de la musique et de la danse si apre con queste parole: 

!
Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. Or les ténèbres couvraient la 
terre et le silence emplissait le ciel. Dieu créa donc les astres, les luminaires et 
les planètes. 
Et la lumière fut.  33

!
Il tono biblico è comprensibile soprattutto se lo si confronta con il testo originario: 

!
Au commencement Dieu créa le ciel et la terre. 
La terre était informe et vide ; les ténèbres couvraient l’abîme, et l’Esprit de 
Dieu se mouvait au-dessus des eaux. 
Dieu dit : “ Que la lumière soit ! ” et la lumière fut.  34

!
Si può notare che l’autore ha scelto lo steso tipo di linguaggio, apportando delle modifiche: il 

racconto si presenta come una versione ridotta dell’episodio biblico, riassumendo in una frase ben 

diciotto versetti della Genesi. Siamo quindi di fronte ad una trasformazione formale di tipo 

quantitativo, con una sintesi dell’ipotesto. 
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Questa scelta è dovuta dalla volontà di Tournier di semplificare il testo biblico per concentrarsi sulla 

sua nuova storia di Adamo ed Eva. La creazione del primo uomo viene descritta in questo modo: 

!
Ensuite Dieu créa l’homme. Et il le fit mâle et femelle, ce qui veut dire qu’il 
avait des seins de femme et un sexe de garçon à la fois. Et Dieu se retira 
derrière une nuage pour voir ce qu’Adam allait faire.  35

!
Questa descrizione comporta la prima riflessione dell’autore. Per Tournier, originariamente l’uomo 

era un androgino, era stato creato maschio e femmina e questa sua riflessione è riscontrabile in 

diverse opere, come analizzeremo più avanti. Il testo biblico ci descrive la creazione dell’uomo con 

le seguenti parole: 

!
Et Dieu créa l’homme à son image ; il le créa à l’image de Dieu : il les créa 
mâle et femelle.  36

!
La Genesi utilizza i pronomi personali prima al singolare, poi al plurale: il pronome le, riferito a 

homme, testimonia la prima creazione dell’uomo, mentre il pronome les si riferisce alla creazione 

dell’uomo e della donna. L’interpretazione dell’esegesi biblica chiarisce l’uso dei due pronomi, 

affermando che essi sottolineano i due momenti separati in cui Dio ha creato prima Adamo e poi 

Eva. L’autore utilizza solamente il pronome le, sottolineando che Adamo in origine era un essere 

androgino. Michel Tournier torna numerose volte sulla riflessione sull’androginia del primo uomo, 

deducibile da tutte le sue riscritture dell’episodio della Creazione. 

L’Adamo androgino in questo racconto inizia a girare su se stesso fino a cadere e solo allora chiede 

a Dio di avere una compagna. Tutta la scena è descritta dall’autore con un tono ironico e le parole 

che il primo uomo rivolge a Dio appartengono ad un registro molto familiare: « [...] et il tourna sur 

lui-même. Il tourna, tourna, tourna, si bien que, pris de vertige, il tomba sur le sol où il resta un 

moment hébété. Enfin il secoua, et mécontent appela son père : 

— Ohé, Dieu du ciel ! » . 37

Adamo dichiara di non poter fare a meno di danzare quando ascolta la musica celeste e che non 

riesce a farlo da solo. Ecco la risposta datagli dal padre: « C’est vrai, si l’homme doit danser, il n’est 
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pas bon qu’il demeure seul. »  Per l’esigenza di danzare, dunque, viene creata Eva, ma la 38

descrizione dell’autore si discosta da quella del racconto biblico: 

!
Alors il fit tomber Adam dans un profond sommeil. Puis il sépara son corps 
en deux moitiés, la moitié mâle et la moitié femelle, et de cet être devenu 
double, il fit un homme et une femme.  39

!
Il racconto biblico ci dice che Eva è stata creata da una costola di Adamo , descrizione ripresa da 40

Tournier in altri racconti. In questo conte l’autore ha preferito modificare la descrizione della 

creazione della prima donna, per sottolineare l’androginia di Adamo. Analizzando la descrizione, 

infatti, si può notare che viene messa in risalto la divisione del corpo di Adamo in due parti, 

separando la parte maschile da quella femminile. 

La coppia inizia così a danzare, eseguendo per la prima volta alcuni tipi di ballo, come il passo a 

due, il minuetto e il valzer. Quando ascoltano la musica della quadriglia, Eva dice ad Adamo che per 

poter danzare bisogna essere in quattro: « C’est un quadrille. Mais pour cette danse-là, il faut être au 

moins quatre. Arrêtons-nous donc un moment et songeons à Caïn et à Abel. » , ed ecco il 41

commento ironico del narratore: « Et c’est ainsi, pour le besoin de la danse, que l’humanité se 

multiplia. »  Il riferimento a Caino e Abele viene inserito in questo racconto prima della caduta, ma 42

non sappiamo effettivamente se i due fratelli vengono concepiti in questo momento o in seguito. 

L’originalità di Tournier sta nel presentare i due figli per nome, con lo scopo di aiutare i genitori 

nella danza.  

Tutto il racconto è pervaso da un tono ironico, rintracciabile nei commenti del narratore. Tournier 

mescola sacro e profano, tono biblico ed ironico. 

La narrazione prosegue con l’interdizione da parte di Dio di mangiare i frutti dell’albero della 

musica: « Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres et acquérir toutes les connaissances. 
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Gardez-vous cependant de manger des fruits de l’arbre de la musique, car, connaissant les notes, 

vous cesseriez aussitôt d’entendre la grande symphonie des sphères célestes, et, croyez-moi, rien 

n’est plus triste que le silence éternel des espaces infinis ! » . 43

Questo divieto è molto diverso da quello presente nella Bibbia: 

!
Yahweh Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin d’Eden pour le cultiver 
et pour le garder. Et Yahweh Dieu donna à l’homme cet ordre : “ Tu peux 
manger de tous les arbres du jardin ; mais tu ne mangeras pas de l’arbre de la 
connaissance du bien et du mal, car le jour où tu en mangeras, tu mourras 
certainement. ”  44

!
L’invenzione dell’albero della musica da parte dell’autore è essenziale ai fini del racconto, in quanto 

Adamo ed Eva hanno una passione per la musica e per la danza talmente forte da voler conoscere i 

loro segreti, anche disobbedendo al loro padre. Il serpente, difatti, si rivolge ad essi in questo modo: 

« Mangez donc des fruits de l’arbre de la musique. Connaissant les notes, vous ferez votre propre 

musique, et elle égalera celle des sphères. »  La coppia primordiale cede alla tentazione e non 45

appena essi mordono uno dei frutti dell’albero della musica, smettono di sentire la melodia delle 

sfere, cadendo in un tremendo silenzio. Il narratore ci dice che così finisce il Paradiso terrestre e che 

ha inizio la storia della musica.  

!
Adam et Ève, puis leurs descendants entreprirent de tendre des peaux sur des 
calebasses et des boyaux sur des archets. Ils percèrent des trous dans des tiges 
de roseaux et tordirent des lingots de cuivre pour fabriquer des diapasons. Cela 
dura des millénaires, et il y eut Orphée, et il y eut Monteverdi, Bach, Mozart, 
Beethoven. Il y eut Ravel, Debussy, Benjamin Britten et Pierre Boulez.  46

!
Adamo ed Eva, dunque, tentano di ricreare la musica delle sfere, inventando i primi strumenti 

musicali e le prime melodie, così come faranno i loro discendenti ed i più grandi compositori citati 

da Tournier. Questo racconto si conclude con una nota critica da parte del narratore: 
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« Mais le ciel demeura désormais silencieux, et plus jamais on n’entendit la musique des sphères. 

»  Dio sembra allora avere lasciato gli uomini nel silenzio eterno di cui aveva parlato, dando loro il 47

compito di ricomporla. 

I primi uomini hanno tentato di ricomporre la musica divina, ma ci sono riusciti solamente in parte. 

La nota critica posta in chiusura del racconto ci mostra la visione dell’autore: l’uomo, abbandonato 

da Dio, deve farsi inventore di un qualcosa che prima gli era dato senza chiedere e deve, quindi, 

sforzarsi di ricreare ciò che aveva in precedenza. L’uomo diviene così inventore della musica, arte 

così importante, senza la quale non riuscirebbe a vivere. 

Questo racconto riscrive, dunque, la Creazione dell’uomo, distaccandosi dal racconto biblico per 

sottolineare la funzione dell’uomo come nuovo creatore. Michel Tournier utilizza inizialmente un 

tono ed un linguaggio simile a quello della Genesi, per poi divenire sempre più ironico e critico. La 

riscrittura si presenta come una trasposizione in chiave ironica della vita di Adamo ed Eva. La 

funzione dell’arte nella vita dell’uomo riveste un ruolo fondamentale per l’autore, che inserisce 

parti profane all’interno di un racconto sacro. Questo accostamento tra sacro e profano sembra 

essere caratteristico del carnevalesco, secondo la teoria di Bachtin . 48

!
Il secondo racconto presente ne Le Médianoche amoureux si intitola La légende des parfums e 

si apre in modo del tutto diverso dal racconto precedente. Non troviamo un linguaggio biblico e 

neanche un tono solenne. Il racconto si apre con un tono piuttosto ironico e con un riassunto della 

creazione di Adamo: 

!
Il faut d’abord rappeler que, selon les Écritures, Dieu a façonné Adam avec 
le sable du désert, et, pour lui donner la vie, il lui a soufflé de l’air dans les 
narines. Il le vouait, ce faisant, à une existence dominée par des émotions 
olfactives.  49

!
Adamo viene quindi creato da Dio con una vocazione per gli odori, tratto fondamentale di questo 

racconto, come si può dedurre dal titolo. Confrontiamo quanto descritto dall’autore con la Genesi: 

!
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Yahweh Dieu forma l’homme de la poussière du sol, et il souffla dans ses 
narines un souffle de vie, et l’homme devint un être vivant.  50

!
La descrizione della Creazione di Adamo narrataci da Tournier coincide, dunque, in toto con quella 

narrata nelle Sacre Scritture. La differenza riguarda Adamo e la sua caratteristica dote olfattiva, a 

cui è stato condannato proprio attraverso la sua creazione, ovvero dal soffio divino instillato dal 

naso. 

Adamo non vive bene da solo nel deserto, in quanto la sabbia non ha odore e lì non riesce a sfruttare 

le sue doti olfattive: 

!
Or donc Dieu, planant un jour au-dessus des dunes de la terre déserte, surprit 
Adam en étrange posture. Il promenait son nez le long d’un de ses bras et 
s’efforçait vainement de prolonger son investigation en le plongeant dans le 
creux de son aisselle. 
— Oh là, mon fils, dit Dieu, que fais-tu donc ? 
— Je sens, lui répondit Adam, ou plutôt j’essaie de sentir, car je sens surtout 
que je ne sens rien...  51

!
Questa affermazione porta Dio a riflettere sulla condizione di suo figlio, ritenendo, dunque, che non 

debba vivere da solo, ma soprattutto, che egli debba essere circondato da un ambiente molto 

profumato, in quanto la sua dote principale risiede nello spiccato senso dell’olfatto. Solo a questo 

punto Dio crea il Paradiso, così descritto: 

!
Il se mit donc au travail et créa le Paradis. Or le Paradis n’était qu’un jardin 
de fleurs que bordaient des bois de santal, de campêche et d’amarante. Et 
chacune de ces fleurs s’évaporait ainsi qu’un encensoir, comme l’a écrit le 
poète. La terre du Paradis ne rassemblait pas non plus au sable sec, stérile et 
inodore dont avait été formé Adam. C’était un terreau gras, lourd et riche, et 
c’est dans cette matière que Dieu façonna Eve.  52

!
La creazione di Eva ci viene presentata in modo differente rispetto alla Genesi e al racconto 

precedente. Nel Libro della Genesi la prima donna viene creata da una costola di Adamo  mentre 53

ne La légende de la musique et de la danse Eva nasce dalla parte femminile di Adamo, ritenuto 

originariamente androgino. In quest’ultimo racconto, invece, Dio crea Eva dalla terra, ma non dalla 
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terra sterile e inodore dalla quale è nato Adamo, bensì dalla terra fertile e ricca di profumi, ovvero il 

Paradiso. Leggendo la Genesi troviamo la creazione dell’Eden così narrata: 

!
Puis Yahweh Dieu planta un jardin en Eden du côté de l’Orient, et il y mit 
l’homme qu’il avait formé. Et Yahweh Dieu fit pousser du sol toute espèce 
d’arbres agréables à voir et bons à manger, et l’arbre de la vie au milieu du 
jardin, et l’arbre de la connaissance du bien et du mal.  54

!
L’autore ha posto l’attenzione sui fiori presenti nel paradiso, poiché da essi provengono gli odori 

che Adamo può distinguere. Tournier, dunque, modifica il racconto della Creazione del Paradiso 

Terrestre in funzione del proprio racconto, concentrandosi sui fiori e non sugli alberi in esso 

presenti, in quanto non sarebbe utile ai fini della propria narrazione. 

In queste righe è racchiusa una delle teorie fondamentali di Michel Tournier sulla Creazione. Come 

testimoniato dalla conferenza tenuta dall’autore all’Università di Angers nel febbraio 2001, dal 

titolo En lisant la Bible , la Genesi ed in particolare la Creazione di Adamo ed Eva rappresentano 55

un tema di riflessione costante nelle sue opere. Michel Tournier parte dall’ipotesi dell’androginia di 

Adamo, in quanto Dio non può aver creato un uomo ed una donna separatamente, poiché non si 

tratta di due divinità differenti, bensì di un unico Dio, che è contemporaneamente maschio e 

femmina. Per questo motivo, Adamo in origine è un ermafrodita, un androgino. Solamente quando 

si presenta il problema della riproduzione e della maternità egli chiede a Dio una compagna. Eva, 

dunque, viene creata tre giorni dopo su richiesta di Adamo. Tutto questo è riscontrabile nel racconto 

precedentemente analizzato, La légende de la musique et de la danse, soprattuto nella descrizione 

della creazione di Eva. L’autore prosegue la conferenza narrando come Adamo venga addormentato 

da Dio, il quale effettua la prima operazione chirurgica della storia, in quanto toglie la parte 

femminile dell’uomo per creare la prima donna. Tournier spiega la differenza tra côte e côté, 

dichiarando che ciò che è scritto nella Bibbia andrebbe letto come côté, in quanto Dio non ha tolto 

ad Adamo una costola, ma la sua parte femminile, ciò che dimostra l’androginia del primo uomo. 

La conferenza prosegue con alcune riflessioni sul Paradiso, che non esisteva quando Dio ha creato 

Adamo. Egli è stato forgiato dalla sabbia del deserto ed è un essere essenzialmente nomade. Eva, al 

contrario, è stata creata nel Paradiso, è una sua creatura, caratterizzata dalla sedentarietà. Questa 

opposizione tra Adamo ed Eva è molto chiara nel racconto che stiamo studiando, La légende des 
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parfums, in cui ci viene narrata la creazione di Adamo dalla sabbia del deserto e quella di Eva dalla 

terra fertile del Paradiso, creato per permettere ad Adamo di sfruttare le proprie capacità olfattive.  

La differenza tra nomadismo e sedentarietà è riscontrabile anche nei figli di Adamo ed Eva: Caino, 

il primogenito, è un agricoltore, un sedentario come la madre, mentre Abele, pastore, è un nomade 

come il padre. L’opposizione è talmente forte da far nascere un odio profondo tra i due fratelli, odio 

che rappresenta la secolare ostilità tra nomadi e sedentari. I sedentari hanno campi da coltivare, 

hanno una casa, hanno dei giardini, mentre i nomadi soffrono di un complesso di inferiorità, poiché 

non hanno dimora e campi, ma allo stesso tempo essi si sentono superiori, come dimostrano le 

invasioni dei campi dei sedentari con i propri animali, che distruggono tutto ciò che era stato 

coltivato. Alla fine i sedentari sono usciti vittoriosi da questo eterno conflitto, come dimostrato, 

storicamente, dal colonialismo. Sul tema dell’opposizione tra nomadi e sedentari ritorneremo più 

avanti. 

Tornando a La légende des parfums, essa prosegue con il risveglio di Eva e la scoperta del Paradiso 

da parte di entrambi. Adamo riesce finalmente a sentire gli odori e i profumi che provengono dai 

fiori e dalle piante, affermando che si tratta dell’odore del quinto giorno della creazione, in quanto 

loro sono stati creati il sesto giorno. La vita nell’Eden è felice e scandita dai profumi che marcano 

ogni avventura. Un giorno Adamo raccoglie dalla spiaggia una sfera nera e dorata, che offre ad Eva: 

questa sfera sarà importante alla fine del racconto, come vedremo a breve. Un altro giorno la 

curiosa Eva scopre tra le piante un serpente, che sembrava essere ricoperto di pietre preziose. Non 

appena la donna tende la mano verso l’animale, la voce di Dio li mette in guardia, gridando « 

Poison ! ». I due uomini, spaventati, scappano, ma il serpente tenta di sedurli lanciando dei soffi 

vibranti, enigmatici e scintillanti. A questo punto il narratore ci spiega quanti e quali alberi sono 

presenti nel Paradiso: 

!
Or il y avait nombre d’arbres dans le Paradis, et chacun par ses fruits 
conférait une connaissance particulière. L’un révélait les mathématiques, 
l’autre la chimie, un troisième les langues orientales. Dieu dit à Adam et à 
Eve : — Vous pouvez manger des fruits de tous les arbres et acquérir toutes 
les connaissances. Gardez-vous cependant de manger du fruit de l’arbre des 
parfums, car, connaissant l’art de la parfumerie, vous cesseriez aussitôt de 
recevoir gratuitement les parfums de la nature. Elle ne vous enverrait plus 
que des odeurs, et, croyez-moi, rien n’est plus morne qu’une odeur !  56

!
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Nella Bibbia il divieto di mangiare i frutti dell’albero della conoscenza è molto più forte, in quanto 

se l’uomo mangiasse quei frutti, morirebbe. In questo racconto Tournier utilizza le stesse parole e lo 

stesso monito proposti precedentemente, differenziando gli alberi della conoscenza: nel primo conte 

si trattava dell’albero della musica, qui dell’albero dei profumi. Questa differenza è fondamentale ai 

fini dei racconti narrati, in quanto gli uomini diventeranno i primi veri creatori della musica e dei 

profumi. 

Dopo essere stati ammoniti da Dio, il Serpente tenta di sedurre nuovamente la coppia primordiale: « 

Mangez du fruit de l’arbre de la connaissance des parfums. Connaissant l’art et la chimie de la 

parfumerie, vous ferez vos propres parfums, et ils égaleront ceux du Paradis.»  57

Confrontiamo l’episodio della Tentazione proposto dall’autore nei due racconti con quello presente 

nella Genesi: 

!
Le serpent était le plus rusé de tous les animaux des champs que Yahweh 
Dieu ait faits. Il dit à la femme : Est-ce que Dieu aurait dit : “ Vous ne 
mangerez pas de tout arbre du jardin ” ? La femme répondit au serpent : “ 
Nous mangeons du fruit des arbres du jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est 
au milieu du jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez point et vous n’y 
toucherez point, de peur que vous ne mourriez. ” Le serpent dit à la femme : 
“ Non, vous ne mourrez point ; mais Dieu sait que, le jour où vous en 
mangerez, vos yeux s’ouvriront et vous serez comme Dieu, connaissant le 
bien et le mal. ”  58

!
Nel testo biblico il serpente si rivolge solamente alla donna, mentre nei racconti di Michel Tournier 

l’animale tenta di sedurre l’uomo e la donna insieme. Dopo essere stati convinti dalle seducenti 

parole del serpente, Adamo ed Eva mangiano il frutto proveniente dall’albero della conoscenza dei 

profumi e non appena lo mordono, sentono nelle loro narici l’odore dell’orrore e del dolore. I 

profumi del Paradiso sembrano essere scomparsi improvvisamente, per lasciare il posto agli odori 

più triviali, quelli della terra. La loro nuova condizione di miseria è scandita da una terribile 

constatazione: l’unico odore che riescono a percepire da ognuno di loro è quello del sudore, che li 

porta ad affermare: « C’est alors que d’une seule voix, ils prononcèrent le mot le plus difforme, le 

plus sinistre, le plus graveleux du sabir international : “ Il nous faudrait un déodorant. ” »  59
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Il narratore inizia poi un discorso sul rapporto tra i profumi e la Bibbia, constatando che le promesse 

fatte dal Serpente non erano del tutto false, ma che ci sarebbero voluti molti anni prima che l’uomo 

potesse ricreare i profumi del Paradiso. L’ironia di Tournier prosegue in questo modo: 

!
Lorsque Dieu fait monter Moïse sur le Sinaï, ce n’est pas seulement pour lui 
donner les Tables de la Loi. Il lui dicte aussi la recette du premier parfum de 
l’histoire humaine (myrrhe vierge, cinname aromatique, canne odorante, 
casse, huile d’olive).  60

!
Nella Bibbia non troviamo traccia di un riferimento ad un profumo, l’autore ha voluto divinizzare la 

creazione dei profumi, in quanto essi sono nati in Paradiso per opera di Dio. Ancora una volta siamo 

di fronte ad una trasposizione in chiave ironica del racconto biblico. Egli continua la narrazione 

parlando della nascita di Gesù e dei doni che ha ricevuto, ovvero oro, incenso e mirra. 

!
Lorsque Marie-Madeleine verse sur sa tête un parfum hors de prix, les 
disciples s’indignent de tant de prodigalité. Jésus les rabroue vertement. Cet 
hommage ne lui est-il pas dû de plein droit ?  61

!
L’utilizzo dei profumi è dunque molto importante ed è riservato alla sfera divina, a Gesù, 

discendente e figlio di Dio, l’unico degno di un simile trattamento, che proviene direttamente 

dall’Eden. 

Il racconto si conclude con la constatazione da parte del narratore dell’avvenuta riproduzione di 

profumi paradisiaci, tutti ricreati dall’uomo francese del XX secolo, che ci fa assistere a  

« une véritable explosion d’inventions olfactives par une pléiade de parfumeurs de génie. »  Tutto 62

inizia nel 1912 con il profumo di Guerlain Heure Bleue, caratterizzato da note di iris, heliotropium, 

gelsomino e rosa di Bulgaria, che trasportano chi le odora al crepuscolo primordiale, quando 

splendevano le stelle sulla prima coppia umana. In seguito, nel 1921 è stato creato il Numéro 5 di 

Chanel, riferito al mese di maggio, ma anche al quinto giorno della Creazione, quando c’erano 

solamente foreste, mari e animali. Arriviamo al 1927, quando Lanvin lancia il suo Arpège, 

racchiuso in una sfera nera e dorata, proprio come quella che Adamo aveva raccolto sulla spiaggia. 

Inoltre, con Jolie Madame di Balmain e con Bel Ami di Hermès possiamo ritrovare le sensazioni 

che i nostri progenitori ancestrali hanno provato non appena hanno mangiato il frutto dell’albero 
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proibito. L’ultimo profumo citato, Poison di Dior, è quello con l’odore più potente e seducente, 

proprio come le parole del Serpente. « Ainsi chaque grand parfum est une porte qui s’ouvre sur 

notre passé paradisiaque. Marcel Proust a rendu célèbre le goût de la madeleine qui lui restituait son 

enfance. Parce qu’il a des ailes de géant, le parfum nous rend le jardin magique où le premier 

couple s’aimait innocemment sous l’œil tutélaire du Grand Parfumeur Divin. »  63

Come possiamo notare, questo racconto si differenzia dal precedente, inserendo delle note ironiche 

e delle riflessioni dell’autore. Bisogna tener presente che, originariamente, questo racconto era stato 

commissionato all’autore da una rivista femminile, che ci fa comprendere meglio le citazioni delle 

marche di profumi inserite in questo contesto. 

Il distacco ironico dell’autore è strettamente legato all’ispirazione religiosa, legame che ha portato 

Tournier alla riscrittura di alcuni episodi dei testi sacri. Il legame tra sacro e profano è evidente nei 

racconti studiati, che mescolano riferimenti a testi sacri, come la Genesi e a testi profani, come la 

leggenda pagana dell’armonia delle sfere o alle pubblicità di noti profumi francesi. 

In entrambi i racconti l’episodio della Creazione è stato riscritto e ricreato per far arrivare al lettore 

il messaggio dell’autore. Entrambi iniziano con un linguaggio dal tono solenne e biblico, per poi 

passare ad uno più ironico e familiare. La creazione dell’uomo viene vista in due modi differenti: ne 

La légende de la musique et de la danse Adamo è originariamente androgino, possiede un côté 

maschile ed uno femminile, che vengono separati per creare Eva; ne La légende des parfums 

Adamo viene creato dalla sabbia del deserto e reso vivo dal soffio divino, mentre Eva viene creata 

solo in seguito alla creazione del giardino dell’Eden, dalla terra fertile e profumata. Michel 

Tournier, quindi, si è dimostrato fedele al racconto biblico in ciascun racconto, scegliendo per 

ognuno la parte più adatta. Nel primo racconto ha scelto di far cadere Adamo in un sonno profondo, 

come dice la Genesi, mentre nel secondo ha preferito porre l’attenzione sul soffio di vita divino 

immesso nelle narici del primo uomo, proprio per sottolineare le sue qualità olfattive. 

In entrambi i racconti Adamo ed Eva vengono tentati dal Serpente, ma l’albero proibito cambia in 

funzione della narrazione: nel primo si tratta dell’albero della conoscenza della musica, mentre nel 

secondo di quello dei profumi. La coppia primordiale, dopo la Caduta, si ritrova a dover ricreare 

quello che ha perso, ovvero la musica e i profumi. La funzione di questi racconti, dunque, è quella 

di celebrare l’uomo in quanto creatore, capace di ricreare la bellezza presente nel Paradiso terrestre. 

La riproduzione di qualcosa di già esistente è molto più bella dell’originale, proprio come 

dimostrano i commenti dell’autore sui musicisti che hanno ricreato l’armonia delle sfere celesti e 
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sui profumieri che hanno ricreato i magnifici odori dell’Eden. La ripetizione, dunque, e la ri-

creazione innescano un processo di sacralizzazione. L’arte, in tutte le sue forme, possiede una 

funzione metafisica, legata alla ricerca del paradiso perduto, finalizzata al raggiungimento della 

bellezza eterna. Attraverso questa ricerca, essa permette alle creazioni dell’uomo di raggiungere la 

sacralità di quelle divine e di metterle a disposizione di tutta l’umanità. La conoscenza divina 

comporta una perdita per l’uomo, che è spinto eternamente ad un bisogno di creare. 

!
1.2 Sodoma e Gomorra in Gaspard, Melchior & Balthazar e Les Rois mages 

!
Gaspard, Melchior & Balthazar, romanzo del 1980, si presenta come una riscrittura della 

storia dei Re Magi. L’innovazione di Michel Tournier consiste nel raccontare i motivi che spingono 

questi re a partire e nell’introduzione di un quarto re, Taor, principe di Mangalore. Il goloso Taor si 

mette in viaggio per cercare la ricetta del rahat-loukoum al pistacchio, dolce portatogli in dono, di 

cui egli è rimasto estasiato. Taor, principe del “dolce”, durante il suo viaggio si sofferma in una terra 

dove regna il sale. Il capitolo, intitolato L’enfer du sel, propone una riscrittura dell’episodio di 

Sodoma e Gomorra, presente nella Genesi. 

Taor arriva sulle rive del Mar Morto, che si presenta come un grande lago salato di colore blu 

acciaio e viene chiamato « le grand lac de la colère de Dieu » , primo riferimento alla punizione 64

divina nei confronti degli abitanti di quei luoghi. Dopo tre giorni di cammino, Taor e i suoi seguaci 

giungono in un luogo « d’une grandiose et fantastique tristesse » , dove scorgono le rovine di una 65

città. Le vestigia di questa città fanno intuire che essa non è stata distrutta lentamente dal tempo, 

bensì « cette cité avait été foudroyée en un seul instant, alors qu’elle resplendissait de force et de 

jeunesse » , tutto quello che vi era « avait fondu comme de la cire molle sous le feu de Dieu » , 66 67

riferimento che l’attento lettore non può ignorare e che fa pensare alla distruzione con il fuoco delle 

città bibliche di Sodoma e Gomorra. In questo contesto, quindi, l’autore riscrive la storia di queste 

città, proponendoci una visione di quello che è accaduto in seguito alla punizione divina. Veniamo a 

conoscenza del nome della città solamente quando Taor viene trovato da due uomini, che ridendo 

esclamano: « Nobles étrangers, soyez les bienvenus à Sodome ! » . Taor rimane inorridito dalla 68
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vista di questi uomini, che sono completamente rossi come il sangue, con i nervi e i muscoli ben 

visibili, sembrano essere scorticati, come se non avessero più la pelle. Taor viene da essi accolto, 

durante il cammino si rende conto che la città è abitata e che esiste una vita notturna e segreta. Un 

giorno si ritrova ad assistere all’arresto di un giovane, accusato di aver rubato del denaro ad un 

mercante; il principe di Mangalore decide di seguirli in tribunale per comprendere l’accaduto. Ecco 

il suo pensiero mentre osserva la popolazione della città di Sodoma: 

!
Taor observait passionnément ces hommes, ces femmes, ces enfants, tous 
Sodomites, habitants secrets — ou ignorés, en vertu d’une convention tacite, 
par leurs voisins — de la cité maudite, survivants d’une population 
exterminée par le feu du ciel, mille ans auparavant. 
« Il faut croire que cette espèce est indestructible, pensa-t-il, puisque Dieu 
lui-même n’en est pas venu à bout ! » Il cherchait sur ces visages, dans ces 
silhouettes ce qui pouvait caractériser le peuple sodomite. Leur maigreur et 
l’impression de force qu’ils donnaient les faisaient paraître grands, alors 
qu’ils ne dépassaient guère la moyenne. Mais même chez les femmes et les 
enfants, on ne trouvait en eux ni fraîcheur ni tendresse, car il y avait dans 
leur corps une sécheresse et une légèreté, dans leur visage une expression de 
vigilance tendue, toujours prête au sarcasme, qui attiraient et faisaient peur 
en même temps. « La beauté du Diable », pensa Taor, car il n’oubliait pas 
qu’il s’agissait d’une minorité réprouvée et haïe pour ses mœurs, mais tout 
disait dans leur allure et leur comportement qu’ils se voulaient 
inébranlablement de leur race, sans provocation, mais non sans fierté.  69

!
La descrizione degli abitanti di Sodoma mostra che la loro apparenza fisica rispecchia il loro 

carattere, molto forte e fiero, tanto da non essere stati distrutti neanche dalla collera divina. 

Nella Genesi, in cui l’episodio di Sodoma e Gomorra è presente nel capitolo XIX, versetti 1-29, non 

abbiamo alcun riferimento all’aspetto esteriore di questa popolazione, poiché si racconta solamente 

del loro peccato, di come Lot sia l’unico a salvarsi e della punizione di Dio. Tournier riprende la 

distruzione della città attraverso il fuoco, in quanto nella Bibbia si legge: « Alors Yahweh fit 

pleuvoir sur Sodome et sur Gomorrhe du soufre et du feu d’auprès Yahweh, du ciel. Il détruisit ces 

villes et toute la Plaine, et tous les habitants des villes et les plantes de la terre. La femme de Lot 

regarda en arrière et devint une colonne de sel. »  Il sale, dunque, è l’elemento sul quale l’autore 70

decide di fondare il proprio racconto, ambientato molti anni dopo la catastrofe. L'introduzione del 

sale permette a Michel Tournier di creare l’opposizione dolce/salato, importante per il personaggio 

di Taor, in quanto egli, principe del sucré, si ritrova intrappolato in un enfer de sel. 

�35

 Ivi, pp. 245-24669

 La Genèse, XIX, 23-26, in La Sainte Bible, ed. citata, p. 1870



Taor assiste al processo del giovane ladro e si offre di pagare i suoi debiti pur di non farlo 

imprigionare. Il principe, molto generoso, non ha idea di quello che lo aspetta: la somma dovuta è di 

trentatré talenti, che ci fa pensare ai trentatré denari di Giuda, ammontare che Taor non possiede in 

quel momento. Questa mancanza di denaro comporta la condanna del re del sucré ai lavori forzati 

per trentatré anni, come la cifra dovuta. Il numero è ricco di simbologia e di allusioni alla vita di 

Cristo. Taor è così costretto a lavorare nelle saline, dove incontra altri prigionieri, chiamati les 

hommes rouges, a causa del colore della loro pelle, corrosa dal sale. Essi sono descritti in questo 

modo: 

!
Ils allaient généralement nus — ne supportant aucun vêtement, et moins 
encore ceux de la mine, tout râpeux de sel — et s’ils se hasardaient au-
dehors, c’était en pleine nuit, par horreur du soleil.  71

!
Durante la notte, quando i Sodomiti escono, Taor assiste con orrore alla celebrazione dei loro amori, 

per lui incomprensibili. Essi si vantano di sfuggire alla pratica della circoncisione, prescritta dalla 

legge divina con il fine di rendere gli uomini adatti solamente alla procreazione e ricordano il loro 

antenato Lot come un infame, che ha rinnegato la propria città per prendere le parti di Yahvé. 

Parlando delle proprie abitudini sessuali, rivelano a Taor quanto segue: « Selon eux, les deux o de 

Sodome — comme aussi ceux de Gomorrhe, mais en un sens différent — signifiaient les deux 

sphincters opposés du corps humain — l’oral et l’anal — qui communiquent, se font écho et 

s’appellent d’un bout à l’autre de l’homme, comme l’alpha et l’oméga de la vie, et seul l’acte sexuel 

sodomite répond à ce sombre et grand tropisme. »  L’atto sessuale sodomita rispetta la verginità 72

delle ragazze, per questo motivo le donne di questa città sono più dedite a questa pratica. La società 

sodomita si basa sul matriarcato, simboleggiato dalla sposa di Lot, venerata da tutti gli abitanti 

come una divinità. 

!
Prévenu par deux anges que le feu du ciel va s’abattre sur la ville, Lot trahit 
ses citoyens et s’enfuit à temps avec sa femme et ses deux filles. Cependant 
interdiction leur a été signifiée de regarder derrière eux. Lot et ses filles 
obéissent. Mais l’épouse ne peut s'empêcher de se retourner pour adresser un 
dernier adieu à la ville chérie en train de sombrer dans les flammes. Ce geste 
tendre ne lui est pardonné, et Yahvé fige la malheureuse en colonne de sel. 
Pour célébrer ce martyre, les Sodomites se réunissaient chaque année, en une 
sorte de fête nationale, autour de la statue qui, depuis maintenant mille ans, 
fuyait Sodome, mais à contrecœur, tellement qu’une torsion de tout son 
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corps la plaçait face à la ville, magnifique symbole de courageuse fidélité. 
On chantait des hymnes, on dansait, on s’accouplait « à la mode de chez 
nous », autour de la Mère Morte — comme on l'appelait en un affectueux jeu 
de mots —, on couvrait de toute la flore du pays, roses de sable, anémones 
fossiles, violettes de quartz, rameaux de gypse, cette femme, emportée et 
immobilisée à la fois, dans la dure spirale de ses voiles pétrifiés.  73

!
La creazione di un nuovo culto, come quello della Mère Morte, appellativo che allude sia alla 

moglie di Lot, sia al mare sul quale si affaccia la città, è specchio di una società fortemente 

femminista, che vuole rimanere ancorata alla tradizione. La festa che viene celebrata con una sorta 

di processione attorno alla statua delle donna di sale ricorda le processioni in onore della Madre di 

Dio, creando un’opposizione tra sacro e profano. La sacralità del culto è in netta contraddizione con 

ciò che la Mère Morte rappresenta, ovvero il peccato sodomita, tradizione alla quale gli abitanti 

sono rimasti ancorati e fedeli. 

L’originalità della storia narrata da Tournier consiste nell’aver scelto un episodio biblico così 

importante come quello della distruzione di Sodoma e Gomorra, mettendo in mostra le conseguenze 

della punizione divina e descrivendo la popolazione accuratamente. Gli abitanti della città maledetta 

da Dio sono caratterizzati dal colore rosso della loro pelle, dovuto al lavoro nelle saline, tonalità che 

ricorda il fuoco con il quale i loro antenati sono stati annientati. Il rosso, inoltre, è per eccellenza 

simbolo della passione amorosa, riferimento al peccato che ha portato alla rovina questa magnifica 

città. La popolazione sodomita non è fedele a Yahvé, è rimasta legata all’originario peccato e a i 

propri antenati, in particolare alla moglie di Lot, alla quale hanno dedicato un culto. 

Questo tipo di riscrittura, dunque, si discosta dalle altre analizzate precedentemente, in quanto si 

tratta di una riformulazione dell’episodio biblico, letto in una chiave futura. Essa è una 

trasposizione dell’ipoteso in un’epoca successiva, con una trasformazione quantitativa, che vede 

un’aggiunta di testo all’episodio originario. 

!
Tre anni dopo la pubblicazione di questo romanzo, Michel Tournier decide di dare alle stampe 

la versione per ragazzi della stessa storia. Il romanzo del 1983, Les Rois mages, ripercorre le tappe 

presenti nell’edizione per adulti, con delle piccole modifiche. L’episodio di Sodoma e del lavoro di 

Taor nelle saline è presente anche in questo riadattamento ed è possibile riscontrare solamente 

alcune variazioni. La città di Sodoma e la sua popolazione non sono ampiamente e dettagliatamente 

descritte come nel primo romanzo, l’autore fa qui riferimento alla distruzione divina con il fuoco e 

alla denominazione di hommes rouges data ai lavoratori delle saline, così chiamati per il colore 
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della loro pelle corrosa dal sale. L’intero racconto è più breve dell’originale e mostra un linguaggio 

più infantile, per far comprendere ai ragazzi le ragioni che avevano spinto Dio a distruggere 

Sodoma e i suoi abitanti. In Gaspard, Melchior & Balthazar queste motivazioni sono sottintese e 

ben conosciute da Taor, che le spiega senza alcuna remora, mentre ne Les Rois mages egli appare 

come un ingenuo, che non conosce l’amore fisico e viene deriso dagli altri prigionieri: 

!
Sodome avait été détruite mille ans auparavant parce que ses habitants 
avaient une façon de s’accoupler que condamnait Yahvé, le dieu des Juifs. 
Ceci Taor le savait. Mais en quoi consistait exactement cette sorte 
d’accouplement, il ne put jamais l’apprendre. À ses questions, ses camarades 
répondaient toujours en ridiculisant sa naïveté. Une fois l’un d’eux dit : — 
Tout le monde fait doudou par-devant. Les Sodomites, eux, font doudou par-
derrière. 
Cette phrase avait soulevé de grands rires, mais Taor n’avait pu obtenir 
aucun éclaircissement.  74

!
La scelta di un linguaggio semplificato è voluta dall’autore per far comprendere ai ragazzi le 

abitudini sessuali dei Sodomiti, attraverso esempi che lo stesso Taor non riesce a comprendere, 

poiché ancora troppo ingenuo e puro. Il testo biblico viene poi riassunto dallo scrittore, il quale 

narra la leggenda di Lot e della moglie, trasformata in una statua di sale, ancora oggi adorata dal 

popolo di Sodoma. La differenza fondamentale, quindi, esistente tra questi due testi, è quella della 

scelta di adottare una narrazione più semplice e più veloce, fornendo una nuova riscrittura 

dell’episodio biblico, letto in chiave moderna. L’originalità di Michel Tournier consiste nell’aver 

costruito intorno alla città di Sodoma una popolazione viva ed operosa, che lavora grazie al sale del 

Mar Morto e che inventa un nuovo culto, adorando la moglie di Lot, simbolo del loro peccato di 

sodomia. Nonostante la versione per bambini, l’autore ha scelto di inserire questa parte, poiché 

risulta essere importante ai fini del racconto, per comprendere la purezza di cuore del protagonista 

Taor.  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Capitolo II 

L’Esodo: Mosè in Éléazar ou La Source et le Buisson 

!
Éléazar ou la Source et le Buisson, romanzo del 1996, rappresenta una riscrittura 

dell’episodio biblico che vede protagonista Mosè ed il suo viaggio verso la Terra Promessa. Il 

pastore protestante Éléazar deve portare in salvo la propria famiglia, per poter sfuggire alla carestia 

che sta devastando l’Irlanda. Egli, quindi, si mette in viaggio verso la California, nuova Terra 

Promessa.  

La trasformazione effettuata da Tournier è complessa e si tratta, dunque, di un’imitazione. Il 

romanzo di Tournier si pone, quindi, come una sorta di riscrittura in chiave moderna degli episodi 

biblici che vedono come protagonista Mosè. Tutte le vicende vissute da Éléazar ricalcano quelle del 

protagonista biblico, in modo lineare. La trasformazione figurativa è evidente ed esplicita, in quanto 

abbiamo un passaggio dai versetti biblici alla prosa. Per quanto riguarda la trasformazione 

quantitativa, abbiamo sia una riduzione dell’ipotesto, sia un suo aumento. Il racconto biblico viene 

seguito passo per passo, ma alcune parti vengono eliminate. L’Esodo è composto da quaranta 

capitoli, che occupano all’incirca una cinquantina di pagine, mentre il romanzo di Tournier è 

formato da diciannove capitoli, che occupano più del doppio delle pagine del libro delle Sacre 

Scritture. Questo fattore è già indicativo, in quanto ci permette di comprendere che lo stile adottato 

è differente e che, evidentemente, l’autore abbia voluto aggiungere delle parti al racconto biblico. 

La storia di Éléazar inizia dalla sua infanzia, ma non sappiamo nulla circa la sua nascita. Il racconto 

biblico, al contrario, si apre con la nascita di Mosè: questo elemento mancante rappresenta 

un’amputazione di una parte dell’ipotesto, voluta dall’autore, poiché la nascita di Éléazar non era 

importante ai fini del romanzo, come lo è invece il corso della sua vita. 

Molto interessante è la scelta del nome del protagonista, Éléazar O’Braid, importante per il 

personaggio, poiché grazie ad esso riceve i tratti costitutivi che lo caratterizzeranno. Éléazar deriva 

dall’ebraico e significa “aiutato da Dio”. Questo sarà il suo aspetto distintivo, egli si vedrà, dunque, 

aiutato da Dio in qualsiasi situazione. Inoltre, il nome scelto dall’autore rimanda a più di un 

personaggio biblico. Ricercando questo nome tra i libri dell’Antico Testamento, si può notare che 

esso compare nel Libro dei Numeri e in quelli dei Maccabei. Esistono, difatti, almeno tre uomini 

chiamati Éléazar: il primo è sicuramente il più importante, in quanto ci viene narrato in Numeri, 
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capitolo XX, versetto 21 : si tratta del figlio di Aronne, sommo sacerdote del popolo ebraico. Gli 75

altri personaggi che compaiono nei libri dei Maccabei, invece, sono rispettivamente un principe 

della stirpe ebraica ed un rabbino. Alla luce di questa ricerca, possiamo dedurre che Michel Tournier 

abbia voluto chiamare il suo protagonista in questo modo per ricordare il primo personaggio biblico 

menzionato. Bisogna approfondire le ricerche per comprendere il legame esistente tra i due 

personaggi. Éléazar, figlio di Aronne, sarà il successore del padre alla guida del popolo ebraico 

come sommo sacerdote. Inoltre, egli è il nipote di Mosè, personaggio chiave all’interno del nostro 

romanzo.  La scelta dell’autore, dunque, non è affatto casuale: l’Éléazar di Tournier è un pastore 

protestante, che guida la sua famiglia e le sue genti e si sente come un diretto discendente di Mosè, 

in quanto riconosce che le loro vicende hanno delle somiglianze. Infine, leggendo il nome del 

protagonista possiamo scoprire un gioco di parole: la pronuncia francese di Éléazar  ci fa venire in 

mente la frase et le hasard, portando il lettore a ragionare sulle tematiche del caso e della ragione. Il 

primo è imprevedibile, equivale al destino, mentre la seconda tenta di escluderlo in ogni modo. Per 

il protagonista, il caso corrisponde alla provvidenza, tanto che il pastore protestante, citando il 

mistico Angelus Choiselus, dice che « le hasard c’est Dieu qui voyage incognito ». Il nome di 

questo personaggio è inventato dall’autore, che lo ha inserito per rendere più autorevole la sua 

definizione del “caso”, ma si tratta di una persona che non è mai esistita, in quanto Choiselus deriva 

da Choisel, villaggio in cui vive Michel Tournier, mentre Angelus rimanda all’Angelus Domini, una 

preghiera che viene recitata tre volte al giorno, all’alba, a mezzogiorno e al tramonto, accompagnata 

dal suono di una campana. L’autore abita in un vecchio “presbytère” accanto ad una chiesa, luoghi 

che evocano nella sua immaginazione personaggi come Angelus Choiselus. 

Il racconto di Éléazar procede poi come il racconto biblico, seguendo le stesse tappe della vita di 

Mosè. Ci viene detto che Éléazar diviene pastore protestante, dopo essere stato un berger, così 

come Mosè diviene la guida del popolo ebraico, dopo aver avuto esperienza come pastore. Un 

episodio molto importante all’interno di entrambi i racconti è quello dell’omicidio compiuto dai due 

protagonisti: Mosè uccide un sorvegliante egiziano nel tentativo di difendere uno schiavo dalle 

percosse , Éléazar uccide un uomo per difendere un giovane pastore, malmenato dal suo padrone. 76

In entrambi i casi, il racconto dell’omicidio, avvenuto involontariamente durante lo scontro, è molto 

veloce. L’unica differenza si trova nel racconto di Tournier, che lascia più spazio ai pensieri del 
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protagonista, tormentato dal gesto compiuto. Inoltre, troviamo l’aggiunta di un episodio: qualche 

sera dopo l’omicidio, si avvicina ad Éléazar il giovane scampato alle percosse, che rassicura il 

protagonista, dicendogli che nessuno è venuto a sapere dell’omicidio. Questa parte manca 

nell’ipotesto: si tratta, dunque, di una piccola aggiunta da parte dell’autore, che cerca di far vivere 

serenamente il protagonista anche in seguito all’accaduto. 

Subito dopo questo episodio, nel Libro dell’Esodo, capitolo II, versetti 16-22, ci viene narrato che 

Mosè incontra il sacerdote della città di Madian, di cui sposerà una delle sette figlie, Sefora, dalla 

quale avrà due figli maschi. Attraverso il racconto di Tournier sappiamo che Éléazar sposerà Esther, 

una delle due figlie di un fattore cattolico, dalla quale avrà due figli, un maschio, Benjamin ed una 

femmina, Cora. Anche in questo episodio troviamo un’aggiunta da parte dell’autore, che ci racconta 

del corteggiamento da parte del protagonista e dello stupore dei genitori di Esther nell’apprendere la 

sua volontà di sposarla, in quanto la ragazza aveva dei problemi fisici, a differenza della sorella, 

molto più bella di lei. Queste informazioni fanno comprendere al lettore qualcosa in più sul 

carattere del protagonista, che non bada all’apparenza fisica, ma che reputa importante la bellezza 

interiore e la purezza d’animo.  

I due racconti procedono, di seguito, di pari passo: entrambi i protagonisti guidano la propria 

“gente” verso la salvezza, rispettivamente il popolo ebraico liberato dalla schiavitù d’Egitto, nel 

caso di Mosè e la propria famiglia scampata alla carestia irlandese, nel caso di Éléazar. Entrambi 

arrivano in una nuova terra dopo aver superato degli ostacoli e lì moriranno. Nel romanzo abbiamo 

una trasposizione anche geografica: Éléazar parte dall’Irlanda per approdare in California, nuova 

Terra Promessa. 

La trasposizione in chiave moderna non ha permesso all’autore di far percorrere le stesse tappe di 

Mosè al suo protagonista: rileggendo il racconto biblico, difatti, notiamo che nel romanzo mancano 

alcuni episodi, configurando così un’ulteriore trasformazione quantitativa di riduzione dell’ipotesto. 

Prima di liberare il popolo ebraico, Dio manda delle punizioni sugli egiziani, ovvero le cosiddette 

sette piaghe d’Egitto. Queste avversità mancano nel romanzo francese, che propone solo una 

carestia che devasta la popolazione irlandese: si potrebbe dunque dire che Tournier abbia riassunto 

le sette piaghe in una sola.  

Inoltre, manca un episodio fondamentale del racconto biblico ovvero quello della fonte sgorgata da 

una roccia. Si tratta di un episodio in cui Dio dà degli ordini a Mosè, aiutando il popolo ebraico a 

superare alcuni ostacoli, come la mancanza di ulteriori risorse di acqua. Nel romanzo di Tournier 

non troviamo episodi che rimandano a quello biblico, ma ne abbiamo menzione attraverso delle 

citazioni dirette della Bibbia e attraverso le continue riflessioni del protagonista sul loro significato: 
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!
Éléazar avait méprisé — tant elle lui paraissait dérisoire — l’explication 
traditionnelle de cette disgrâce. Deux fois Moïse fait jaillir l’eau d’un rocher 
avec l’aide de Yahweh. La première fois à Raphidim (Exode, XVII, 1-7). Les 
Hébreux se sont soulevés. Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte si c’est 
pour que nous mourions de soif avec nos enfants et nos troupeaux ? Moïse 
se tourne vers Yahweh : Ils vont me lapider ! gémit-il. Yahweh lui donne 
alors le pouvoir de faire jaillir une source du rocher d’Horeb d’un coup de 
son bâton. 
L’épisode se produit un peu plus tard à Meriba (Nombres, XX) : Pourquoi 
nous avoir fait monter d’Égypte dans ce méchant lieu ? crient les Hébreux. 
Ce n’est pas un lieu où l’on puisse semer et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni 
grenadier, ni même d’eau à boire. À nouveau Moïse implore Yahweh, lequel 
lui donne là encore le pouvoir de faire jaillir une source d’un rocher avec sa 
canne. Moïse lève la main et frappe deux fois le rocher, et il en sort de l’eau 
en abondance.  77

!
L’ipotesto, in questo caso, è menzionato e riassunto dall’autore, che fa compiere delle costanti 

meditazioni al suo protagonista sul personaggio biblico al quale si sente profondamente legato. In 

seguito a queste citazioni, difatti, troviamo le seguenti parole: 

!
C’est ce second coup de canne qui aurait irrité Yahweh, comme une manque 
de confiance, et aurait justifié son terrible décret : Moïse n’entrera pas en 
Terre promise. 
Éléazar savait maintenant qu’il avait eu tort de dédaigner cette justification 
de la disgrâce de Moïse car elle contient la clé de l’énigme millénaire. C’est 
bien en effet un choix fondamental entre la Source et le Buisson que Yahweh 
impose à son prophète.  
[...] 
Moïse est déchiré entre Yahweh et le peuple hébreu, entre le Buisson ardent 
et la Source d’eau vive, entre le sacré et le profane.  78

!
L’episodio biblico viene dunque citato dallo stesso protagonista del romanzo, che cerca di 

comprenderne il significato, regalandoci la propria interpretazione. L’intento dell’autore, dunque, è 

quello di dare una spiegazione dell’episodio biblico attraverso le parole del protagonista del suo 

romanzo. Questa trasformazione quantitativa dell’ipotesto serve, dunque, a spiegare lo stesso 

episodio biblico. 

Le riflessioni di Éléazar scaturiscono dall’imitazione di un altro importante episodio, ovvero quello 

del roveto ardente: 
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!
Éléazar s’arrêta devant un buisson d’épines desséché. Il retira son chapeau 
pour recevoir la lumière sans protection, mais aussi peut-être dans un geste 
de respect. Il avait la soudaine révélation du sens profond de son voyage. Il 
comprenait maintenant que sa terre natale, et surtout le ciel de son enfance et 
de sa jeunesse, avaient tendu un rideau devant ses yeux, un voile de pluie, de 
brouillard et de chlorophylle qui lui avait masqué la vérité. La verte Irlande 
s’était interposée entre son regard et l’Écriture. Seul l’air parfaitement sec et 
transparent du désert respectait la brutale évidence de la loi biblique. 
Il baissa les yeux vers le buisson d’épines. Il n’était pas assez fou pour 
attendre qu’il s’enflamme et qu’une voix s’élève de son centre. Il n’était pas 
un fou qui se prenait pour Moïse.  79

!
Anche qui abbiamo una riduzione dell’ipotesto, in quanto si elimina la parte in cui Dio parla a Mosè 

dal roveto. Nel romanzo di Tournier abbiamo solo una reminiscenza di quello che è successo nel 

racconto biblico, in quanto Éléazar non è Mosè e non può sentire nessuna voce divina. Questo 

fattore risulta essere fondamentale ai fini della comprensione di tutto il romanzo: il protagonista, 

moderno profeta, tenta di seguire le orme dell’antico profeta, ottenendo rivelazioni sulla propria 

esistenza e su quella dell’uomo. L’uomo moderno sarà sempre dilaniato dalla scelta tra il sacro e 

profano e sarà, forse, sempre teso verso quest’ultimo, che gli impedisce di ascoltare la voce divina e 

di agire pienamente seguendo le Scritture. Se leggiamo il brano del dialogo tra Dio e Mosè inerente 

al roveto, notiamo che esso occupa un intero capitolo, ovvero tutto il terzo capitolo del Libro 

dell’Esodo. La riduzione, dunque, è esplicita e comprensibile dopo aver letto tutto il romanzo. 

Come possiamo notare, quindi, le tecniche utilizzate da Tournier sono miste, in quanto l’autore 

mescola continuamente l’intertestualità, con le sue citazioni e l’ipertestualità, con le riduzioni e 

aggiunte del testo originario. 

Verso la fine del romanzo troviamo alcuni episodi che mostrano le aggiunte apportate da Tournier al 

racconto biblico. Nell’Esodo non ci viene narrato alcun episodio che parli del pericolo di vita di uno 

dei figli di Mosè, mentre nel romanzo ci viene raccontato del cattivo stato di salute in cui versa 

Benjamin, figlio di Éléazar, in seguito al morso di un serpente. Il romanzo introduce, a questo 

punto, un ulteriore personaggio: un capo pellerossa, chiamato Serpent d’Airain. Il nome dell’uomo 

deriva dal Libro dei Numeri, dove leggiamo: 

!
« Alors Yahweh envoya contre le peuple les serpents brûlants ; ils mordirent 
le peuple, et il mourut beaucoup de gens en Israël. Le peuple vint à Moïse et 
dit : “ Nous avons péché, car nous avons parlé contre Yahweh et contre toi. 
Prie Yahweh, afin qu’il éloigne de nous ces serpents. ” Moïse pria pour le 

�43
 Ivi, p. 9579



peuple. Et Yahweh dit à Moïse : “ Fais-toi un serpent brûlant et place-le sur 
un poteau ; quiconque aura été mordu et le regardera, conservera la vie. ” 
Moïse fit un serpent d’airain et le plaça sur un poteau, et, si quelqu’un était 
mordu par un serpent, il regardait le serpent d’airain, et il vivait. »   80

!
Il parallelismo tra la storia narrata nella Bibbia e quella che accade al protagonista è evidente; 

inoltre, Tournier, inserisce un personaggio che porta il nome della scultura creata da Mosè 

nell’Antico Testamento, per sottolineare la straordinarietà dell’accaduto e per mostrare la 

somiglianza tra il suo protagonista e quello biblico. 

Quest’uomo avrà un ruolo fondamentale, in quanto salverà Benjamin dalla morte. In questo caso, 

l’autore ha aggiunto all’ipotesto un episodio ed un personaggio. Il nome scelto per il pellerossa è 

emblematico e porta il protagonista a riflettere sugli episodi biblici e sul loro senso. Éléazar non può 

fare a meno di pensare al bastone di Mosè, trasformato in serpente da Dio durante l’apparizione al 

roveto ardente. L’ipotesto, dunque, viene sempre riassunto dal protagonista del romanzo nelle suoi 

pensieri. Inoltre, quando Éléazar parla con Serpent d’Airain, scopre l’origine della malvagità del 

serpente, così raccontata: 

!
— L’inversion maligne est sa vocation, reprit l’Indien. À l’origine, il brillait 
au ciel, comme la plus parfaite des créatures du Grand Esprit. Il rayonnait 
comme le prince des enfants de Dieu. 
— C’était le plus beau des anges, le Lucifer, le Porte-Lumière, approuva le 
pasteur. 
— Son orgueil l’a perdu. Il s’est cru l’égal du Grand Esprit. Les soldats de 
Dieu se sont rués sur lui. Ils lui ont arraché ses ailes, ses bras, ses jambes, 
son sexe. Ils en ont fait une colonne de cuir terminée par un masque, le 
serpent. Ils l’ont jeté à terre. 
— C’était l’ange-tronc. Car il est tombé dans les branches d’un arbres, un 
pommier, et là, Porte-Lumière a enseigné sa sagesse ténébreuse au premier 
couple humain, Adam et Ève, poursuivit Éléazar.  81

!
L’origine del serpente spiegata dall’Indiano è la stessa fornita dal racconto biblico, come replica il 

protagonista. Anche qui, dunque, abbiamo un rimando all’ipotesto, anche se si tratta del libro della 

Genesi. Questo episodio, quindi, rappresenta un ulteriore esempio di trasformazione quantitativa, in 

quanto il racconto biblico viene riassunto dalle parole di Éléazar.  

L’ultimo esempio di ampliamento dell’ipotesto è dato dall’aggiunta di alcuni personaggi incontrati 

lungo il cammino verso la California. Si tratta di alcuni banditi, che tentano di rapinare la famiglia 
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del protagonista, in particolare uno di loro, chiamato Mano Roja, si infiltrerà tra di loro, con lo 

scopo di riferire i loro spostamenti al capo della banda. Éléazar, dopo aver realizzato che si tratta di 

un bandito, parla con lui e lo “converte”, portandolo sulla retta via. Mano Roja, infatti, tenterà di 

salvare Éléazar durante lo scontro con gli altri banditi, senza riuscirci. Il protagonista viene ferito e 

muore durante il cammino verso la Terra Promessa. Nel racconto biblico manca l’episodio del 

ferimento di Mosè, ma entrambi i protagonisti muoiono senza poter entrare nella Terra Promessa, 

che guardano solamente da lontano. 

!
Alla luce di questo studio, possiamo concludere affermando che Michel Tournier è 

particolarmente dedito all’uso di pratiche intertestuali. Dopo aver individuato l’ipotesto, ovvero la 

Bibbia ed in particolare il Libro dell’Esodo, abbiamo mostrato come il romanzo Éléazar ou la 

Source et le Buisson sia una originale riscrittura della storia di Mosè, con molte differenze. 

L’ipertestualità applicata da Tournier ad un regime serio comporta una trasformazione formale e 

quantitativa. Abbiamo, dunque, studiato i cambiamenti apportati dall’autore al testo originario, 

mostrando gli episodi salienti. 

Studiare l’intertestualità nelle opere di Tournier significa, quindi, sciogliere la complessa rete di 

legami che egli tesse con altri testi, interpretando il loro significato più nascosto. 

!
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Riscritture del Nuovo Testamento 

!
Nel capitolo precedente abbiamo messo in luce le riscritture in cui gli episodi dell’Antico 

Testamento sono centrali. Lo studio che seguirà applicherà la stessa analisi dell’ipertestualità alle 

opere di Michel Tournier che contengono episodi tratti dal Nuovo Testamento. Il procedimento sarà 

lo stesso utilizzato precedentemente, ovvero partiremo dagli episodi del Vangelo riscritti 

dall’autore, seguendo l’ordine cronologico della vita di Gesù. Ogni capitolo esaminerà poi, in 

ordine cronologico, le opere di Michel Tournier contenenti tali riscritture. 

In primo luogo, vedremo come il personaggio di Erode, autore del crudele Massacro degli 

Innocenti, sia stato pensato dall’autore, mostrandolo come un sovrano corroso ed indebolito dal 

potere politico. 

In seguito mostreremo le differenti versioni della nascita di Gesù, reperibili in diversi romanzi e 

racconti. L’episodio della Nascita si lega a quello dell’adorazione dei Magi, studiato in  un capitolo 

interamente dedicatogli. Si tratta, difatti, di una lunga riflessione su questa riscrittura, cuore di un 

romanzo e della sua rivisitazione per bambini. 

Infine, concluderemo il capitolo trattando della Passione di Cristo, episodio rivisto da Tournier sotto 

vari aspetti. 

Anche in questa parte, compareremo di volta in volta gli episodi rielaborati da Tournier con la 

loro fonte originaria, i Vangeli. Mostreremo quindi l’originalità della scrittura tourneriana, 

esaminando le riflessioni sulla vita, sull’arte e sulla creazione letteraria, accennando alle 

trasformazioni formali effettuate dall’autore nei confronti dell’ipotesto.  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Capitolo III 

Erode e il massacro degli innocenti in Gaspard, Melchior & Balthazar, Les Rois mages e Le 

Médianoche amoureux 

!
Nel romanzo sui Re Magi, Gaspard, Melchior & Balthazar, troviamo un capitolo dedicato a 

Erode il Grande, frammentato da un racconto al suo interno. Questo personaggio, storicamente 

esistito, viene menzionato all’interno dei Vangeli in relazione alla nascita di Gesù. Nel Vangelo 

secondo Luca, capitolo I, versetto 5, ci viene detto che il Signore nasce durante il regno di Erode , 82

mentre nel Vangelo secondo Matteo possiamo leggere un intero capitolo in cui il re è presente e 

dove viene narrato il massacro degli innocenti. 

!
Jésus étant né à Bethléem de Judée, aux jours du roi Hérode, voici que des 
mages d’Orient arrivèrent à Jérusalem, disant : “ Où est le roi des Juifs qui 
vient de naître ? Car nous avons vu son étoile à l’orient, et nous sommes 
venus l’adorer. ” Ce que le roi Hérode ayant appris, il fut troublé, et tout 
Jérusalem avec lui. Il assembla tous les grands prêtres et les scribes du 
peuple, et il s’enquit auprès d’eux où devait naître le Christ. Ils lui dirent : “ 
À Bethléem de Judée, car ainsi a-t-il été écrit par le prophète : Et toi, 
Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la moindre parmi les principales villes 
de Juda, car de toi sortira un chef qui paîtra Israël, mon peuple. ”  83

!
Venuto a conoscenza della nascita del futuro re dei Giudei, Erode chiede segretamente ai magi  di 

andare a Betlemme e di informarlo quando avranno trovato il bambino. Il Vangelo prosegue con il 

racconto del viaggio dei magi, guidato dalla stella, fino al luogo in cui si trova Gesù, al quale 

vengono offerti oro, incenso e mirra. Gli stranieri venuti dall’oriente non ritornano da Erode, in 

quanto sono stati avvertiti in sogno dei suoi intenti malvagi.  

!
Alors Hérode, voyant que les mages s’étaient joués de lui, entra dans une 
grande colère, et il envoya tuer tous les enfants qui étaient à Bethléem et 
dans tout son territoire, depuis l'âge de deux ans et au-dessous, d’après le 
temps qu’il connaissait exactement par les mages.  84

!
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Il massacro degli innocenti viene narrato velocemente nel Vangelo, mostrando la collera di Erode e 

tutta la sua crudeltà. La riscrittura di Michel Tournier è un’espansione dell’originale, in quanto nel 

romanzo troviamo un capitolo intitolato Hérode le Grand. La sua prima descrizione ci viene fornita 

da Melchior, il re più giovane, quando arriva a Gerusalemme, ammirando il palazzo reale e la 

costruzione del nuovo tempio. Melchior è cresciuto tra l’ammirazione e l’orrore per Erode, come 

tutto l’Oriente, dove risuonano da oltre trent’anni le grida delle sue vittime e i suoi misfatti, così 

come le sue imprese gloriose, accompagnate da fanfare vittoriose. Egli appare in questo modo agli 

occhi del giovane sovrano: 

!
Hérode le Grand était alors dans la soixante-quatorzième année de sa vie et 
dans la trente-septième de son règne, un règne placé dès sa première heure 
sous le signe de la violence et de l’assassinat. L’une des malédictions qui 
pesaient sur lui, c’est que ce roi des Juifs — le plus grand qu’ils eurent à ce 
jour — n’était pas juif, et avait été rejeté par une partie de son propre peuple, 
la plus influente et la plus durement intolérante. Sa famille était originaire 
d’Idumée, province méridionale et montagneuse, fraîchement conquise et 
incorporée au royaume de Judée par Hyrcan Ier.  85

!
Michel Tournier conosce molto bene la storia di Erode e della dinastia ebraica, grazie alla lettura de 

La Guerre des Juifs di Flavio Giuseppe , come sappiamo dalle sue stesse dichiarazioni in diverse 86

interviste. Il crudele re dei Giudei descritto dalla penna dell’autore si ispira al personaggio storico 

presente nell’opera dello scrittore romano ed egli viene inserito in una narrazione originale, 

stimolata dai Vangeli. La capacità creativa di Tournier riesce a raccontare il momento in cui Erode 

ha incontrato i Magi, occasione che nel Vangelo secondo Matteo viene riportata brevemente. Anche 

questa riscrittura, dunque, rappresenta un’espansione dell’ipotesto, in quanto la quantità di testo 

scritta dal romanziere francese è maggiore rispetto all’originale, essa occupa un capitolo nella 

rielaborazione e pochi versetti nel Nuovo Testamento. 

Proseguendo con il romanzo, il giovane Melchior continua a raccontare la storia di Erode, divenuto 

re grazie al matrimonio con Marianna, figlia di Hyrcan II, unione che suscita nello sposo invidia, 

poiché tutti i suoi parenti ed i suoi figli sono più nobili di lui. Il sentimento di inferiorità che egli 

prova, sembra essere la causa della sua efferatezza, on la sua conseguenza di essere odiato e temuto 

da tutto il popolo. Egli rappresenta la figura del re cosmopolita, in quanto fa studiare i propri figli a 

Roma, viaggia in tutto il Mediterraneo, acquisendo un amore per le arti e per le feste, che lo portano 
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a costruire teatri, parchi e ippodromi a Gerusalemme, con l’auspicio che diventi una città moderna. 

Tutte queste innovazioni rendono la popolazione furiosa, essa si sente oltraggiata 

dall’atteggiamento reale, che non tiene conto della loro storia. Gli unici ad apprezzare il nuovo 

sovrano sono gli ebrei stranieri ed i borghesi, che riescono a trarre benefici dalle buone relazioni 

che Erode ha con l’imperatore romano. 

Tra tutte queste imprese, la più grande che egli abbia compiuto è la ricostruzione del tempio di 

Gerusalemme. In questa città vi sono stati due templi; il primo, costruito da Salomone, era stato 

distrutto da Nabucodonosor, mentre il secondo, di dimensioni più modeste, era caro alla memoria 

ebraica, poiché commemorava il ritorno dall’Esilio, materializzando così la rinascita di Israele. 

Quest’ultimo era ancora presente quando Erode è salito al trono, fino al momento della decisione di 

abbatterlo per ricostruirlo. I lavori sono durati all’incirca dieci anni, impiegando diciottomila operai, 

ma nel momento in cui Melchior arriva a Gerusalemme, essi non sono ancora terminati. Tutto 

quello che avviene nei cantieri si accorda perfettamente con l’atmosfera di terrore e di crudeltà che 

si respira nella città, clima che contrasta con la magnificenza delle costruzioni, lucenti, grandiose, 

ricche di marmo bianco e di oro. Per il giovane re, Erode è superiore a Salomone, in quanto è 

riuscito a costruire un tempio meraviglioso, un « spectacle de tant de splendeur, de tant de 

puissance, de tant d’horreur grandiose aussi » . 87

Dopo tanta attesa e dopo aver ammirato le imprese del grande re, Melchior ci racconta di essere 

finalmente invitato a cena. Non appena egli entra nella sala, vede Erode steso su un divano d’ebano, 

il quale parla con un anziano signore, Manahel, suo veggente. La cena viene servita sfarzosamente, 

il sovrano prende la parola per invitare tutti a servirsi, spiegando che mangeranno degli uccelli 

ripieni di funghi, in ricordo della sua vittoria contro Malchus, re d’Arabia. Durante il banchetto, 

Erode chiede ad un giullare di narrare una storia divertente, che parli di un re divenuto anziano, 

preoccupato per la sua successione: si apre così un capitolo intitolato Barbedor ou la succession, 

mise en abyme accuratamente scelta da Michel Tournier, la quale rispecchia perfettamente i pensieri 

ed i sentimenti del sovrano. Finito il racconto, si apre un nuovo capitolo, Hérode le Grand, che 

mette in luce tutte le debolezze del re. Dopo aver ascoltato la storia e riso, egli dice ai commensali: 

« Je suis roi, mais je suis mourant, solitaire et désespéré. » , mostrando così i suoi sentimenti più 88

intimi, opposti all’apparenza di un uomo forte e crudele. Egli si rivolge ai re stranieri, Gaspard, 

Balthazar e Melchior, compiendo delle profonde riflessioni politiche: 
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!
Pourquoi cette corruption autour de moi ? Toute cette racaille dorée était 
peut-être honnête à l’origine, ou en tout cas, ni meilleure, ni pire que le reste 
de l’humanité. Seulement, voyez-vous, le pouvoir est corrupteur. C’est moi, 
le tout-puissant Hérode, malgré moi, malgré eux qui ai fait des traîtres de 
tous ces hommes ! Car mon pouvoir est immense.  89

!
La corruzione che circonda la corte di Erode è causata dal suo immenso e straordinario potere, 

capace di compromettere anche gli uomini in origine più onesti. Il sovrano, in seguito, parla della 

costruzione del Tempio di Gerusalemme, detto « le couronnement de ma vie » , costato molti 90

sacrifici, opera dalla quale egli attende una grandissima gratitudine da parte del popolo e del clero, 

poiché si tratta di un’opera meravigliosa, che nessun suo predecessore è riuscito a compiere. Sulla 

porta del Tempio è però visibile un simbolo non gradito dalla popolazione: 

!
Sur le fronton de la grande porte du temple, j’ai fait planer, les ailes ouvertes, 
un aigle d’or de six coudées d’envergure. Pourquoi cet emblème ? Parce 
qu’en vingt passages des Écritures, il apparaît comme symbole de puissance, 
de générosité, de fidélité. Et aussi parce qu’il est le signe de Rome. La 
tradition biblique et la majesté romaine, ces deux piliers de la civilisation, se 
trouvaient là célébrées, et la postérité ne pourra nier que leur rapprochement 
fût le but de toute ma politique.  91

!
L’aquila, simbolo dell’Impero romano, rappresenta un ostacolo agli occhi dei Giudei, che non 

possono quindi essere grati ad Erode per il Tempio, luogo sacro, contaminato da elementi pagani 

della romanità. Per il sovrano questo magnifico uccello è sinonimo di potenza e di fedeltà e serve ad 

unire la tradizione biblica e la maestosità romana, due punti fondamentali del suo regno e della sua 

politica. Michel Tournier, partendo dall’Erode dei Vangeli e passando per quello storico presente 

nelle cronache di Flavio Giuseppe, rielabora un personaggio pieno di sentimenti contrastanti, 

consapevole della propria grandiosità e del proprio immenso potere politico, esercitato con terrore e 

crudeltà, senza alcuno scrupolo, ma tormentato dall’ingratitudine del popolo e dalla corruzione dei 

suoi seguaci. 

Il racconto di Erode prosegue, ricordando alcune delle sue imprese di guerra e alcune spiacevoli 

tragedie domestiche, come la morte della moglie Marianna, fatta uccidere per tradimento, azioni 

intrise di sangue. Verso la fine egli sembra redimersi, parlando della scoperta del nuovo astro 
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comparso nel cielo, lo stesso che ha portato i re stranieri sino a Gerusalemme. Egli vuole rendere 

omaggio al nuovo piccolo re dei Giudei, per questo motivo chiede ai magi di andare a cercarlo e di 

trovare il luogo esatto in cui egli è nato, per prostrarsi a lui anche a suo nome. Erode, ormai anziano 

e fragile, non può permettersi di intraprendere un'avventura, ma pretende con tutta la sua arroganza 

che gli stranieri tornino a rendergli conto di quanto trovato. 

!
Ne vous avisez pas de me trahir, vous m'entendez bien ! Je crois avoir été 
assez clair ce soir en évoquant pour vous quelques épisodes de ma vie. Oui, 
c'est vrai, j'ai l'habitude d'être trahi, je l'ai toujours été. Mais vous le savez 
maintenant : quand on me manque, je frappe, je frappe fort, vite, sans pitié. 
Je vous ordonne... non, je vous conjure, je vous en supplie : faites en sorte 
qu'au seuil de ma mort, une fois, une seule fois, on ne me trahisse pas. 
Faites-moi cette ultime obole : un acte de fidélité et de bonne foi, grâce 
auquel je n'entrerai pas dans l'au-delà avec un cœur totalement désespéré.  92

!
Quest’ultimo ordine, iniziato con toni di minaccia, si conclude come una supplichevole richiesta, da 

parte di un uomo crudele, che si rende conto di essere sempre stato tradito durante la sua vita. 

Sembra essere un ultimo appello alla generosità degli stranieri, che rende Erode un uomo meno 

aggressivo e più consapevole dei propri errori. 

Quest’immagine contraddittoria del sovrano ci viene confermata dalle parole di Melchior: « À tous 

les princes qui se préparent à gouverner, je voudrais qu’on fasse lire la vie d’Hérode ! Quel exemple 

! Quelle leçon ! Quelle image contradictoire il donne, ce souverain juste, pacifique et avisé, béni par 

les paysans, les artisans, tous les petits de son royaume, grand bâtisseur, fin diplomate, et qui est 

derrière les murs de son palais un despote assassin, tortionnaire, infanticide, un fou sanglant. »  Il 93

personaggio creato da Michel Tournier è un uomo ambiguo, potente e crudele, ma anche giusto e 

disperato, egli è un sovrano amato e odiato dal suo popolo, sentimenti che ne mostrano la 

grandezza. Erode, in questo romanzo, sembra essere riabilitato agli occhi del lettore, poiché appare 

come un sovrano in fin di vita, consapevole della propria malvagità, esercitata per mantenere il 

proprio regno nella maestosità. Esasperato dai continui tradimenti della propria corte e desideroso di 

andare nell’aldilà con un cuore più leggero, egli chiede un solo favore, quello di non essere 

ingannato. Da un lato, egli è il sovrano più ricco d’Oriente, il più più benevolo con il suo popolo, 

ma dall’altro, egli è anche l’uomo più tradito, più odiato e più infelice del mondo.  
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Ripercorrendo la storia narrata nel Vangelo, troviamo uno dei peggiori crimini perpetrati dal re, il 

massacro degli innocenti. L’autore francese lascia questo delitto sullo sfondo, inserendolo nel 

momento in cui Taor decide di dare un banchetto per i bambini di Gerusalemme. Il principe di 

Mangalore prepara questa merenda notturna solamente per i bambini di due anni in su, poiché i più 

piccoli necessitano dei genitori, non ammessi come commensali. Durante la notte, egli viene a 

sapere dell’orrendo crimine che si sta svolgendo in città, dove i soldati, per ordine di Erode, 

uccidono tutti i bambini maschi con meno di due anni, proprio quelli esclusi dal banchetto. Taor, 

dopo aver sentito il racconto degli altri Magi, comprende che la fiducia del sovrano è stata tradita e 

che egli si sta ora vendicando su degli innocenti. Erode, dunque, è stato tradito ancora una volta e la 

sua disperazione è tale da fargli commettere una terribile strage. Alla fine del romanzo, quindi, 

ritroviamo il personaggio biblico, il crudele re, che non può sfuggire al proprio destino di 

malvagità: il potere corrompe l’uomo e lo rende temuto e ammirato; se si viene ingannati non si può 

perdonare, ma bisogna vendicarsi per mostrare la propria grandezza. L’Erode che tutti conoscono è 

questo, l’originalità di Tournier è quella di aver tentato di rendere questo personaggio più umano, 

dilaniato da sentimenti contrastanti, che non gli permettono di redimersi, poiché il suo potere è 

troppo forte. I continui tradimenti, effettuati a causa della sua grandezza, hanno reso questo sovrano 

ancora più crudele, fattore sottolineato dall’autore, che sembra volerci dire che, in fondo, la 

malvagità di Erode è una conseguenza della corruzione dell’uomo, causata dal potere. 

!
Nel capitolo precedente abbiamo visto come Michel Tournier abbia rielaborato alcuni episodi 

presenti in Gaspard, Melchior & Balthazar per ottenere una versione fruibile dai ragazzi, Les Rois 

mages. Il personaggio di Erode appare anche in questa variante, ma non occupa un intero capitolo, 

viene presentato e descritto di volta in volta dai re stranieri, con un’ulteriore differenza: non 

troviamo Melchior a tessere le lodi del grande re, ma leggiamo di lui grazie ai racconti di Gaspard e 

Balthazar. Il primo descrive magnificamente il palazzo reale ed il nuovo tempio, dicendo che si 

tratta di una vera e propria città all’interno di Gerusalemme, per poi raccontare del banchetto offerto 

da Erode in loro onore. Il personaggio biblico è descritto meno accuratamente del suo alter ego per 

adulti, ma qui si mostra più interessato all’apparizione della cometa: 

!
Il avait observé la comète et interrogé à son sujet ses astrologues et ses 
théologiens. Il leur apprit que l’astre errant annonçait la naissance à 
Bethléem - un village situé à une journée de Jérusalem - d’un enfant divin 
appelé à devenir le roi des Juifs. Il leur suggérait d’y aller, mais leur 
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demandait de revenir lui rendre compte de ce qu’ils auraient vu. Et il y avait 
comme un sourd grondement de menace dans cette dernière exigence.  94

!
La minaccia non è così esplicita come nel romanzo, ma è sottintesa. L’episodio della cometa, 

conosciuto da tutti i bambini, viene qui enfatizzato, riportando il testo in un contesto più vicino a 

quello dell’immaginazione infantile.  

Nel capitolo in cui Balthazar è protagonista, ritroviamo la descrizione di Gerusalemme e della 

sua architettura. La città mostra un’apparente bellezza e splendore, ma essa è incapace di 

mascherare l’austerità di quei luoghi, in cui non è presente alcun dipinto né statua, nel rispetto 

della legge ebraica. Durante il banchetto, Erode parla della cometa e del responso che hanno dato 

i suoi astrologi, ovvero dell’annunciazione della nascita di un nuovo re dei Giudei. 

!
Hérode ne paraissait guère croire à cette comète et à la naissance d’un 
petit roi des Juifs. Du moins faisait-il mine de prendre cette histoire à la 
légère. Mais comment se fier à ce vieillard rusé et cruel ? Le voici 
maintenant qui explique aux rois mages qu’il irait volontiers à Bethléem 
rendre hommage à l’Enfant-Roi. Mais il est faible et malade. Il ne 
supporterait pas les fatigues du voyage. Qu’ils aillent donc à sa place. Il 
les délègue en quelque sorte. Qu’ils y aillent et reviennent ensuite à 
Jérusalem lui rendre compte de ce qu’ils auront vu. Mais qu’ils ne 
s’avisent pas de le trahir, car sa vengeance serait terrible.  95

!
La versione di Balthazar mostra Erode come un re anziano e malato, ma crudele, nel quale non si 

può avere fiducia, che minaccia i re stranieri di vendicarsi tremendamente se non fanno ritorno alla 

sua corte. L’episodio della cometa è nuovamente citato, ma viene inserito in un’atmosfera più 

malvagia, che preannuncia la crudeltà del grande re. 

Un ultimo riferimento al Vangelo è reperibile nel racconto del massacro degli innocenti, che si 

svolge con le stesse modalità presenti in Gaspard, Melchior & Balthazar. Taor, ultimo re straniero, 

viene a conoscenza dell'orribile crimine effettuato dai soldati reali, ordre du roi Hérode, come 

vendetta per essere stato tradito dai Magi. La versione per ragazzi non differisce da quella per 

adulti, poiché il delitto è talmente grave che non ha bisogno di spiegazioni semplificate.  

Les Rois mages presenta ulteriori riscritture del personaggio di Erode, visto come l’autore del 

massacro degli innocenti e come colui che interroga degli astrologi per comprendere l’apparizione 

della cometa. La scelta di questi due episodi, riscontrabili nei Vangeli, viene enfatizzata in un 
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romanzo per bambini, poiché essi conoscono questi racconti e riescono così a comprendere meglio 

l’intera storia narrata da Tournier. La sua originalità è, dunque, quella di aver ricreato un 

personaggio storico e biblico più vicino all’immaginazione infantile, che non può essere ancora 

interessata alle logiche di potere e alla corruzione come i lettori adulti di Gaspard, Melchior & 

Balthazar. 

!
Un’ultima riscrittura relativa a questo personaggio è presente in Le Médianoche amoureux, 

precisamente nel racconto Le Roi mage Faust. La figura di Erode emerge nello stesso contesto 

esaminato negli altri romanzi, ovvero all’arrivo a Gerusalemme dei Magi. Quando il re Faust tocca 

le terre della Palestina, si dirige verso il palazzo di « Hérode le Grand dont la réputation de férocité 

faisait trembler l’Orient méditerranéen. »  Ancora una volta il sovrano di Gerusalemme viene 96

designato come un uomo feroce e terribile. Egli riceve il suo ospite dando un banchetto sfarzoso e 

accogliendolo calorosamente, come se volesse smentire la propria fama malvagia. Faust, trovandosi 

dinnanzi ad un re così potente, pone le proprie domande sulla verità, confessando tutte le sue 

angosce e i suoi dubbi. 

!
La vérité ? Il n’en connaissait qu’une, lui Hérode le Grand, et elle ne lui 
avait jamais fait défaut : un juste mélange de violence et de ruse. Quant aux 
savants, alchimistes, astrologues et autres médicastres, il en avait à 
suffisance en son palais, et il en usait au mieux de sa politique. Et il 
conduisait son hôte dans les salles secrètes du palais où il tenait caché tout 
un arsenal diabolique. Il lui montra des fioles dont le contenu pouvait 
foudroyer toute une armée, des onguents qui paralysaient, des drogues qui 
rendaient les femmes à tout jamais stériles. Un certain liquide contenu dans 
un simple flacon pouvait empoisonner l’eau d’une ville entière. Un gaz 
enfermé dans une ampoule répandait une effroyable épidémie. Enfin il lui 
dévoila avec des gestes empreints d’amoureux respect un aigle de verre aux 
ailes ouvertes : lancé sur les maisons du haut d’une tour, il exploserait en se 
brisant, et sèmerait autant de destructions qu’un tremblement de terre...  97

!
In questo racconto il personaggio di Erode è connotato da una efferatezza inaudita, supportata da 

numerosi esempi di armi letali, capaci di una distruzione di massa. Michel Tournier, dunque, pone 

l’accento sulla malvagità di questo re, dopo averci già mostrato il suo terrore di essere tradito, la sua 

sete di vendetta e il sua immensa brama di potere. Ne Le Roi mage Faust egli ci mostra la crudeltà 
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del sovrano artefice del massacro degli innocenti, per il quale l’unica verità possibile è quella 

ottenuta attraverso la violenza e l’astuzia. 

!
In questo capitolo abbiamo esaminato la figura del re Erode, presente nei Vangeli, 

reinterpretata da Michel Tournier attraverso il racconto storico di Flavio Giuseppe. Il personaggio 

del sovrano di Gerusalemme appare come un re crudele, implacabile e bramoso di potere, che non 

accetta alcun tipo di tradimento. Nel romanzo Gaspard, Melchior & Balthazar egli si mostra in tutta 

la sua malvagità vendicativa, mentre nella versione per bambini, Les Rois mages, egli è più 

preoccupato della ricerca della cometa. Infine, nel racconto Le Roi mage Faust, Erode risulta essere 

un sovrano dedito alla violenza, che nasconde armi letali, in grado di distruggere intere nazioni. 

Rispetto all’Erode dei Vangeli, in cui si mostra la sua crudeltà solamente in relazione al massacro 

degli innocenti, il personaggio creato da Michel Tournier è caratterizzato da una maggiore violenza, 

causata dalla corruzione del potere politico. Ancora una volta, dunque, le riscritture dell’autore si 

presentano dal punto vista quantitativo, poiché esse ampliano l’ipotesto biblico, ponendo maggiore 

attenzione alla psicologia del personaggio.  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Capitolo IV 

4.1 La Natività in Le Coq de bruyère e Le Médianoche amoureux 

!
L’episodio della nascita di Gesù segna un cambiamento radicale nella storia dell’umanità, 

portando una nuova era. Michel Tournier ci propone diverse riscritture di questo avvenimento, 

raccontato in tutti e quattro i Vangeli. 

Il primo racconto che analizziamo è La Mère Noël, dal sottotitolo Conte de Noël, presente nella 

raccolta Le Coq de bruyère, pubblicata nel 1978. Questo brevissimo testo narra di una cittadina 

bretone, Pouldreuzic, dove ogni anno si assiste alle forti ostilità esistenti tra la comunità religiosa e 

quella laica. La notte di Natale rappresenta il culmine di questa guerra, poiché vede, da un lato, la 

messa del 24 dicembre, celebrata alle diciotto del pomeriggio, contro la distribuzione dei regali ai 

bambini effettuata dall’istitutore, vestito per l’occasione da Père Noël. L’atmosfera cambia quando 

arriva una nuova istitutrice, Madame Oiselin, divorziata, con un bambino di tre mesi. La sua 

situazione familiare sembra essere garanzia di laicità, minata però dalla sua frequentazione della 

messa. Il ventiquattro dicembre la donna porta suo figlio al parroco per proporlo come Gesù 

Bambino nel presepe vivente e annuncia che, come da tradizione, avverrà la distribuzione dei regali. 

!
Au début tout alla bien. Le petit Oiselin dormait à poings fermés quand les 
fidèles défilèrent devant la crèche, les yeux affûtés par la curiosité. Le bœuf 
et l’âne — un vrai bœuf, un vrai âne — paraissaient attendris devant le bébé 
laïque si miraculeusement métamorphosé en Sauveur.  98

!
Il bambino, simbolo della laicità, in quanto figlio di una donna separata, diviene il Salvatore, 

secondo il processo di inversione che l’autore propone per ogni suo personaggio. In questo caso, 

possiamo parlare di inversione benigna, in quanto si passa da un’apparente stato maligno, la laicità, 

ad uno che santifica, come la fede. Questa visione, dunque, sembra porsi dalla parte della chiesa, 

ma è applicabile solamente in questo frangente della storia. 

In seguito, leggiamo che il bambino dirompe in un pianto incessante, che avrà fine in questo modo: 

!
Quelques minutes plus tard, la moitié cléricale du village, tout entière réunie 
dans la nef, eut une vision inouïe qui s’inscrivit à tout jamais dans la légende 
dorée du Pays bigouden. On vit le Père Noël en personne faire irruption dans 
l’église. Il se dirigea à grands pas vers la crèche. Puis il écarta sa grande 
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barbe de coton blanc, il déboutonna sa houppelande rouge et tendit un sein 
généreux au Petit Jésus soudain apaisé.  99

!
La conclusione del racconto ci permette di comprendere che Madame Oiselin, vestita da Père Noël 

per la distribuzione dei regali, irrompe in chiesa per allattare il proprio figlio. Il neonato, simbolo 

del Salvatore e della fede cristiana, viene calmato da una figura pagana, che mette in risalto 

l’ambiguità del racconto. Michel Tournier, dunque, non si pone dalla parte dei fedeli, egli ci lascia 

nell’enigmaticità della storia, con la volontà di creare un legame tra sacro e profano. Queste due 

parti completamente opposte vengono qui riunite per risolvere e superare la guerra tra le due fazioni 

di Pouldreuzic, grazie all’invenzione di questa nuova figura, sacra e profana, ovvero la Mère Noël. 

Attraverso questo racconto, l’autore ricongiunge il sacro e profano, il maschile e il femminile nella 

persona della Mère Noël, la quale riconcilia l’opposizione tra i due elementi, creando una prima 

immagine del nourricier, legata in seguito alla figura di Cristo. 

!
Ne Le Médianoche amoureux troviamo un racconto dal titolo Un bébé sur la paille, ulteriore 

riscrittura dell’episodio della Natività. Il racconto, ambientato ai nostri giorni, inizia con un lungo 

discorso del Presidente francese alla nazione e si conclude con una telefonata da parte di una 

giovane donna di nome Marie, che dichiara di dover partorire il 25 dicembre e di volerlo fare in una 

stalla, in cui ci dovrà essere della paglia con un bue ed un asino. Il colpo di scena finale ribalta 

l’idea del lettore, che attende la nascita di un nuovo Bambino Gesù: la giovane non aspetta un 

bambino, bensì una femmina. 

!
— Bonsoir, Mademoiselle Marie. Donc vous attendez une naissance. Savez-
vous pour quel jour ? 
— On m’a parlé du 25 décembre, monsieur le Président. 
— Parfait, parfait. Et quel est le cadre naturel dont vous rêvez pour cette 
naissance ? 
— Une étable, monsieur le Président. Une étable avec beaucoup de paille. Et 
aussi un bœuf et un âne. [...] 
— Avez-vous fait déterminer le sexe de votre enfant ? 
— Oui, monsieur le Président, ce sera une fille. 
— Ah, bravo, une fille ! s’exclama le Président avec un soulagement évident. 
C’est tellement plus mignon qu’un garçon ! Tellement plus calme, plus 
rassurant ! Eh bien, je me propose comme parrain, si vous voulez bien de 
moi, et nous l’appellerons Noëlle. Bonsoir à tous.  100

!
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L’autore non lascia nessuna traccia che possa farci intuire il motivo di questo cambiamento finale: 

può trattarsi di una scelta effettuata solamente per proporre una diversa versione, moderna, della 

Natività oppure potrebbe essere letta alla luce di quanto detto sul mito dell’androgino. Se per 

Tournier l’uomo è stato creato con una doppia natura e se l’androgino diviene una figura di Cristo, 

ne consegue che, per narrare la storia contemporanea della Natività si può scegliere come 

protagonista una bambina, nuova immagine di Cristo. Michel Tournier, come nel racconto 

precedente, cerca di riunificare l’elemento maschile e quello femminile, per ricreare nuove figure 

androgine. 

!
Il racconto è seguito da Le Roi mage Faust, breve riscrittura del momento dell’adorazione dei 

Magi. Il protagonista è il re di Pergamo, Faust I, dedito all’apprendimento delle scienze e di ogni 

tipo di sapere. La sua curiosità si accentua quando vede una macchia luminosa nel cielo, che gli fa 

tornare in mente un’antica leggenda, secondo la quale le stelle così brillanti sarebbero le anime dei 

morti, nel caso del re, lo spirito di suo figlio. Faust intraprende, dunque, il viaggio per seguire la 

cometa, che lo porta sino a Gerusalemme, dove incontra Erode. In seguito egli si interroga sulla 

verità e sulla scienza credendo che il ragionamento, la sperimentazione e la ricerca portino alla 

sofferenza e alla morte. Alla fine del suo viaggio, egli arriva a Betlemme, dove la stella si è fermata. 

!
Quel surprenant spectacle s’offrait à l’intérieur ! Dans une mangeoire de bois 
arrangée en berceau de paille, un bébé nouveau-né gigotait dans ses langes. 
Il était veillé par un homme grisonnant et une très jeune femme, et il y avait 
tout naturellement autour d’eux un bœuf, un âne, des chèvres et des 
moutons. De cheval, point, parce que c’est une bête riche. 
Tout cela aurait pu être banal, s’il n’y avait eu encore, descendant de l’ombre 
des poutres noircies, une colonne de lumière mouvante, un ange radieux qui 
présidait, semblait-il, au déroulement de cette nuit intime et grandiose à la 
fois, tout l’opposé de la réception d’Hérode le Grand. C’était Gabriel, le 
grand ordonnateur de ces pompes joyeuses.  101

!
Le immagini della mangiatoia, della paglia, del bue e dell’asino non sono presenti nei Vangeli, 

derivano dai dipinti e dai primi racconti che sono stati creati su questo episodio. Se si mettono a 

confronto i Vangeli sinottici, vediamo che la Nascita di Gesù viene narrata solamente da Matteo e 

da Luca, con alcune differenze: il primo evangelista è l’unico a parlare dei Magi provenienti da 

Oriente, mentre il secondo ci propone l’immagine di una crèche. 

!
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Joseph aussi monta de Galilée, de la ville, de Nazareth, en Judée, à la ville de 
David, qui s’appelle Bethléem, parce qu’il était de la maison et de la famille 
de David, pour se faire recenser avec Marie son épouse, qui était enceinte. 
Or, pendant, qu’ils étaient là, le temps où elle devait enfanter s’accomplit, et 
elle mit au monde son fils premier-né, l’emmaillota et le coucha dans une 
crèche, parce qu’il n’y avait pas de place pour eux dans l’hôtellerie. 
Il y avait dans la même région des bergers qui vivaient aux champs et qui 
veillaient la nuit sur leur troupeau. Un ange du Seigneur parut après d’eux et 
la gloire du Seigneur les enveloppa de clarté, et ils furent saisis d’une grande 
crainte. Mais l’ange leur dit : “ Ne craignez point, car je vous annonce une 
nouvelle qui sera pour tout le peuple  une grande joie : il vous est né 
aujourd’hui, dans la ville de David, un Sauveur, qui est le Christ Seigneur. Et 
voici qui vous trouverez un nouveau-né emmailloté et couché dans une 
crèche. ” 
Tout à coup se joignit à l’ange une troupe de la milice céleste, louant Dieu et 
disant : 

“ Gloire, dans les hauteurs, à Dieu ! 
Et sur terre, paix chez les hommes de bon vouloir ! ”  102

!
Come possiamo notare, quindi, il racconto del Re Faust, anch’esso un quarto Re, è ispirato in parte 

dal Vangelo secondo Matteo, per il personaggio di un re proveniente da Oriente che adora il nuovo 

nato, ma è anche influenzato dal Vangelo secondo Luca, per le immagini della stalla, dei pastori e 

degli angeli che cantano lodi al Signore. La narrazione prosegue con il dono di Faust, una 

pergamena creata a Pergamo, accompagnato da una domanda: 

!
— Un livre vierge, expliqua-t-il, des pages blanches, voilà le symbole 
dérisoire de ma vie. Elle fut toute entière vouée à la recherche de la vérité. Et 
parvenu au terme de cette quête, devant le corps de mon enfant, j’ai dû 
reconnaître que je ne savais qu’une chose : je sais que je ne sais rien. Alors 
j’ai suivi l’étoile fantastique dans laquelle j’ai voulu voir l’âme de mon fils. 
Et je te demande, Seigneur : où est la vérité ?  103

!
Come gli altri Re Magi, anche Faust è alla ricerca di risposte, che colmeranno una vita di domande 

solo nel momento in cui ogni uomo sarà davanti al bambino appena nato. Il neonato non risponde 

ad un tale quesito, troppo grande per lui, ma egli è in grado di regalare opinioni di altro tipo, che 

riescono a convincere chiunque. 

!
Son tendre visage se tourna vers lui, ses yeux bleus s’ouvrirent bien grand, 
un faible sourire éclaira sa bouche. Et il y avait tant de naïve confiance dans 
cette face enfantine, ce regard reflétait une si pure innocence que Faust sentit 

�59

 Évangile selon Saint Luc, 2, 4-14, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 65102

 Ivi, p. 225103



soudain toutes les ténèbres du doute et de l’angoisse s’effacer de son cœur. 
Dans le clair regard de l’enfant, il lui sembla basculer comme dans un abîme 
de lumière.  104

!
Il volto di Gesù riesce a cancellare ogni dubbio ed ogni angoscia, trasportando l’uomo in una 

dimensione dove regna la sicurezza, la fiducia in se stessi e nel mondo. 

Questo racconto, dunque, si inserisce perfettamente nelle riscritture dell’episodio della Nascita e 

dall’Adorazione dei Magi, in quanto ne è un breve ed originale esempio. La creatività di Michel 

Tournier ha proposto ancora una volta la figura di un ulteriore sovrano, proveniente da Oriente, alla 

ricerca di risposte su tematiche di grande importanza, come la verità nel caso di Faust. La riscrittura 

dell’autore prende come modello i Vangeli di Matteo e di Luca, mantenendo alcune immagini, come 

quelle della stalla, dei pastori e degli angeli, ma ricreando personaggi e storie differenti, come 

Faust. La procedura utilizzata da Tournier, quindi, è una trasformazione quantitativa dell’ipotesto, 

poiché il racconto Le roi mage Faust rappresenta un aumento dei testi evangelici, con 

un’amplificazione che aggiunge personaggi e testo, estendendo la tematica originaria. 

!
4.2 La Natività e l’Adorazione dei Magi in Gaspard, Melchior & Balthazar e  

Les Rois mages 

!
L’intero romanzo Gaspard, Melchior & Balthazar diviene simbolo dell’episodio della nascita 

di Gesù e dell’adorazione dei Magi. Come suggerito dal titolo, si tratta della storia dei re venuti da 

Oriente per adorare il nuovo Re dei Giudei, con una novità: l’autore propone all’interno del 

romanzo il racconto di un quarto re, Taor, principe di Mangalore. 

Confrontiamo il testo del Vangelo secondo Matteo in cui è reperibile tale episodio: 

!
Jésus était donc né en Bethléem de Juda, aux jours du roi Hérode, voilà que 
des mages vinrent d’Orient à Jérusalem. Disant : « Où est le roi des Juifs qui 
vient de naître ? Car nous avons vu son étoile en Orient et nous sommes 
venus l’adorer. » Or le roi Hérode l’apprenant se troubla, et tout Jérusalem 
avec lui. Et assemblant tous les princes des prêtres et des scribes du peuple, 
il voulait savoir d’eux où le Christ naîtrait. Et ils lui dirent : en Bethléem de 
Juda, car il est écrit ainsi par le prophète : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, 
tu n’es pas la plus petite parmi les principales villes de Juda, car de toi 
sortira le chef qui doit régir Israël mon peuple. » 
Alors Hérode, ayant appelé secrètement les mages, s’enquit d’eux avec soin 
du temps où l’étoile leur était apparue. Et les envoyant à Bethléem, il dit : « 
Allez, et informez-vous avec soin de l’enfant ; et, lorsque vous l’avez trouvé, 
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faites-le-moi savoir, afin que moi aussi j’aille l’adorer. » Ceux-ci, lorsqu’ils 
eurent entendu le roi, s’en allèrent. 
Et voilà que l’étoile qu’ils avaient vue en Orient allait devant eux jusqu’à ce 
que, venant au lieu où était l’enfant, elle s’arrêta au-dessus. Or, en voyant 
l’étoile, ils se réjouirent d’une grande joie. Et, entrant dans la maison, ils 
trouvèrent l’enfant avec Marie sa mère, et se prosternant ils l’adorèrent, et 
ouvrant leurs trésors ils lui offrirent pour présents de l’or, de l’encens et de la 
myrrhe.  105

!
Nel Vangelo non abbiamo nessun riferimento al numero dei Magi, tantomeno ai loro nomi; 

l’immaginario ha voluto che essi fossero tre, poiché viene detto che portarono tre doni, oro, incenso 

e mirra. Da questo brano nasce la fantasia di Michel Tournier, aggiungendo un quarto personaggio. 

Nel Post-Scriptum del romanzo egli riporta i versetti dell’evangelista Matteo, seguiti da un 

commento in cui viene spiegata l’origine dei nomi attribuiti ai re, reperibili nei vangeli apocrifi . 106

Inoltre, viene esplicitata la piena libertà dell’autore nell’aver inventato i destini e le personalità dei 

suoi protagonisti, chiarendo che l’introduzione di un quarto sovrano proviene da une leggenda 

ortodossa russa, ripresa dallo scrittore tedesco Edzard Schaper nel suo romanzo Die Legende vom 

vierten König, pubblicato nel 1961, preceduto da The Story of the Other Wise Man, sermone del 

pastore americano Henry L. Van Dyke, pronunciato nel 1896. 

Il romanzo è strutturato attraverso una serie di racconti, che formano capitoli differenti, effettuati 

dagli stessi protagonisti. Il primo a narrare la propria storia è Gaspard, re di Méroé, che apre l’intero 

libro con queste parole: « Je suis noir, mais je suis roi. » , confessando che la sua vita è cambiata 107

non appena la blondeur ha fatto irruzione nella sua anima. L’affermazione iniziale ci fa pensare 

subito al Cantico dei Cantici, che si apre con un « Je suis noire, mais belle » , trasformata 108

dall’autore per sottolineare lo status sociale del personaggio, un sovrano dalla pelle nera, 

riconosciuto come tale e rispettato anche dai bianchi. 
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La narrazione di Gaspard ruota attorno a due eventi fondamentali, ovvero l’apparizione di una 

cometa dalla chevelure dorée et la conoscenza di Biltine, schiava bianca fenicia dai capelli 

biondissimi. Il re si innamora perdutamente di lei, che però lo ripudia, a causa del colore della sua 

pelle, secondo l’opinione dello stesso Gaspard. Con l’affermazione iniziale, egli ci permette di 

comprendere che l’essere nero rappresenta un problema per lui, che verrà superato solamente alla 

fine del romanzo, grazie all’incontro con Gesù. Nel momento in cui il sovrano compra questa 

schiava, prende anche Galeka, presunto fratello di Biltine, che si rivelerà essere suo compagno, 

insieme ad un baule pieno di incenso, utilizzato in molte delle occasioni ufficiali a palazzo. Il primo 

riferimento all’apparizione della cometa viene riportato dal suo servitore ed astrologo Barka Maï, 

che spiega la natura di queste stelle: 

!
— Le mot nous vient des Grecs : άδτὴρ χοµήτηζ, ce qui veut dire astre 
chevelu. C’est une étoile errante qui apparaît et disparaît de façon 
imprévisible dans le ciel, et qui se compose pour l’essentiel d’une tête 
traînant derrière elle la masse flottante d’une chevelure. [...] 
Celle-là est très ordinaire : une tête, te dis-je, avec un flot de cheveux. Mais 
il y a toutefois à propos de ces cheveux une observation bien étrange qui m’a 
été rapportée. 
— Laquelle ? 
— Eh bien, à ce qu’on dit, ils seraient d’or. Oui, une comète à cheveux 
dorés.  109

!
I capelli dorati della cometa preannunciano quelli di Biltine, sottolineando l’opposizione tra il 

colore nero di Gaspard e quello chiaro della stella-donna. Il colore dorato dei capelli diviene 

un’ossessione, come possiamo leggere in alcuni passi della narrazione:  

!
Oui, la blondeur était entrée dans ma vie. C’était comme une maladie que 
j’avais prise un certain matin de printemps en parcourant le marché aux 
esclaves de Baalouk. Et quand Biltine se présenta ointe et parfumée dans 
mes appartements, elle ne faisait qu’incarner ce tour de mon destin. Je fus 
d’abord sensible à la clarté qui semblait émaner d’elle entre les sombres 
murs de la chambre. Dans ce palais noir, Biltine brillait comme une statuette 
d’or au fond d’un coffre d’ébène. [...] La blondeur prenait possession de ma 
vie...  110

!
L’apparizione della cometa e l’acquisto della schiava bianca hanno trasformato la vita di Gaspard in 

destino, condannandolo ad un’esistenza triste, dovuta ai continui rifiuti di Biltine. Egli si vede con 
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occhi diversi, sentendosi grossier e bestial rispetto alla grazia della donna, incapace di ispirare 

ammirazione o amore in lei, fino al punto da affermare: « Je prenais en haine ma négritude. »  Egli 111

si giudica come un diavolo che contempla la bellezza, proprio come gli aveva detto un anziano 

uomo incontrato durante una passeggiata notturna: « Cette musique déchirante, c’est Satan qui 

pleure devant la beauté du monde. Le pauvre nègre, que j’avais conscience d’être, pleurait devant la 

beauté d’une Blanche. L’amour m’avait fait réussir à trahir mon peuple du fond du cœur. »  112

L’elemento caratteristico del re Gaspard, secondo la tradizione, sarebbe l’oro, in quanto colui che 

porta in dono l’incenso e che ha il colore della pelle scuro dovrebbe essere Balthazar, re degli Arabi. 

Ora, confrontando quanto si dice negli apocrifi, non abbiamo un’idea chiara, poiché i nomi dei due 

re vengono scambiati all’interno dello stesso racconto. Per Michel Tournier, Gaspard è il sovrano 

dalla pelle nera, che porterà in dono l’incenso, acquistato nello stesso mercato dove ha comprato la 

sua schiava Biltine. L’abitudine del re è quella di bruciare alcuni bastoncini di questa pianta durante 

le cerimonie che si tengono a palazzo, ma la simbologia di questo elemento non si lascia 

desacralizzare, resta legata ad un’atmosfera religiosa: 

!
J’avais eu l’idée médiocre d’utiliser cet encens pour agrémenter les parties 
fines qui nous réunissaient certaines nuits, Biltine, son frère et moi. Je jure 
bien qu’il ne s’agissait au début que de parfumer l’air de mes appartements 
souvent confiné et chargé des relents d’un banquet. Seulement voilà, 
l’encens ne se laisse pas aussi facilement désacraliser. Sa brume tamise la 
lumière et la peuple de silhouettes impalpables. Son odeur porte à la rêverie, 
à la méditation. Il y a, dans sa combustion sur des braises, du sacrifice, de 
l’holocauste. Bref, qu’on le veuille ou non, l’encens crée une atmosphère de 
culte et de religiosité.  113

!
L’amore per Biltine assume un altro significato grazie al potere dell’incenso, in quanto esso non si 

pone sul piano dell’idolatria o dell’adorazione, come accade spesso agli innamorati, bensì il suo 

amore viene portato ad un livello quasi religioso, che gli permette di provare degli slanci che vanno 

verso altri orizzonti. Il sacro e il profano vengono ancora una volta sapientemente accostati 

dall’autore, poiché egli rende gli incontri amorosi tra il sovrano e la schiava velati da un’aura di 

religiosità, dovuta al profumo dell’incenso. 

Dopo la scoperta del tradimento di Biltine, egli si allontana dalla donna amata, restando in un dolore 

atroce, che non avrà vendetta, poiché solo il tempo potrà guarire la sua ferita. In questo contesto di 
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amore e dolore troviamo l’apparizione della cometa, di cui il sovrano era venuto a conoscenza 

prima dell’incontro con Biltine. I due fenomeni vengono ora messi in relazione, poiché secondo 

l’interpretazione degli astrologi, la cometa avrebbe portato delle sventure, realmente verificatesi 

attraverso il tradimento dei due schiavi, rivelatisi amanti e non fratelli. Il consiglio che viene dato al 

sovrano dal suo fedele servitore Barka Maï è di seguire la stella: 

!
— En vérité, Seigneur Gaspard, cette femme occupe excessivement ta 
pensée ! Eh bien, regarde la comète blonde maintenant. Elle approche, elle 
danse au ciel noir, comme une almée de lumière. C’est peut-être Biltine. 
Mais c’est peut-être en même temps quelqu’un d’autre, car il n’y a pas 
qu’une blondeur sur la terre.  Elle vient du sud, et dirige vers le nord sa 
course capricieuse. Crois-moi : suis-la. Pars ! Le voyage est un remède 
souverain contre le mal qui te ronge.  114

!
Il preannuncio dell’incontro finale con un nuovo tipo di blondeur è già insito nelle parole di Barka 

Maï e segna il principio del viaggio, simbolo di una ricerca personale che troverà risposte grazie 

alla nuova blondeur. 

Il viaggio iniziatico di Gaspard è composto da esperienze differenti, che rappresentano delle tappe 

fondamentali per arrivare all’ultima, la più importante, ovvero l’incontro con Gesù. Durante il 

percorso, la compagnia è costretta ad abbattere diversi cammelli per poter procedere il cammino., 

azione che assume il significato di un sacrificio. La prima esperienza vissuta da Gaspard è quella 

relativa alla scoperta di un piccolo pozzo, nel quale egli vede il proprio riflesso. Non riesce a 

resistere alla tentazione di entrarvi, immergendosi facendo arrivare l’acqua fin sopra la sua testa: 

!
Au-dessus de ma tête, je voyais le trou rond de l’orifice, un disque de ciel 
phosphorescent où clignotait une première étoile. Un souffle de vent passa 
sur le puits, et j’entendis la colonne de l’air qui le remplissait ronfler comme 
dans le tuyau d’une flûte gigantesque, musique douce et profonde que 
faisaient ensemble la terre et le vent nocturne, et que je venais de surprendre 
par une inconcevable indiscrétion.  115

!
L’immersione nell’acqua diviene simbolo di battesimo, segnando una rinascita del personaggio ed 

una riconciliazione tra elementi terrestri e celesti, che insieme sono capaci di creare una musica 

dolcissima. Lungo tutto il viaggio, il tempo sembra dilatarsi, come se assumesse una forma di non 

temporalità, che ci indica il carattere iniziatico del cammino intrapreso da Gaspard. Dopo aver 

�64

 Ivi, p. 34114

 Ivi, p. 37115



attraversato il Nilo ed aver contemplato la notte insieme ai colossi egiziani, la truppa si muove alla 

volta di Ebron, a due giorni di cammino da Gerusalemme, così descritta nel romanzo: « Elle 

s’enorgueillit d’être la ville la plus ancienne du monde. Et comment en serait-il autrement, puisque 

c’est là que se réfugièrent Adam et Ève après avoir été chassés du Paradis ? Mieux : on y voit le 

champ dont la glaise servit à Yahvé pour modeler le premier homme ! »  In questa città il re 116

incontra il secondo sovrano che viaggia seguendo la stella, Balthazar. L’evento più importante 

vissuto dai due uomini è la visita alla grotta di Macpela: 

!
Nous devions nous retrouver le lendemain dans la grotte de Macpela qui 
abrite les tombes d’Adam, d’Ève, d’Abraham, de Sara, d’Isaac, de Rebecca, 
de Lia et de Jacob, bref un véritable caveau de famille biblique, auquel il ne 
manque que les cendres de Yahvé lui-même pour être complet. Si je parle 
légèrement et de façon irrévérencieuse de ces choses pourtant vénérables, 
c’est sans doute que je les sens très loin de moi. Les légendes vivent de notre 
substance. Elles ne tiennent leur vérité que de la complicité de nos cœurs. 
Dès lors que nous n’y reconnaissons pas notre propre histoire, elles ne sont 
que bois mort et paille sèche.  117

!
Secondo la tradizione biblica, Abramo si sarebbe stabilito nei pressi di Ebron e avrebbe istituito la 

grotta di Macpela come mausoleo familiare dei grandi antenati di Israele . Michel Tournier decide 118

di inserire al suo interno anche le tombe di Adamo ed Eva, sulle quali i due re si soffermeranno a 

lungo e si interrogheranno a vicenda. Le reazioni sono differenti, ma attraverso il discorso di 

Balthazar si pone uno dei quesiti più cari a Michel Tournier, ovvero quello del rapporto tra image e 

ressemblance. 

!
— On ne saurait trop méditer les premières lignes de la Genèse, dit-il. Dieu 
fit l’homme à son image et à sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? 
Quelle différence y a-t-il entre l’image et la ressemblance ? C’est sans doute 
que la ressemblance comprend tout l’être — corps et âme — tandis que 
l’image n’est qu’un masque superficiel et peut-être trompeur.  119

!
Questo problema sarà il quesito del re Balthazar, che riuscirà a conciliare le due parole alla vista del 

Bambino Divino. Da questo interrogativo e da questa meditazione scaturisce la curiosità di 

Gaspard, che otterrà una prima risposta alle sue domande. La terra con la quale è stato creato il 
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primo uomo è di colore ocra, in particolare, come dice Balthazar « Je la trouve plutôt noire » ed 

inoltre « elle possède à y bien regarder une nuance brun-rouge, et cela me rappelle en effet qu’Adam 

cela signifie en hébreu : terre ocre. »  La realizzazione di avere lo stesso colore della pelle di 120

Adamo rappresenta, per Gaspard, un’importante scoperta, che lascia però una questione irrisolta: ad 

un Adamo nero dovrebbe corrispondere una Eva nera, ma l’immaginazione dei due sovrani non 

riesce ad accettarla. Per quanto riguarda l’uomo, è accettabile considerarlo di colore, ma per la 

donna non è ammissibile, « Passe pour Adam, mais Ève, non je ne puis la voir que blanche » , 121

confessa Balthazar. La contrapposizione tra uomo nero e donna bianca si incarna nel rapporto tra 

Gaspard e Biltine, simbolo di un’Eva bianca, bionda e pura, contro un Adamo nero, grossolano e 

animalesco. Il capitolo del racconto del re Gaspard si conclude con una domanda posta da 

Balthazar, protagonista del capitolo successivo: « Qui sait, dit-il, si le sens de notre voyage n’est pas 

dans une exaltation de la négritude ? », interrogativo che assume un valore inestimabile per il 

sovrano egiziano. Esso rappresenta, quindi, la prima tappa per arrivare alla comprensione di se 

stesso in quanto uomo di colore e al sapersi accettare, che si concluderà con l’incontro con Gesù. Il 

viaggio è un cammino per arrivare a questa piena realizzazione di se stesso, che comporta un 

consenso risoluto alla vita. 

Il primo dei re Magi presentato da Michel Tournier cerca delle risposte sull’amore, ma il tema 

nascosto in tutto il suo dramma è quello del razzismo, che trova un primo superamento grazie alla 

comprensione che l’uomo è simile a Dio, simboleggiata dalla terra ocra che ha forgiato Adamo, il 

primo uomo, creato a immagine e somiglianza di Dio, precursore di Gesù. 

Michel Tournier ha voluto indagare su di un tema a lui familiare e proprio della sua Francia coeva, 

investendolo di simbologia cristiana e di esotismo, avvolgendolo in un’aurea fiabesca. Il primo re, 

dunque, porta alla luce una questione delicata come quella del razzismo, facendo comprendere che 

il messaggio di tutta la storia non riguarda solamente i cristiani, bensì tutta l’umanità e tutte le 

epoche, in quanto si tratta di problematiche e di valori universali, che attraversano tempo e spazio. 

!
Il secondo racconto, sempre in prima persona, è quello del re di Nippur Balthazar. Il nome di 

questo sovrano è presente anche nel Libro di Daniele, in cui si narra di questo personaggio mitico, 

ultimo re di Babilonia e figlio di Nabucodonosor, che avrebbe profanato il tempio di Gerusalemme. 

Michel Tournier deve essersi basato su quanto raccontato nell’Antico Testamento, poiché, secondo i 

�66

 Ivi, p. 48120

 Ivi, p. 49121



Vangeli apocrifi e la tradizione, Baldassarre sarebbe il re degli Indiani, colui che porta l’incenso e 

che ha la carnagione di colore scuro. L’autore preferisce basarsi su testi storici, cambiando alcuni 

elementi tradizionali. 

La narrazione di Balthazar si apre con la riflessione scaturita dall’incontro con Gaspard, che diviene 

il cuore di tutto il suo viaggio. La questione dell’opposizione tra immagine e somiglianza occupa i 

pensieri dell’anziano sovrano, che pondera sulla possibile creazione di un Adamo nero: 

!
Car il est évident que le Noir possède plus d’affinités que le Blanc avec 
l’image. Il n’est que de voir comme il porte, mieux que le Blanc, des 
ornements, des vêtements de couleurs vives, et surtout des bijoux, pierres et 
métaux précieux. Le Noir est plus naturellement idole que le Blanc. Idole, 
c’est-à-dire image.  122

!
L’elucubrazione di Balthazar approda ad una prima intuizione, ovvero l’identificazione dell’idolo 

con l’immagine: entrambi donano una visione superficiale, esterna dell’oggetto rappresentato, una 

forma puramente esteriore e fisica, proprio come il Nero, immagine di Dio, in quanto dello stesso 

colore della terra che ha forgiato Adamo, idolo che si orna di gioielli e di pietre preziose. Questo 

primo risultato lascia pensare che, se l’immagine di Dio è rappresentata dal Nero, allora la 

somiglianza con lui è data dal Bianco. Prima di arrivare a conclusioni affrettate, il sovrano prosegue 

i propri pensieri sulla carne degli uomini di colore, pelle tatuata, che diviene essa stessa un’opera 

d’arte, « elle se sanctifie dans l’œuvre qu’elle est devenue. »  Egli si spinge oltre, esprimendo la 123

contrapposizione tra il corpo e la pelle dei neri, la quale « rappelât celui d’Adam dans son 

innocence originelle et sa relation intime avec le Verbe de Dieu. Cependant que nos corps lisses, 

blancs et besogneux correspondent à la chair punie, humiliée et exilée loin de Dieu qui est la nôtre 

depuis la chute de l’homme… »  Dopo questi pensieri, egli inizia a parlare della propria 124

giovinezza, che ha avuto come filo conduttore la bellezza, unica base sulla quale porre la giustizia e 

il governo di un popolo. L’episodio centrale della sua infanzia ha in sé la ricerca della bellezza, 

attraverso l’inseguimento di una farfalla. Questi insetti simboleggiano la pura beltà, inarrivabile e 

senza alcun prezzo, valori che contrastano con quanto egli stesso ha imparato nella sua città, dove 

regna l’avarizia. Durante le sue spedizioni, egli arriva presso Maalek, un contadino che alleva 
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farfalle. Balthazar può così visitare le capanne abitate da questi insetti, che si presentano in stadi 

vitali differenti. La sua curiosità desta in Maalek le parole seguenti: 

!
— Comme c’est bien ! disait-il, se parlant à lui-même. Je te regarde regarder, 
je te vois voir, et par cette élévation de mon œil au deuxième degré, je coffre 
à ces choses essentielles une évidence et une fraîcheur nouvelles.  125

!
La scena comporta un ribaltamento della situazione, in quanto il protagonista Balthazar racconta la 

propria esperienza, ma il vero personaggio interessante risulta essere Maalek, che diviene la sua 

guida, rappresentando un anziano ed esperto maestro che insegna ad un giovane tutta la propria 

conoscenza. Dietro la figura di quest’uomo, possiamo scorgere Michel Tournier in persona, 

riconoscibile come l’educatore che inizia il ragazzo ai misteri della vita, come, di fatto, egli è 

capace di fare attraverso le sue opere. 

Balthazar osserva la metamorfosi degli insetti, notando come i bruchi siano caratterizzati da una 

vita frenetica e fervente, per poi passare ad uno spettacolo di morte apparente o di sonno eterno, 

riscontrabile nei bozzoli. Infine, egli guarda come le crisalidi, in procinto di divenire farfalle, siano 

votate ad un immenso lavoro per compiere la propria metamorfosi. Il corpo del bruco, composto di 

organi vitali si differenzia da quello del bozzolo, in cui il corpo è indifferenziato e irriconoscibile. 

Questa semplificazione estrema del corpo prelude ad una meravigliosa metamorfosi, rappresentata 

dalla crisalide. Maalek cerca degli equivalenti a questo processo di trasformazione, proponendo 

l’emozione e, in particolare, la paura: « C’est ce qu’on appelle la peur. Je dirai, moi, la 

simplification. La situation exige de toi une métamorphose radicale. Le promeneur insouciant doit 

devenir un combattant. Cela ne peut se faire sans une phase de transition qui te liquéfie à l’exemple 

de la nymphe dans son cocon. De cette liquéfaction doit sortir un homme prêt à la lutte. Espérons 

que ce sera à temps ! »  La paura, dunque, è un sentimento che compie nell’uomo una 126

metamorfosi, attraverso una semplificazione del proprio status, trasformandolo in un combattente. 

La semplificazione sarà un aspetto fondamentale per comprendere la rivoluzione che avverrà con la 

nascita di Cristo. Attraverso la metafora della metamorfosi della farfalla, l’autore ci propone una 

chiave di lettura del cuore del romanzo, attorno a cui ruotano tutte le storie dei sovrani e che 

proporrà chiavi differenti per la comprensione di se stessi e dell’intera umanità. 
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Come notato da Susan Petit , i tre stadi della metamorfosi trovano un parallelo nelle tre età di 127

Gioacchino da Fiore, teologo e beato italiano del XII secolo. Le tre Età della Storia terrena sono 

suddivise in questo modo: 

!
1. Età del Padre, corrispondente all’Antico Testamento e all’Ebraismo, associata all’esperienza 

fisica; 

2. Età del Figlio, simboleggiata dal Nuovo Testamento e dal Cristianesimo, legata alla 

semplificazione e al cambiamento; 

3. Età dello Spirito Santo, una nuova era in cui l’umanità dovrebbe godere di una maggiore grazia, 

poiché ha vissuto in un clima di purezza e di libertà, caratterizzata dalla creazione degli ordini 

monacali contemplativi. 

!
La corrispondenza con i tre stadi della farfalla risulta visibile, in quanto la vita del bruco si 

rispecchia con l’esperienza fisica della prima età, la semplificazione corporale del bozzolo è del 

tutto identica a quella apportata dall’avvento del Cristianesimo, mentre la libertà della farfalla 

rappresenta l’era dello Spirito Santo. Michel Tournier, quindi, inserisce una teoria filosofico-

teologica in un contesto estraneo, come quello della metamorfosi di un insetto, utilizzato come 

metafora al fine di comprendere il messaggio ultimo dell’intero romanzo. 

Proseguendo con il racconto di Balthazar, scopriamo come egli sia venuto in possesso del dono che 

porterà al nuovo nato, la mirra. Maalek gli fa visitare il suo piccolo studio, dove egli conserva le 

farfalle che vuole tenere per l’eternità. Gli insetti più belli vengono sacrificati e imbalsamati con la 

mirra, resina che per Maalek rappresenta « la substance symbolique qui faisait accéder la chair 

putrescible à la pérennité du marbre, le corps périssable à l’éternité de la statue… et ses fragiles 

papillons à la densité des joyaux. »  Il giovane sovrano riceve dall’uomo due regali, molto 128

importanti nell’arco della sua vita. Il primo è un blocco di mirra, il secondo una farfalla incastonata 

in una morganite rosa, ribattezzata Chevalier Portenseigne Balthazar, in quanto sul busto 

dell’insetto è riconoscibile un ritratto del re. La farfalla diviene un simbolo che assume una 

rilevanza notevole per Balthazar, poiché essa rappresenta il suo amore e interesse per l’arte. Il 

ritratto del re presente sull’insetto donatogli da Maalek anticipa il tema del portrait, che ritroviamo 

lungo la narrazione. 
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Balthazar aveva costruito un intero palazzo pieno di opere d’arte raccolte durante i suoi viaggi, 

chiamato Balthazareum, che non era ben visto da alcuni preti, in quanto vigeva la stessa 

interdizione semita di riprodurre qualsiasi immagine. Il re non aveva la loro stessa ossessione 

dell’idolatria, per questo, in sua assenza, egli viene punito da Cheddâd, un giovane prete 

integralista, che distrugge l’intero Balthazareum, facendogli trovare la sua farfalla polverizzata. Il 

conflitto tra l’amore per l’arte del sovrano e il divieto di riproduzione delle immagini rappresenta 

l’opposizione esistenziale della sua vita. La sua ossessione per le opere d’arte è ben visibile al suo 

ritorno da un viaggio in Grecia, dal quale egli riporta un portrait-miroir, grazie al quale egli sceglie 

la propria consorte, ovvero la donna presumibilmente ritratta nel quadro. 

!
Personne ne s’étonnera, je pense, si j’écris que j’attendais avec une ardente 
curiosité le moment où Malvina me montrerait son visage, afin d’apprécier 
sa ressemblance avec le portait. Cela paraît naturel, n’est-ce pas ? Or, à y 
bien songer, on ne peut nier qu’il s’agisse d’un incroyable paradoxe ! Car un 
portrait n’est qu’une chose inerte, fabriquée de main humaine, à l’image 
d’un visage vivant et premier. C’est le portrait qui se doit de ressembler au 
visage, et non le visage au portrait. Mais pour moi, c’était le portrait qui se 
trouvait à l’origine de tout. […] L’image me suffisait. C’était elle que 
j’aimais, et la jeune fille réelle ne pouvait m’émouvoir que secondairement, 
dans la mesure où je trouvais sur ses traits un reflet de l’œuvre adulée. Y a-t-
il un mot pour désigner l’étrange perversion dont j’étais possédé ? J’ai 
entendu appeler zoophile une riche héritière qui vivait seule avec une meute 
de lévriers, auxquels elle accordait, disait-on, les derniers faveurs. Faudrait-il 
forger le mot d’iconophile pour mon seul usage ?  129

!
Questo ritratto diviene più importante della sua stessa moglie, viene conservato come una reliquia 

dal valore inestimabile. Le parole del sovrano mostrano la sua ossessione per tale oggetto, 

sottolineando la propria dipendenza dal portrait-miroir, dall’immagine che esso rappresenta, a tal 

punto che la persona viva, in carne e ossa, non è importante quanto la sua stessa immagine. Questa 

tematica che Michel Tournier inserisce nel romanzo è una delle più presenti all’interno delle sue 

opere, riassunta nell’eterna opposizione tra immagine e somiglianza, già espressa da Balthazar 

all’inizio del proprio racconto. 

Con il passare del tempo, il sovrano si rende conto che sua moglie Malvina non assomiglia più alla 

donna del ritratto, per questo motivo la ripudia e dona il portrait a sua figlia Miranda, divenuta 

l’immagine riflessa di quella del quadro. La figlia, dunque, è l’esatta copia della madre, ma ella 

rappresenta una vittoria sul tempo, in quanto la vecchiaia della donna non è accettata, ma rifiutata, 
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poiché Malvina e la sua età avanzata sono sentite come una sconfitta in confronto all’eternità 

determinata dal ritratto. Il tema del portrait-miroir, quindi, implica una tematica filosofica cara 

all’autore, ovvero quella dell’eterno ritorno, dell’eterna ripetizione di uno stesso essere. Non è un 

caso se Balthazar, parlando della costruzione del suo Balthazareum, dica che al suo interno vi sono 

mirabilia e che « le spectacle de la création doit être contagieux, et les chefs-d’œuvres ne sont 

pleinement eux-mêmes que lorsqu’ils suscitent la naissance d’autres chefs-d’œuvres. »  La 130

ripetizione di un capolavoro e la ri-creazione di un’opera d’arte permettono all’originale di 

acquisire un’importanza unica, che diviene un modello proprio attraverso le sue copie. L’imitazione, 

la ripetizione assume, in questo modo, un ruolo fondamentale, divenendo migliore dell’originale, 

donando l’eternità. Riflettendo su questo tema, possiamo riscontrare come esso sia importante 

all’interno di tutta l’opera tourneriana, in quanto tutta la sua letteratura è composta da ripetizioni, da 

riscritture che regalano un’aurea eterna all’opera primaria. Il tema dell’eterno ritorno, della 

ripetizione e della copia sono sempre legati alla concezione dell’arte e della letteratura dell’autore, 

il quale utilizza episodi biblici come espedienti per poter attuare la propria riflessione sulla 

creazione artistico-letteraria. 

Durante i viaggi effettuati in Grecia, Balthazar assume una consapevolezza differente sul significato 

dell’arte greca: nel primo viaggio, egli ritiene che queste forme artistiche si pongano dalla stessa 

parte del meraviglioso e del divino, poiché esse rappresentano divinità ed eroi; durante la sua 

seconda spedizione, egli si rende conto dei limiti di questo tipo di arte, la quale non tiene conto 

della bellezza dell’esperienza quotidiana. Per risolvere il problema posto dalle due differenti 

attitudini nei confronti dell’arte, Balthazar si rivolge alla Bibbia: 

!
Je me suis alors tourné vers la Bible des Juifs, charte par excellence d’un 
monothéisme farouchement exclusif. J’y ai lu que Dieu avait créé l’homme à 
son image et à sa ressemblance, faisant ainsi non seulement le premier 
portrait mais le premier autoportrait de l’histoire du monde. J’ai lu qu’il lui 
avait ensuite ordonné de croître et de multiplier, afin de couvrir toute la terre 
de sa progéniture. Ainsi après avoir créé sa propre effigie, Dieu exprime la 
volonté qu’elle soit multipliée à l’infini pour se répandre dans le monde 
entier. […] 
Ensuite quelque chose d’incompréhensible s’est produit, une rupture, une 
catastrophe, et la Bible qui s’était ouverte sur un Dieu portraitiste et 
autoportraitiste, n’a cessé soudain de poursuivre les faiseurs d’images de sa 
malédiction.  131

!
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La riflessione del sovrano sull’arte lo porta a comprendere, attraverso le Scritture, che Dio è stato il 

primo autoritrattista della storia, poiché egli ha creato l’uomo a propria immagine e somiglianza. 

L’ordine dato ad Adamo di moltiplicarsi è un simbolo dell’eterna ripetizione e dell’eterno ritorno 

dello stesso essere, l’uomo, ovvero la copia di Dio. Le tematiche affrontate in precedenza 

dall’autore ritornano anche in una riflessione biblica, sottolineandone la loro forza ripetitiva. Nella 

storia dell’uomo, in un determinato momento, deve essere accaduto qualcosa di incomprensibile, 

che ha cambiato radicalmente la visione dell’arte, maledicendo la produzione di immagini. Questo 

avvenimento catastrofico è sentito da Balthazar come la causa primaria della sua infelicità, tanto da 

chiedersi: « Pourquoi, pourquoi, que s’est-il passé, et n’y aura-t-il donc jamais une rémission ? »  132

La risposta verrà trovata solamente alla fine del suo viaggio, fine del suo percorso di crescita e di 

consapevolezza. 

Il passaggio da una sorta di giovinezza eterna, simboleggiata dal Balthazareum e dalle sue opere 

d’arte, ad una vecchiaia amara avviene grazie alla distruzione del suo museo personale e marca il 

momento in cui il sovrano vede la cometa. 

!
Or donc l’astre tremblant et capricieux ayant fait son apparition sur nos têtes, 
je prétendis froidement qu’il s’agissait d’un papillon surnaturel, un ange-
papillon, portant sculpté sur son corselet le portrait d’un souverain, et 
indiquant à qui voulait l’entendre qu’une révolution bienfaisante se préparait 
et qu’elle aurait lieu à l’ouest.  133

!
L’illusione di ritrovare la farfalla distrutta, simbolo della giovinezza felice ormai perduta, spinge 

Balthazar ad intraprendere il viaggio, credendo che sia in arrivo una rivoluzione benefica. Egli porta 

con sé il blocco di mirra regalatogli da Maalek, l’unico oggetto che sembra risolvere la 

contraddizione che lo ha dilaniato per tutta la sua vita, quella tra il tempo e l’eternità. La mirra 

simboleggia l’eternità dell’umanità, ribaltando le parti, facendo assumere all’effimera vita umana 

un’aurea senza tempo, come quella divina. 

La cometa, dunque, è portatrice di salvezza per Balthazar, mentre per Gaspard preannunciava una 

catastrofe. La differenza del racconto del sovrano babilonese da quello precedente è visibile nel 

diverso modo di intraprendere il racconto, poiché Balthazar narra a ritroso, a partire dall’incontro 

con Gaspard, fino a risalire all’origine che ha scaturito il suo viaggio. 

!
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Il protagonista del terzo racconto è Melchior, principe di Palmyrène, che apre la narrazione 

con echi biblici, che rimandano alle parole di Gaspard, poiché egli afferma « Je suis roi, mais je suis 

pauvre. »  Il più giovane dei protagonisti creati da Michel Tournier è un principe spodestato dal 134

proprio zio, che non lo riconosce come legittimo erede al trono, poiché nato dall’unione del re con 

una beduina. Il giovane scappa dalla propria terra, seguito solamente da un anziano precettore. Egli 

stesso ci dice: « Peut-être la légende fera-t-elle de moi le Mage venu adorer le Sauveur en lui offrant 

de l’or. » , frase che ci fa comprendere che anche il suo racconto avviene dopo l’incontro con 135

l’Enfant Divin. Il primo tratto da notare è il dono che egli dice di offrire, ovvero l’oro: secondo la 

tradizione e alla luce di quanto si possa leggere nei Vangeli Apocrifi, Melchiorre risulta essere il Re 

più anziano e colui che porta in regalo la mirra. L’autore ha completamente ribaltato le 

caratteristiche dei suoi personaggi, proponendoci un Melchior giovanissimo e portatore di oro, 

simbolo del potere politico. Pensando a questo dono, si è soliti credere che il Re porti un cofanetto 

pieno di monete, ma non è il caso di Melchior. Il sovrano porta con sé un’unica moneta d’oro, « qui 

était pour moi à la fois l’attestation de ma dignité et un souvenir de famille » , su cui è 136

rappresentata l’effigie di suo padre, il re Théodène. Durante il suo viaggio, che lo porta a 

Gerusalemme alla corte del re Erode, egli passa dalla condizione di benefattore a quella di 

mendicante e questa admirable e bénigne inversion  lo porta a riflettere sulla condizione di roi-137

bandit-mendiant, che « ont en commun de se situer en marge du commerce ordinarie des hommes et 

de ne rien acquérir par échange ou travail. »  Questi pensieri e l’esperienza del colpo di stato, 138

effettuato da un suo familiare, gli fanno scoprire e realizzare la precarietà delle condizioni sociali, 

sognando ad un’era in cui si instaurerà un ordine sociale in cui non ci sarà posto per nessun re, 

alcun bandito né mendicante. Il problema che affligge il giovane sovrano Melchior, quindi, riguarda 

la società ed il potere politico, preoccupazioni dettate dalla propria condizione di impossibilità di 

governare. 

Al suo arrivo a Gerusalemme, egli si unisce al seguito di Balthazar, dove conosce l’artista 

babilonese Assour, uno dei favoriti dell’anziano sovrano. Il tema dell’arte e del ritratto ritornano 

anche nel racconto di Melchior, il quale assiste al lavoro del pittore. Il portrait che egli sta 

dipingendo ritrae una scena a cui lo stesso Assour ha assistito, avvenuta accanto alla fontana del 
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Profeta. Egli è stato fortemente colpito dal gesto di una donna che ha condiviso la propria acqua con 

un anziano uomo infermo, che non era in grado di poterla prendere da solo. Quello che l’artista 

ricrea nel suo quadro rappresenta « un fugitif reflet d’amour dans une existence d’âpreté » , 139

capace di riconciliare l’umano e il divino, il tempo e l’eternità, come sperato da Balthazar, che 

spiega al giovane la possibilità di trovare un’arte che ha in sé « le reflet, la grâce, l’éternité noyée 

dans la chair, intimement mêlée à la chair, et transverbérant la chair. »  140

Il racconto di Melchior prosegue con la descrizione di Gerusalemme, del palazzo di Erode e 

del banchetto al quale essi partecipano, analizzato nel capitolo precedente. Il terribile sovrano 

elargisce consigli ad ognuno dei Magi, dando una prima risposta e soluzione ai loro problemi. 

Finito il banchetto e in seguito all’ascolto della storia di Barbedor, i re partono e ritroviamo i loro 

intimi pensieri in un brevissimo capitolo, in cui il narratore ci rende partecipi delle loro idee. 

!
Il y a celui qui se laisse bercer par l’amble paisible de son chameau, et qui ne 
voit dans le ciel noir que le visage et les cheveux de la femme qu’il aime. Il y 
a celui qui inscrit dans la sable la trace diagonale du trot de sa jument, et qui 
ne voit à l’horizon que le papillonnement d’un grand insecte scintillant. Il y a 
celui qui va à pied parce qu’il a tout perdu, et qui rêve à un impossible 
royaume céleste.  141

!
La descrizione dei Magi in viaggio, seguendo la stella, pone l’accento sui loro desideri più profondi, 

ribadendo le cause che hanno spinto ciascuno di essi ad intraprendere questo lungo cammino. 

Melchior si chiede « Est-ce donc cela, le pouvoir ? » , dopo aver ascoltato le parole di 142

Erode, che gli hanno fatto comprendere la sua natura corruttrice e che esso è un « infect magma de 

tortures et d’incestes » , il prezzo da pagare per essere un grande sovrano ricordato per sempre. 143

Gaspard pensa « Est-ce donc cela, l’amour ? » , riflettendo sull’amore di Erode per sua 144

moglie Mariamme, che amava profondamente, ma che ha fatto uccidere, perché non condivideva gli 

stessi sentimenti, anzi ella nutriva un odio radicato nei suoi confronti, in quanto appartenenti a due 
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razze differenti. « Et le nègre Gaspard mesure en frémissant l’abîme rempli de menaces qui le 

sépare de Biltine, la blonde Phénicienne. »  145

Balthazar si domanda « Est-ce cela, l’amour de l’art ? » , ripensando alla distruzione del suo 146

Balthazareum e a quella dell’aquila sul tempio di Gerusalemme. Egli non ha vendicato il suo 

museo, come ha fatto Erode, massacrando gli insorti, poiché il vecchio re è vittima di un dubbio. 

Pensa al suo amico Assour, il pittore babilonese, che ha orientato la sua arte verso una celebrazione 

delle più umili realtà umane, « mais comment exalter ce qui est par nature voué au dérisoire, à 

l’éphémère ? »  147

Michel Tournier inserisce in queste righe tutte le caratteristiche dei suoi personaggi, sondando tutte 

le loro problematiche ed i loro desideri, rendendoli più umani, vicini alle inquietudini che 

affliggono gli uomini. Egli è stato in grado di eternizzare tali personaggi, mettendoli sullo stesso 

piano dell’umanità, ricreando, quindi, dei protagonisti già resi immortali dai Vangeli, che assumono 

una veste più realistica e che affrontano tematiche presenti in tutte le epoche della storia. 

Il narratore-autore conclude la descrizione dei Magi attraverso queste parole: 

!
Il faut marcher. Aller voir. Ouvrir ses yeux et son cœur à des vérités 
inconnues, tendre l’oreille à des paroles inouïes. Ils marchent, pressentant 
avec une tendre jubilation que peut-être une ère nouvelle va s’ouvrir sous 
leurs pas.  148

!
Il preannuncio di una nuova era, ormai imminente, rende l’atmosfera del romanzo più intima e più 

profonda, preparando il lettore al racconto successivo, che avrà come protagonisti il bue e l’asino. 

Michel Tournier si è servito dei Vangeli Apocrifi e del Vangelo secondo Matteo per creare i suoi Re 

Magi, molto differenti dagli originali. Per un’analisi intertestuale, l’autore propone una riscrittura 

fortemente modificata rispetto all’ipotesto, attuando una modifica quantitativa, ampliando 

notevolmente il racconto rispetto all’originale. 

!
Il capitolo successivo, intitolato L’Âne le Bœuf, composto da due parti, scandisce i racconti 

dei tre Re Magi da quello dell’ultimo sovrano proposto da Tournier. I protagonisti di questi brani 
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sono l’asino ed il bue, che prendono la parola rispettivamente, narrando la nascita dell’Enfant Divin. 

Il primo animale protagonista è il bue, che viene descritto dal narratore: 

     
L’âne est un poète, un littéraire, un bavard. Le bœuf, lui, ne dit rien. C’est un 
ruminant, un méditatif, un taciturne. Il ne dit rien, mais il n’en pense pas 
moins. Il réfléchit et il se souvient.  149

!
La differenza tra i due animali è rappresentata dall’aspetto meditativo dell’uno, contro quello 

comunicativo dell’altro, ben visibile all’interno del capitolo. Il bue, un tempo venerato dagli Egizi, 

si trova ora ad assistere ad un evento che non ha nulla di straordinario, poiché « un petit dieu né 

dans une étable d’une jeune fille et du Saint-Esprit »  non rappresenta nulla di sorprendente per 150

l’animale. Egli ricorda la sua infanzia e sua madre, l’unica cosa che per lui conta davvero. Per 

questo motivo, « Il sait qu’il est tout cela, le bœuf, et que sa masse rassurante et inébranlable se doit 

de veiller sur le travail de la Vierge et la naissance de l’Enfant.  » La sua storia crea un’atmosfera 151

che concerne la maternità, l’intimità e che crea un legame tra paganesimo e cristianesimo. Il bue, 

sognatore, animale sacro nel paganesimo, diviene ora testimone della nascita di colui che darà vita 

al cristianesimo. 

La parte seguente, chiamata Le dit de l’âne, ha per protagonista l’altro animale, che prende la parola 

e narra gli avvenimenti. Egli si presenta, dice di essere molto anziano e di chiamarsi Kadi Chouïa, 

poiché i suoi padroni hanno compreso la sua superiorità e la sua saggezza rispetto agli altri asini, « 

et chacun sait qu’un kadi est chez nous un juge et un religieux à la fois. C’est-à-dire un homme qui 

se recommande doublement par sa sagesse. »  Il secondo appellativo che gli è stato dato, Chouïa, 152

significa piccolo, meschino, spregevole, creando così un ossimoro. In una nota, l’autore ci dice che 

uno dei discendenti di Kadi Chouïa scriverà le sue memorie, con il nome di Cadichon, raccolte e 

pubblicate dalla Contessa di Ségur.  Dopo aver parlato di come i poveri animali vengono insultati 153

e maltrattati dagli uomini, l’asino narra dell’arrivo di Giuseppe e Maria nella loro stalla, 

descrivendoli: 

!
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L’homme, une sorte d’artisan, était assez âgé. il avait mené grand bruit, 
racontant à tout venant que, s’il devait se faire recenser à Bethléem, c’est 
qu’il appartenait à la descendance du roi bethléemitain David par une chaîne 
de vingt-sept générations. On lui riait au nez. Il aurait mieux fait, pour 
trouver un gîte, d’invoquer l’état de sa très jeune femme qui paraissait 
épuisée et de surcroît enceinte. Il rassembla la paille des litières et le foin des 
râteliers pour confectionner entre le bœuf et moi une couche de fortune où il 
fit étendre la jeune femme.  154

!
Attraverso le parole dell’animale riecheggiano quelle del Vangelo secondo Luca, precedentemente 

citato, in cui si dice che Giuseppe discendeva dal re Davide. L’autore aggiunge nel suo romanzo la 

reazione degli uomini che l’artigiano incontra lungo il suo cammino, che lo deridono e non gli 

credono, in quanto lo vedono solamente come un umile falegname. L’asino prosegue poi il suo 

racconto, dicendo di essersi addormentato e che al suo risveglio: 

!
J’ai senti qu’un grand changement avait eu lieu, non seulement dans notre 
réduit, mais partout, et même, aurait-on dit, dans le ciel, dont notre misérable 
toiture laissait paraître de scintillants lambeaux. Le grand silence de la nuit la 
plus longue de l’année était tombé sur la terre, et on aurait dit qu’elle retenait 
ses sources et le ciel ses souffles pour ne pas le troubler. […] Le temps 
s’était effacé dans une éternité sacrée.  155

!
All’improvviso, dunque, avviene qualcosa di formidable, che l’asino riesce a percepire, sentendo 

che tutto l’universo sta giubilando contemporaneamente, che « un froissement d’ailes innombrables 

a attesté que des nuées d’anges messagers s’élançaient dans toutes les directions »  e che una 156

cometa si è posata sul tetto della loro stalla. Anche qui, quindi, è possibile reperire la fonte di queste 

immagini, ovvero il Vangelo secondo Luca, che ci parla di un universo in giubilo. Il motivo di tutta 

questa gioia è rappresentato da un evento che sembra non avere alcuna importanza, poiché « C’était 

le doux vagissement d’un tout petit enfant. »  157

A questo punto entra in scena l’Arcangelo Gabriele, l’ange gardien de Jésus, accompagnato da una 

colonna di luce. L’asino-narratore, dietro cui si cela l’autore, racconta al lettore che l’Arcangelo 

Gabriele è colui che aveva annunciato a Maria che sarebbe diventata madre del Messia, che aveva 

calmato i dubbi di Giuseppe e che, in futuro, distoglierà i Re Magi dal far ritorno a Erode, 
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organizzando così la fuga in Egitto della famiglia qui protagonista. Michel Tournier, attraverso le 

parole dell’animale, racconta la nascita di Gesù e preannuncia alcuni eventi futuri. 

Dopo questo evento, alcuni pastori arrivano per adorare il bambino, proprio come detto nei versetti 

del Vangelo, portando dei doni prodotti da loro stessi. Tournier ha bisogno di creare un ulteriore 

personaggio, Silas le Samaritain, un pastore che si interroga sul significato del sacrificio. Egli 

ripensa all’ordine dato da Dio ad Abramo di sacrificare il suo figlio Isacco, affermando che gli 

elementi presenti per l’olocausto, come il legno, il fuoco ed il coltello, sono oggetti maledetti, che si 

pongono contro il destino dell’uomo. La risposta dell’Arcangelo Gabriele include altri oggetti che 

portano la rovina dell’umanità, quali il chiodo, il martello e la corona di spine, simboli della 

crocifissione di Cristo, preannunciata in questo modo. Il pastore dice, inoltre, che se Isacco è 

divenuto cieco durante la vecchiaia, è a causa dello choc subito nel vedere il proprio padre in 

procinto di ucciderlo. Egli riflette anche su Caino e Abele, giungendo all’unica conclusione 

possibile sulla preferenza di Dio per le offerte di Abele: « c’est parce que Jéohvah déteste les 

légumes et adore la viande ! Oui, le Dieu que nous adorons est résolument carnivore ! » , 158

confermato dal culto sacrificale che viene svolto nel Tempio di Gerusalemme. L’angelo gli risponde 

che il sacrificio di Abramo è stata una rivoluzione mancata, ma che presto il Figlio verrà di nuovo 

offerto in sacrificio dal suo stesso Padre, e che da quel momento il sangue scorrerà sugli altari per la 

salvezza degli uomini. In queste parole, non si può non considerare l’anticipazione della morte di 

Cristo e la conseguente istituzione del sacramento eucaristico, caratterizzato dal sangue del Figlio di 

Dio Padre. 

!
Ce petit enfant que tu vois dormir dans la paille, le bœuf et l’âne peuvent 
bien le réchauffer de leur souffle, car c’est en vérité un agneau, ce sera 
désormais l’unique agneau sacrificiel, l’Agneau de Dieu qui sera immolé 
dans les siècles des siècles.  159

!
In seguito a queste spiegazioni, che marcano una rivoluzione universale, l’asino si preoccupa della 

sua specie, che non viene mai presa in considerazione. Gabriele lo rassicura, annunciando che un 

asino e sua madre saranno gli accompagnatori di Gesù nel giorno della Domenica delle Palme, 

quando farà il suo ingresso solenne nella città di Gerusalemme. L’asino, commosso da questo futuro 

evento così importante, dice: 

!
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Ainsi pour la première fois quelqu’un avait pensé à nous, les ânes, quelqu’un 
s’était préoccupé de nos souffrances d’aujourd’hui et de nos joies de demain. 
Mais il n’avait pas fallu moins pour en arriver là qu’un archange descendu 
tout droit du ciel. Je me sentais pour le coup entouré, adopté par la grande 
famille de Noël. Je n’étais plus le solitaire incompris. Quelle belle nuit nous 
aurions pu passer ainsi tous ensemble dans la chaleur de notre commune et 
sainte pauvreté !  160

!
La rivoluzione attuata la notte della nascita di Gesù ha una portata tale da mettere al primo posto la 

povertà, rappresentata dalla stalla, dagli animali e dai pastori, in netto contrasto con la ricchezza, 

simboleggiata dai Re. L’arrivo dei Magi, difatti, rompe l’armonia dell’atmosfera intima, poiché 

portano con sé ricchezze, cibo di ogni genere ed un grande seguito di servitori. Il capitolo si chiude 

con le parole dell’asino, il quale racconta dell’arrivo dei tre re venuti da Oriente, di cui egli non sa 

molto, in quanto costretto dal suo padrone a lasciare il villaggio la mattina presto. 

Questa intera parte, narrata dai due animali simbolo della notte di Natale, prepara il lettore ad 

un’atmosfera profonda e familiare, che ritroverà lungo il racconto del quarto re, Taor. 

L’originalità di Michel Tournier, che ha esteso ancora una volta l’ipotesto originario, risiede 

nell’aver narrato la scena della nascita attraverso i veri ed unici testimoni oculari, il bue e l’asino. 

Da un lato troviamo il bue, animale introverso e materno, dall’altro l’asino, aperto ed intelligente. 

La prima rivoluzione effettuata dall’autore consiste nell’aver trasformato un animale come l’asino, 

simbolo della stupidità, in un protagonista importante, reperendo l’origine della sua fama. L’asino, 

avendo assistito alla nascita di Gesù e essendo il suo accompagnatore durante l’ingresso a 

Gerusalemme, diviene un animale simbolo di povertà e di grandezza allo stesso tempo, reso 

possibile attraverso l’accostamento di due scene opposte, come quella della stalla e dell’entrata 

solenne. 

La scelta dell’autore di aver dotato di parole due animali si pone contro il pregiudizio umano, che li 

vede come bestie utili e prive di sentimenti, mentre la loro sensibilità risulta qui essere più incline 

agli eventi soprannaturali, come la nascita di una divinità. 

Molto importante all’interno di questo capitolo è la concezione del sacrificio propostaci da Tournier, 

che ne indaga le origini bibliche, attraverso le due coppie di figure, Caino/Abele, Abramo/Isacco. Il 

sacrificio del figlio sarà l’unico mezzo di salvezza per gli uomini, voluto dallo stesso padre per 

rendere libera l’intera umanità. 

Il contrasto tra povertà e ricchezza è sottolineato dall’arrivo dei Re Magi, di cui, a questo punto del 

romanzo, non abbiamo più notizia. 
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Michel Tournier, quindi, ha voluto creare un capitolo che si ponesse tra i vari racconti dei sovrani, i 

tre riconosciuti dalla tradizione, e l’ultimo re, proposto dallo stesso autore. Il capitolo è importante 

ai fini della lettura ed interpretazione di tale riscrittura della Natività, raccontata dal punto di vista di 

uno dei protagonisti, l’asino, non lasciando molto spazio alle figure di Giuseppe e di Maria. 

!
Il capitolo seguente apre il racconto di Taor, principe di Managalore, suddiviso in due parti, 

L’âge du sucre e L’enfer du sel. Nella prima parte troviamo Taor nel suo regno, simbolo 

dell’infanzia. Egli ha vent’anni ed è in una condizione differente da quella degli altri Magi, sovrani 

a tutti gli effetti, poiché lui viene continuamente allontanato dal potere da sua madre, che lo reputa 

incapace di governare. Taor vive isolato dal mondo, seguito solo da un giovane, Siri Akbar, che 

deve occuparsi di ogni desiderio dell’adolescente, constatando che le sue preoccupazioni sono 

assolutamente frivole. Il racconto viene svolto da un narratore esterno, che riporta ogni dialogo che 

avviene tra Taor e gli altri: non si tratta, quindi, del racconto in prima persona del quarto re, ma di 

una narrazione in terza persona, espediente utilizzato per mostrare le differenze esistenti tra Taor e 

gli altri Magi. 

La caratteristica principale di Taor è la gourmandise, rintracciabile sin dai primi dialoghi. 

Dall’Occidente egli riceve in dono un rahat-loukoum al pistacchio, la friandise migliore che abbia 

mai gustato; per questo motivo, mosso dalla sua golosità, il principe manda alcuni servitori in 

spedizione per trovare la ricetta di tale dolciume. Al loro ritorno, essi raccontano che in Giudea 

alcuni profeti annunciano: 

!
l’invention d’une nourriture transcendante, si bonne qu’elle rassasierait pour 
toujours, si savoureuse que celui qui en goûterait une seule fois ne voudrait 
plus rien manger d’autre jusqu’à la fin de ses jours. S’agissait-il du rahat-
loukoum à la pistache ? Non, sans doute, puisque le Divin Confiseur qui 
devait inventer ce mets sublime était encore à naître. On l’attendait 
incessamment dans le peuple de Judée, et d’aucuns pensaient, en raison de 
certains textes sacrés, qu’il naîtrait à Bethléem, un village situé à deux jours 
de marche au sud de la capitale, où le roi David déjà avait vu le jour.  161

!
L’avvento di un alimento capace di saziare per l’eternità è in arrivo, avvenimento a cui Taor non 

può non essere presente. La sua curiosità per il cibo lo spinge così a lasciare, per la prima volta 

nella sua vita, il suo palazzo e il suo regno, divenendo un abile organizzatore di tutto il viaggio, 

scegliendo con cura anche i minimi dettagli. Prima di partire, egli assaggia un alimento proveniente 

�80
 Ivi, p. 182161



dalla Giudea, dal sapore forte e originale, consistente in un miele selvatico, che sposa asprezza e 

dolcezza, tanto da far constatare a Taor « Moi qui déteste le sel, la sincérité m’oblige à proférer 

cette vérité stupéfiante : le sucre salé est plus sucré que le sucre sucré. »  Questo paradosso 162

accompagnerà i suoi pensieri durante tutto il viaggio. 

L’elemento del viaggio è simbolo di una metamorfosi del protagonista, nel caso di Taor, principe del 

dolce, egli è costretto a superare tre prove che riguardano la sfera del sale. Dopo aver gustato il 

miele salato e aver così superato la prima tappa, Taor fa esperienza della seconda: il mare. Lungo la 

traversata nelle acque salate, si scatena una violenta tempesta, che fa sparire le navi del principe. 

Taor si sporge troppo e viene immerso nelle acque, ricevendo così una sorta di battesimo salato, che 

anticipa la sua ultima prova, ovvero quella dell’inferno del sale, provato a Sodoma. 

!
Pour la deuxième fois, ce jeune homme, voué au sucre depuis son enfance, 
fit ainsi connaissance avec l’élément salé dans un baptême d’une inoubliable 
brutalité. Son destin lui réservait une troisième épreuve salée, combien plus 
douloureuse et plus longue que celle-ci !  163

!
Attraverso questo battesimo in mare, Taor inizia a rendersi conto dell’insignificanza della vita della 

sua infanzia, alla quale sua madre lo aveva costretto. Dopo questa presa di coscienza, caratterizzata 

anche dalla perdita dei beni materiali, in una sorta di spoglio delle proprie ricchezze, Taor arriva 

sulle coste del Mar Rosso, dove verrà accolto dal Rabbi Rizza. Portato a corte, gli viene servito un 

tipo di galletta che si condivide con gli ospiti, insieme a del tè alla menta molto dolce. Qui Taor 

ascolta un racconto, effettuato da Rabbi Rizza, che riguarda l’origine dell’uomo e la sua caduta. 

Questa riscrittura beduina lega la caduta dell’uomo all’alimentazione, affermando che: 

!
La chute de l’homme a cassé la vérité en deux morceaux : une parole vide, 
creuse, mensongère, sans valeur nutritive. Et une nourriture compacte, 
pesante, opaque et grasse qui obscurcit l’esprit et tourne en bajoues et en 
bedaines !  164

!
L’unico rimedio possibile a questa rottura tra nutrimento e conoscenza è possibile solo attraverso 

una rivoluzione divina, che tutti attendono. L’atmosfera che si crea nella corte del Rabbi Rizza 

diviene la perfetta cornice di quello che sta per accadere a Betlemme. 
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Il viaggio del giovane principe prosegue ed egli si ritrova spesso a riflettere sull’idea di mettersi al 

servizio degli altri e di provare a indovinare quello che gli altri sentono, esperienza che nessun 

grande uomo sulla terra riesce a concepire. Sul cammino verso Betlemme, Taor ed il suo seguito 

arrivano nella nota vallée des forgerons, « où, selon l’Écriture, quatre vingt mille hommes avaient 

extrait le minerai destiné à la construction du temple de Jérusalem »  e risalente alle miniere di 165

rame del re Salomone. I suoi servitori vogliono avventurarsi nell’esplorazione di tale luogo ed il 

principe non comprende il motivo dei brutti presentimenti che egli prova durante questa visita, 

presagio che anticipa al lettore il destino che lo attende. L’esperienza successiva ha luogo in una 

foresta di baobab, dove egli perde Yasmina, la sua elefantessa preferita, ricevuta dalla tribù locale 

come una divinità. 

La tappa fondamentale del viaggio di Taor è l’incontro con gli altri re a Etam. Di ritorno da 

Betlemme, essi si ritrovano nei pressi dei tre stagni artificiali, conosciuti con il nome di vasques de 

Salomon, dove « par la force de l’affinité secrète des quatre voyages, ils se reconnurent » . 166

Attraverso l’immersione in queste acque, essi ricevono una sorta di battesimo, importante per Taor, 

che rende l’atmosfera più sacra. Il racconto di quello che hanno visto viene narrato attorno ad un 

fuoco, ognuno regala la propria versione al giovane principe. La sua prima domanda riceve una 

risposta che lo lascia nel più completo stupore: 

!
— C’est un prince, un roi, un empereur entouré d’une suite magnifique ? 
voulut encore savoir Taor. 
— C’est un petit enfant né dans la paille d’une étable entre un bœuf et un 
âne, répondirent les trois.  167

!
Il primo a prendere la parola è Balthazar, il quale narra del suo viaggio, di come tutto sia nato 

da una farfalla, dei due Adamo, uno nero ed uno bianco, relativi a prima e dopo la caduta dell’uomo 

e dell’arte e i suoi problemi di scissione di immagine e somiglianza. Dopo aver citato la Bibbia e 

ripetuto che nella Genesi viene detto che l’uomo è stato creato a immagine e somiglianza di Dio, 

Balthazar racconta di come sia stata condannata dalla seconda legge del Decalogo la riproduzione di 

immagini senza somiglianza. Con il cuore pieno di dolore e di dubbi, l’anziano sovrano è arrivato a 

Betlemme, dove la scena che ha visto durante la notte più lunga al mondo, è stata in grado di 

eliminare ogni suo tormento. 
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!
Mais cette étable était aussi un temple, le charpentier, père de l’enfant, un 
patriarche, sa mère, une vierge, l’enfant lui-même, un dieu incarné au plus 
épais de la pauvre humanité, et une colonne de lumière traversait la toiture 
de chaume de ce misérable abri. Tout cela avait un sens profond pour moi, 
c’était la réponse à la question de toute ma vie, et cette réponse consistait 
dans l’impossible mariage de contraires inconciliables.  168

!
La riconciliazione degli opposti è il problema che più sta a cuore a Balthazar, che trova nel 

Bambino appena nato il superamento tanto sperato. Dio, dopo essersi reso invisibile agli occhi di 

Mosè, si mostra ora in tutta la sua visibilità, incarnato in un bambino. Le scene di umile vita 

quotidiana a cui egli assiste nella stalla, come le cure di una madre al proprio figlio, gli fanno 

comprendere che la potenza divina si mostra e risiede nella semplicità dei gesti. Egli dichiara, 

quindi, di aver trovato « la réconciliation de l’image et de la ressemblance, la régénération de 

l’image grâce à la renaissance d’une ressemblance sous-jacente. »  L’adorazione di Balthazar, che 169

si inginocchia insieme a pastori ed artigiani, si rivolge alla « chair — visible, tangible, bruissante, 

odorante — transfigurée par l’esprit. »  Il dono che egli decide di lasciare al bambino è la mirra, 170

come simbolo di eternità raggiunto dalla carne. Solamente grazie alla riconciliazione tra immagine e 

somiglianza, tema molto caro all’autore, si può avviare una nuova tipologia di arte, quella cristiana, 

moderna, che celebra l’uomo e Dio allo stesso tempo. La prima opera cristiana sarà, secondo 

Balthazar, quella che rappresenterà loro stessi, « l’Adoration des Mages, trois personnages chargés 

d’or et de pourpre, venus d’un Orient fabuleux, se prosterner dans une étable misérable devant un 

petit enfant. »  171

Il secondo a raccontare la propria esperienza è il giovane Melchior, che narra di come si sia 

messo in viaggio per allearsi con Erode, al fine di riprendere il suo regno attraverso la violenza. A 

Gerusalemme, egli ha compreso ila forza corruttrice del potere, in netta opposizione con ciò che ha 

appreso a Betlemme. Melchior racconta di come l’Arcangelo Gabriele abbia raccomandato ai re di 

non tornare da Erode, in quanto egli nutriva dei progetti criminali nei confronti del bambino. 

L’esperienza vissuta nella stalla ha insegnato al giovane sovrano « la force de la faiblesse, la 

douceur irrésistible des non-violents, la loi du pardon qui n’abolit pas celle du talion, mais la 
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trascende infiniment. »  Egli ha rinunciato così al suo regno terrestre, ovvero il trono di Palmyre, 172

abbandono simboleggiato dall’aver donato al bambino la moneta d’oro con l’effigie di suo padre, 

l’unico oggetto che lo avrebbe riscattato. Egli fonderà la prima città di Dio, una comunità di uomini 

liberi in cui regnerà la legge dell’amore. 

Sul tema dell’amore si pronuncia Gaspard, ripercorrendo il suo amore infelice per Biltine, 

caratterizzato dall’adorazione della donna attraverso l’incenso. Quello che ha imparato a Betlemme 

« c’est qu’un amour d’adoration est toujours partagé, parce que sa force de rayonnement le rend 

irrésistiblement communicatif. »  Il bauletto di incenso viene offerto al Bambino, unico essere 173

degno di questo sacro omaggio. A questo dono, il piccolo risponde in questo modo: 

!
Il a souri. Il m’a tendu les bras. J’ai connu alors qu’était la rencontre totale 
de l’amant et de l’aimé, cette vénération tremblante, cet hymne jubilant, cette 
fascination émerveillée.  174

!
Inoltre, il re riesce infine ad accettare il suo colore della pelle, poiché nell’atto di adorazione, egli ha 

riconosciuto un Gesù nero, « un bébé tout noir aux cheveux crépus, avec un mignon petit nez épaté, 

bref un bébé tout pareil aux enfants africains de mon pays ! »  La sorpresa di Gaspard è molto 175

forte, poiché i genitori del bambino sono bianchi ed egli si domanda come mai gli altri sovrani non 

hanno detto niente in proposito. L’Adamo nero di cui parlava Balthazar era colui che viveva in uno 

stato di purezza prima del peccato originario, per cui il Bambino Gesù nero diviene il simbolo di 

quella innocenza e di quella grazia originaria, che lo rende simile a Dio. Gaspard, dunque, apprende 

la prima lezione d’amore cristiano, in quanto Gesù si è fatto simile a Gaspard, il re magio africano, 

per accoglierlo con un amore incondizionato. 

!
Cette image exemplaire nous recommande de nous faire semblable à ceux 
que nous aimons, de voir avec leurs yeux, de parler leur langue maternelle, 
de les respecter, mot qui signifie originellement regarder deux fois. C’est 
ainsi qu’a lieu l’élévation du plaisir, de la joie et du bonheur à cette 
puissance supérieure qui a nom : amour.  176

!
La formula con cui Gaspard termina il suo racconto racchiude l’essenza dell’amore: 
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!
L’amour vrai, c’est le plaisir que nos donne le plaisir de l’autre, la joie qui 
naît en moi du spectacle de sa joie, le bonheur que j’éprouve à le savoir 
heureux. Plaisir du plaisir, joie de la joie, bonheur du bonheur, c’est cela 
l’amour, rien de plus.  177

!
La conseguenza di questo nuovo insegnamento porterà il sovrano a liberare la sua Biltine, segnando 

il suo amore disinteressato e la sua felicità nel saperla finalmente contenta. 

Le problematiche a cui i tre re hanno trovato risposta non riguardano Taor, che non si è mai 

occupato di arte, politica e amore. Quello che il giovane principe riesce a comprendere dai tre 

differenti racconti, è che ognuno ha le proprie preoccupazioni, alle quali il Bambino sa rispondere, 

comprendendo ogni più intima personalità. Taor, il bambino che attende delle risposte sul mondo 

dello zucchero, è l’ultimo re venuto ad adorare Gesù, in quanto viene da più lontano, per questo 

motivo, viene esortato dall’anziano Blathazar a non esitare a ripartire. 

La riscrittura della scena della Natività si conclude a questo punto del romanzo, poiché il 

quarto re arriverà troppo tardi, conoscendo la grandezza divina solo attraverso le parole degli altri 

Magi. L’episodio della Nascita di Gesù viene narrato sotto differenti punti di vista, come se l’intento 

dell’autore fosse quello di dare differenti versioni, come avviene nei Vangeli. I primi testimoni della 

meravigliosa nascita sono gli animali, il bue e l’asino, che raccontano attraverso la loro sensibilità 

un evento che ha rivoluzionato il mondo. I racconti dei Magi, invece, concernono i problemi 

dell’uomo, come l’arte, la politica e l’amore, che trovano una riconciliazione nella figura del 

Bambino Gesù. Con la nascita di Dio si segna anche l’avvento del Cristianesimo e delle nuove 

concezioni che esso apporta. La creazione di un’arte cristiana, nata con il dipinto dell’Adorazione 

dei Magi, è capace di riconciliare gli opposti, ovvero l’immagine e la somiglianza, il corpo e lo 

spirito. La fondazione della prima città di Dio corrisponde all’avvento di una società composta da 

uomini liberi, obbedienti alla sola legge dell’amore. L’amore cristiano, privo di qualsiasi interesse, 

si può applicare all’amore terreno, che viene così sublimato. La rivoluzione apportata dall’avvento 

del piccolo nato riguarda, quindi, l’universo intero, poiché riscatta gli animali e gli uomini. La 

portata di questo romanzo, considerato da molti un romanzo che celebra la cristianità, risulta essere 

ambigua, come ogni scritto dell’autore francese. Se da un lato egli sembra celebrare il 

cristianesimo, dall’altro egli mescola elementi pagani e filosofici, senza i quali non si potrebbe 

comprendere la sua opera. Nell’enunciazione dei problemi dei Magi alla luce dell’incontro con 

Gesù, si può rileggere una sorta di adattamento delle tre età proposte dal teologo Gioacchino da 
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Fiore, esposte precedentemente. Difatti, l’età del Padre corrisponderebbe all’arte cristiana di 

Balthazar, quella del Figlio alla città di Dio di Melchior e quella dello Spirito Santo all’amore 

cristiano di Gaspard. 

!
La riscrittura riguardante i Re Magi non si ferma al momento della Nascita di Gesù, ma 

prosegue con il viaggio del quarto re, Taor. Dopo l’incontro con gli altri sovrani e dopo aver 

ascoltato le loro parole, egli arriva a Betlemme, dove apprende che la famiglia è partita. Taor sente 

che un grande cambiamento è avvenuto in lui e che deve 

!
Retrouver l’Enfant et lui ouvrir son cœur. Taor ne pouvait plus se dissimuler 
que sous le motif dérisoire de son expédition — conquérir la recette du rahat 
loukoum à la pistache — perçait maintenant un dessein mystérieux et 
profond qui avait certes une vague affinité avec lui, mais qui le dépassait 
infiniment, comme le sénevé magnifique à l’ombre duquel les hommes 
viennent se reposer dépasse la graine minuscule dont il est issu.  178

!
Prima di continuare la sua spedizione, egli decide di offrire un banchetto ai bambini di Betlemme, 

proponendo una merenda notturna a tutti coloro che avevano più di due anni, in quanto si è reso 

conto che tutti i bambini in quel luogo hanno fame. I più piccoli vengono esclusi, poiché non in 

grado di mangiare da soli e viene loro offerto ogni tipo di dolciume che Taor aveva con sé, destinati 

originariamente al Divin Confiseur. Durante il banchetto, egli parla ai bambini, che non 

comprendono la sua lingua, poiché parla hindi, aprendo il discorso con parole che riecheggiano 

quelle che in seguito dirà Gesù: « Mes enfants, c’et mon pays que j’ai quitté pour venir à vous »  e 179

confessando di sentirsi ormai un vecchio pieno di ricordi. La metamorfosi che egli ha subito durante 

il viaggio trova in questo episodio il suo apice: Taor, principe del mondo zuccherato, si spoglia delle 

sue prelibatezze, sacrificando tutto quel mondo appartenente alla sua vita precedente. Questo 

passaggio, quindi, segna l’evoluzione dall’infanzia alla vita adulta, resa possibile grazie 

all’intermediazione del Bambino, attraverso i racconti dei Magi. Il simbolo di questo sacrificio è un 

palazzo di zucchero, che « il faut le manger, c’est-à-dire le détruire » . Non appena il sacrificio è 180

compiuto, Taor ed il suo seguito apprendono una terrible notizia, quella di un terribile massacro 

avvenuto in città. La notte di festa è anche la notte del massacro degli innocenti, perpetrato da 
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Erode, dettato, come dice Taor, dal tradimento dei Magi. La presa di coscienza finale chiude un’età 

e anticipa l’avvento dell’età del sale: 

!
Quant à moi, je ne sais ce que l’avenir me réserve, mais je ne peux douter 
que cette nuit de transfiguration et de massacre ne marque dans ma vie la fin 
d’un âge, celui du sucre.  181

!
Il capitolo successivo, L’Enfer du sel, si apre con delle riflessioni sull’affondamento nel regno di 

Satana, simboleggiato dal Mar Morto e dalla città di Sodoma, di cui abbiamo analizzato la 

riscrittura precedentemente. Taor, dunque, si ritrova a vivere nel sale, dopo aver abbandonato 

spontaneamente il regno dello zucchero. Questa tappa del suo viaggio è una delle più importanti, 

poiché attraverso questa esperienza, egli apprenderà il vero senso del sacrifico e solo allora gli sarà 

possibile incontrare Gesù. 

A Sodoma, Taor compie un ulteriore sacrificio, offrendosi di andare in prigione al posto di un padre 

di famiglia. Questa proposta gli costa trentatré anni anni della sua vita, che passerà a lavorare nelle 

saline di Sodoma, soffrendo per il dolore delle cicatrici provocate dal sale. Qui conosce un uomo, 

chiamato Démas, originario di Méron, città situata al di sopra del fiume Giordano. Durante le loro 

conversazioni, l’uomo parla di un predicatore, detto il Nazareno, che egli ha visto e ascoltato: 

!
C’est ainsi que Démas fit incidemment allusion à un prédicateur qu’il avait 
entendu au bord du lac de Tibériade et aux alentours de la ville de 
Capharnaüm, et que les gens appelaient généralement le Nazaréen. [...] 
Démas évoqua ainsi ce repas de noces à Cana, où Jésus avait transformé 
l’eau en vin, puis cette vaste foule, réunie autour de lui dans le désert, qu’il 
avait nourrie à satiété avec cinq pains et deux poissons. Démas n’avait pas 
assisté à ces miracles. En revanche il était là, au bord du lac, quand Jésus 
pria un pêcheur de le mener au large dans sa barque, et de jeter son filet. Le 
pêcheur n’obéit qu’à contrecœur, car il avait peiné toute la nuit sans rien 
prendre, mais cette fois il crut que son filet allait se rompre, tant était grande 
la quantité de poissons capturés. Cela, Démas l’avait vu de ses yeux et il en 
témoignait.  182

!
Egli è testimone di alcuni miracoli di Gesù e narratore di altri ai quali non ha assistito, ma a cui 

crede. In questo caso, Michel Tournier inserisce all’interno di una riscrittura dei riferimenti ai 

Vangeli, relativi agli episodi dei miracoli effettuati in vita da Gesù, che approfondiremo nella 

seconda parte del nostro studio.  
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Quello che Taor comprende dai racconti di Démas è che la preoccupazione del Nazareno sembra 

concernere l’alimentazione, in quanto in ogni miracolo è presente del cibo, in particolare vino, pane 

e pesce. Il principe si sente molto vicino al predicatore e si rende conto che egli è il Bambino che 

non è riuscito ad adorare. Alcune parole di Démas lo fanno riflettere ancora una volta sulla nozione 

di sacrificio: 
!

Il aurait dit textuellement : « C’est moi qui suis le pain vivant descendu du 
ciel. Si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, 
vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui. » Ces paroles ont soulevé un scandale, et la 
plupart de ceux qui le suivaient se sont dispersés. 
Taor se taisait, ébloui par la terrible clarté de ces paroles sacrées.  183

!
Il Figlio dell’uomo offre in sacrificio la sua stessa carne ed il suo sangue, per redimere l’umanità dal 

peccato. Taor ora è in grado di mettere in relazione gli eventi avvenuti a Betlemme, il banchetto che 

egli ha offerto ai bambini e il massacro degli innocenti ordinato dal re Erode: 

!
Par exemple le goûter qu’il avait donné aux enfants de Behtléem et le 
massacre des petits, perpétré en même temps, commençait à se rapprocher et 
à s’éclairer mutuellement. Jésus ne se contentait pas de nourrir les hommes, 
il se faisait immoler pour les nourrir de sa propre chair et de son propre sang. 
Le festin et le sacrifice humain n’avaient pas eu lieu simultanément à 
Bethléem par l’effet du hasard : c’était les deux faces du même sacrement, 
appelées irrésistiblement à se rapprocher.  184

!
Il destino del sovrano si chiarisce grazie all’ascolto dei sermoni di Gesù, che riescono a far 

comprendere le vere ragioni di tutte le catastrofi vissute da Taor. Egli si è sacrificato sotto varie 

forme: ha offerto le sue prelibatezze ai bambini affamati di Betlemme; egli ha liberato i suoi 

servitori a Sodoma, per non costringerli a vivere altre negatività; si è sacrificato per liberare una 

famiglia dalla prigione ed infine, ha sperimentato il dolore supremo sul proprio corpo, lavorando 

nelle saline. Il tratto comune dei suoi sacrifici è rappresentato dalla carne e dalla vita, le quali 

uniscono Taor in un legame profondo con Gesù. 

Un nuovo sacramento è in procinto di esistere, pensiero che riporta Taor a quanto narrato dal Rabbi 

Rizza, ovvero un cibo ed una bevanda capaci di saziare l’anima e il corpo, così come viene 

proclamato dal Nazareno: 
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!
« Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira l’eau que 
je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai 
deviendra en son propre cœur une fontaine d’eau vive pour la vie éternelle. 
»  185

!
Le parole del Vangelo vengono citate direttamente da Démas, che si pone come una sorta di 

evangelista, che narra oralmente quanto predicato da Gesù. Senza l’ausilio di questo personaggio, 

Taor non sarebbe stato in grado di comprendere il proprio destino, poiché non ha assistito alla 

nascita del Bambino e non è riuscito a conoscerlo durante la sua giovinezza. 

Dopo la morte di Démas, Taor viene liberato, in quanto ha scontato la sua pena di trentatré anni di 

lavoro. Lungo il suo cammino, arriva in Betania, dove chiede di Gesù e dove conosce uno dei suoi 

amici: « Il s’appelait Lazare, et vivait avec ses sœurs Marthe et Marie-Madeleine. »  Il momento 186

in cui egli arriva è il 14 del mese di Nisan , tra marzo ed aprile, quando gli Ebrei celebrano la 187

Pasqua in ricordo dell’Esodo. Lazzaro dice che Gesù non è più lì e che può cercarlo presso un certo 

Giuseppe d’Arimatea. Arrivato a Gerusalemme, Taor si rende conto di essere di nuovo in ritardo, 

poiché la casa è vuota: 

!
La salle était vide. Une fois de plus, il arrivait trop tard. On avait mangé sur 
cette table. Il y avait encore treize coupes, sorte de gobelets peu profonds, 
très évasés munis d’un pied bas et de deux petites anses. Et dans certaines 
coupes, un fond de vin rouge. Et sur la table traînaient des fragments de ce 
pain sans levain que les Juifs mangent ce soir-là en souvenir de la sortie 
d’Égypte de leurs pères. 
Taor eut une vertige : du pain et du vin ! Il tendit la main vers une coupe, 
l’éleva jusqu’à ses lèvres. Puis il ramassa un fragment de pain azyme et le 
mangea. Alors il bascula en avant, mais il ne tomba pas. Les deux anges, qui 
veillaient sur lui depuis sa libération, le cueillirent dans leurs grandes ailes, 
et, le ciel nocturne s’étant ouvert sur d’immenses clartés, ils emportèrent 
celui qui, après avoir été le dernier, le perpétuel retardataire, venait de 
recevoir l’eucharistie le premier.  188

!
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Il romanzo si chiude con questa descrizione, che sancisce l’istituzione del sacramento eucaristico. 

Taor, arrivato per ultimo, sarà il primo a ricevere questo nuovo sacramento, questa nourriture 

trascendente che egli cerca sin dall’inizio del suo viaggio. Tournier mette in pratica la promessa 

evangelica del versetto “Gli ultimi saranno i primi”, facendo raggiungere al suo protagonista una 

comprensione più alta e più profonda di quelle degli altri Magi. Taor si è sacrificato ed è giunto al 

sacrificio supremo, dando la propria vita a Dio, ricompensato con la ricezione del cibo celeste, che 

può essere ottenuto solamente dai puri di cuore. Non a caso, il suo nome, Taor, deriva dall’ebraico 

tahor, che significa puro, destinandolo così ad una purezza di cuore capace di santificarlo. Il nome 

di Taor Malek, quindi, non è casuale, poiché malek significa re e inoltre, il nome può rimandare 

anche al tao, ovvero la via, come ad indicare che questo re seguirà la via della purezza. 

L’evoluzione di questo personaggio è composta da vari passaggi, marcati da una discesa 

progressiva, iniziata con l’abbandono dei beni materiali e culminata nello sprofondamento nel Mar 

Morto e nella città di Sodoma, regno del peccato. Dopo essere sceso in un abisso così profondo, 

Taor può ricominciare a salire, risalita che avviene molto più velocemente e brevemente, che 

termina in un’apoteosi. Dall’età dello zucchero, simbolo dell’infanzia e di una vita felice e priva di 

preoccupazioni, Taor passa a quella del sale, che lo porta alla maturità attraverso la conoscenza e 

l’esperienza del male, apportando dolori necessari per divenire adulto. Inoltre, la vita di Taor vuole 

imitare quella di Cristo, iniziando dall’abbandono della propria città per intraprendere un viaggio 

miracoloso, passando per i trentatré anni di lavoro sperimentati a Sodoma, corrispondenti all’età di 

Gesù e terminando con il sacrificio della propria vita. Potremmo parlare di una sorta di mise an 

abyme, di meta-riscrittura, in quanto all’interno della riscrittura dell’episodio dei Magi, Tournier 

colloca anche quelle dell’intera vita di Gesù, dei suoi miracoli e delle sue predicazioni, dell’Ultima 

Cena e della Crocifissione, momenti a cui nessuno dei personaggi assiste in modo diretto. 

La fine del racconto, attraverso il personaggio di Taor, unisce tutti i simboli chiave del romanzo, 

come il cibo e la questione della somiglianza con Dio, rappresentata dall’imitazione di Cristo 

attuata da Taor. 

!
Ripercorrendo il romanzo, possiamo concludere che la riscrittura dell’episodio della Nascita 

di Gesù e dell’Adorazione dei Magi è notevolmente ampliata da Michel Tournier. L’estensione 

rispetto all’ipotesto, individuato nel secondo capitolo del Vangelo secondo Matteo, versetti 1-16, 

comporta una massiccia addizione di testo, con l’aggiunta di ulteriori personaggi, in primis Taor, il 

quarto re. All’interno di questa riscrittura possiamo notare come Tournier applichi una 
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transvocalizzazione, passando dalla narrazione in terza persona del Vangelo ad una in prima 

persona, effettuata dai tre Re Magi. 

La scelta di voler rielaborare tale episodio, permette di dare una chiave di lettura del cristianesimo. I 

re rappresentano tre età della vita: la giovinezza con Melchior, l’età matura con Gaspard e la 

vecchiaia con Balthazar; essi sono il simbolo di tre razze e di tre continenti: l’Africa con il nero 

Gaspard, l’Asia con Melchior, in quanto re siriano e l’Europa con Balthazar, simboleggiata dal suo 

amore per la Grecia. Questa differenza, secondo Tournier, rispecchia la grandezza del cristianesimo, 

in quanto nessuna religione prima di allora si era indirizzata all’intera umanità. « La bonne nouvelle 

chrétienne intéresse les hommes de toutes nations et races », afferma l’autore in un articolo 

pubblicato il 4 gennaio 2007 su Le Point, intitolato Dieu, le luxe et les Rois Mages. Il secondo 

aspetto importante di questo episodio è la riabilitazione della ricchezza e « son mariage heureux 

avec la pauvreté » riunifica ogni opposizione. Troviamo, difatti, elementi in netto contrasto tra loro, 

come l’asino ed il cavallo dei Magi, ovvero un animale dei poveri in opposizione a quello dei ricchi. 

L’opulenza dei re rimanda al lusso delle chiese cristiane, che sposano la povertà dell’essenza del 

cristianesimo. L’elemento in assoluto più importante per Tournier è « la réhabilitation de l’image 

impliquée dans le spectacle admirable des Rois mages agenouillés devant la crèche. » L’interdizione 

di riprodurre immagini dettata da Dio viene interrotta grazie a questa nuova scena, comportando la 

conseguente nascita dell’arte cristiana, considerevole nel Medioevo e nel Rinascimento, epoche in 

cui pittori come Giotto e Dürer hanno saputo sapientemente riprodurre l’Adorazione dei Magi. 

In diverse interviste l’autore dichiara: « J’ai voulu faire un roman chrétien. J’ai même été plus 

ambitieux : J’ai voulu écrire le roman du christianisme. Mettre tout le christianisme dans un seul 

roman, quelle ambition démesurée ! », preoccupandosi di avere il benestare della Chiesa, ottenuto 

da parte di Monsignor Assemaine, conosciuto negli anni di scuola. 

Alla luce di tutto questo studio, dunque, possiamo affermare che l’educazione religiosa che l’autore 

ha avuto negli anni scolastici lo ha fortemente colpito su alcune tematiche cristiane, in particolare 

quella dei Magi. L’innovazione apportata da Michel Tournier è quella di aver trovato delle 

motivazioni ai viaggi compiuti, scelte tra le grandi passioni umane, come l’amore, l’ambizione per 

il potere, l’arte ed il cibo. L’arrivo di questi sapienti da diverse nazioni rispecchia il messaggio 

universale dato dai Vangeli e dal Cristianesimo. Il viaggio intrapreso da ognuno di loro inizia in un 

mondo antico e profano, per giungere ad un’era moderna e mistica, simboleggiata dalla nascita del 

Bambino. 

!
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La stessa riscrittura viene effettuata nella versione del romanzo per bambini, Les Rois mages, 

che non presenta notevoli cambiamenti dall’opera appena analizzata. Il tipo di scrittura scelto qui 

dall’autore è più vicino a quello delle fiabe, iniziando con: 

!
Il était une fois au sud de l’Égypte un royaume, le Méroé, dont le souverain 
s’appelait Gaspard. Comme ses parents, comme ses épouses, comme tout 
son peuple, Gaspard était noir, mais il ne le savait pas, n’ayant jamais vu de 
Blanc. Et non seulement il était noir, mais il avait un nez épaté, des oreilles 
minuscules et des cheveux crépus, toutes choses qu’il ignorait également.  189

!
Il tono biblico è svanito per lasciare spazio ad una descrizione più dettagliata del sovrano, che lascia 

comprendere ai più piccoli il problema delicato del differente colore di pelle. Gli incontri con la 

bianca schiava Biltine vengono narrati in maniera molto delicata, mentre il viaggio si svolge molto 

velocemente, arrivando subito al momento in cui egli incontra Balthazar. La riflessione su Adamo e 

sul suo originario colore della pelle viene riscritta anche in questo contesto, per passare poi 

all’accoglienza ricevuta da Erode. La struttura di questo romanzo si differenzia in alcune parti dalla 

versione primaria, poiché qui ogni re parla anche dell’arrivo a Betlemme e di quello che hanno 

trovato: 

!
— Ce que nous avons trouvé à Bethléem ? […] Une étable misérable, des 
bergers, des artisans, un bœuf et un âne. […] 
Nous sommes entrés l’un après l’autre pour rendre hommage à l’Enfant. Je 
voulais lui offrir ce coffret de bâtonnets d’encens que j’avais acheté à 
Baalouk. Je me suis avancé, j’ai plié le genou, j’ai touché de mes lèvres mes 
doigts et j’ai fait le geste d’envoyer un baiser à l’Enfant. Et c’est alors que 
j’ai eu une surprise miraculeuse dont le souvenir n’a cessé depuis de 
m’illuminer et de me chauffer le cœur. En me penchant sur la crèche, que 
vois-je ? Un bébé tout noir aux cheveux crépus avec un mignon petit nez 
épaté, bref, un bébé tout pareil à vous, mes chéris africains !  190

!
La descrizione del Bambino nero è simile a quella precedente, la differenza è il contesto in cui 

Gaspard racconta dell’incontro, poiché non lo dice a Taor, ma ai suoi figli. La presenza di bambini 

che ascoltano questa storia fa sentire più vicina ai giovani lettori tutta la vicenda. La sua 

riconciliazione con se stesso, sottintesa in Gaspard, Melchior & Balthazar, viene qui esplicitata: « 
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le roi nègre, devenu fou d’amour pour le malefice de la blondeur, et guéri pour toujours, réconcilié 

avec lui-même et avec son peuple par le miracle de Bethléem. »  191

!
Balthazar viene presentato con le stesse modalità e così descritto: « Il était une fois en 

Babylonie un royaume, le Nipour, dont l’héritier s’appelait le prince Balthazar. […] ce qu’il aimait 

passionnément, le prince Balthazar, c’était les œuvres d’art et surtout le dessein, la peinture et la 

sculpture. »  Il suo amore per l’arte viene dunque esplicitato sin dalle prime righe, per far 192

comprendere meglio il problema che lo tormenta. Il suo amore per la Grecia e l’incontro con 

Maalek e il mondo delle farfalle, vengono trattati brevemente, per approdare a Betlemme, descritta 

come una città umile, composta da case modeste, dove non è possibile trovare una dimora di un re, 

nell’opinione di Balthazar. Il suo stupore è grande quando vede la cometa fermarsi al di sopra di una 

povera stalla, dove vede una sorta di gigante luminoso, un angelo. 

!
Mais il y a aussi des silhouettes, tout humaines, une femme très jeune, 
presque une adolescente, un homme plus âgé, aux allures d’artisan, des 
villageois, des servantes, des bergers aussi, tout un menu peuple 
mystérieusement attiré par cette naissance d’une pauvreté presque sauvage. 
Et il ne manque même pas, dans ce réduit sentant le foin et le cuir des 
harnais, la haute et rassurante silhouette d’un bœuf et d’un âne qui abaissent 
leur lourde tête vers le berceau de paille.  193

!
La scena della Natività viene narrata e descritta in ogni suo dettaglio, come in una fiaba di Natale, 

riuscendo a colpire maggiormente l’immaginazione dei lettori più giovani. Balthazar si inginocchia 

e offre al Bambino « le bloc de myrrhe, cette résine odorante qui confère l’immortalité au corps des 

papillons et à celui des Égyptiens. »  Un’altra descrizione viene fornita più avanti: 194

!
Cette étable est un temple, et si le père a l’air d’un artisan charpentier et la 
mère toutes les apparences d’une petite servante, cet homme est un 
patriarche et cette femme une vierge immaculée.  195

!
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In questa parte del romanzo vengono privilegiate le figure di Giuseppe e di Maria, più volte 

rappresentati dalla penna dell’autore, in quanto personaggi importanti e conosciuti dai bambini. Nel 

romanzo per adulti non è importante conoscere i genitori di Gesù, poiché il messaggio che si sta 

trasmettendo ha una portata universale ed un valore assoluto. Qui si preferisce accostare al 

messaggio una riscrittura dell’intera scena della Natività, connotata da elementi comuni alla 

tradizione. 

Quello che il sovrano Balthazar riesce a comprendere grazie all’adorazione è che « nous assistons à 

cette heure à la naissance d’un art nouveau qu’on appelle l’art chrétien » , rappresentata 196

dall’incarnazione di Dio in un bambino e dalla sua discesa nella miseria dell’umanità. Il messaggio 

che ora egli può divulgare riguarda la salvezza dell’arte, che può celebrare il volto ed il corpo di 

Dio senza idolatria, in quanto essi sono stati incarnati da Dio. Il primo disegno che viene effettuato 

in questa nuova luce è quello di Assour, pittore al seguito di Balthazar, il quale riproduce la scena a 

cui ha assistito, proponendo la prima Adorazione dei Magi. 

!
In questo romanzo manca un capitolo dedicato a Melchior, di cui apprendiamo alcune notizie 

dai racconti degli altri Magi sulla corte di Erode. Viene detto da Gaspard che egli è « un jeune 

prince, qui venait de la Palmyrène » , il quale aveva perso il suo trono, mentre Balthazar lo 197

designa come « un jeune homme pauvre et mélancolique » , ma non troviamo Melchior tra i 198

protagonisti dell’Adorazione. Egli ricompare durante l’incontro con Taor, dove prende la parola per 

narrare di Erode e dei suoi intenti criminali, mostrandosi come un giovane preoccupato per il potere 

politico e per le sue conseguenze. 

La scelta di Tournier di non inserirlo nel suo normale contesto è forse dettata dalla presenza del 

pittore Assour, che in Gaspard, Melchior & Balthazar compare solamente al seguito del suo 

sovrano, ma non durante l’Adorazione. Il primo pittore a ritrarre questo momento doveva 

assolutamente essere stato presente, poiché non avrebbe saputo immaginare tale scena, in cui « tant 

de pauvreté mêlée à tant de splendeur, la grandeur divine incarnée dans la misère humaine »  199

realizzano la prima image sacrée, destinata ad una ripetizione infinita nel corso dei secoli. Questa 

mise en abyme rispecchia il lavoro dell’autore stesso, che sta riproducendo un’immagine così 
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importante come quella della Natività e dell’Adorazione dei Magi, rielaborata secondo il proprio 

genio creatore, realizzando un’opera destinata a riecheggiare nella storia della letteratura. 

!
L’ultima parte del romanzo è dedicata a Taor, il quarto re, introdotto da queste parole: 

!
Il était une fois en Inde un petit royaume, le Magalore, don l’héritier 
s’appelait le prince Taor. Or ce jeune homme n’aimait passionnément ni les 
armes, ni l’or, ni les femmes, ni les œuvres d’art, ni les chevaux. Non, ce 
qu’il aimait passionnément, c’était les bonbons, les gâteaux et, d’une façon 
générale, tout ce qui est sucré.  200

!
La gourmandise che lo caratterizza è resa ben nota sin dall’inizio ed esplicitata più volte lungo la 

narrazione. La degustazione del rahat loukoum al pistacchio resta il motivo che lo spinge a lasciare 

il proprio regno, alla ricerca del suo Divin Confiseur. Il capitolo su Taor non presenta delle 

differenze notevoli da quello primario, in quanto viene narrata la preparazione accurata del viaggio, 

la perdita delle navi e degli elefanti, il racconto di Rabbi Rizza, fino all’incontro con gli altri re. 

L’offerta della merenda notturna ai bambini di Betlemme è narrata con lo stesso stile del precedente 

romanzo, eliminando le parti in cui Taor prende coscienza di aver superato l’età dell’infanzia. 

L’arrivo nella città di Sodoma e quello che lì avviene è già stato analizzato all’interno del capitolo 

dedicato alla riscrittura di tale episodio. L’incontro con Démas e l’ascolto dei racconti riguardanti il 

Nazareno avviene in una veloce narrazione, che riporta i discorsi di Gesù e quelli che saranno dei 

versetti dei Vangeli. La fine del romanzo si presenta come l’altra, in cui riscontriamo l’utilizzo delle 

stesse parole. 

!
La riscrittura per ragazzi della storia dei Magi venuti da Oriente, dunque, si discosta dalla 

precedente solamente in alcuni punti. Michel Tournier designa ogni suo personaggio con un 

appellativo che lo caratterizza già all’interno del titolo: Gaspard de Meroé, le Roi nègre amoureux; 

Balthazar, Le Roi mage des images e Taor de Mangalore, Prince du sucre et Saint du sel. La 

connotazione delle loro personalità viene esplicitata sin dall’inizio di ogni narrazione, per poter 

permettere ai giovani lettori di comprendere tematiche complicate. La riscrittura dell’episodio della 

Natività viene presentata in modo più fedele alla tradizione, per avvicinare il pubblico. La scelta di 

Michel Tournier di utilizzare un tono fiabesco e delle descrizioni realistiche, comuni 
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all’immaginazione di ogni bambino, è importante per trasmettere il messaggio della sua opera, che 

ha saputo affrontare problematiche adulte con un linguaggio infantile.  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Capitolo V 

La Passione di Cristo in Le Roi des aulnes, Le Coq de bruyère e Gilles & Jeanne 

!
La figura di Cristo occupa un posto molto importante all’interno dell’opera di Michel 

Tournier. Abbiamo visto come l’episodio della Natività sia centrale in alcuni romanzi e racconti, 

riscritture che permettono di comprendere meglio la poetica dell’autore. La vita di Gesù, dalla sua 

infanzia all’età adulta, non è oggetto di alcuna riscrittura, è possibile reperire solamente alcuni 

riferimenti, che analizzeremo nella seconda parte di questo studio. L’immagine della passione di 

Cristo è un episodio saliente del Cristianesimo, in quanto il Cristo incarna l’idea del sacrificio e 

rappresenta il simbolo della redenzione e della salvezza. 

In alcune opere di Michel Tournier troviamo delle brevi riscritture di tale episodio, nelle quali non 

compare Gesù, ma altri personaggi che rimandano agli stessi momenti da lui vissuti, a partire 

dall’arresto, fino alla Crocifissione. 

!
In uno dei romanzi più popolari e più studiati di Michel Tournier, Le Roi des Aulnes, che ha 

ottenuto il premio Goncourt nel 1970, troviamo dei numerosi riferimenti alla figura di Cristo, che ha 

un ruolo fondamentale nella comprensione dell’intero romanzo. In questa parte analizzeremo 

solamente una breve riscirittura della Crocifissione che compare verso la fine del romanzo. Per 

quanto riguarda i rimandi presenti nell’opera alla figura di Cristo in generale, essi saranno esaminati 

nella seconda parte di questo studio. 

L’episodio della Crocifissione viene descritto in questo modo nei Vangeli: 

!
Ils réquisitionnèrent un passant, Simon le Cyrénéen, le père d’Alexandre et 
de Rufus, qui venait de la campagne, pour porter sa croix, et il le menèrent 
au lieu (dit) Golgotha, ce qui se traduit : lieu du Crâne. […] et ils le 
crucifièrent et se partagèrent ses vêtements, en les tirant au sort, à qui aurait 
quelque chose. […] 
La sixième heure arrivée, il se fit des ténèbres sur la terre entière jusqu’à la 
neuvième heure.  201

!
Nel Vangelo di Marco e di Luca troviamo il riferimento all’ora in cui Gesù muore, dicendo che era 

scesa la notte su tutta la terra. In Matteo si parla della crocifissione dei due ladroni, uno a destra ed 

uno a sinistra di Gesù. Tutti questi elementi sono presenti nella brevissima riscrittura di questo 

episodio, presente ne Le Roi des Aulnes. 
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Il protagonista Abel Tiffauges assiste alla morte di tre ragazzi, così narrata: 

!
Ils étaient là tous les trois, Haïo, Haro et Lothar, les deux jumeaux roux 
encadrant en compagnons fidèles l’enfant aux cheveux blancs, percés 
d’oméga en alpha, les yeux grands ouverts sur le néant, et la pointe des épées 
faisait à chacun d’eux une blessure différente. Pour Haïo, elle sortait au-
dessus de l’omoplate gauche, de telle sorte que, posé de biais, il semblait 
relever un genou et pencher la tête de l’autre côté, comme pour rétablir un 
équilibre compromis. Un filet de sang caillé qui tremblait dans les souffles 
nocturnes unissait au garde-corps l’un de ses orteils figé dans une 
contracture tétanique. Haro inclinait la tête à droite, vers Lothar, aurait-on pu 
croire, mais c’était sous l’effet de la lame qui émergeait de sa gorge, et 
remontait jusqu’à son oreille. Il avait les poings serrés, les genoux 
légèrement fléchis, l’attitude d’un sauteur en plein essor, montant vers le 
ciel. Lothar avait la tête renversée en arrière. Il ouvrait la bouche et serrait 
les dents sur la pointe de l’épée qui les disjoignait. Il était empalé tout droit, 
les jambes unies, les bras collés au corps, comme le parfait fourreau de la 
lame vénérable qui le traversait. Les étoiles s’étaient éteintes, et le puéril 
golgotha se dressait sur un ciel noir.  202

!
La descrizione si discosta leggermente dall’ipotesto, in quanto i ragazzi vengono impalati e non 

crocifissi. Le somiglianze con quanto narrato sulla Passione di Cristo sono evidenti, poiché 

abbiamo tre ragazzi condannati a morte, come Cristo e i due ladroni, c’è del sangue che scorre dai 

loro corpi esanimi, hanno le ginocchia piegate e il cielo è diventato nero, privo di stelle, come nel 

momento della morte di Gesù. Il riferimento alla Passione e crocifissione è ben vivo nella memoria 

del lettore, sottolineato anche dall’appellativo dato al luogo, puéril golgotha, come a condannare il 

terribile evento. 

Questa riscrittura si differenzia dalle altre, in quanto non abbiamo alcuna trasformazione di tipo 

quantitativo, la lunghezza del testo è molto simile a quella dei Vangeli, ma l’episodio viene riscritto 

in chiave moderna, creando personaggi che vivono durante la Seconda Guerra Mondiale, con un 

destino identico a quello di Cristo. La figura dell’enfant è simbolo di Cristo ed è centrale all’interno 

dell’intera opera di Michel Tournier. Il bambino è un salvatore, l’unico in grado di comprendere il 

vero senso della vita ed egli è identificabile con Cristo stesso, il Redentore dell’umanità, il 

portatore della buona novella. In questa riscrittura, dunque, è sottintesa una tematica molto cara 

all’autore, che fa capire al lettore il senso del sacrificio simboleggiato dai tre ragazzi, poiché grazie 

ad esso Abel Tiffauges sceglierà la via della salvezza, culminante nella fine del romanzo e la 

conoscenza di Ephraïm. 
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Un’ultima notazione va fatta sulla presenza di alcune immagini sacre e profane, che fanno appello 

alla memoria del lettore. La morte dei tra fanciulli, impalati e trafitti da spade, può far venire in 

mente all’attento lettore la figura dell’impalatore, ovvero il Principe Vlad III di Valacchia, 

ispiratore del personaggio del Conte Dracula. Il fascino di Michel Tournier per i vampiri è noto , 203

avrebbe voluto dedicare a queste figure un romanzo, che non è mai riuscito a scrivere, per problemi 

di salute. In questo caso, dunque, assistiamo ad una tecnica cara all’autore, quella di far leva su 

immagini sacre e profane che ogni lettore è in grado di riconoscere, come la Passione di Cristo e la 

figura dell’impalatore. 

!
Ne Le Coq de bruyère possiamo leggere il racconto La fugue du petit Poucet, di cui abbiamo 

precedentemente analizzato i rimandi al Libro della Genesi. La figura di Logre, il seducente 

personaggio dalle fattezze androgine che mostra al piccolo Poucet il suo regno, diviene una figura 

cristica. Nel momento in cui arriva la polizia, inviata dal padre del fanciullo, possiamo leggere una 

descrizione dell’abbigliamento di Logre: 

!
Il n’a plus ses vêtements de peau, ni ses bijoux, ni son lacet autour du front. 
Il est pieds nus dans une longue tunique de toile écrue, et ses cheveux 
séparés au milieu par une raie tombent sur ses épaules.  204

!
Questa immagine, come ha notato Arlette Bouloumié in uno dei suoi saggi , è frutto della tecnica 205

della “reminiscenza” cara a Michel Tournier, consistente nel rievocare e riutilizzare un ricordo vago, 

che si concretizza all’interno della narrazione, affascinando il lettore. Nei Vangeli sinottici non 

troviamo alcun riferimento all’abbigliamento indossato da Gesù al momento dell’arresto, ma 

sappiamo che era uso comune indossare delle tuniche in lino. Al contrario, nel Vangelo secondo 

Giovanni, possiamo leggere una descrizione di tali vestiti, presi dai soldati dopo la Crocifissione di 

Cristo: 

!
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Quand les soldats eurent crucifié Jésus, ils prirent ses vêtements, dont ils 
firent quatre parts, une pour chaque soldat, et aussi sa tunique. Or la tunique 
était sans couture, toute d’un seul tissu depuis les hauts (jusqu’en bas).  206

!
Questa è l’unica descrizione della tunica di Gesù presente nei Vangeli, alla quale Tournier si è 

ispirato per l’abbigliamento di Logre. 

Confrontiamo ora l’episodio dell’arresto nel Getsemani narrato da Giovanni, il quale si differenzia 

leggermente dai Vangeli sinottici. Nel capitolo 18, versetti 1-12, si legge: 

!
Après avoir ainsi parlé, Jésus s’en alla avec ses disciples au delà du torrent 
de Cédron, où il y avait un jardin, dans lequel il entre, lui et ses disciples. Or 
Judas, qui le livrait, connaissait aussi le lieu, parce que souvent Jésus s’y 
était retrouvé avec ses disciples. Judas donc, ayant pris a cohorte et des 
satellites (fournis) par les grands prêtres et les Pharisiens, y vint avec des 
lanternes, des torches et des armes. Alors Jésus, sachant tout ce qui allait lui 
arriver, sortit et leur dit : “ Qui cherchez-vous ? ” Ils lui répondirent : “ Jésus 
de Nazareth. ” Il leur dit : “ C’est moi. ” Judas, qui le livrait, était là avec 
eux. Lors donc qu’il leur eut dit : “ C’est moi, ” ils reculèrent et tombèrent à 
terre. Sur quoi il leur demanda de nouveau : “ Qui cherchez-vous ? ” Ils 
dirent : 
“ Jésus de Nazareth. ” Jésus répondit : “ Je vous ai dit que c’est moi. Si donc 
c’est moi que vous cherchez, laissez aller ceux-ci. ”  207

!
Non abbiamo alcuna menzione sul vestiario di Gesù, ma vediamo come le guardie arrivino e 

domandino di lui. Allo stesso modo, la polizia fa irruzione presso Logre, il quale dichiara:  

« Les soldats de Yahvé viennent m’arrêter, dit-il gravement. Mais demain, c’est Noël. Avant que la 

maison ne soit mise à sac, viens choisir, en souvenir de moi, un objet qui t’accompagnera dans le 

désert. »  Pronunciando queste parole, Logre ripercorre gli ultimi discorsi di Cristo ai suoi 208

discepoli: egli simboleggia Gesù, vestito con gli abiti tipici che l’iconografia attribuisce al Cristo 

della Passione e parla come lui, con parole simili a quelle pronunciate durante l’ultima Cena. I 

soldati di Yahvé sono le guardie del terrible padre dell’Antico Testamento, che nel racconto sarebbe 

il padre del giovane Poucet. Come Gesù si presenta spontaneamente, anche Logre tende le braccia 

volontariamente per frasi ammanettare.  

La riscrittura di Michel Tournier presenta una riduzione del testo originario, poiché non compaiono 

i discorsi tra i soldati e Logre. Si tratta, quindi, di una breve riscrittura, che fa appello alla memoria 
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del lettore, il quale deve comprenderla affidandosi alle immagini del Cristo della Passione impresse 

nella sua mente. 

L’ambiguità di questa scelta è data dall’aspetto di Logre, che sembra essere un androgino. Viene 

detto che egli è bello come una donna, che è un gigante, ma molto magro, che ha lunghi capelli 

biondi ed una voce molto dolce, elementi che riconciliano gli opposti dei due sessi. L’androginia di 

Cristo è rappresentata iconograficamente in una vetrata della chiesa dei Cordeliers a Châteauroux, 

probabilmente conosciuta dall’autore, come spiega Arlette Bouloumié nel saggio sopra citato. 

Il messaggio che il Cristo della Passione trasmette è quello del sacrificio e della salvezza, lo stesso 

che Logre fa comprendere al piccolo Pierre. La figura di questo gigante androgino, dunque, 

rispecchia quella di Gesù, in particolare nel momento del suo arresto. 

Infine, possiamo notare come sia presente una mescolanza di elementi sacri e profani, in quanto 

Logre rappresenta la figura dell’hippie, che inneggia all’amore e vive nella natura, ma allo stesso 

tempo, egli si rende simile al Cristo arrestato nel Giardino degli ulivi. La presenza di figure 

contraddittorie ed ambigue è una caratteristica riscontrabile nell’intera opera di Michel Tournier. 

!
Un’ultima e breve riscrittura è presente nel romanzo Gilles & Jeanne, pubblicato nel 1983, i 

cui protagonisti sono Gilles de Rais e Jeanne d’Arc. La storia narrata da Tournier è incentrata 

sull’incontro tra il crudele sovrano e la santa, con una conseguente inversione maligna del primo 

personaggio. Gilles de Rais, difatti, diviene il re che uccide e sevizia i bambini solamente dopo la 

morte di Giovanna d’Arco, come se la vicinanza della santa lo avesse portato a scegliere la strada 

del male. Alla fine del romanzo, nel momento in cui Gilles viene condannato a morte per i crimini 

perpetrati,  si può leggere una sorta di riscrittura della Passione di Cristo. 

!
Un grand vide entoure dans le cortège les trois condamnés : Gilles, Poitou et 
Henriet qui s’avancent pieds nus et en robe de bure. Derrière eux piétine la 
sombre foule des parents des enfants assassinés. Ils marchent par couples en 
portant entre eux un petit cercueil blanc. On traverse les bras du fleuve sur 
plusieurs ponts avant de se rassembler sur les prairies de l’île de Biesse. 
Arrivé au pied du bûcher, Gilles embrasse Poitou et Henriet.  209

!
I condannati a morte sono tre ed essi indossano un saio, camminando a piedi nudi. Non possiamo 

non pensare a Gesù e alla tunica indossata al momento dell’arresto. Anche in questo caso, viene 

cambiato lo strumento di morte, poiché Gilles ed i suoi seguaci verranno bruciati al rogo. La 

trasposizione in un’epoca differente comporta questi cambiamenti, in quanto nel 1440 era uso 
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condannare al rogo chiunque fosse accusato di stregoneria o di aver commesso crimini contro la 

Chiesa. La scelta di Michel Tournier di presentare Gilles de Rais come Cristo rispecchia l’intento 

dell’intero romanzo, che sembra incolpare la santa Giovanna d’Arco del mutamento interiore e 

maligno del sovrano. La sua morte, rappresentata con similitudini a quella di Gesù, può far pensare 

che l’autore abbia voluto riabilitare questo personaggio, disegnato come un orco, come il Barbablù 

di Perrault, come Erode, che alla fine si redime attraverso il sacrificio finale della propria vita. La 

commistione di sacro e profano è ben visibile, poiché Tournier accosta ad una riscrittura della 

Passione di Cristo degli elementi del paganesimo, come la morte sul rogo, tipica della caccia alle 

streghe. 

!
Le riscritture della Passione di Cristo si presentano come brevi rielaborazioni dell’ipotesto, 

soffermandosi su alcuni elementi, come il vestiario indossato da Gesù ed il numero dei condannati a 

morte, sempre pari a tre. Ne Le Roi des Aulnes l’autore ha scelto tre fanciulli, sacrificati per la 

futura inversione benigna del protagonista Abel Tiffauges, descrivendo l’atmosfera come un puéril 

golgotha e restando fedele al testo del Vangelo, in cui viene detto che erano scese le tenebre sulla 

terra. 

Nel racconto La fugue du petit Poucet, Tournier presenta la figura di Logre come un Cristo al 

momento dell’arresto, indossando una tunica e camminando a piedi nudi, divenendo il portatore di 

un messaggio salvifico. 

Infine, in Gilles & Jeanne, lo scrittore ci mostra la figura del crudele sovrano condannato a morte, 

reso simile a Cristo, facendogli indossare un saio e facendolo avanzare a piedi scalzi, per 

sottolineare la sua redenzione finale. 

In ogni riscrittura sono presenti elementi che rimandano alla sfera del sacro e a quella del profano, 

uniti nella narrazione, seguendo la tecnica della reminiscenza del lettore, che è capace di 

comprenderli attraverso le immagini impresse nella sua memoria. 

Queste riscritture, di tipo non quantitativo come le altre esaminate nei precedenti capitoli, 

propongono una trasposizione in altre epoche dell’episodio originale: la Seconda Guerra Mondiale 

ne Le Roi des Aulnes, un’epoca fittizia moderna, presumibilmente a noi contemporanea ne La fugue 

du petit Poucet e il Quattrocento in Gilles & Jeanne.  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PARTE SECONDA: 

CITAZIONI E RIFERIMENTI BIBLICI 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Capitolo VI 

Citazioni e riferimenti: Antico Testamento 

!
Nell’opera di Michel Tournier è possibile reperire una notevole quantità di citazioni e di 

riferimenti alle Sacre Scritture. Nel nostro studio distingueremo le prime dai secondi, per mostrare 

le tecniche utilizzate dall’autore, utili alla comprensione delle sue opere. 

Le citazioni possono avvenire in maniera diretta o indiretta, possono essere trascritte tra virgolette o 

senza, con il riferimento o meno al Libro biblico e ai versetti citati. Ognuna di queste pratiche 

differenti sarà necessaria all’autore per intendere una precisa caratteristica dei personaggi o 

dell’opera. 

Per quanto concerne i riferimenti, essi sono numerosi e sono definiti come tali, in quanto non citano 

un testo biblico, né si presentano come sue riscritture. Essi rimandano ad un preciso episodio o 

libro, che il lettore deve ritrovare tra i suoi ricordi, seguendo la tecnica della reminiscenza già 

studiata. 

Lo studio dell’intertestualità sarà confrontato con l’edizione della Bibbia di riferimento, ovvero 

l’edizione rivista dall’Abbé Crampon del 1939. Abbiamo scelto questo anno, in quanto si tratta 

dell’edizione mostrataci dall’autore stesso durante un nostro incontro.  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6.1 Citazioni 

!
Il Libro della Genesi 

!
L’episodio della Creazione è sicuramente uno dei più citati e più riscritti da Michel Tournier. 

Come abbiamo visto nel capitolo sulle riscritture, questo episodio ha ispirato l’autore per numerose 

rielaborazioni molto originali, accompagnate dai personaggi della coppia primordiale e dai loro due 

figli. Le citazioni di questo libro sono numerose e verranno esaminate seguendo l’ordine 

cronologico delle opere dell’autore. 

!
Il primo romanzo in cui compaiono versetti del primo libro biblico è Vendredi ou Les limbes 

du Pacifique, pubblicato nel 1967. La versione tourneriana della storia di Robinson Crusoe rimanda 

più volte al Libro della Genesi, ma non solo al racconto della Creazione. Nel momento in cui il 

protagonista si interroga sulla sua isola, Speranza, e sul suo rapporto con Vendredi, egli legge dei 

versetti della Genesi su Giuseppe. Per ottenere delle risposte alle sue domande, Robinson legge la 

Bibbia, aprendola, sembra, a caso: 

!
Il ferme et ouvre une fois encore la Bible. C’est le chapitre XXXIX de la 
Genèse qui retentit cette fois par la voix de Robinson : !
Il arriva que la femme de son maître jeta les yeux sur Joseph et lui dit : « 
Couche avec moi. » Il refusa et dit à la femme de son maître : « Voici, mon 
maître ne s’informe avec moi de rien dans la maison et il a remis tout ce 
qu’il a entre mes mains. Il n’est pas plus grand que moi dans cette maison, et 
il ne m’a rien interdit que toi, parce que tu es sa femme. Comment ferais-je 
un si grand mal et pécherais-je contre Dieu? » Quoiqu’elle en parlât tous les 
jours à Joseph, il ne consentit pas à coucher auprès d’elle, ni à être avec 
elle. Un jour qu’il était entré dans la maison pour faire son service, sans 
qu’il y eût là aucun des gens de la maison, elle le saisit par son vêtement, en 
disant : « Couche avec moi. » Mais il lui laissa son vêtement dans la main, et 
il s’enfuit au-dehors. Quand elle vit qu’il avait laissé son vêtement dans la 
main et qu’il s’était enfui dehors, elle appela les gens de sa maison et leur 
parla en disant : « Cet homme est venu chez moi pour coucher avec moi, et 
j’ai appelé à grands cris. Et quand il a entendu que j’élevais la voix et que je 
criais, il a laissé son vêtement à côté de moi et s’est enfui au-dehors. » 
Quand le maître de Joseph eut entendu les paroles de sa femme qui lui 
parlait en ces termes : « Voilà ce que m’a fait ton serviteur », sa colère 
s’enflamma. Il prit Joseph et il le mit en prison. C’était le lieu où étaient 
détenus les prisonniers du Roi. Et il fut là, en prison.  210
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!
La lunga citazione corrisponde alla lettura effettuata da Robinson, utile per comprendere la 

seduzione che l’isola suscita in Vendredi. Il racconto della seduzione di Giuseppe e del suo rifiuto si 

trova nel capitolo 39 della Genesi, come viene esplicitato da Robinson. In questa citazione, 

trascritta in corsivo e distaccata dalla narrazione, manca il riferimento ai versetti letti e citati, ovvero 

dal 7 al 20. La citazione di Tournier è fedele al testo biblico, ma presenta alcune rotture, in quanto 

egli ha omesso alcune parti. Nella Bibbia da noi utilizzata, quella posseduta e annotata dallo stesso 

autore, leggiamo al versetto 14: « Voyez, il nous a amené un Hébreu pour folâtrer avec nous » , 211

frase non citata nel romanzo. Più avanti, assistiamo ad un’ellissi più lunga, quella dei versetti 16-18: 

!
Puis elle posa près d’elle le vêtement de Joseph jusqu’à ce que son maître 
rentrât à la maison. Et elle lui parla selon ces paroles-là, en disant : « Le 
serviteur hébreu que tu nous as amené est venu vers moi pour folâtrer avec 
moi. Et comme j’ai élevé la voix et jeté des cris, il a laissé son vêtement à 
côté de moi et s’est enfui dehors. »  212

!
La mancanza di questi due versetti si potrebbe spiegare con la scelta dell’autore di voler accelerare 

la narrazione, in quanto i due versetti sono una ripetizione dei precedenti, come vuole la pratica 

dello stile biblico. L’episodio, dunque, non viene alterato, resta fedele, presentando solamente un 

piccolo cambiamento, ovvero la scelta di scrivere chez moi, come leggiamo nel romanzo e non vers 

moi, presente nella Bibbia.  Questa scelta potrebbe essere dovuta ad una diversa edizione della 

Bibbia citata, forse quella posseduta dall’autore, ereditata dal prozio, di cui non siamo in grado di 

dare notizia, poiché nessuno è stato in grado di visionarla. La citazione presentata in Vendredi, 

quindi, si presenta fedele al testo sacro e viene scelta dall’autore per spiegare un determinato 

momento della narrazione. Vendredi viene sedotto da Speranza, l’isola-donna, venendo 

colpevolizzato da Robinson, proprio come accade all’innocente Giuseppe. Il racconto biblico, 

dunque, fa comprendere al protagonista che Vendredi non ha fatto nulla di sbagliato, ma che è 

l’isola ad avere un forte potere attrattivo, come una donna desiderosa di nuove avventure. La scelta 

di staccare la citazione dal resto della narrazione è dettata dal momento in cui essa avviene, ovvero 

quando Robinson legge la Bibbia. La lettura del libro sacro comporta una sua citazione, che non 

può essere accorpata al resto del racconto. 

!
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Il secondo romanzo che presenta alcune citazioni di Genesi è Le Roi des Aulnes. Il libro 

vincitore del premio Goncourt è intriso di riferimenti biblici, con una particolare attenzione alla 

questione della Creazione. All’inizio del romanzo, il protagonista Abel Tiffauges si interroga sul 

sesso dell’uomo e su quello della donna, ripensando alla questione biblica. 

!
La Bible jette sur cette question une étrange lumière. Quand on lit le début 
de la Genèse, on est alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce 
texte vénérable. Dieu créa l’homme à son image, il le créa à l’image de 
Dieu, il les créa mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit : « Soyez 
féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-là… » Ce 
soudain passage du singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant 
plus que la création de la femme à partir d’un côte d’Adam n’intervient que 
beaucoup plus tard, au chapitre II de la Genèse. Tout s’éclaire au contraire si 
l’on maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa l’homme à 
son image, c’est-à-dire mâle et femelle à la fois. Il lui dit : « Croîs, multiplie 
», etc. Plus tard, il constate que la solitude impliquée par l’hermaphrodisme 
n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui retire, non une 
côte, mais son « côté », son flanc, c’est-à-dire ses parties sexuelles féminines 
dont il fait un être indépendant.  213

!
La riflessione sulla Creazione dell’uomo e della donna affrontata da Tiffauges si poggia sulla 

citazione biblica di tale episodio. I versetti vengono inseriti all’interno della narrazione, in corsivo, 

senza virgolette e senza riferimento ai capitoli da cui sono stati tratti. La citazione riguarda il 

capitolo I, in particolare versetti 27-28, con una troncatura dell’ultimo versetto , come segnalato 214

dai puntini di sospensione. La riproduzione del testo biblico è fedele e non termina il versetto 28, 

poiché non è importante nel contesto in cui esso viene inserito. L’idea di un Adamo androgino è già 

stata oggetto della prima parte di questo studio. Nel romanzo essa viene ribadita e spiegata 

chiaramente dal protagonista, che sottolinea due punti salienti. Il primo è quello del passaggio dal 

singolare al plurale del pronome personale (le/les), che anticiperebbe la scissione del primo uomo, 

comportando la creazione della donna, di cui si parla solamente nel secondo capitolo della Genesi. 

Il secondo aspetto su cui Tiffauges insiste è quello del côté, ovvero del fianco di Adamo, su cui si 

trova la parte sessuale femminile. Secondo il protagonista-autore, quindi, Dio non avrebbe tolto una 

costola da Adamo, bensì un’intera parte, quella femminile, per creare la prima donna. Tutto questo 

mostra un Adamo originariamente ermafrodita, privato di una parte in seguito alla constatazione 

divina che la sua solitudine non era positiva. 
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La citazione senza virgolette e senza riferimenti viene così inserita all’interno di una riflessione più 

ampia e viene scelta proprio per consolidare le tesi del protagonista-autore. Michel Tournier cita la 

Bibbia come baluardo per le sue idee controverse, regalando al lettore delle interpretazioni 

stravaganti e non canoniche dei testi sacri. Inoltre, senza alcun appiglio, il lettore è costretto a far 

appello alla propria memoria per ricordare e ritrovare i riferimenti esatti che sta leggendo. 

La riflessione sul primo libro biblico continua all’interno del romanzo, dettata dalla curiosità del 

protagonista per il proprio nome, Abel. La scelta di questo nome designa il personaggio con una 

duplice visione: Abel è una vittima, il preferito da Dio, ucciso dal proprio fratello invidioso; 

Tiffauges, al contrario, rimanda al luogo in cui si trova il castello di Gilles de Rais, Barbablù. 

Vittima e carnefice allo stesso tempo, questo sarà il destino del protagonista, fino alla redenzione 

finale. Pensando alla derivazione del suo nome, egli non può fare a meno di citare la fonte biblica: 

!
Il est vrai que Caïn est maudit et son châtiment, comme sa haine pour Abel, 
se perpétue également de génération en génération. Maintenant, lui a dit 
l’Éternel, tu seras maudit de la terre qui a ouvert sa bouche pour recevoir de 
ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras la terre, elle ne te donnera 
plus ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voilà donc Caïn 
condamné à la pire des peines à ses propres yeux : il doit devenir nomade 
comme l’était Abel. Il a des paroles de révolte contre ce verdict, et d’ailleurs 
il n’obéit pas. Il se retire loin de la face de l’Éternel, et là, il construit une 
ville, la première ville, qu’il appelle Hénoc.  215

!
La citazione riguarda Genesi IV, 11-12, riprodotta fedelmente, con l’aggiunta dell’appellativo 

l’Éternel, non presente nella nostra edizione di riferimento, in cui Dio compare come Yahweh. 

Ancora una volta, Michel Tournier incorpora una citazione biblica all’interno della narrazione, per 

rendere più autorevole quello che sta affermando. I versetti vengono riprodotti fedelmente, con 

modifiche di alcune parole, forse per una scelta interpretativa. 

Ne Le Roi des Aulnes, dunque, è possibile rintracciare due citazioni della Genesi, una sulla 

Creazione e una sulla punizione di Caino, inserite entrambe all’interno della narrazione in corsivo e 

senza virgolette. Il procedimento tecnico seguito dall’autore ha lo scopo di rendere scorrevole la 

narrazione, presentando le citazioni come un ricordo dello stesso protagonista, per questo motivo 

mancano i riferimenti ai versetti citati, perché sono insiti nella memoria di chi li cita. 

!
Qualche anno più tardi, nel 1975, viene pubblicato il romanzo Les Météores, ricchissimo di 

echi biblici, considerato dallo stesso autore una celebrazione del vento, ovvero dello Spirito Santo. 
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Anche in quest’opera è possibile reperire una citazione sulla storia di Caino e Abele, inserita 

all’interno della narrazione, proferita dal père Seelos durante una conversazione notturna con Paul 

a Berlino. 

!
Mais le fratricide est de toutes les générations, de tous les siècles. Caïn dit à 
Abel : “ Allons aux champs. ” Et comme ils étaient dans les champs, Caïn 
s’éleva contre Abel, son frère, et le tua. Et Yahweh dit à Caïn : “ Où est Abel, 
ton frère ? ” Il répondit : “ Je ne sais pas. Suis-je le gardien de mon frère ? ” 
Yahweh dit : “ Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre 
jusqu’à moi ! ”  216

!
La citazione è ben riconoscibile all’interno del racconto, anche se non viene scritta in corsivo. Il 

prete che sta parlando cita la Bibbia a memoria e fedelmente, affrontando l’argomento del 

fratricidio. I versetti citati sono quelli dal numero 8 al numero 11 del capitolo IV e non presentano 

alcuna modifica. La scelta di non cambiare nessuna parola potrebbe essere dovuta al personaggio 

che sta proferendo quelle parole, un ecclesiastico. Forse l’autore non ha voluto scegliere parole 

differenti per rispettare la figura di questo personaggio, che cita la Bibbia a memoria, 

riproponendola in modo autorevole, come durante una predica. 

!
In Gaspard, Melchior & Balthazar leggiamo un versetto della Genesi, pronunciato da 

Balthazar nel momento in cui visita la grotta dove sono sepolti Adamo ed Eva. Egli riflette sulla 

Creazione, dicendo: 

!
— On ne saurait trop méditer les premières lignes de la Genèse, dit-il. Dieu 
fit l’homme à son image et à sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? 
Quelle différence y a-t-il entre l’image et la ressemblance ?  217

!
La citazione proviene dal primo capitolo, versetti 26-27, viene trascritta in corsivo ed inserita 

all’interno della narrazione. Confrontando il testo biblico , notiamo che l’autore ha rielaborato i 218

versetti, riassumendoli in un’unica frase. Questo procedimento avviene, poiché la riflessione 

proposta dal protagonista si basa sui concetti di image e ressemblance, che rappresentano per lui un 
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problema cruciale. Balthazar, come abbiamo già visto, è il sovrano interessato all’arte, che si pone 

la questione della riconciliazione di immagine e somiglianza. Le problematiche legate a questa 

unione sorgono a partire dalla riflessione sulla Creazione, momento in cui Dio forgia l’uomo a 

propria immagine e somiglianza. Dopo il peccato, l’umanità ha perso la sua ressemblance divina, 

che verrà riacquistata solo attraverso la nascita di Gesù. 

L’uso della citazione in questo brano del romanzo si presenta, dunque, come una riflessione del 

personaggio, che non cita fedelmente la Bibbia, ma a memoria, rielaborandola e riassumendola, per 

prendere in esame solo la parte che gli interessa. 

!
In un trattato del 1994, intitolato Le miroir des idées, troviamo una citazione di un versetto 

della Genesi, inserito in una riflessione dell’autore sulla gioia. Essa è reperibile nel capitolo Le 

plaisir et la joie, che si apre parlando della Creazione. La citazione, quindi, si trova all’interno di un 

riferimento più ampio a tale episodio biblico. Tournier ci dice che Dio ha creato l’uomo a sua 

immagine, come si può leggere nella Bibbia. Per questo motivo, l’uomo possiede una vocazione 

naturale alla creazione, in quanto « être homme, c’est créer» . Il momento della creazione, 219

qualunque essa sia, è accompagnato dalla gioia, essendo quest’ultima intrinseca all’atto creativo. In 

questa parte si inserisce la citazione biblica: 

!
La Bible ne dit rien d’autre par ce verset qui conclut chaque jour de la 
Genèse : « Et Dieu vit que cela était bon. »  220

!
Il versetto citato compare più volte nel Libro Sacro, alla fine di ogni creazione divina, come 

mostrano i versetti di Genesi I, 10, 12, 18, 21 e 25. Essa è una riproduzione fedele dell’originale, 

che viene scelta dall’autore per dimostrare come un atto creativo sia sempre accompagnato da una 

sensazione di gioia. La citazione, dunque, serve a Michel Tournier per  sostenere la propria idea 

attraverso una fonte autorevole come la Bibbia. 

!
Passiamo ora ad un romanzo intriso di citazioni bibliche, tra cui non potevano mancare quella 

provenienti dalla Genesi. Si tratta di Éléazar ou la Source et le Buisson, una riscrittura in chiave 

moderna della vita di Mosè. Il protagonista vive leggendo la Bibbia, in quanto egli è un pastore 

protestante, la apre più volte a caso, come Robinson. La prima citazione è reperibile durante una 
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conversazione sugli angeli tra Éléazar e sua moglie Esther, cattolica. Il protagonista pensa alle 

figure di angeli presenti nell’Antico Testamento, ricordando l’episodio della distruzione di Sodoma. 

!
Deux anges ayant accepté à Sodome l’hospitalité de Lot, des habitants de la 
ville font le siège de la maison et exigent de Lot qu’il leur livre ces beaux jeunes 
gens pour qu’ils en jouissent. Et il y avait des enfants et des vieillards dans cette 
foule, précise le texte avec horreur.  221

!
Tournier ha inserito all’interno del testo una citazione, scritta in corsivo, senza menzionare il libro 

biblico ed i versetti in cui essa si trova. Essa si può leggere nel capitolo XIX, versetto 4. La scelta di 

inserire una citazione in corsivo nel romanzo consente di sottolineare e di enfatizzare la riflessione 

che il protagonista sta compiendo, mentre ricorda quelle parole. Anche in questo caso, l’autore ha 

realizzato una trasformazione rispetto al testo originale, che viene riassunto in una sola frase. Nella 

Bibbia leggiamo: 

!
Ils n’étaient pas encore couchés que les hommes de la ville, les hommes de 
Sodome, entourèrent la maison, depuis les enfants jusqu’aux vieillards, le 
peuple entier, de tous les bouts de la ville.  222

!
La citazione viene inserita all’interno della narrazione, in particolare in un riassunto dell’episodio 

della distruzione di Sodoma. Il protagonista, difatti, ha già spiegato quello che avviene nella casa di 

Lot, citando poi la fonte, per rendere la storia più veritiera ed autorevole.  

Un’ulteriore citazione tratta dal primo libro biblico si può trovare andando avanti con la narrazione, 

verso la fine del romanzo. Essa viene inserita nel racconto di Éléazar alla sua famiglia, in seguito 

alla guarigione di suo figlio Benjamin. Egli è stato curato da un pellerossa soprannominato Serpent 

d’Airain, con il quale il protagonista ha intrattenuto una lunga conversazione sulla Creazione, 

narrata in questo modo: 

!
Voici, mes enfants, les mots terribles que j’ai entendus de Serpent d’Airain. 
Son regard a guéri Benjamin. Sa bouche m’a profondément blessé. Que 
répondre ? J’ai ouvert ma Bible et je suis tombé sur ces lignes que je lui ai 
lues : !
« Yahweh-Dieu dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul. Je lui donnerai 
une compagne semblable à lui.” Et Yahweh, qui avait formé du sol tous les 
animaux des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers l’homme 
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pour voir comment il les appellerait et pour que tout être vivant portât le 
nom que l’homme lui donnerait. Et l’homme donna des noms à tous les 
animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes des champs. 
Mais il ne trouva pas pour l’homme une compagne semblable à lui.  223

!
Tutto il brano letto dal protagonista si trova nel capitolo I, versetti 18-21: l’unica differenza tra il 

brano proposto da Tournier e quello biblico è nella menzione del nome di Adam. L’autore preferisce 

un generico homme, per sottolineare l’identità tra Adamo e ogni uomo, in quanto il destino del 

primo uomo è lo stesso di quello di ogni uomo, in ogni epoca. Per questa ragione, la sorte 

dell’homme-Adam rispecchia quella di Éléazar e della sua famiglia. L’intento di questa lettura da 

parte del protagonista è quello di far comprendere l’importanza degli animali: essi sono stati creati 

da Dio e l’uomo ha dato loro un nome. Éléazar, dunque, decide di cibarsi solamente di vegetali, 

poiché non vuole versare più del sangue animale. 

La citazione, quindi, viene trascritta in corsivo, staccata dal testo e messa tra virgolette, senza però 

menzionare da dove essa provenga. Quando uno dei personaggi legge la Bibbia, troviamo citazioni 

di questo tipo, che corrispondono alla lettura del brano da loro compiuta. La scelta di non citare la 

fonte direttamente rispecchia la volontà dell’autore di lasciare all’attento lettore la possibilità di 

comprenderla. 

!
Dopo qualche anno, nel 1999, Michel Tournier pubblica una raccolta di scritti celebrativi della 

vita, Célébrations, in cui possiamo reperire due citazioni tratte dal primo libro biblico. La prima 

riguarda l’episodio della distruzione di Sodoma e rispecchia pienamente quanto già spiegato per la 

stessa citazione presente in Éléazar. In un capitolo intitolato Anatomie d’un ange, l’autore si 

interroga sul sesso degli angeli, riportando alcuni esempi tratti dalla Bibbia. 

!
Un peu plus tard, c’est Sodome dont les habitants trouvent à leur goût les 
deux anges descendus chez Lot. « Et il y avait des enfants et des vieillards 
dans cette foule », précise le texte avec horreur. Le châtiment sera une pluie 
de feu qui réduira en cendres la ville et ses habitants.  224

!
La citazione viene inserita all’interno della spiegazione effettuata dall’autore, allo stesso modo in 

cui essa si trova all’interno della narrazione in Éléazar. In questo caso, vale quanto già esaminato in 
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precedenza, poiché si tratta di un versetto identico, modificato dall’autore, che lo sta, forse, citando 

a memoria. 

!
Nel capitolo dedicato alla figura di Noè, Tournier inserisce una citazione dopo aver parlato degli 

stati d’animo di Dio, corrispondenti a differenti fenomeni meteorologici. 

!
Le terrible Yahvé s’attendrit même à la fin et jure qu’il ne le fera plus : 
« Je ne maudirait plus la terre… et je ne frapperai plus les êtres vivants 
comme je l’ai fait. Désormais tant que la terre durera, les semailles et les 
moissons, le froid et le chaud, l’été et l’hiver, le jour et la nuit ne cesseront 
point. »  225

!
La citazione riguarda i versetti 21-22 del capitolo ottavo, inseriti dopo l’episodio del Diluvio, 

rielaborata dall’autore, ma che mantiene il senso originario: 

!
Yahweh sentit une odeur agréable, et Yahweh dit en son cœur : “ Je ne 
maudirai plus désormais la terre à cause de l’homme, parce que les pensées 
du cœur de l’homme sont mauvaises dès sa jeunesse, et je ne frapperai plus 
tout être vivant, comme je l’ai fait. Désormais, tant que la terre durera, les 
semailles et la moisson, le froid et le chaud, l’été et l’hiver, le jour et la nuit 
ne cesseront point. ”  226

!
I versetti riportati da Tournier sono riscritti ricordando le parole usate nella Bibbia, tralasciando 

alcune parti e rielaborandone altre. 

Un altro capitolo del libro, Azzédine Alaïa ou le pli sublimé, si apre con una lunga citazione, 

trascritta in corsivo e staccata dal resto del testo: 

!
Au commencement était la couture. C’est ce que nous dit la Bible dès sa 
première page : !

La femme vit que le fruit de l’arbre était bon à manger, agréable à la vue 
et désirable pour acquérir l’intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea. 
Elle en donna aussi à Adam qui était avec elle, et il mangea à son tour. 

Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus. 
Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des ceintures. !

Le serpent fut donc l’artisan de cette naissance de la couture.  227
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!
La lunga citazione viene inserita all’interno della riflessione dell’autore sulla nascita della sartoria, a 

cui viene attribuita un’origine biblica. I versetti originali sono quelli del capitolo III, 6-7, che 

presentano un’unica differenza. Nel testo scelto dall’autore viene menzionato il nome di Adam, 

mentre nella Bibbia viene detto son mari. Il cambiamento potrebbe essere dovuto alla volontà 

dell’autore di far comprendere ai lettori la storia di Adamo ed Eva, primi inventori del mestiere di 

sarti. 

!
L’utilizzo di citazioni tratte dal Libro della Genesi rispecchia pienamente quanto già mostrato 

nella parte di questo studio sulle riscritture. L’autore sceglie principalmente gli episodi della 

Creazione, insistendo sui personaggi di Adamo ed Eva come primi inventori. Inoltre, egli utilizza le 

figure di Caino ed Abele per compiere una riflessione sull’origine degli uomini, suddivise in due 

categorie, i sedentari ed i nomadi, derivanti dai primi fratelli della storia dell’uomo. Infine, un altro 

episodio caro a Michel Tournier, è quello della distruzione della città di Sodoma, inserita in alcuni 

pensieri riguardanti la natura degli angeli. 

!
Il Libro dell’Esodo 

!
Nelle opere di Michel Tournier non troviamo numerose citazioni tratte dal Libro dell’Esodo, 

ma è possibile individuare molti riferimenti alla figura di Mosè, come vedremo successivamente. 

Una prima citazione viene inserita ne Le Roi des Aulnes, in maniera anomala rispetto a quanto già 

studiato. Essa si trova all’inizio dell’ultimo capitolo del romanzo, il sesto, dal titolo L’Astrophore, 

scritta in corsivo, da sola, prima dell’inizio della narrazione. 

!
Au milieu de la nuit, l’Éternel frappa tous les premiers-nés dans le pays 
d’Égypte. 

Exode, XII, 29  228

!
La fonte viene direttamente menzionata, presenta una modifica nell’appellativo di Dio, chiamato 

l’Éternel e non Yahweh, come leggiamo nella nostra edizione biblica di riferimento. Possiamo 

notare che Michel Tournier cambia spesso il nome di Dio in l’Éternel, non siamo, quindi, in grado 

di affermare le motivazioni di questa modifica. 
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La citazione viene però tagliata, poiché nella Bibbia il versetto 29 continua: 

!
Au milieu de la nuit, Yahweh frappa tous les premiers-nés dans le pays 
d’Égypte, depuis le premier-né de Pharaon assis sur son trône, jusqu’au 
premier-né du captif dans sa prison, et à tous les premiers-nés des 
animaux.  229

!
La scelta di inserire in apertura dell’ultimo capitolo del romanzo questa citazione è utile a 

comprendere gli avvenimenti della narrazione. La citazione si riferisce al momento delle piaghe 

d’Egitto, quando gli Ebrei dissero a Faraone che Dio avrebbe mandato delle punizioni, precedendo 

il grande esodo. Nel contesto de Le Roi des Aulnes, essa anticipa la morte dei ragazzini e apre lo 

scenario dell’esodo verso il fronte sovietico al quale assiste Tiffauges. La citazione, dunque, viene 

utilizzata per paragonare la fuga dalla Germania durante la guerra a quella degli Ebrei dall’Egitto. 

Inoltre, essa apre l’atmosfera del racconto, facendo comprendere al lettore quali saranno i prossimi 

avvenimenti che leggerà. 

!
Nel trattato sull’arte contemporanea Le Tabor et le Sinaï, pubblicato nel 1988, leggiamo 

alcuni riferimenti a Mosè e al Libro dell’Esodo. Nella Préface, l’autore spiega i motivi che lo hanno 

spinto a scrivere tale saggio, che porta il nome di due monti biblici importanti. Discutendo 

dell’opposizione tra immagine e segno, tema caro a Michel Tournier, egli spiega che questa antitesi 

è simboleggiata dal monte Tabor e dal Sinaï. 

!
Sur le Sinaï, Moïse est allé chercher les Tables de la Loi, c’est-à-dire des 
signes. Dieu s’est dérobé à sa vue dans une nuée. Yaweh dit en effet à 
Moïse : « Tu ne pourras voir ma face, car l’homme ne peut me voir et vivre. 
Voici une place près de moi. Tu te tiendras sur le rocher. Quand ma gloire 
passera, je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et 
tu me verras par-derrière, mais ma face ne saurait être vue. » (Exode, XXII, 
21.) Mais quand Moïse redescend dans la vallée, il découvre qu’en son 
absence les Hébreux ont fabriqué un veau d’or et se prosternent devant cette 
idole. Alors il brise les Tables de la Loi, parce que le signe et l’image ne sont 
pas compatibles.  230

!
La citazione viene inserita all’interno della spiegazione dell’autore, con esatto riferimento biblico. 

Essa riporta solamente le parole pronunciate da Dio a Mosè, come se volesse riproporre un tono 
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autoritario dell’episodio. Aprendo la Bibbia, però, ci rendiamo conto che l’indicazione fornita 

dall’autore è errata, in quanto questo dialogo tra Dio e Mosè si trova nel capitolo XXXIII, versetti 

20-23. La citazione è fedele al testo biblico originale, ma non il riferimento alla fonte. Forse 

l’autore ha citato a memoria l’episodio, molto importante per lui, trascrivendo frettolosamente il 

libro ed il versetto in cui essa si legge. 

L’utilizzo di questa citazione, quindi, serve a sostenere le tesi dell’autore sull’immagine e il segno, 

opposti, simboleggiati dalle montagne dell’Antico e del Nuovo Testamento, riconciliabili solo dopo 

la Nascita e la Trasfigurazione di Gesù. 

!
Nel trattato Le miroir des idées, possiamo leggere un capitolo intitolato La Source et le 

Buisson, il cui protagonista è Mosè. L’autore si interroga sui motivi della morte del personaggio 

biblico, avvenuta prima di poter entrare nella Terra Promessa. Dopo alcuni episodi citati, Tournier si 

sofferma sull’opposizione tra la fonte e il roveto, incompatibili, per cui occorre compiere una scelta. 

!
Moïse va être tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans 
le désert du Sinaï, Yahweh leur dit : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigle 
et amenés vers moi. Maintenant si vous écoutez ma voix et si vous gardez 
mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les peuples, car 
toute cette terre est à moi, et vous serez pour moi un peuple de prêtres et une 
nation sainte.» (Exode, XIX).  231

!
Il riferimento alla fonte è corretto, si tratta del capitolo XIX, versetti 4-6, con una rottura dell’inizio 

del versetto 4, che inizia con le seguenti parole: « Vous avez vu ce que j’ai fait à l’Égypte »  e una 232

troncatura del versetto 6: « Telles sont les paroles que tu diras aux enfants d’Israël. »  L’unica 233

parola che differisce dalla Bibbia è un peuple de prêtres, al posto di un royaume de prêtres. Questa 

citazione presenta un’omissione dell’inizio e della fine dei versetti presentati e si inserisce 

all’interno della riflessione dell’autore su questo episodio biblico. 

!
Il romanzo Éléazar ou La Source et le Buisson presenta numerose citazioni tratte dall’Esodo, 

in quanto riscrittura della storia di Mosè. La prima citazione reperibile riguarda l’episodio 

esaminato in Le Tabor et le Sinaï, ovvero il divieto di vedere il volto di Dio. 

!
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Esther se plaisait surtout à opposer le Thabor et le Sinaï, comme les deux 
sommets entre lesquels s’accomplit la révolution chrétienne. Lorsque Moïse 
gravit le Sinaï, Yahweh se refuse à lui dévoiler sa face divine, car l’homme 
ne peut voir Dieu et continuer à vivre, lui dit-il. Il lui remet les Tables qui 
sont des signes gravés dans la pierre. Au contraire, Jésus emmène ses 
disciples les plus chers au sommet du mont Thabor pour se dévoiler à leurs 
yeux dans sa splendeur céleste. Et son visage resplendissait comme le soleil, 
dit l’évangéliste Matthieu.  234

!
Entrambe le citazioni sono scritte in corsivo, espediente che ci permette di comprendere che quelle 

sono le esatte parole che troviamo nella Bibbia. Per quanto concerne la prima, non abbiamo 

menzione del libro biblico in cui essa si legge, ma si tratta del libro dell’Esodo, capitolo XXXIII, 

versetto 20.  Per quanto riguarda la seconda citazione, troviamo menzionata la fonte, ovvero il 235

Vangelo secondo Matteo, ma non l’indicazione del capitolo e dei versetti.  Questo tipo di 236

citazione, dunque, viene scelta dall’autore quando vuole far ricordare un determinato episodio 

biblico al suo protagonista, che pensa alle parole lette nelle Sacre Scritture. In questo caso, quindi, 

non abbiamo bisogno di una citazione precisa dei versetti biblici, poiché si tratta di pensieri, di 

citazioni par cœur.  

In questo episodio, il pastore protestante riflette sul cattolicesimo e sul protestantesimo, riflettendo 

sulle due figure fondamentali dell’Antico e del Nuovo Testamento, ovvero la figura di Mosè e 

quella di Gesù. Questi pensieri si accentuano in presenza della moglie Esther, cattolica, che 

rivendica la supremazia dei Vangeli a quella della Bibbia, in quanto essi portano felicità attraverso 

la loro narrazione. L’opposizione investe anche i luoghi presenti nei due Libri, il monte Tabor e il 

Sinai. 

Dopo aver intrapreso il viaggio verso l’America ed essere sbarcati nel Nuovo Mondo, il 

protagonista decide di proseguire verso la California. Avendo dei dubbi, egli decide di consultare la 

Bibbia per trovare delle risposte: 

!
Éléazar n’était pas homme pourtant à se laisser séduire par un simple mirage. 
Mais ébranlé tout de même par les merveilles qu’il entendait conter sur cette 
Californie, il eut recours à son procédé habituel : il ouvrit sa Bible au hasard 
pour trouver la lumière qu’il cherchait. Or le hasard — ou plutôt la 
Providence — voulut qu’il tombât sur ces lignes de l’Exode : 
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Je suis descendu pour délivrer mon peuple des mains des Égyptiens et 
pour le faire monter dans une terre fertile et spacieuse où coulent le lait et le 
miel, le pays de Canaan.  237

!
La citazione viene staccata dal resto del testo e scritta in corsivo, poiché è il protagonista a leggerla 

in quel preciso istante. Per questo motivo, non occorre menzionare la fonte, che risulta essere il 

capitolo III, versetto 8. Essa riporta fedelmente le parole bibliche, fatta eccezione per la 

denominazione del luogo, chiamato le pays de Canaan nel romanzo e au lieu qu’habitent les 

Chananéens nella Bibbia. 

La risposta che Éléazar riceve dalla lettura di questo passo dell’Esodo gli permette di decidere di 

intraprendere un ulteriore viaggio, per raggiungere il paese dove scorrono latte e miele. Le citazioni 

bibliche sono sempre scelte da Tournier in modo molto appropriato, in quanto si inseriscono in 

pieno nelle vicende narrate. L’autore, quindi, usa i versetti biblici sia per conferire autorevolezza 

alla storia, sia per dimostrare che le Sacre Scritture sono la guida del protagonista, che diviene 

personaggio biblico dell’epoca moderna. 

Il protagonista e la sua famiglia intraprendono, a questo punto, il lungo viaggio verso la 

California, in compagnia di altre persone. Un sabato Éléazar si scontra con un uomo, poiché, per il 

protagonista, il giorno successivo, domenica, è sacro e lo si deve dedicare al riposo, mentre per 

Macburton bisogna continuare il cammino. Ancora una volta, per supportare la propria tesi, Éléazar 

apre la Bibbia: 

!
Dès le lendemain, il s’opposa vivement à Macburton sur un point capital à ses 
yeux. On était donc un samedi. Pour Éléazar, il allait de soi qu’on se reposerait 
le lendemain dimanche. Ce n’était nullement l’intention de Macburton pour 
lequel il n’y avait pas un jour à perdre si l’on voulait franchir les Rocheuses 
avant les premières neiges. Éléazar brandit sa Bible et lut d’une voix solennelle: !

Tu travailleras six jours, mais tu te reposeras le septième jour, même au 
temps du labourage et de la moisson (Exode, XXXIV, 21).  238

!
In questo caso, la citazione proposta è totalmente identica a quanto si legge nel capitolo XXXIV, 

versetto 21. Essa viene qui utilizzata dal protagonista per sostenere la sua idea, citando la fonte per 

lui più autorevole, seguendo il principio dell’ipse dixit contro il quale non si può discutere. 
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Il protagonista si ritrova più volte a riflettere sulla figura di Mosè e sul suo rapporto con Dio, 

attraverso pensieri che contengono parole bibliche. 

!
Éléazar avait méprisé — tant elle lui paraissait dérisoire — l’explication 
traditionnelle de cette disgrâce. Deux fois Moïse fait jaillir l’eau d’un rocher 
avec l’aide de Yahweh. La première fois à Raphidim (Exode, XVII, 1-7). Les 
Hébreux se sont soulevés. Pourquoi nous as-tu fait monter d’Égypte si c’est 
pour que nous mourions de soif avec nos enfants et nos troupeaux ? Moïse se 
tourne vers Yahweh : Ils vont me lapider ! gémit-il. Yahweh lui donne alors le 
pouvoir de faire jaillir une source du rocher d’Horeb d’un coup de son bâton.  239

!
La citazione in corsivo viene inserita all’interno della narrazione, che riassume l’intero episodio a 

cui sta pensando Éléazar. L’autore sceglie di menzionare la fonte prima della citazione, per poi 

narrare velocemente gli avvenimenti. L’intento, dunque, è quello di far riflettere il lettore, attraverso 

le idee del protagonista, su precisi passi biblici, senza alcun intento didattico o religioso. Si tratta di 

riflessioni che anche l’autore è stato indotto a compiere dopo la lettura di tali brani biblici, come ci 

dimostrano le sue parole in numerose interviste. Interessante notare come in questa citazione in 

corsivo Tournier abbia cambiato alcune parole, poiché nella Bibbia si legge: 

!
Toute l’assemblée des enfants d’Israël partit du désert de Sin, selon les 
marches que Yahweh lui ordonnait, et ils campèrent à Raphidim, où le 
peuple ne trouva point d’eau à boire. Alors le peuple chercha querelle à 
Moïse, en disant : “ Donnez-nous de l’eau à boire. ” Moïse leur répondit : “ 
Pourquoi me cherchez-vous querelle ? Pourquoi tentez-vous Yahweh ? ” Et 
le peuple était là, pressé par la soif, et il murmurait contre Moïse ; il disait : “ 
Pourquoi nous as-tu fait monter hors d’Égypte, pour nous faire mourir de 
soif avec mes enfants et mes troupeaux ? ” Moïse cria vers Yahweh, en 
disant : “ Que ferai-je pour ce peuple ? Encore un peu, et ils me lapideront ! 
” Yahweh dit à Moïse : “ Passe devant le peuple et prends avec toi des 
anciens d’Israël ; prends aussi dans ta main ton bâton, avec lequel tu as 
frappé le fleuve, et va. Voici, je me tiendrai devant toi sur le rocher qui est en 
Horeb ; Tu frapperas le rocher, et il en sortira de l’eau, et le peuple boira. ”  240

!
Questo è l’intero episodio riassunto da Éléazar, che mostra una differenza nell’utilizzo dei 

possessivi nos enfants et nos troupeaux al posto di mes enfants et mes troupeaux. 

Andando avanti con la narrazione, viene spiegato il ruolo fondamentale della Source e del 

Buisson, tra cui Mosè deve scegliere. Il protagonista riassume nuovamente alcuni episodi, prima di 

citare il Libro dell’Esodo: 
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!
Les Hébreux conduits par Moïse ont vaincu l’opiniâtreté des Égyptiens. Ils 
ont franchi la mer Rouge et, après trois mois de cheminement, ils sont 
parvenus dans le désert au pied du Sinaï. Yahweh les y accueille par ce 
discours : !

Vous avez vu ce que j’ai fait à l’Égypte et comment je vous ai portés sur 
des ailes d’aigle pour vous amener à moi. Maintenant si vous écoutez ma 
voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple à moi parmi tous 
les peuples. Cette terre est la mienne et vous serez un royaume de prêtres et 
une nation sainte. (Exode, XIX)  241

!
La citazione è la stessa già utilizzata dall’autore ne Le miroir des idées, dove aveva analizzato la 

storia di Mosè e l’opposizione tra la fonte ed il roveto. Nel romanzo essa compare in corsivo e 

distaccata dal testo che la precede, il quale rappresenta una breve sintesi dei versetti 1-3 del capitolo 

XIX. La citazione, in questo caso, utilizza le stesse parole bibliche, in particolare si noti la scelta di 

royaume e non peuple, come era leggibile ne Le miroir des idées. Inoltre, bisogna aggiungere che 

risultano essere presenti delle piccole variazioni, come per mon peuple à moi al posto di mon peuple 

particulier. Queste differenze mostrano, ancora una volta, che Michel Tournier potrebbe scrivere le 

citazioni a memoria o che, semplicemente, egli scelga delle edizioni differenti di volta in volta che 

redige un’opera. 

Subito dopo aver narrato gli altri avvenimenti accaduti al popolo di Israele, come l’episodio 

del Vitello d’Oro, Éléazar si lancia in alcune riflessioni sul roveto. 

!
Mais le Buisson se dresse vertical et vainqueur en direction du ciel. Yahweh 
veut rester seul avec Moïse. Je ferai de toi une grande nation, promet-il. 
(Exode, XXXII, 10)  242

!
Il procedimento è sempre lo stesso, ovvero quello di trascrivere un versetto importante in corsivo 

all’interno del racconto, per sottolineare alcuni aspetti di cui tiene conto il protagonista. La citazione 

contiene la menzione del libro e del versetto e non presenta modifiche. In questo caso, l’autore 

vuole enfatizzare la promessa fatta da Dio a Mosè nel momento prima di punire gli Ebrei per la loro 

trasgressione. Tutto il discorso, quindi, è votato alla riflessione sulla vita di Mosè, scelto da Dio 

come guida del suo popolo, ma che non ha mai potuto vedere la tanto bramata Terra Promessa. 
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L’uso delle citazioni in questo romanzo, dunque, è molto importante per comprendere il vero 

significato attribuito dall’autore alle vicende di Mosè. 

Nella raccolta Célébrations leggiamo un capitolo dal titolo Naître à Bethléem le 25 

décembre ? Réflexions sur le destin, in cui compare una piccola citazione tratta dal Libro 

dell’Esodo. Michel Tournier si interroga sul destino, pensando agli antichi profeti biblici: 

!
On songe aux prophètes de l’Ancien Testament qui s’épouvantent à l’appel 
de leur nom par la bouche divine. Moïse se récuse en invoquant son 
bégaiement. « Ton frère Aaron parlera pour toi ! » répond le Buisson ardent 
inexorable.  243

!
Si tratta del primo versetto del capitolo VII, presentato tra virgolette all’interno della riflessione 

dell’autore e modificato dall’originale: « et Aaron, ton frère, sera ton prophète. »  244

Ancora una volta, Michel Tournier sembra citare la Bibbia par cœur, a dimostrazione dei piccoli 

cambiamenti reperibili nei versetti proposti. La mancata menzione del Libro citato dimostra che 

l’autore sta ricordando quella frase, ma che non gli occorre dire da dove essa provenga, poiché non 

è rilevante ai fini della sua riflessione. 

!
Lo studio delle citazioni provenienti dal Libro dell’Esodo mostra una particolare attenzione 

per il personaggio di Mosè. Non solo il romanzo a lui dedicato presenta numerose citazioni, ma 

anche altre opere, che concernono la riflessione dell’autore sulla sue vicende. In particolare, egli si 

interroga sui motivi per cui Dio gli ha vietato di entrare nella Terra Promessa e sulla scelta tra la 

fonte ed il roveto. L’utilizzo di queste citazioni mostra anche le differenti tecniche scelte da Michel 

Tournier, che le incorpora al testo per sostenere le tesi ed i pensieri dei suoi personaggi. 

!
Il Libro del Levitico 

!
Possiamo reperire un’unica citazione tratta dal libro che contiene tutti i comandamenti dettati 

da Dio e tutte le norme che regolano la vita religiosa. Nel romanzo Les Météores, uno dei due 

gemelli, Paul, riflette sulla condizione di frères-pareils, ripensando ad un comandamento: 

!
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Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je me demande ce que les sans-
pareil peuvent entendre à ce commandement primordial de la morale 
chrétienne.  245

!
Il versetto è il diciottesimo del capitolo ventinove , qui proposto all’interno della riflessione del 246

personaggio. Egli cita questo comandamento per lui fondamentale, poiché, a suo avviso, solamente 

i gemelli possono comprenderlo. Essi hanno un tipo di relazione molto profonda, ineguagliabile da 

qualsiasi altro rapporto, per questo motivo chi non ha un suo simile non può amare il prossimo 

come se stesso. Per Paul, quindi, questo comandamento cristiano sembra perfetto per i fratelli 

gemelli, che formano un unico essere. 

Per quanto concerne la citazione, dobbiamo menzionare gli altri libri in cui essa è reperibile. 

Possiamo leggerla anche nel Nuovo Testamento, precisamente nel Vangelo secondo Matteo (XIX, 

19 e XXII, 39), in quello di Marco (XII, 31), in quello di Luca (X, 27) e in alcune epistole . Nella 247

seconda parte di questo studio non analizzeremo nuovamente questa citazione, poiché il senso e le 

modalità sono state spiegate in questa sezione. 

!
Il Libro dei Numeri 

!
Le citazioni tratte da questo libro biblico riguardano ancora il personaggio di Mosè e sono 

reperibili solamente all’interno di due opere. 

La prima è Le miroir des idées, in particolare il capitolo già analizzato, La Source et le Buisson. La 

riflessione si apre con l’interdizione di Dio a Mosè di non entrare nella Terra Promessa, 

spiegandone le cause. 

!
Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moïse, car ils manquent 
d’eau cruellement : « “ Pourquoi nous avoir fait sortir d’Égypte pour nous 
mener dans ce désert ? Ce n’est pas un lieu où l’on puisse semer, et il n’y a 
ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni même d’eau à boire. ” Moïse se tourne 
vers Yahweh qui lui dit : “ Prends le bâton… tu feras sortir l’eau du rocher et 
tu donneras à boire au peuple et à son bétail. ” Moïse rassemble le peuple et 
monte sur le rocher. Il le frappe deux fois de son bâton et l’eau en jaillit. 
Alors Yahweh dit à Moïse et à Aaron : “ Parce que vous n’avez pas cru en 
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moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants d’Israël, vous ne ferez pas 
entrer le peuple dans le pays que je lui donne. ” » (Nombres, XX).  248

!
Come si può notare, la tecnica scelta dall’autore è quella di inserire la citazione all’interno della sua 

riflessione, la quale riassume gli avvenimenti narrati. Siamo al capitolo XX del libro biblico in 

questione, in cui si racconta il secondo episodio dell’acqua che sgorga da una roccia. L’intero 

episodio è rintracciabile nei versetti 2-12, dei quali l’autore cita solamente alcuni passi. Egli sceglie 

di riportare le lamentele del popolo ebraico, che sta morendo di sete, presenti nel versetto 5, 

modificando alcune parole: sortir e non monter, désert al posto di méchant lieu. Le parole 

pronunciate da Dio sono riscontrabili nei versetti 7-8, con delle omissioni: i puntini di sospensione 

indicano tale rottura, eliminando la prima parte dell’ottavo versetto, il quale recita: « et convoque 

l’assemblée, toi et ton frère Aaron ; vous parlerez au rocher en leur présence, afin qu’il donne ses 

eaux » . La sola modifica riguarda la parola assemblée, cambiata in peuple. Le ultime parole 249

divine riportate dall’autore sono leggibili nel versetto 12, con la differenza tra peuple e assemblée. 

La citazione, dunque, serve all’autore a spiegare le cause della punizione divina nei confronti di 

Mosè, argomento sul quale Tournier torna più volte. 

!
La seconda opera contenente passi dal Libro dei Numeri è il romanzo Éléazar. Il primo brano 

è tratto dal capitolo XXI, come ci viene indicato dall’autore, concernente un pensiero sul serpente. 

Siamo nel momento in cui Benjamin, figlio del pastore protestante, viene curato dal pellerossa 

Serpent d’Airain attraverso lo sguardo. Il protagonista è indotto a pensare al suo equivalente 

biblico: 

!
Il ouvrit sa Bible et lut : !
Yahweh envoya contre le peuple hébreu des serpents venimeux. Ils mordirent 
le peuple et il mourut beaucoup de gens en Israël. Moïse pria pour le peuple, 
et Yahweh dit à Moïse : « Fais un Serpent d’Airain et place-le sur un poteau. 
Quiconque aura été mordu et le regardera conservera la vie » (Nombres, 
XXI, 6-9)  250

!
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Il versetto 7 viene interamente tagliato nella citazione presente nel romanzo , mentre gli altri 251

mostrano alcune differenze: i serpenti nella Bibbia vengono detti brûlants e Dio dice a Mosè di fare 

un serpent brûlant. Solamente nel resto del versetto 9, omesso da Tournier, si dice che Mosè 

costruisce un serpent d’airain. La citazione, quindi, viene modificata dall’autore, tralasciando dei 

punti per lui poco salienti. Un’ultima notazione va fatta sull’utilizzo delle maiuscole: il riferimento 

a Serpent d’Airain nel romanzo è duplice, poiché è anche il nome del pellerossa, motivo per cui 

Tournier lo scrive in maiuscolo all’interno della citazione biblica. 

Il secondo episodio è lo stesso esaminato ne Le miroir des idées, inserito durante il racconto 

dei due episodi su Mosè e la fonte. La tecnica utilizzata è sempre quella della formula riassunto più 

citazione, scritta in corsivo, con indicazione bibliografica. 

!
L’épisode se reproduit un peu plus tard à Meriba (Nombres, XX) : Pourquoi 
nous avoir fait monter d’Égypte dans ce méchant lieu ? crient les Hébreux. 
Ce n’est pas un lieu où l’on puisse semer, et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni 
grenadier, ni même d’eau à boire. À nouveau Moïse implore Yahweh, lequel 
lui donne là encore le pouvoir de faire jaillir une source d’un rocher avec sa 
canne. Moïse lève la main et frappe deux fois le rocher, et il en sort de l’eau 
en abondance.  252

!
Il discorso è lo stesso valido per il trattato su La Source et le Buisson, ma bisogna mostrare 

un’ulteriore differenza. Questa volta l’autore cita le stesse parole presenti nella nostra edizione 

biblica di riferimento, nota che ci induce a credere che per i romanzi egli controlli di tanto in tanto il 

testo originale. Quando Michel Tournier scrive pensieri, annota quello che ricorda in un determinato 

momento, senza perdere tempo a consultare le fonti; al contrario, durante la stesura di un’opera 

completa e più lunga come un romanzo, egli sembra essere più meticoloso, curandosi, in alcuni 

casi, di leggere il testo sacro. 

Le citazioni provenienti dal Libro dei Numeri riguardano solamente la figura di Mosè ed esse 

vengono inserite all’interno delle riflessioni dell’autore su questo personaggio, secondo il consueto 

schema di trascrizione in corsivo e riassunto dell’episodio citato. 

!
!
!
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Il Deuteronomio 

!
Protagonista di questo libro biblico è ancora Mosè, durante gli ultimi anni della sua vita. Le 

opere da esaminare sono le stesse analizzate per il Libro dei Numeri. 

Ne Le miroir des idées abbiamo una piccola citazione, contenuta nel capitolo dedicato al 

profeta dell’Antico Testamento. 

!
Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait mourir d’un baiser de 
sa bouche, et il l’enterre lui-même : « Aucun homme n’a connu son sépulcre 
jusqu’à ce jour. » (Deutéronome, XXXIV)  253

!
Il versetto è il numero 6, senza alcuna differenza. Il capitolo XXXIV chiude il Deuteronomio, che 

termina, quindi, con la morte di Mosè. L’autore ha inserito questa citazione alla fine della sua 

riflessione, per far comprendere il rapporto di amore esistente tra Dio e Mosè, nonostante venga 

punito. La citazione non è scritta in corsivo, ma solamente tra virgolette. 

!
In Éléazar troviamo un primo riferimento al libro biblico in alcuni pensieri del protagonista 

sul numero quaranta: 

!
Ce chiffre de quarante frappa Éléazar. Il eut pour la première fois la 
révélation que son destin personnel pouvait l’aider à écarter le rideau qui lui 
rendait la Bible si souvent incompréhensible. En effet en ouvrant le livre au 
chapitre IX du Deutéronome, il lut ces mots de Moïse : Je suis monté sur la 
montagne pour recevoir les Tables de pierre. Je suis demeuré sur la 
montagne quarante jours et quarante nuits sans manger de pain et sans 
boire de l’eau. N’était-ce pas un signe que cette traversée qui durerait ce 
même nombre des jours et de nuits, et Éléazar ne pouvait-il se croire ainsi 
placé sous le génie tutélaire du prophète ?  254

!
Si tratta del versetto 9 del nono capitolo del Deuteronomio, trascritto in corsivo all’interno del 

flusso di pensieri di Éléazar. Confrontando il testo originale, notiamo che Tournier ha effettuato 

un’ellissi, poiché manca una parte: « les tables de l’alliance que Yahweh avait conclue avec vous 

» , mentre il resto del versetto viene citato senza ulteriori modifiche. Possiamo dedurre, quindi, 255
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che l’autore elimina volutamente quelle parti dei versetti biblici che presentano ripetizioni dello 

stesso concetto, per non appesantire la narrazione con uno stile retorico tipico delle Sacre Scritture. 

La seconda citazione tratta da questo libro si mostra nella modalità versetto in corsivo e 

riassunto dell’episodio, con menzione della fonte. Il protagonista riflette sul divieto di Dio di 

guardare il suo volto e sulla morte di Mosè: 

!
Mais après sa rencontre avec Serpent d’Airain, Éléazar se demandait si 
Yahweh n’avait pas tué Moïse tout simplement en lui dévoilant sa face. Ne 
lui avait-il pas dit sur le Sinaï : Non tu ne verras pas ma face, car un homme 
ne peut voir la face de Dieu et continuer à vivre. 
Yahweh emporte jalousement la dépouille mortelle de Moïse et interdit aux 
Hébreux de la chercher pour lui rendre un culte (Deutéronome, XXXIV, 
6).  256

!
L’autore mescola due libri biblici, poiché la citazione appartiene al capitolo XXXIII, versetto 20, 

del Libro dell’Esodo, mentre il riassunto della sepoltura della Mosè si trova nel Deuteronomio. In 

questo caso, dunque, Michel Tournier ha unito due libri biblici, senza però menzionare il primo. Il 

lettore attento è in grado di effettuare tale ricostruzione, poiché, come abbiamo già mostrato, la 

citazione in corsivo è stata già utilizzata in precedenza all’interno del romanzo. 

!
Il Deuteronomio viene citato da Michel Tournier sempre in relazione al personaggio di Mosè, 

soffermandosi soprattutto sul racconto della sua morte. Le citazioni sono presentate in corsivo e 

unite a riassunti degli episodi narrati, come avviene in quasi tutte le opere dell’autore. 

!
I Libri dei Re 

!
Le citazioni provenienti dal primo e dal secondo Libro dei Re sono abbastanza numerose nelle 

opere di Michel Tournier. 

In Vendredi ou les limbes du Pacifique abbiamo una prima e lunga citazione, tratta dal primo 

libro, letta dal protagonista dopo l’incendio della sua nave. 

!
Il retrouva dans la forêt la peau de chagrin racornie de sa bible. Toutes les 
pages avaient été brûlé, sauf un fragment du Ier livre des Rois, et il lut dans 
un brouillard de faiblesse : !
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« Le Roi David était vieux, avancé en âge. On le couvrait de vêtements sans 
qu’il pût se réchauffer. Ses serviteurs lui dirent : Que l’on cherche pour 
mon Seigneur, le Roi, une jeune Vierge. Qu’elle se tienne devant le Roi et le 
soigne, et qu’elle couche dans ton sein, et mon Seigneur, le Roi, se 
réchauffera. »  257

!
Come abbiamo mostrato nello studio delle precedenti citazioni presenti in questo romanzo, esse 

vengono scritte in corsivo e staccate dal resto della narrazione, poiché rappresentano il momento 

della loro lettura, effettuata dal protagonista. Questi versetti sono il primo ed il secondo del I Libro 

dei Re, citati senza alcuna rottura o modifica. Il momento in cui Robinson legge questo brano è 

molto delicato, ma la Provvidenza ha voluto che, di tutta la Bibbia bruciata, si sia salvata solamente 

questa parte, che sarà di conforto al protagonista. 

!
Ne Les Météores è il personaggio di Thomas Koussek a citare questo libro, in seguito ad una 

lunga spiegazione sullo Spirito Santo. Egli afferma che nei testi sacri lo spirito si manifesta sotto 

forma di fenomeni meteorologici, portando un esempio: 

!
Ainsi Elie sur le mont Horeb, attendant dans une caverne le passage de 
Yahweh : Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et 
brisait les rochers. Yahweh n’était pas dans ce vent. Après le vent, il y 
eut un tremblement de terre. Yahweh n’était pas dans ce tremblement. 
Et après le tremblement de terre, un feu. Yahweh n’était pas dans ce 
feu. Et après le feu un murmure doux et léger. Quand Elie entendit ce 
murmure, il s’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant sorti, il 
se tint à l’entrée de la caverne, et voici qu’une voix se fit entendre à 
lui… (I Rois, XIX, 11-13).  258

!
La citazione è esatta, nell’edizione confrontata c’è una differenza nell’utilizzo dell’articolo 

determinativo per le vent, le tremblement e le feu al posto del dimostrativo scelto dall’autore. 

La tecnica della citazione in corsivo all’interno della narrazione sembra risultare la preferita di 

Michel Tournier. In questo caso, il personaggio Koussek è un ecclesiastico, sta quindi spiegando le 

proprie opinioni sullo Spirito Santo attraverso il supporto delle Sacre Scritture, per dimostrare che 

le sue tesi sono giuste e veritiere. 

!
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Nel 1986 Michel Tournier pubblica una raccolta dal titolo Petites proses, suddivisa per 

argomenti. Nella parte dedicata ai Paysages, leggiamo un brano sul Seigneur Mistral, che contiene 

la stessa citazione del primo Libro dei Re presente ne Les Météores. L’autore descrive il maestrale, 

ripensando all’importanza del vento nella sua vita. 

!
Et moi qui ai intitulé l’un de mes livres Le Vent Paraclet, en hommage au 
Saint-Esprit que je supplie de bien vouloir souffler sur ma tête pour l’emplir 
de son inspiration, je voudrais faire inscrire sur la porte de ma maison 
d’Arles ces lignes de la Bible qui évoquent Élie attendant sur le mont Horeb 
le passage de Yahwé : !
Il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. 
Yahwé n’était pas dans ce vent. Après le vent, il y eut un tremblement de 
terre. Yahwé n’était pas dans ce tremblement. Et après le tremblement de 
terre, un feu. Yahwé n’était pas dans ce feu. Et après le feu un murmure doux 
et léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa le visage dans son 
manteau, et, étant sorti, il se tint à l’entrée de la caverne, et voici qu’une 
voix se fit entendre à lui… 

I Rois, XIX, 11-13 !
Écrit à Arles, un jour de mistral.  259

!
La citazione è identica alla precedente, fatta eccezione per la diversa scrittura del nome di Dio, qui 

presentato come Yahwé. L’importanza di questo passo biblico è ben comprensibile, poiché essa è 

scelta dall’autore come probabile inscrizione sulla sua casa di Arles, dove soffia il maestrale. In 

questo caso, dunque, la Bibbia serve come fonte per far comprendere il paragone tra il vento e lo 

Spirito Santo, fenomeno fondamentale per l’ispirazione creatrice dello scrittore. Negli scritti 

personali, quindi, l’autore utilizza la stessa tecnica presente nei romanzi, scrivendo in corsivo una 

citazione biblica e staccandola dal testo, con lo stesso intento di sostenere le proprie riflessioni su 

un determinato argomento. 

!
Anche nella raccolta Célébrations leggiamo dei versetti del Libro dei Re, reperibili in uno 

scritto su Albert Dürer, dal titolo Albert Dürer, Melancolia I. Il paragone proposto dall’autore 

riguarda le affermazioni del pittore sull’arte, collegate alla storia del re Saul: 

!
Albert Dürer dira plus tard que la peinture est un art mélancolique et qu’il 
faut l’égayer avec de la musique, art jupitérien par excellence. On ne peut 
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évidemment éviter la référence à la langueur du roi Saül que vient guérir le 
luth du jeune David : 
L’esprit du Seigneur s’éloigna de Saül et un esprit mauvais l’agitait, le 
Seigneur le permettant. Et les serviteurs de Saül lui dirent : « Vos serviteurs 
qui sont devant vous chercheront un homme sachant toucher la harpe afin 
qu’il en touche de sa main et que vous soyez soulagé lorsque l’esprit 
mauvais envoyé par le Seigneur vous saisira… » 
Or Isaï avait un fils nommé David qui jouait de la harpe. Il l’envoie à Saül. « 
Et David vint à Saül et se tint devant lui. Et il l’aima beaucoup et il en fit son 
écuyer. Chaque fois que l’esprit mauvais s’emparait de Saül, David prenait 
sa harpe et en jouait de sa main, et Saül était ranimé et se trouvait soulagé, 
car l’esprit mauvais s’éloignait de lui ». (Livre des Rois, XVI)  260

!
Cercando la citazione all’interno dei Libri dei Re, scopriamo che essa non si trova lì, bensì nel I 

Libro di Samuele, capitolo XVI, versetti 14-23. Il testo è fedele all’originale, con una rottura dei 

versetti 17-20, riassunti dall’autore in un’unica frase (Or Isaï avait un fils nommé David qui jouait 

de la harpe. Il l’envoie à Saül). Michel Tournier, quindi, sta citando la storia biblica di Saul, malato 

di malinconia, originata da Dio, ricordando le parole che deve aver letto durante la sua adolescenza. 

Egli inserisce come fonte il Libro dei Re, credendo che le vicende del re Saul siano narrate lì, 

aggiungendo la menzione del capitolo XVI. Probabilmente l’autore sta ricordando quell’episodio e 

le parole lette molte volte nella Bibbia, ma non si cura di controllare la loro reale collocazione. 

Questo procedimento della scrittura dettata dalla memoria di una reminiscenza biblica avviene 

quando Tournier elabora scritti brevi, saggi o riflessioni su argomenti differenti. Egli prende sempre 

i testi sacri come riferimento e come fonte primaria dei suoi pensieri, ma non ha sempre bisogno di 

controllare se il suo ricordo sia veritiero. 

!
Il Libro di Giobbe 

!
L’unico romanzo in cui possiamo leggere una lunga citazione tratta dal Libro di Giobbe è Le 

Roi des Aulnes. Durante una conversazione, Éphraïm chiama Tiffauges Béhémoth, dando poi questa 

spiegazione: 

!
— C’est à cause de ta force, Cheval d’Israël, lui répondit-il. Un jour 
l’Éternel parla à Job du sein de la tempête, et il lui dit : !
Vois Béhémoth que j’ai créé comme toi : 
il se nourrit de l’herbe comme le bœuf. 
Vois donc, sa force est dans ses reins, 
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Et sa vigueur dans les muscles de ses flancs ! 
Il dresse sa queue comme un cèdre ; 
Les nerfs de ses cuisses forment un solide faisceau. !
Ses os sont des tubes d’airain, 
Ses côtes sont des barres de fer. 
C’est le chef-d’œuvre de l’Éternel ; 
Son créateur l’a pourvu d’un glaive. 
Les montagnes produisent pour lui du fourrage, 
Autour de lui se jouent toutes les bêtes des champs. !
Il se couche sous les lotus, 
Dans le secret des roseaux et des marécages. 
Les lotus le couvrent de leur ombre, 
Les saules du torrent l’environnent… !
Éphraïm avait psalmodié ces versets du Livre de Job dans le sing-sang des 
récitants talmudiques. Il conclut sa récitation par son rire de farfadet.  261

!
La lunga citazione, trascritta in corsivo e distaccata dal resto della narrazione, riporta fedelmente le 

parole bibliche, presenti nel quarantesimo capitolo del Libro di Giobbe, ai versetti 15-22 . Le 262

parole pronunciate da Dio vengono recitate da Éphraïm, rivolgendosi ad Abel Tiffauges nello stesso 

modo in cui Dio ha parlato a Giobbe del mostro possente Béhémoth. La citazione non presenta 

alcun tipo di modifica, poiché le parole lette nella versione della Bibbia di riferimento sono le 

stesse. 

!
Sempre all’interno dello stesso romanzo, possiamo leggere un’ulteriore citazione, la quale, da una 

prima lettura, sembrerebbe appartenere al Libro di Giobbe. Abel Tiffauges durante la notte di 

capodanno scrive una pagina del suo diario, ritrovando nelle parole bibliche i suoi stati d’animo. 

!
J’ouvre la Bible, mais ce livre écrit par des nocturnes dans mon genre ne 
m’apporte que l’écho formidablement amplifié de mes propres plaintes. !

Mes yeux son consumés de chagrin 
Et mes membres sont comme une ombre. 

La demeure que j’attends, c’est le séjour des morts, 
C’est dans les ténèbres que je dresse ma couche. 

Je crie au tombeau : tu es mon père ! 
Et aux vers : vous êtes mes frères ! 

Les ombres des trépassés tremblent sous les eaux, 
Le séjour des morts est à nu devant Dieu, 
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Et l’abîme est sans voiles. 
Il étend le septentrion au-dessus du vide, 

Il suspend la terre sur le néant, 
Il enferme les eaux dans ses nuages. 

Et la nuée n’éclate point sous leur poids. 
Il voile la vue de son trône, 

Il le couvre de sa nuée, 
Il trace un cercle sur les eaux, 

À la limite où la lumière confine aux ténèbres. 
Dieu a fait tomber la nuit sur mon sentier, 
Il m’a arraché mon manteau de pourpre, 

Il a ôté la couronne de ma tête et l’a fait éclater sur un rocher, 
Il m’a brisé de toutes parts, 

Il a déraciné mon espérance comme un arbre. 
Pourtant Dieu fait la plaie et il la panse, 

Il blesse et ses mains guérissent. 
Et moi je sais qu’il rendra un jour le sourire à mes lèvres, 

Qu’il mettra des chants d’allégresse dans ma bouche. 
Alors la terre tressaillira de joie, 

La mer retentira de rires, 
Les campagnes frémiront d’amour, 

Les arbres des forêts secoueront en hennissant leurs feuillages, 
Comme des chevaux fougueux secouent leur crinière.  263

!
La citazione, molto lunga, viene distinta dal testo e trascritta in corsivo: leggendo i primi due 

versetti riportati comprendiamo che si tratta del Libro di Giobbe, non menzionato dall’autore. Nel 

capitolo XVII, versetto 7 possiamo leggere: 

!
Mon œil est voilé par le chagrin, 

et tous mes membres ne sont plus qu’une ombre.  264

!
Come notiamo, le parole scritte da Michel Tournier sono differenti da quelle della nostra edizione 

biblica di riferimento, ma si tratta del Libro di Giobbe, in quanto non abbiamo occorrenze simili 

all’interno degli altri libri biblici. I versetti successivi sono sempre tratti dallo stesso capitolo, con 

un’ellissi: dal versetto 7 passiamo direttamente a 13-14: 

!
J’ai beau attendre, le schéol est ma demeure ; 

dans les ténèbres j’ai disposé ma couche. 
J’ai dit à ma fosse : “ Tu es mon père ; ” 

aux vers : “ Vous êtes ma mère et ma sœur ! ”  265
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!
Quello che leggiamo nel romanzo come le séjour des morts corrisponde a le schéol presente nella 

Bibbia, dall’ebraico «sheol», ovvero «regno dei morti». Un’ulteriore differenza è quella del grido 

vous êtes mes frères scritto da Tournier, al posto del biblico vous êtes ma mère et ma sœur. Subito 

dopo leggiamo ancora dei versetti tratti dal Libro di Giobbe, ma passiamo al capitolo XXVI, 

versetti 5-10: 

!
Devant Dieu, les ombres tremblent 

sous les eaux et leurs habitants. 
Le schéol est à nu devant lui, 
et l’abîme n’a point de voile. 

Il étend le septentrion sur le vide, 
il suspend la terre sur le néant. 

Il renferme les eaux dans ses nuages, 
et les nues ne se déchirent pas sous leur poids. 

Il voile la face de son trône, 
il étend sur lui ses nuées. 

Il a tracé un cercle à la surface des eaux, 
au point de division de la lumière et des ténèbres.  266

!
Le parole scelte dall’autore si differenziano in alcuni passaggi, ma il senso dell’intera citazione 

resta intatto. La citazione proposta da Michel Tournier prosegue poi con un piccolo salto indietro, 

poiché troviamo i versetti 8-10 del capitolo XIX del Libro di Giobbe: 

!
Il m’a barré le chemin, et je ne puis passer ; 
il a répandu les ténèbres sur mes sentiers. 

Il m’a dépouillé de ma gloire, 
il a enlevé la couronne de ma tête. 

Il m’a sapé tout à l’entour, et je tombe ; 
il a déraciné, comme un arbre, mon espérance.  267

!
I versetti biblici sono ancora una volta differenti in alcuni passaggi. Il tono di queste citazioni è 

molto triste, poiché si tratta di un lamento nei confronti di Dio, il quale sembra aver abbandonato 

l’uomo, risultando come la causa di tutti i suoi mali. Le parole di Giobbe, dunque, fanno eco ai 

sentimenti di Abel Tiffauges, che si sente abbandonato da tutti e si ritrova a commiserare la propria 

esistenza. 

Il versetto successivo è reperibile nel quinto capitolo del libro biblico: 
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!
Car il fait la blessure, et il la bande ; 

il frappe, et sa main guérit.  268

!
Il versetto viene qui inserito come un punto di cambiamento del tono dell’intera citazione: essa si 

presenta inizialmente come un lamento, come un grido di aiuto per fermare tutte le sofferenze 

causate dalla mano divina, per poi trasformarsi in un inno di lode e di gioia nei confronti di Dio. 

Egli è colui che punisce, ma è allo stesso tempo colui che guarisce. Da questo punto in poi 

leggeremo, difatti, di come la speranza scaturisca dalle parole dell’uomo. Sempre dal Libro di 

Giobbe, capitolo VIII, versetto 21, sono tratte le seguenti parole: 

!
Il remplira ta bouche d’éclats de rire, 

et mettra sur tes lèvres des chants d’allégresse.  269

!
L’ultima parte di questa lunga citazione è la più complessa, poiché non è reperibile in alcun capitolo 

del Libro di Giobbe. Si tratta di versetti tratti dal Salmo 96, costruiti su alcuni versetti tratti dal 

Libro di Geremia. Dal Libro dei Salmi si legge: 

!
Que les cieux se réjouissent 

et que la terre soit dans l’allégresse ! 
Que la mer retentisse avec tout ce qu’elle contient ! !

Que la campagne s’égaie avec tout ce qu’elle renferme, 
que tous les arbres des forêts poussent des cris de joie, 

devant Yahweh, car il vient !  270

!
Le parole di questi versetti fanno comprendere che siamo dinnanzi ad un libro biblico che tesse inni 

e lodi a Dio, contrariamente al più oscuro Libro di Giobbe. L’unico riferimento che fa Tournier ai 

chevaux fougueux non è presente in questo Salmo, bensì nel cinquantesimo capitolo del Libro di 

Geremia: 

!
Oui, réjouissez-vous ; oui, livrez-vous à l’allégresse, 

pillards de mon héritage ; 
oui, bondissez-vous comme une génisse dans la prairie, 
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hennissez comme des étalons !  271

!
La tecnica utilizzata da Michel Tournier per questa citazione è differente dalle altre analizzate. Non 

viene menzionata la fonte, ma essa viene presentata come un’unica lunga citazione, distaccata dal 

testo e letta dal protagonista del romanzo.  

L’accostamento di diversi capitoli tratti dal Libro di Giobbe e poi l’unione di versetti tratti dai Salmi 

e dal Libro di Geremia comporta ipotesi differenti. Come abbiamo mostrato, le parole bibliche 

dell’edizione di riferimento si discostano dal testo di Tournier, quindi l’autore potrebbe aver citato 

l’edizione della Bibbia ereditata dal suo prozio ecclesiastico, oppure potrebbe aver scritto quello che 

ricordava, senza controllare la fonte. L’intento è molto chiaro: Abel Tiffauges sta attraversando un 

periodo negativo della sua esistenza, si sente abbandonato dal genere umano ed apre la Bibbia, 

leggendo il Libro di Giobbe. L’unione dei versetti dei Salmi, che lodano Dio e cantano la gioia 

dell’uomo nei suoi confronti, regala una speranza al protagonista, non facendolo cadere 

nell’oscurità dei suoi pensieri più reconditi. 

Michel Tournier, quindi, ha inserito questa lunga citazione con lo scopo di far comprendere le 

emozioni di Tiffauges, il quale si ritrova più volte a riflettere sulla Bibbia. Il motivo per il quale 

l’autore abbia accostato versetti tratti da differenti libri biblici resta ignoto, poiché siamo in grado di 

renderne l’interpretazione, ma non la reale scelta, in quanto potrebbe trattarsi di una semplice 

rimembranza di letture bibliche. 

!
Il Libro dei Salmi 

!
Dopo aver analizzato dei versetti estratti dai Salmi ed inseriti all’interno di altre citazioni, 

vediamo come Michel Tournier abbia voluto nuovamente citare dei Salmi. Nel romanzo Les 

Météores troviamo due piccole citazioni, con i riferimenti indicati da Alexandre, mentre ricorda la 

sua infanzia al collegio. 

!
Je n’en citerai pour exemple que les Psaumes 109 et 113 que nous chantions 
chaque dimanche à vêpres, et qui semblaient avoir été écrits pour lui, pour 
nous. Thomas nous écrasait de sa revendication orgueilleuse quand nous 
soutenions de la voix son énigmatique et fière affirmation : !

Dixit dominus domino meo 
Sede a dextris meis 
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!
Le Seigneur a dit à mon Seigneur 

Assieds-toi à ma droite 
Jusqu’à ce que j’aie contraint tes ennemis 

À te servir de marchepied, !
et nous l’imaginions la tête posée sur la poitrine de Jésus, foulant du pied un 
grouillement d’élèves et de pères humiliés. Mais nous prenions pleinement à 
notre compte les accusations méprisantes que le Psaume 113 porte contre les 
hétérosexuels : !

Pedes habent, et non ambulabunt 
Oculos habent, et non videbunt 

Manus habent, et non palpabunt 
Nares habent, et non odorabunt ! !

Ils ont des pieds, et ils ne marchent pas 
Ils ont des yeux, et ils ne voient pas 

Ils ont des mains, et ils ne palpent pas 
Ils ont des narines, et ils ne sentent rien !  272

!
Le citazioni vengono distaccate dal testo e scritte in corsivo, con l’aggiunta del testo latino. 

L’indicazione fornita da Alexandre-Tournier risulta essere errata, in quanto i Salmi menzionati sono 

rispettivamente il 110 ed il 115. Nella nostra edizione biblica leggiamo: 

!
Oracle de Yahweh dit à mon Seigneur : 

“ Assieds-toi à ma droite, 
jusqu’à ce que je fasse de tes ennemis l’escabeau de tes pieds. ”  273!

Elles ont une bouche, et ne parlent point ; 
elles ont des yeux, et ne voient point. 

Elles ont des oreilles, et n’entendent point ; 
elles ont narines, et ne sentent point. 

Elles ont des mains, et ne touchent point ; 
elles ont des pieds, et ne marchent point.  274

!
Ancora una volta Michel Tournier cita dei libri biblici apparentemente a memoria, poiché le 

indicazioni che scrive non sono corrette. Possiamo notare che nella Bibbia le parole del Salmo 115 

sono al femminile: il soggetto elles è riferito alle idoles di cui si parla nel Salmo, mentre l’autore ha 

�135

 M. Tournier, Les Météores, ed. cit., p. 50272

 Les Psaumes, CX, 1, in La Sainte Bible, ed. cit., p. 813273

 Ivi, CXV, 5-7, p. 816274



modificato il genere, scegliendo il soggetto maschile ils, poiché nel romanzo Alexandre lo riferisce 

agli eterosessuali. 

Il testo latino citato da Tournier, seguito dalla sua traduzione, potrebbe denotare come l’autore abbia 

citato a memoria quei Salmi, sbagliando quindi l’indicazione, ricordando quello che aveva letto 

durante i suoi anni di studio al collège Saint Érembert a Saint-Germain-en-Laye. 

!
Il Libro dei Proverbi 

!
Esiste un’unica citazione tratta dai Proverbi, reperibile in Gaspard, Melchior & Balthazar. 

Durante l’incontro tra Taor e gli altri re, Balthazar prende la parla, raccontando la propria storia e 

descrivendo quello che ha visto. La visione del Bambino sulla paglia fa comprendere all’anziano re 

che gli opposti sono conciliabili e qui afferma: 

!
« Celui qui sonde trop avant les secrets de la divine Majesté sera accablé de 

sa gloire », a dit le Prophète.  275

!
La citazione è messa tra virgolette e pronunciata da Balthazar, che afferma siano parole del Profeta. 

In questo caso, l’autore ha inserito una nota all’interno del romanzo, in cui menziona la fonte, 

ovvero il capitolo XXV dei Proverbi, versetto 27, dove leggiamo: 

!
Il n’est pas bon de manger beaucoup de miel ; 
ainsi celui qui veut sonder la majesté divine sera accablé par sa gloire.  276

!
La tecnica utilizzata dall’autore si differenzia dalle altre precedentemente studiate, in quanto in 

nessun altro romanzo troviamo delle note che menzionano le fonti scelte. 

!
Il Libro dell’Ecclesiaste o Qoelet 

!
Questo libro biblico è citato diverse volte dall’autore, in quanto esso contiene una riflessione 

sul bene e sul male. Il primo romanzo che propone alcuni versi da esso tratti è Vendredi ou les 

limbes du Pacifique. Robinson riflette sulle proprie azioni, affermando di aver imparato a non agire 
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sotto l’impulso della collera. Egli legge la Bibbia, aprendola a caso, trovando la pace grazie alle 

parole sontuose dell’Ecclesiaste.  

!
On aurait dit que le Sage des sages flattait mon humeur atrabilaire pour 
mieux m’assener ensuite la vérité qui seule importait à mon cas, celle qui de 
toute éternité n’était écrite que dans l’attente de cet instant. Et le fait est que 
j’ai reçu en plein visage, comme une gifle bienfaisante, ces versets du 
chapitre IV : !
Mieux vaut vivre à deux que solitaire ; 
il y a pour les deux un bon salaire dans leur travail, 
car s’ils tombent, l’un peut relever son compagnon. 
Mais malheur à celui qui est seul, 
et qui tombe sans avoir un second pour le relever ! 
De même si deux couchent ensemble, ils se réchauffent, 
mais un homme seul, comment aurait-il chaud ? 
Et si quelqu’un maîtrise celui qui est seul, 
les deux pourront lui résister, 
et le fil triplé ne rompt pas facilement.  277

!
La citazione è distaccata dal testo e trascritta in corsivo, con l’indicazione del capitolo IV 

dell’Ecclesiaste. Si tratta dei versetti 9-12, che contengono alcune sentenze sugli inconvenienti della 

vita solitaria. L’edizione biblica  utilizzata da Michel Tournier è la stessa da noi presa in esame, in 

quanto non riscontriamo alcuna differenza tra i due testi proposti . L’autore ha inserito questa 278

citazione in un momento importante per il protagonista Robinson, che sta riflettendo sulla propria 

vita solitaria. Aprendo la Bibbia a caso, dunque, egli riesce a trovare delle risposte, poiché grazie 

all’intervento divino ogni dubbio può sparire. 

!
Ne Les Météores possiamo leggere una breve citazione tratta da questo libro, inserita in un 

discorso di padre Seelos a Berlino. Le parole del libro vengono inserite tra virgolette, senza dire in 

quale capitolo siano contenute. 

!
Répétons au contraire avec l’Ecclésiaste qu’il n’y a rien de nouveau sous le 
soleil et que s’il est une chose dont on dit « Vois, cela ne s’est jamais vu », 
c’est qu’on ne se souvient pas de ce qui est ancien.  279

!
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Tutte le parole proferite da padre Seelos provengono dal primo capitolo dell’Ecclesiaste, in 

particolare i versetti 9-11. La citazione tra virgolette non è fedele al testo biblico, ma il senso di tutta 

la frase ci fa comprendere che Michel Tournier ha citato a memoria questi versetti, inserendo nelle 

virgolette solamente alcune parole, per far capire al lettore che sta leggendo parole tratte dalla 

Bibbia. I versetti presenti nella Bibbia dell’Abbé Crampon dicono: 

!
Ce qui a été, c’est ce qui sera, 

et ce qui s’est fait, c’est ce qui se fera ; 
et il n’y a rien de nouveau sous le soleil. 

S’il est une chose dont on dise : “ Vois, c’est nouveau ! ” 
cette chose a déjà existé dans les siècles qui nous ont précédés. 

On ne se souvient pas de ce qui est ancien.  280

!
Come possiamo notare, le parole sono le stesse, con la modifica della citazione tra virgolette voluta 

dall’autore, che ricorda il senso delle parole originali. Ancora una volta, dunque, Michel Tournier 

cita a memoria, ricordando perfettamente il senso dei versetti e da dove essi sono tratti. 

!
Ne Le Miroir des idées a chiusura del capitolo Le chat et le chien leggiamo una citazione di 

questo libro biblico. Il capitolo è una riflessione sugli animali domestici, il quale mostra le 

differenze tra cane e gatto. Alla fine troviamo questa massima: 

!
!

CITATION !
Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. 

L’Ecclésiaste  281

!
L’indicazione della fonte è corretta, ma manca il capitolo, ovvero il IX, versetto 4. La citazione è 

stata però modificata dall’autore, che ha inserito il verbo être, non presente nell’originale: « Car 

pour l’homme qui est parmi les vivants, il y a de l’espérance ; / mieux vaut un chien vivant qu’un 

lion mort. »  Le ipotesi per cui Michel Tournier abbia inserito il verbo essere potrebbero essere 282

poiché esso si conforma meglio al discorso concluso all’interno del capitolo, oppure perché cita a 

memoria. 

!
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L’ultimo libro in cui troviamo una citazione del Qoelet è il Journal extime, una sorta di diario 

dell’autore, pubblicato nel 2002. Il titolo scelto da Tournier è emblematico, poiché si contrappone al 

journal intime: lo scrittore ha forgiato questo termine, poiché egli racconta di tutto quello che lo 

circonda, del mondo esterno. Si tratta di una raccolta di scritti, suddivisi seguendo il susseguirsi dei 

mesi, senza indicare l’anno. Nel mese di novembre  troviamo la stessa citazione posta a chiusura 283

del capitolo su cani e gatti del Miroir des idées. Essa viene scritta da sola e con le stesse parole già 

analizzate. Non sappiamo i motivi per cui Michel Tournier l’abbia inserita proprio nel mese di 

novembre, probabilmente stava osservando un animale domestico. Quello che ci interessa è che 

l’autore ha di nuovo riscritto il versetto con il verbo essere, senza controllare la propria Bibbia. 

Possiamo, quindi, affermare che quando Tournier cita un versetto in opere diverse, non lo cambia, 

poiché è così che lo ricorda e non vuole confrontare la fonte. 

!
Il Cantico dei Cantici 

!
L’unica opera in cui troviamo una citazione tratta da questo libro biblico è il primo romanzo 

dell’autore, Vendredi ou les limbes du Pacifique.  Robinson sta tessendo le lodi della sua isola e 

decide di leggere alcune pagine di questo libro, in cui gli sposi si dichiarano il proprio amore. 
Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce qu’il lut n’était 
rien d’autre que le cantique d’amour de Speranza et de son époux. Il lui 
disait : !
Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem. 
Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues 
aux flancs de la montagne de Galaad. 
Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir. 
Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile. 
Ta joue est comme une moitié de grenade derrière son voile. 
La courbure de tes reins est comme un collier, œuvre d’un artiste. 
Ton nombril est une coupe arrondie où le vin aromatisé ne  
manque pas. 
Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis. 
Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle. 
Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à ses grappes. 
J’ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. 
Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum 
de ton souffle comme celui des pommes, et ton palais comme  
un vin exquis. !
Et Speranza lui répondait : 
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!
Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers 
pour y faire paître son troupeau et pour cueillir des lis. 
Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi, il fait paître son 
troupeau parmi mes lis. 
Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs, 
Passons la nuit dans les villages. 
Dès le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne. 
Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur. 
Là je te donnerai mon amour, 
Les mandragores feront sentir leur parfum ! !
Elle lui disait enfin comme si elle avait lu en lui ses méditations sur le sexe 
et la mort : !

Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, 
Comme un sceau sur ton bras, 
Car l’amour est fort comme la mort !  284

!
Questa lunghissima citazione, che occupa due pagine del romanzo, viene suddivisa in tre parti e 

sempre trascritta in corsivo. Non viene detto esplicitamente che si tratta del Cantico dei Cantici, ma 

Robinson scrive di aver letto il cantico d’amore di Speranza e del suo sposo. Gli sposi del libro 

biblico vengono sostituiti dall’isola e da Robinson, come si nota tra le citazioni. L’amore del 

protagonista per la propria isola è così grande da essere spinto a lodarla con parole divine. 

Confrontando il testo proposto da Tournier con l’originale, vediamo che questi versetti sono stati 

tratti dal capitolo VI. La tecnica utilizzata dall’autore risulta essere complessa, in quanto non segue 

un ordine per le citazioni. Le prime righe (Tu es belle…/son voile) sono i versetti dal 4 al 7, con 

un’ellissi, poiché manca la prima parte del quinto versetto. Le parole nella nostra edizione biblica 

sono le stesse, ad eccezione del possessivo son riferito a voile, che nel testo originale è ton. I 

versetti successivi (La courbure…/gazelle) sono tratti dal capitolo VII, 2-4, con l’omissione del 

numero deux riferito a seins, non presente nel testo di Tournier. L’ultima parte della prima citazione 

proferita dallo sposo (Ta taille../vin exquis) viene dal capitolo VII, versetti 8-9, senza alcuna 

modifica. Le parole pronunciate dalla sposa-Speranza (Mon bien-aimé…/mes lis) provengono 

invece dal capitolo VI, versetti 2-3, con il diverso possessivo riferito al giardino, son nell’originale, 

mon nel romanzo di Tournier. Non si tratta, dunque, di una vera risposta allo sposo, in quanto i 

versetti citati da Speranza sono precedenti. I versetti successivi (Viens…/parfum) sono quelli del 

capitolo VII, dal 12 al 14, con l’uso di grenades al posto dell’originale grenadiers. Stranamente 

Tournier parla del frutto e non dell’albero, che potrebbe provenire da un’edizione biblica più antica. 
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Infine, l’ultima citazione è tratta dal capitolo VIII, versetto 6, con il verbo mettre che diviene poser 

in Tournier. 

L’analisi di questa lunga citazione ci mostra come l’autore scelga sempre i versetti che più si 

conformano al testo narrativo, senza tenere conto del reale ordine in cui essi sono scritti nella 

Bibbia. L’utilizzo di verbi e pronomi differenti potrebbe derivare dalla consultazione di una 

differente edizione della fonte, oppure, ancora una volta, potrebbero essere versetti citati a memoria, 

ipotesi che spiegherebbe anche il diverso ordine di citazione.  285

L’originalità di questa citazione sta nell’aver trasformato un testo sacro, che loda l’amore tra due 

sposi, in un inno all’amore tra un uomo e un’isola, divenuta simbolicamente la sua amante. Gli 

elementi sacri e profani vengono mescolati per ottenere un effetto originale e per far comprendere al 

lettore il carattere divino dell’amore di Robinson per la sua Speranza. 

!
Il Libro di Isaia 

!
Il libro profetico di Isaia viene citato solamente una volta in Vendredi ou les limbes du 

Pacifique. Ci troviamo all’inizio del paragrafo in cui Robinson parla dell’isola come sua sposa, 

citando Il Cantico dei Cantici. In apertura leggiamo le seguenti parole: 

!
Tu seras une couronne d’honneur dans la main de Yahweh, 
Une tiare royale dans la main de notre Dieu. 
On ne te nommera plus Délaissée 
et on ne nommera plus ta terre Désolation, 
Mais on t’appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre l’Épousée. 
Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et terre aura un époux… !

ISAÏE, LXII !
Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s’ouvrait la 
Sainte Bible, Robinson se souvenait en effet qu’un jour très lointain il avait 
baptisé cette île Désolation.  286

!
La citazione di Isaia apre la riflessione di Robinson sull’isola, ricordando di averla chiamata 

inizialmente “Desolazione”. Le parole del profeta anticipano ed inquadrano il paragrafo successivo, 

partendo dal versetto in cui si afferma che la terra avrà uno sposo. I versetti, scritti in corsivo, sono 
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tratti dal capitolo LXII, come indicato, 3-4 . Non riscontriamo alcuna differenza dal testo originale 287

e l’indicazione corretta del capitolo ci porta a credere che l’autore abbia effettivamente controllato i 

versetti. Queste parole sono importanti all’interno del romanzo, poiché pongono l’attenzione sulle 

tematiche che si stanno per affrontare, ovvero quella degli sposi e della terra feconda che non sarà 

più chiamata Desolazione, ma Sposa. L’inserzione di questa citazione, dunque, serve a far 

comprendere ciò che avviene all’interno della narrazione. 

Sempre all’interno dello stesso romanzo troviamo una seconda citazione tratta da Isaia. 

Robinson, geloso della propria isola, prova dei sentimenti di rabbia nei confronti di Vendredi, i quali 

trovano eco nelle pagine della Bibbia. 

!
D’ailleurs, depuis quelques temps, chaque fois qu’il ouvrait la Bible, il 
entendait gronder le tonnerre de Yahweh : !
Sa colère brûle, et l’ardeur en est accablante. 
Ses lèvres respirent la fureur, et sa langue est comme un feu dévorant. 
Son souffle est comme un torrent débordant qui monte 
Pour cribler les nations avec le crible de la destruction 
Et mettre un frein d’égarement aux mâchoires des peuples. !
En lisant ces versets, Robinson ne pouvait retenir des rugissements qui le 
libéraient et l’enflammaient à la fois. Et il croyait se voir debout lui-même 
sur le plus haut point de l’île, terrible et grandiose : !
Yahweh fera éclater la majesté de sa voix, et il fera voir son bras qui 
s’abaisse, dans l’ardeur de sa colère et la flamme d’un feu dévorant, dans la 
tempête, l’averse et les pierres de grêle. (Isaïe, XXX)  288

!
Le citazioni vengono distanziate dal testo narrativo e scritte in corsivo, con l’indicazione della fonte 

biblica solamente alla fine. I primi versetti citati sono nel capitolo XXX, 27-28, con piccoli 

cambiamenti. Il torrente nella nostra edizione è débordé e sale jusqu’au cou, mentre nel testo di 

Tournier esso è débordant e non abbiamo indicazione di fin dove esso salga. La seconda parte 

riguarda l’intero versetto 30, riportato senza alcuna modifica . 289

Ogni volta che Robinson vuole trovare un riscontro dei propri sentimenti nelle Scritture, viene 

inserita una citazione attinente e ben strutturata. Questo dimostra la profonda conoscenza dei libri 
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biblici di Michel Tournier, che ricorda alcuni passaggi che lo hanno colpito durante i suoi studi e 

che egli rielabora nelle proprie opere. 

!
Il Libro di Geremia 

!
I libri profetici citati da Michel Tournier sono tutti all’interno dello stesso romanzo, Vendredi 

ou les limbes du Pacifique. Il profeta Geremia viene citato un’unica volta: 

!
Le Livre des livres s’est prononcé, et il condamne Speranza ! […] 
Il ferme la Bible et la rouvre au hasard. C’est Jérémie qui parle maintenant, 
et c’est de la mandragore zébrée qu’il s’agit, sous les espèces de la vigne 
bâtarde : !
Sur toute colline élevée, sous tout arbre vert, 
Tu t’es étendue comme une courtisane, 
Et moi je t’avais plantée comme une vigne excellente, 
Tout entière d’une souche franche. 
Comment t’es-tu hantée pour moi en sarments bâtards d’une 
vigne étrangère ? 
Oui, quand tu te laverais à la soude et que tu prodiguerais la potasse, 
Ton iniquité ferait tache devant moi !  290

!
La citazione viene, come sempre, distaccata dal resto del testo e trascritta in corsivo, con 

l’indicazione della fonte prima di essa. Viene detto dal narratore che il protagonista, per trovare 

riscontro della propria rabbia nelle parole bibliche, chiude il Libro dei libri e lo riapre a caso, 

leggendo questi versetti di Geremia. Siamo nel secondo capitolo, versetti 20-22, i quali non si 

differenziano dalla nostra edizione di riferimento . Il precedente discorso sull’utilizzo dei versetti 291

biblici scelti da Michel Tournier è ancora una volta valido, poiché egli fa in modo di far leggere a 

Robinson ciò che egli vuole, che corrisponda ai suoi stati d’animo e ai suoi pensieri. 

!
Il Libro di Osea 

!
Anche questo profeta viene citato un’unica volta in Vendredi ou les limbes du Pacifique. 

Siamo nel punto appena analizzato con Geremia, ovvero quando Robinson è infuriato con Speranza, 
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che sembra aver sedotto Vendredi. Prima di riscontrare la propia collera con quella divina, egli apre 

a caso la Bibbia, leggendo il profeta Osea: 

!
Il ouvre la Bible au hasard. La parole du Prophète se tord en signes noirs sur 
la page blanche avant d’éclater en ondes sonores par la voix de Robinson. 
Ainsi l’éclair précède le tonnerre. Robinson parle. Il s’adresse à ses filles, les 
mandragores, et les prévient contre leur mère, la terre adultère : !

Plaidez contre votre mère, plaidez. 
Car elle n’est plus ma femme, 
Et moi je ne suis plus son mari. 
Qu’elle éloigne de ma face ses prostitutions 
et ses adultères du milieu de ses seins, 
de peur que je ne la déshabille à nu, 
et que je ne la mette telle qu’au jour de sa naissance, 
et que je ne la rende pareille au désert, 
faisant d’elle une terre desséchée, 
et que je ne la fasse mourir de soif ! !

(OSÉE, II, 4.)  292

!
L’indicazione della fonte è corretta, in quanto i versetti citati sono il quarto ed il quinto tratti dal 

secondo capitolo , senza alcuna differenza dall’originale. Il testo, letto casualmente dal 293

protagonista, risponde ai sentimenti di Robinson, che maledice la propria sposa traditrice. Le parole 

del profeta, dunque, si conformano perfettamente a questo momento della narrazione.  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6.2 Riferimenti 

!
Il Libro della Genesi 

!
Nel secondo capitolo di Vendredi ou les limbes du Pacifique troviamo un primo riferimento 

alla Genesi. Robinson legge ad alta voce alcune pagine della Bibbia, cercando un sostegno morale. 

!
Mais sa situation extraordinaire et le hasard — qui ressemblait si fort à un 
décret de la Providence — grâce auquel le Livre des livres lui avait été 
donné comme seul viatique spirituel le poussaient à chercher dans ces pages 
vénérables le secours moral dont il avait tant besoin. Ce jour-là, il crut 
trouver dans le chapitre IV de la Genèse — celui qui relate le Déluge et la 
construction de l’arche par Noé — une allusion évidente au navire de salut 
qui allait sortir de ses mains.  294

!
Si parla del quarto capitolo della Genesi, nel quale si narra di Noè e della sua arca, paragonata alla 

zattera che sta per costruire Robinson. Questo primo riferimento, dunque, comporta una 

comparazione tra il protagonista ed un personaggio biblico, dovuto alla ricerca di un conforto 

morale nelle pagine del Libro dei libri. La citazione dell’autore è però errata, in quanto la storia di 

Noè non viene raccontata nel quarto capitolo, bensì nel quinto. 

!
Dopo qualche pagina, leggiamo alcuni riferimenti all’albero della conoscenza: 

!
« Seigneur, murmura-t-il, si tu ne t’es pas complètement détourné de ta 
créature, si tu ne veux pas qu’elle succombe dans les minutes qui viennent 
sous les poids de la désolation que tu lui impose, alors, manifeste-toi. 
Accorde-moi un signe qui atteste ta présence auprès de moi ! » Puis il 
attendit, les lèvres serrées, semblable au premier homme sous l’Arbre de la 
Connaissance, quand toute la terre était molle et humide encore après le 
retrait des eaux.  295

!
Robinson cerca un segno della presenza divina e viene paragonato ad Adamo, il primo uomo, 

quando si trovava vicino all’Albero della Conoscenza. Viene scelto questo episodio per far 

comprendere al lettore il momento di disperazione in cui versa il protagonista, solo come l’Adamo 

biblico prima della creazione di Eva. 
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Un breve riferimento ad Adamo si legge ancora più avanti, quando Robinson mette piede 

sull’isola: 

!
Son pied entrait dans ce moule de pierre, comme dans un brodequin usé et 
familier. Il ne pouvait y avoir de confusion, ce cachet séculaire — celui du 
pied d’Adam prenant possession du Jardin, celui de Vénus sortant des eaux 
— c’était aussi la signature personnelle, inimitable de Robinson, imprimée 
dans la roche même, et donc indélébile, éternelle.  296!

Ancora nello stesso romanzo, leggiamo delle riflessioni a proposito di Sodoma e Gomorra e di 

Caino e Abele. Robinson è infuriato con Vendredi, sedotto da Speranza e la sua rabbia viene 

paragonata dal narratore ad alcuni episodi biblici. 

!
La fureur qui le possède est sacrée. C’est le déluge noyant sur toute la terre 
l’iniquité humaine, c’est le feu du ciel calcinant Sodome et Gomorrhe, ce 
sont les Sept Plaies d’Égypte châtiant l’endurcissement de Pharaon.  297

!
In questa descrizione, l’autore parla del Diluvio universale, della distruzione di Sodoma e Gomorra 

e delle sette piaghe d’Egitto, episodi cruenti che esprimono la rabbia di Robinson. Fatta eccezione 

per l’Egitto, episodio dell’Esodo, restiamo nel libro della Genesi. 

Poco più avanti difatti leggiamo: 

!
Robinson est en train de jouer une scène qu’il a déjà vue dans un livre ou 
ailleurs : un frère rossant à mort son frère sur les revers d’un fossé. Abel et 
Caïn, le premier meurtre de l’histoire humaine, le meurtre par excellence ! 
Qu’est-il donc ? Le bras de Yahweh ou le frère maudit ?  298

!
In questo caso, il protagonista ripensa al primo omicidio della storia, quello biblico, iniziando una 

riflessione che lo porterà così a fermarsi. 

I riferimenti a questo libro biblico servono al narratore per comparare alcuni comportamenti del 

protagonista e per rendere al meglio i suoi sentimenti e le sue azioni, citando episodi conosciuti da 

tutti i lettori. 

!
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Ne Le Roi des Aulnes abbiamo diverse riflessioni sui protagonisti della Genesi, ad opera di 

Abel Tiffauges. Egli scrive: 

!
Car s’il y a dans la Genèse une chute de l’homme, ce n’est pas dans l’épisode 
de la pomme — qui marque une promotion au contraire, l’accession à la 
connaissance du bien et du mal — mais dans cette dislocation qui brisa en 
trois l’Adam originel, faisant choir de l’homme la femme, puis l’enfant, 
créant d’un coup ces trois malheureux, l’enfant éternel orphelin, la femme 
esseulée, apeurée, toujours à la recherche d’un protecteur, l’homme léger, 
alerte, mais comme un roi qu’on a dépouillé de tous ses attributs pour le 
soumettre à des travaux serviles. 
Remonter la pente, restaurer l’Adam originel, le mariage n’a pas d’autre 
sens. Mais n’y a-t-il que cette solution dérisoire ?  299!

In questa riflessione di Abel ritroviamo la teoria dell’autore secondo la quale Adamo è stato diviso 

in due parti, successivamente tre con il bambino. Questa scissione dell’uomo originario ha 

comportato numerosi problemi, che caratterizzano l’indole della donna, dell’uomo e del bambino. 

La soluzione che permetterebbe di ricomporre quello che è stato separato è il matrimonio, a cui 

Abel è fermamente contrario. 

In altre pagine degli scritti del protagonista leggiamo delle riflessioni su Abele e Caino, con la 

conseguente suddivisione degli uomini in nomadi e sedentari. Riportiamo alcuni passi del brano: 

!
C’est comme ce prénom d’Abel qui me semblait fortuit jusqu’à ce jour où 
les lignes de la Bible relatant le premier assassinat de l’histoire humaine me 
sont tombées sous les yeux. Abel était berger, Caïn laboureur. Berger, c’est-
à-dire nomade, laboureur c’est-à-dire sédentaire. La querelle d’Abel et de 
Caïn se poursuit de génération en génération depuis l’origine des temps 
jusqu’à nos jours, comme l’opposition atavique des nomades et des 
sédentaires, ou plus précisément comme la persécution acharnée dont les 
nomades sont victimes de la part des sédentaires. Et cette haine n’est pas 
éteinte, bien loin de là, elle se retrouve dans la réglementation infâme et 
infamante à laquelle les gitans sont soumis — on les traite comme des repris 
de justice — et elle s’affiche à l’entrée des villages par les panneaux « 
Stationnement interdit aux nomades ».  300

!
La prima parte di questa lunga riflessione mette in chiaro le due categorie discendenti dai fratelli 

primordiali. L’opposizione tra nomadi e sedentari deriva, dunque, dalla Genesi e non si ferma 

neanche ai nostri giorni. Il protagonista riflette poi su stesso, definendosi un falso sedentario: 

!
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Et je prends patience parce que je sais qu’un jour viendra où le ciel, lassé des 
crimes des sédentaires, fera pleuvoir le feu sur leurs têtes. Ils seront alors, 
comme Caïn, jetés pêle-mêle sur les routes, fuyant éperdument leurs villes 
maudites et la terre qui se refuse à les nourrir. Et moi, Abel, seul souriant et 
comblé, je déploierai les grandes ailes que je tenais cachées sous ma 
défroque de garagiste, et frappant du pied leurs crânes enténébrés, je 
m’envolerai dans les étoiles.  301

!
Il destino di Abel è dunque racchiuso nel suo nome, destinato ad una falsa vita da sedentario-

garagista, che potrà far emergere la sua indole nomade nel giorno del Giudizio universale. 

!
Altri riferimenti al Libro della Genesi sono presenti nel romanzo Les Météores. Troviamo un 

accenno alla lingua originale parlata da Adamo ed Eva, quando suor Béatrice parla dei bambini 

malati del suo convento. 

!
Bien plus encore que d’une langue, il s’agissait peut-être, pensait-elle, de la 
langue originelle, celle que parlaient entre eux au Paradis terrestre Adam, 
Ève, le Serpent et Jéhovah. C’est qu’elle se refusait à admettre que l’idiotie 
de ses enfants fût absolue. Elle voulait n’y voir que l’ahurissement d’êtres 
faits pour un autre monde — pour les limbes peut-être, lieux d’innocence — 
et déracinés, exilés, jetés sur une terre sans grâce ni pitié. Adam et Ève 
chassés du Paradis avaient dû faire figure jusqu’à leur mort d’hurluberlus, 
aux yeux froids et réalistes de leurs enfants, parfaitement adaptés eux à ce 
monde où ils étaient nés et où on enfante dans la douleur avant de mourir à la 
tâche.  302!

I bambini che si trovano sulla collina degli innocenti soffrono di disturbi differenti, con problemi di 

linguaggio. Suor Béatrice, quindi, ripensa alla ligua originale parlata dalla coppia primordiale nel 

Paradiso terrestre, che paragona a quella dei suoi bambini, rifiutandosi di credere che essi non siano 

adatti alla vita. Subito dopo abbiamo un riferimento alla torre di Babele: 

!
De même si nous ne comprenons pas les échanges des débiles 
profonds, c’est que nos oreilles se sont fermées à cet idiome sacré en 
vertu d’une dégénérescence commencée par la perte du Paradis, 
couronnée par la grande confusion de la tour de Babel. Cette condition 
babélienne, c’était la condition actuelle de l’humanité divisée par des 
milliers de langues qu’aucun homme ne peut prétendre maîtriser dans 
leur totalité.  303
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!
Gli scambi verbali tra i bambini sono ricondotti all’idioma sacro primordiale, che l’uomo di oggi 

non è in grado di comprendere, a causa della confusione linguistica apportata dalla torre di Babele.  

Ancora nello stesso romanzo leggiamo del Paradiso terrestre, quando Thomas Koussek spiega 

il significato della parola ruah, vento in ebraico. Riflettendo sull’importanza del soffio divino 

all’interno della Bibbia, egli spiega come un primissimo esempio di vento-spirito si trovi nella 

Genesi: 

!
Ruah est le mot hébreu qu’on traduit traditionnellement par vent, souffle, 
vide, esprit. […] L’une des premières ruah de la Bible est la brise du soir 
dans laquelle Yahweh se promène au Paradis quand Adam et Ève qui ont 
péché se dissimulent à sa vue.  304

!
In questo caso, viene effettuato un riferimento al Libro della Genesi per spiegare un fenomeno 

importante per la chiesa, ovvero la presenza del vento, simbolo dello Spirito Santo e di Dio. 

Alexandre, a capo della SEDOMU, ovvero della “Société d’enlèvement des ordures 

ménagères urbaines”, il cui nome fa pensare alla città di Sodoma, riflette sui fratelli gemelli, 

ripensando alla Bibbia. 

!
De Jacob et d’Ésaü, les jumeaux-rivaux, l’Écriture sainte nous dit qu’ils se 
battaient déjà dans le sein de leur mère. Elle ajoute qu’Ésaü étant venu au 
monde le premier, son frère le retenait par le talon. Qu’est-ce à dire sinon 
qu’il voulait l’empêcher de sortir des limbes maternels où ils vivaient 
enlacés ?  305

!
La storia di Giacobbe e di Esaù viene citata per far comprendere al lettore la rivalità esistente tra i 

gemelli, che combattono tra di loro sin dalla nascita. 

Proseguendo con la narrazione, leggiamo ancora un episodio della Creazione, ad opera di Ralph: 

!
Si tu avais lu la Bible, tu aurais remarqué quelque chose. Dieu, il a d’abord 
créé Adam. Puis il a créé le Paradis. Puis il a mis Adam dans le Paradis. 
Alors Adam, il était surpris d’être dans le Paradis. Ce ne lui était pas naturel, 
non ? Tandis qu’Ève, c’était autre chose. Elle a été créée plus tard qu’Adam. 
Elle a été créée dans le Paradis. C’est une indigène du Paradis. Alors quand 
ils ont été chassés tous les deux du Paradis, ce n’était pas la même chose 
pour Adam et pour Ève. Adam, il revenait à son point de départ. Il rentrait 
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chez lui. Ève au contraire, elle était exilée de sa terre natale. Si on oublie 
cela, on ne comprend rien aux femmes. Les femmes sont des exilées du 
Paradis. Toutes. C’est pourquoi Deborah a fait ce jardin. Elle créait son 
Paradis. Merveilleusement. Moi, je regardais. Émerveillé.  306

!
In questa riflessione sulla Creazione di Adamo e di Eva rileggiamo la teoria dell’autore, secondo la 

quale deriverebbe la categorizzazione degli uomini in nomadi e sedentari, riconducibile ai tratti 

originari di Caino e Abele e dei loro genitori. Le differenze esistenti tra uomini e donne, dunque, 

sono legate al differente luogo di nascita dell’uomo e della donna primordiali. La donna, nata nel 

Paradiso, cerca perennemente di ricreare il proprio luogo d’origine, a differenza dell’uomo, che si 

adatta al mondo circostante. 

Degli ultimi riferimenti ad episodi narrati nella Genesi sono reperibili verso la fine del 

romanzo, quando Paul si trova a Berlino, dove ascolta le riflessioni di Padre Seelos. Dopo aver 

parlato di Caino e Abele, egli afferma: 

!
Et on dirait que ce premier fratricide a servi de modèle dans la légende et 
dans l’histoire de l’humanité. Des frères jumeaux Jacob et Ésaü, l’Écriture 
sainte nous dit qu’ils se battaient déjà avant de naître dans le sein de leur 
mère Rebecca.  307

!
Le parole di Alexandre analizzate precedentemente riecheggiano in questo brano, in cui si pone 

ancora una volta l’attenzione alla rivalità tra gemelli. Poco dopo, il sacerdote riprende il suo 

discorso, parlando della città: 

!
Ayant tué Abel, Caïn s’enfuit loin de la face de Dieu, et il fonde une ville, la 
première ville de l’histoire humaine, qu’il appelle du nom de son fils, 
Henoch.  308

!
Il personaggio mostra alcuni esempi di fondazione di città ad opera di uomini che hanno ucciso i 

propri stessi fratelli, come Caino e come Romolo. 

In tutto il romanzo, dunque, i riferimenti alla Genesi vengono inseriti per spiegare alcuni riflessioni 

dei personaggi. 

!
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In Gaspard, Melchior & Balthazar abbiamo diversi riferimenti alla creazione di Adamo ed 

Eva. Gaspard, all’inizio del proprio racconto, parla della città di Hebron, la più antica del mondo. « 

Et comment en serait-il autrement, puisque c’est là que se réfugièrent Adam et Ève après avoir été 

chassés du Paradis ? Mieux : on y voit le champ dont la glaise servit à Yahvé pour modeler le 

premier homme ! » . Queste le parole del consigliere del re nero a proposito della terra in cui 309

nacque Adamo.  

Leggiamo anche a proposito di Caino e Abele, i primi fratelli della storia dell’umanità. 

Balthazar e Gaspard, dopo aver visitato le tombe di Adamo e di Eva, percorrono il campo in cui si è 

consumato il primo omicidio della storia: 

!
Il n’eut qu’un regard de mépris pour le terrain vague semé d’épineux où, 
prétend-on, Caïn aurait assommé son frère Abel. En revanche sa curiosité se 
ranima devant le champ clos de hais d’aubépine, à la terre fraîchement 
retournée, dans lequel Yahvé aurait modelé Adam avant de le transporter 
dans le Paradis Terrestre. Il prit dans sa main, et laissa pensivement fuir entre 
ses doigts, un peu de cette terre primordiale dont fut sculptée la statue 
humaine, et dans laquelle Dieu insuffla la vie.  310

!
Balthazar non è attratto dalla storia del fratricidio, bensì da quella della Creazione, motivo per cui si 

sofferma a contemplare la terra creatrice di Adamo. 

Più avanti, si ritorna sul primo uomo, riflettendo sul significato del suo nome e sul colore 

della terra con la quale egli è stato modellato. 

!
Blanche ? Certes non ! s’exclama-t-il avec une franchise qui me fit sourire. 
Je la trouve plutôt noire, si tu veux mon impression. Encore qu’elle possède 
à y bien regarder une nuance brun-rouge, et cela me rappelle en effet 
qu’Adam cela signifie en hébreu : terre ocre.  311

!
La consapevolezza del colore ocre della terra da cui è nato il primo uomo serve a Gaspard a non 

colpevolizzarsi per il colore della propria pelle. Subito dopo viene però affermato che è impossibile 

pensare ad una Eva con la pelle scura: « Passe pour Adam, mais Ève, non je ne puis la voir que 

blanche ! » . 312
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I pensieri del re dalla pelle nera ritornano alla mente dell’anziano re Balthazar, che si interroga 

sull’immagine e sulla somiglianza. 

!
Le mythe d’Adam, autoportrait du Créateur, m’a toujours préoccupé, car il 
me semble depuis longtemps qu’il contient des vérités importantes que nul 
n’a encore percées. […] 
C’est alors que mon bon nègre m’a fait remarquer combien la couleur de la 
terre d’Hébron rapprochait de celle de son propre visage, de telle sorte que 
tout porterait à croire en un Adam, frère de couleur de nos amis africains.  313

!
La scoperta di un Adamo nero fa riflettere Balthazar sul vero volto di Dio, concentrandosi sulla 

differenza tra immagine e somiglianza, di cui abbiamo discusso nel capitolo sui Magi. Il riferimento 

ad Adamo e alla sua creazione viene qui scelto ai fini della narrazione, per mostrare i pensieri più 

profondi dei personaggi. 

!
All’interno dello stesso romanzo possiamo leggere il racconto dell’asino, il quale narra la 

propria versione della Natività. Egli parla con l’Arcangelo Gabriele, riflettendo sul significato del 

sacrificio, menzionando Abramo. 
Remontons donc en premier au sacrifice d’Abraham. Pour l’éprouver, Dieu 
lui ordonne de sacrifier en holocauste son fils unique Isaac. Abraham obéit. 
Il monte avec l’enfant sur l’une des montagnes du pays Moira. L’enfant 
s’étonne : Ils emportent le bois du bûcher, le feu et le couteau, mais où est 
donc l’animal qui sera sacrifié ? Le bois, le feu, le couteau… Voilà bien, 
Seigneur, les attributs maudits du destin de l’homme ! [..] 
Puis Abraham édifia un bûcher, lia Isaac et le coucha sur une pierre plate qui 
tenait lieu d’autel. Et il leva son couteau sur la gorge blanche de l’enfant.  314

!
L’animale ripercorre tutta la storia del sacrificio di Isacco, fino al momento in cui l’Arcangelo 

Gabriele ha fermato il braccio di Abramo. Le parole dell’asino, dunque, riassumono l’episodio 

biblico, senza alcun tipo di riscrittura e senza alcuna citazione, poiché si tratta di un racconto. Egli 

prosegue poi affermando che Isacco ha avuto problemi di vista causati da questo incidente: 

!
Isaac ne s’est jamais remis de la frayeur qu’il éprouva en voyant son propre 
père lever un couteau sur lui. Et l’éclat bleuté de la lame le blessa aux yeux, 
si bien qu’il eut toute sa vie mauvaise vue, et même, il devint tout à fait 
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aveugle à la fin, ce qui permit à son fils Jacob de le tromper et de se faire 
passer pour son frère Ésaü.  315

!
L’asino spiega i motivi della cecità di Isacco e cita l’episodio del tradimento del figlio Giacobbe. 

L’animale si interroga continuamente sui motivi che spingono Dio a mettere alla prova i suoi più 

amati servitori, affermando che egli deve avere una passione molto forte per i sacrifici. 

!
Rappelle-toi Caïn et Abel. Les deux frères faisaient leurs dévotions, et 
chacun offrait en oblation des produits de ses travaux. Caïn, étant cultivateur, 
sacrifiait des fruits et des céréales, tandis que le pasteur Abel offrait des 
agneaux et leur graisse. Or Jéhovah se détournait des offrandes de Caïn et 
agréait celles d’Abel. Pourquoi ? Pour quelle raison ? Je ne vois qu’une : 
c’est parce que Jéhovah déteste les légumes et adore la viande ! Oui, le Dieu 
que nous adorons est résolument carnivore !  316

!
Le offerte proposte in sacrificio dai fratelli non sono gradite allo stesso modo da Dio, motivo che 

porta l’asino a concludere che egli sia carnivoro, poiché predilige i sacrifici di animali. Il 

riferimento alla storia della Genesi, dunque, è in relazione ai pensieri dell’animale, che se ne serve 

come esempio per sostenere le sue ipotesi. 

L’idea di Balthazar sull’origine di Adamo viene ripresa durante il suo discorso con il principe 

Taor, concludendo che a suo avviso:  

!
il y aussi Adam, deux Adam, si tu me suis bien, le blanc d’après la chute 
dont la peau vierge ressemble à un parchemin lavé, et l’Adam noir d’avant la 
chute, couvert de signes et de dessins comme un livre enluminé.  317

!
La riflessione del re ha portato alla concezione di due uomini, un Adamo bianco ed uno nero, 

corrispondente a due tipi di arte differenti. Balthazar continua il suo discorso riproponendo la sua 

riflessione sull’immagine e sulla somiglianza: 

!
Adam et Ève ayant désobéi, leur ressemblance profonde avec Dieu fut 
abolie, mais ils n’en conservèrent pas moins comme un vestige, un visage et 
une chair qui demeuraient le reflet indélébile de la réalité divine.  318

!
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Il riflesso della realtà divina è conservato nell’uomo, che deve quindi riscoprirlo. Questo sarà 

possibile solamente con la nascita di Gesù, come abbiamo precedentemente affermato. 

I riferimenti all’origine di Adamo e al fratricidio commesso da Caino sono presenti anche ne Les 

Rois mages, con le stesse modalità già esaminate. 

!
Nella rielaborazione della vita del crudele Gilles de Rais possiamo leggere alcuni riferimenti 

al primo libro biblico. In Gilles & Jeanne il fiorentino Prelati spiega l’origine del gusto per la carne, 

tipico di alcuni uomini, prendendo come esempio la Bibbia: 

!
Dès les premières pages de la Bible, ne voyait-on pas Yahvé repousser les 
céréales que lui offre Caïn et se régaler au contraire des chevreaux et des 
agneaux d’Abel ? Cela voulait bien dire, n’est-ce pas, que Dieu a horreur des 
légumes et raffole de la viande ?  319

!
Anche in questo romanzo viene ripresa l’idea di un Dio carnivoro, che disdegna cereali e verdure 

per prediligere la carne. In questo contesto, il riferimento alla Genesi viene inserito all’interno della 

narrazione per dimostrare una teoria eretica, ovvero per giustificare il desiderio di “carne” provato 

da Gilles. Il senso viene quindi deturpato ed invertito, in quanto Prelati, attraverso la Bibbia, 

giustifica le terribili azioni del sovrano. Di seguito egli afferma: 

!
Quel rapport avec les enfants ? Mais c’est que Yahvé a fini par se lasser de 
toutes ces bestioles dont les hommes le gavaient. Alors un jour, il s’est 
tourné vers Abraham. Il lui a dit : prends ton petit garçon, Isaac, égorge-le et 
offre-moi son corps tendre et blanc ! Sans doute au dernier moment un ange 
est venu arrêter le bras d’Abraham quand il brandissait un couteau sur la 
gorge d’Isaac. Cette fois, c’était raté, mais ce n’était que partie remise.  320

!
Il discorso dell’eretico fiorentino sul rapporto tra Dio e i bambini si concentra sulla volontà divina 

di avere in sacrificio degli esseri umani, piuttosto che degli animali. Ancora una volta, quindi, il 

riferimento biblico viene utilizzato con un’inversione di significato. 

!
I riferimenti alla Creazione dell’uomo e alla sua somiglianza con Dio si reperiscono anche 

nelle Petites proses, nel capitolo dedicato a L’autoportrait. Riflettendo su questa tecnica, Michel 

Tournier ripensa alle parole della Genesi: 
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!
Mais il faut remonter beaucoup plus loin, pensons-nous, pour découvrir la 
clef véritable de l’autoportrait, plus loin, plus haut, à l’origine de tout. Car 
lorsque la Bible nous apprend que Dieu a fait l’homme à son image, qu’est-
ce à dire sinon que l’homme est l’autoportrait de Jéhovah ? L’homme, image 
de Dieu. De quel Dieu ? De Dieu modelant sa propre image dans le limon, 
c’est-à-dire l’image d’un créateur en train de créer.  321

!
Il pensiero dell’autore sul Dio creatore si focalizza sulla nascita dell’uomo, forgiato a somiglianza 

del proprio autore. Dio, dunque, è il primo a compiere un autoritratto, il primo creatore che ha 

creato qualcosa come lui. Il riferimento alla Genesi serve a Michel Tournier per sondare l’origine 

dell’azione creativa, per lui molto importante. 

!
Come abbiamo esaminato in altri romanzi, Michel Tournier dedica molto spazio alla 

riflessione sull’origine delle due categorie di nomadi e sedentari. Ne Le miroir des idées essa 

occupa un intero capitolo, dal titolo Le nomade et le sédentaire. Viene detto che la storia dell’uomo 

si apre con un fratricidio: 

!
L’un des deux frères s’appelait Caïn et cultivait la terre. L’autre s’appelait 
Abel et élevait des bêtes. Caïn était sédentaire et entourait ses maisons de 
murs, ses champs de clôtures. Abel et ses enfants poussaient devant eux, 
dans les prairies sans limites ni propriétaires, d’immenses troupeaux de 
moutons et de chèvres. Le conflit était inévitable, un conflit qui jalonne sous 
des formes diverses toute l’histoire humaine.  322

!
L’origine delle due categorie è da reperirsi nella Genesi, nei personaggi di Caino e Abele, i primi a 

rappresentarle. Da essi discendono tutti gli uomini e i conflitti esistenti tra queste categorie. Dopo 

l’omicidio del fratello, Caino viene punito da Dio con una punizione molto dolorosa: egli viene 

condannato ad una vita nomade, come quella di suo fratello. Non essendo capace di condurre questo 

tipo di vita, Caino si ferma e costruisce la prima città, divenendo così il primo architetto e il primo 

cittadino, con l’apporto di un nuova forma di sedentarietà. 

Secondo l’autore, dalla metà del XIX secolo, nel Far West americano avviene uno scontro simile. I 

cow-boys si spingevano verso ovest con mandrie bovine, dove incontravano le prime fattorie e 

campi coltivati dei coloni. I saccheggi e la distruzione dei campi dei sedentari ha portato a questa 

continua lotta con i nomadi, tutt’oggi ancora esistente. 
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!
Nel romanzo Éléazar ou La Source et le Buisson possiamo leggere diversi riferimenti alla 

Genesi. In primis, ci viene detto dallo stesso protagonista che nella sua famiglia si ripercorre la 

stessa storia dei due fratelli primordiali. Éléazar, pastore, ha un fratello agricoltore, che lo deride 

sull’azione di dover restare fermo a guardare un gregge. 

!
On aurait dit qu’il avait à cœur de perpétuer la tradition biblique qui dresse 
l’un contre l’autre l’agriculteur sédentaire Caïn contre le pasteur nomade 
Abel, et qui interdit de mêler dans la même étoffe le lin, produit végétal, et la 
laine d’origine animale.  323

!
Il protagonista si trova nella stessa situazione di Caino, senza le sue intenzioni omicide. L’esempio 

biblico viene menzionato per far comprendere quanto la storia dell’eterna lotta tra nomadi e 

sedentari si ripeta nel corso dei secoli. 

Alla fine del romanzo, il pastore dichiara che gli Irlandesi sono sedentari, per questo motivo si 

ciberanno solamente dei prodotti provenienti dalla terra e smetteranno di versare il sangue degli 

animali. In questo possiamo riscontrare un chiaro riferimento ai primi fratelli dell’umanità. 

Sempre nello stesso romanzo leggiamo poi alcuni paragoni in cui compare la figura di Noè. 

Quando il protagonista conosce la sua futura moglie, dice: 

!
[…] chacune des paroles de la jeune fille s’accompagnait d’un sourire qui 
ressemblait à la colombe chargée d’un rameau d’olivier annonçant à Noé la 
fin de ses épreuves.  324

!
La colomba, simbolo di pace e serenità, viene paragonata al sorriso di Esther, che rende felice il 

pastore. Più avanti, durante una sua riflessione sugli angeli, egli pensa al Diluvio universale. 

!
Qui se souvient par exemple de la vraie cause du Déluge universel ? On 
évoque toujours le bon Noé dans son arche par les hublots de laquelle on voit 
sortir le cou d’une girafe ou la crinière d’un lion. Mais la colère de Yahweh 
et sa décision de noyer la Création sous des flots de pluie ont été provoquées 
par les amours peccamineuses de certains anges avec les « filles des hommes 
», et la procréation consécutive d’une race de géants particulièrement 
redoutable.  325

!
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L’episodio viene narrato per mostrare un altro aspetto degli angeli: quelli dell’Antico Testamento 

sono capaci di peccare, a differenza degli angeli del Nuovo Testamento, citati da Esther. La causa 

del Diluvio universale è il peccato, punito da Dio con la pioggia purificatrice. Il pastore si serve 

dell’episodio biblico per riflettere sul significato delle azioni degli angeli. 

Un ultimo riferimento è quello ad Abramo, nel momento in cui Benjamin è in pericolo di vita. 

!
Non, vraiment, le désert ne pouvait en toute justice exiger la vie de cet 
enfant. Lorsque Yahweh commande à Abraham de sacrifier en holocauste 
son fils Isaac, l’unique, celui qu’il aime, ce n’est qu’une mise à l’épreuve — 
cruelle certes, mais inoffensive pour l’enfant. Isaac vivra et aura une vaste 
postérité.   326

!
A differenza delle altre menzioni del sacrificio di Isacco, qui si pone l’accento sulla salvezza 

dell’unico figlio di Abramo e sulla sua messa alla prova. In questo caso, il protagonista si sente 

come il personaggio biblico, a cui viene richiesta una prova della sua fedeltà. 

!
In Célébrations leggiamo ancora altri riferimenti al Libro della Genesi. Un primo ed 

importante esempio è dato dal capitolo intitolato Déchiffrement du serpent, un articolo 

precedentemente pubblicato dall’autore su Le Figaro dell’11 febbraio 1996. Si tratta di una lunga 

riflessione sull’animale, partendo dai suoi rapporti con Adamo ed Eva.  

!
Il y a entraîné Adam et Ève avec lui après leur avoir fait perdre le Paradis. Il 
leur parlait dans les branches de l’arbre du Bien et du Mal, comme Dieu 
parlera plus tard à Moïse du centre d’un buisson ardent. De quoi leur parlait-
il ? Comme Dieu a Moïse, du bien et du mal. Mais en appelant bien le mal et 
mal le bien. Car l’inversion maligne définit sa démarche ordinaire.  327

!
La caratteristica principale dell’animale è dunque quella del male, dettata da un’inversione maligna, 

capace di corrompere gli altri. L’autore prosegue poi con la descrizione del serpente, affermando 

che ne esistono due tipi: quelli velenosi, che uccidono con un bacio e i costrittori, che uccidono con 

una stretta. Si sofferma poi sulla testa, esaminando gli occhi e lo sguardo, fisso, ipnotico, che 

sembra quasi una maschera. L’articolo prosegue poi con Mosè, che esamineremo più avanti. 

Il riferimento alla Genesi è breve, ma rappresenta la partenza di questa riflessione, in quanto il 

serpente è il simbolo per eccellenza del male, derivante dall’episodio biblico. 
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In un altro capitolo del libro, Les rouquins, si fa riferimento alle vicende di Esaù e Giacobbe. 

Michel Tournier esamina i motivi per cui, di solito, le persone con i capelli rossi sono viste come 

emblema della cattiveria e tra questi inserisce Esaù. 

!
La tradition biblique et évangélique préparait cette malédiction. Des deux 
frères Ésaü et Jacob, c’est Jacob que Dieu aime. Ésaü sera privé de son droit 
d’aînesse à la suite d’un chantage de son frère Jacob. Ce Jacob abusera 
également de la cécité de son père Isaac sur son lit de mort pour se faire 
bénir à la place de son frère. Qu’importe ! Le maudit, c’est Ésaü ! Pourquoi ? 
Il est roux et velu comme une bête.  328

!
Il riferimento alla storia biblica viene inserito all’interno delle riflessioni dell’autore, che cerca di 

motivare la maledizione di Esaù attraverso il luogo comune dei capelli rossi, simbolo di malignità e 

disumanità. 

Sempre nella stessa raccolta troviamo un ulteriore riferimento alla coppia primordiale, nel 

capitolo Les tatouages. L’autore conclude così il suo discorso: 

!
J’ai rêvé jadis d’une certaine interprétation des premières lignes de la Bible 
que je veux rappeler ici. J’ai imaginé qu’Adam et Ève avant le péché originel 
n’étaient pas vraiment nus, mais couverts de signes, lesquels étaient paroles 
de Dieu. Ils ne travaillaient ni ne vieillissaient car leur vocation 
s’accomplissait dans ce rayonnement de la vérité divine émis par leur peau, 
comme certains oiseaux chantent spontanément la gloire du Créateur.  329

!
In seguito al peccato originale questi segni sono scomparsi, lasciando la coppia nuda e 

costringendola a lavorare, provocando sui loro corpi cicatrici. 

In ogni pensiero dell’autore si può scorgere un riferimento alla Bibbia, rielaborata originalmente e 

personalmente. 

Un ulteriore esempio è dato dalle menzioni del Diluvio universale e di Noè. In Anatomie d’un 

ange riecheggia la questione del sesso degli angeli, affrontata anche in Éléazar. Tournier riprende la 

storia del Diluvio, ricordandone le cause: 

!
Qui se souvient notamment de la cause du Déluge universel ? On évoque 
toujours l’arche par les hublots de laquelle on voit passer la barbe du bon 
Noé, la crinière d’un lion ou le cou d’une girafe. Mais la décision de Yahvé 
de détruire l’humanité sous des flots de pluie a été provoquée par les amours 
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de certains anges avec les « filles des hommes », et la procréation d’une race 
de géants redoutables.  330

!
La causa della distruzione dell’umanità è l’amore tra gli angeli e le donne, che chiarisce la 

sessualità angelica. Il riferimento all’episodio biblico è inserito per spiegare una questione sulla 

quale l’autore riflette, come avviene in ogni suo scritto. 

Ancora sulla figura di Noè leggiamo un intero capitolo, Noé. Tournier spiega il ruolo 

ecologico di questo personaggio, il quale ha il compito di salvare le specie animali minacciate di 

estinzione a causa del Diluvio. L’autore analizza poi il ruolo divino in questa vicenda: 

!
Il y a aussi dans cet épisode de la Genèse le rôle météorologique joué par 
Dieu, où, si l’on préfère, la dimension divine donnée à la météorologie. 
L’orage, c'est la colère de Dieu, la pluie sa tristesse, et, lorsqu’il se 
réconciliera avec la terre, un arc-en-ciel unira les deux horizons.  331

!
Il riferimento biblico va dal personaggio di Noè a Dio, esaminandone gli stati d’animo tramutati in 

fenomeni meteorologici. I riferimenti al Libro della Genesi sono sempre inseriti all’interno di ampie 

riflessioni dell’autore, che li utilizza per motivare e spiegare le proprie idee. 

!
Nel Journal extime possiamo leggere un breve pensiero dedicato ai primi fratelli biblici, 

riprendendo il tema della distinzione tra nomadi e sedentari. 

!
Nomade ou sédentaire ? Distinction fondamentale de l’humanité. Le berger 
nomade Abel en perpétuel conflit avec l’agriculteur sédentaire Caïn. Ou 
l’arbre et la pirogue. Il faut choisir, car en fabriquant la pirogue, on détruit 
l’arbre.  332

!
I riferimenti sono uno spunto di riflessione per l’autore, che indica nuovamente la distinzione 

dell’umanità nelle due categorie risalenti a Caino ed Abele. Questo dimostra come il suo pensiero 

sia profondamente intriso di letture bibliche, che egli decide di includere in tutti i suoi scritti. 

Il Libro della Genesi è sicuramente il libro biblico maggiormente preso in considerazione 

dall’autore, che ripensa in tutti i suoi scritti alle vicende di Adamo ed Eva, di Caino ed Abele, 

oggetto di speculazioni mentali riguardanti l’essenza stessa dell’uomo moderno. 
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Il Libro dell’Esodo 

!
I riferimenti a questo libro sono meno numerosi di quelli alla Genesi ed essi si concentrano in 

due opere. La prima è Le Miroir des idées, in cui possiamo leggere un accenno alle vicende di Mosè 

nel capitolo Le signe et l’image. Questa breve riflessione tratta la condanna ed il rifiuto 

dell’immagine nelle due grandi religioni del mondo, ovvero l’Islam e l’Ebraismo. A tal proposito si 

parla di Mosè e della seconda legge del Decalogo, che vieta l’idolatria. 

!
Quand Moïse monte sur le Sinaï, Dieu se cache à sa vue (image) pour lui 
remettre les Tables de la Loi (signes). Mais en redescendant vers son peuple, 
Moïse le découvre en train d’adorer le Veau d’Or (image). Alors il brise les 
Tables de la Loi.  333

!
Per spiegare la differenza tra segno e immagine, Tournier si serve del personaggio biblico Mosè e 

delle Tavole della Legge. La distruzione del segno da parte di Mosè sottolinea la vittoria 

dell’immagine, maledetta da Dio, ma scelta dal suo popolo. 

!
La seconda opera in cui ricorrono riferimenti a Mosè e alla sua vita è Éléazar ou La Source et 

le Buisson. Romanzo-riscrittura del personaggio biblico e delle vicende narrate nel Libro 

dell’Esodo, esso contiene numerosi riferimenti alla figura di Mosè, tutti in relazione alla vita del 

protagonista. Pensando al serpente, Éléazar ricorda il bastone di Mosè e si sofferma a riflettere sulla 

grandezza di questo personaggio: 

!
Mais, c’était surtout la haute et imposante figure de Moïse qui l’habitait et 
sur laquelle il s’interrogeait passionnément. Moïse dialoguant avec le 
Buisson ardent sur le mont Horeb et recevant de Dieu une mission 
terrifiante, libérer les Hébreux du joug égyptien, qu’il commence par récuser. 
Moïse affrontant le Pharaon, les Sept Plaies d’Égypte, le grand départ, le 
passage de la mer Rouge, la manne céleste.  334

!
I rimandi alla figura biblica contengono sinteticamente la narrazione della sua vita e delle sue 

azioni, ammirate dal pastore protagonista del romanzo. Sentendosi vicino a Mosè, egli ne legge e ne 

ripercorre le vicende, chiamandolo in soccorso contro le sue terribili paure e contro la sua logica. 
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Quando Éléazar è in viaggio con la propria famiglia, ripensa a Mosè che guida il popolo 

ebraico verso la terra di Canaan, aiutato dalla voce di Dio. Alla fine della sua vita, egli comprende 

le affinità che lo legano al personaggio biblico: 

!
Ainsi sa condition hybride de protestant en pays catholique était-elle 
éclairée par le statut équivoque de Moïse, enfant hébreu, sauvé, recueilli et 
élevé par une princesse égyptienne. Il y avait une indéniable affinité entre le 
crime qu’il avait commis en tuant l’intendant du landlord et le meurtre par 
Moïse d’un Égyptien. Le mildiou des pommes de terre et l’épidémie de 
typhus et de choléra qui avaient frappé l’Irlande faisaient écho aux plaies 
d’Égypte. Les quarante jours d’épreuve subis sur le Hope répondaient aux 
quartante jours de jeûne de Moïse sur le Sinaï. Et il n’était pas jusqu’au 
bâton de Moïse métamorphosé en toute occasion en serpent, qui se 
retrouvait dans la canne-boa des O’Braid, ce serpent absent d’Irlande qui 
attendait Éléazar dans le désert sous la forme d’un chef indien.  335

!
Le affinità esistenti tra i due personaggi fanno comprendere ad Éléazar quale sarà la fine del suo 

viaggio: come Mosè, egli non vedrà la Terra Promessa, ma sarà solamente la guida della propria 

famiglia. I riferimenti all’Esodo e al personaggio di Mosè sono fondamentali all’interno di questo 

romanzo ed essi permettono al lettore di comprendere i legami tra le due storie. 

I riferimenti al Libro dell’Esodo si limitano alla sola figura di Mosè, personaggio chiave per 

la comprensione di alcuni comportamenti umani e divini, per distinguere i concetti di segno e di 

immagine. 

!
I libri biblici dell’Antico Testamento sui quali Michel Tournier riflette, senza inserire 

citazioni dirette dei versetti, ma parlandone all’interno delle sue opere, sono il Libro della Genesi e 

quello dell’Esodo. Le storie narrate al loro interno sono un continuo spunto di riflessione per 

l’autore, che non smette mai di regalare al lettore la propria interpretazione e il proprio pensiero. I 

personaggi e le vicende prese in esame permettono a Michel Tournier di compiere approfondite 

speculazioni e riflessioni sull’uomo moderno, sulla sua essenza e sui suoi comportamenti, letti alla 

luce di quanto narrato nelle Scritture.  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Capitolo VII 

!
Citazioni e riferimenti: Nuovo Testamento 

!
Come mostrato nel capitolo precedente, il nostro studio distingue le citazioni dai riferimenti 

concernenti il Nuovo Testamento. Michel Tournier scegli di volta in volta differenti evangelisti, 

poiché troviamo versetti tratti dai Vangeli secondo Matteo, Marco, Luca e Giovanni. Inoltre, egli 

riporta parole ed episodi presenti negli Atti degli Apostoli e in alcune Lettere. Infine, è possibile 

reperire citazioni e riferimenti all’Apocalisse. 

Il criterio di analisi da noi scelto è quello cronologico, ovvero mostreremo le citazioni ed i 

riferimenti a partire dai Vangeli, seguendo l’ordine cronologico delle opere dell’autore. Mostreremo 

le differenze con i testi di riferimento e daremo un’interpretazione ai cambiamenti apportati 

dall’autore. 

Nella parte sui riferimenti riscontreremo quegli elementi utili alla comprensione delle teorie di 

Michel Tournier, che si iscrivono nella sua poetica e nella sua concezione dell’arte.  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7.1 Citazioni 

!
Il Vangelo secondo Matteo 

!
Il primo romanzo in cui troviamo una citazione tratta da questo Vangelo è Vendredi ou les 

limbes du Pacifique. Mentre percorre l’isola, Robinson trova un gruppo di Indiani intenti a 

compiere un sacrificio e questo lo fa pensare al Vangelo. 

!
Robinson s’approcha du bûcher. On y distinguait encore les restes calcinés 
de la victime expiatoire. Ainsi, pensa-t-il, ces hommes frustes appliquaient-
ils inconsciemment et avec leur cruauté naturelle la parole de l’Évangile : « 
Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le et jette-le loin 
de toi, car mieux vaut pour toi qu’un seul de tes membres périsse et que ton 
corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Et si ta main droite est 
pour toi une occasion de chute, coupe-la et jette-la loin de toi… »  336

!
Sono versetti tratti dal quinto capitolo, 29-30, ma la fonte non è citata dall’autore, poiché Robinson, 

in quel momento, sta ricordando le parole lette nel Vangelo e non è necessario dire da dove esse 

provengano precisamente. Il testo presentato da Tournier non presenta alcun tipo di modifica, resta 

pienamente fedele alla nostra edizione biblica di riferimento . 337

!
Nell’opera Le vent Paraclet possiamo leggere una breve citazione dell’evangelista Matteo, nel 

capitolo in cui l’autore descrive la composizione de Le roi des aulnes. 

!
Or c’était bien justement du gifle qu’il s’agissait puisque la méditation du 
jeune lévite avait pour thème la recommandation de Jésus « Si on te frappe la 
joue droite, tends aussi l’autre » (Matt., V, 39)  338

!
La citazione viene inserita all’interno del testo tra virgolette e viene menzionata la sua fonte. Il 

capitolo ed il versetto indicati sono corretti, con piccoli cambiamenti . L’autore cita queste parole, 339

ricordando il discorso tenuto da un giovane prete tedesco negli anni della guerra, ma le cita 

perfettamente e con la giusta fonte. Questi versetti vengono, dunque, inseriti all’interno di un’opera 
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di carattere non narrativo, in quanto si tratta di una sorta di testamento letterario dell’autore, il quale 

svela alcuni segreti della propria ispirazione. 

!
In Gaspard, Melchior & Balthazar leggiamo alcune parole tratta da questo Vangelo, affidate 

alla bocca del giovane principe Melchior. Egli spiega come il re Erode abbia assegnato la 

destinazione di Betlemme ai Magi, a causa delle parole del profeta Michea: 

!
Le roi Hérode, ayant consulté ses prêtres, nous a assigné Bethléem comme 
but de notre voyage en vertu d’un verset du prophète Michée qui dit : « Et 
toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la plus petite parmi les principales 
villes de Juda, car de toi sortira le chef qui doit régir Israël, mon peuple. »  340

!
Alla fine della citazione l’autore inserisce una nota, in cui viene detto che si tratta del vangelo 

secondo Matteo, capitolo II, versetto 6, il quale cita il Libro di Michea, a cui si attribuisce un 

generico versetto 1. 

Nel Vangelo leggiamo le seguenti parole: 

!
Ils lui dirent : “ À Bethléem de Judée, car ainsi a-t-il été écrit par le 
prophète : Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la moindre parmi les 
principales villes de Juda, car de toi sortira un chef qui paîtra Israël, mon 
peuple. ”  341

!
Non troviamo, quindi, alcuna differenza tra la citazione di Tournier ed il suo equivalente biblico. In 

questo romanzo l’autore ha voluto essere molto preciso, scrivendo sempre in nota la fonte delle 

citazioni inserite nel testo. Per quanto riguarda la menzione del Libro di Michea, abbiamo reperito 

tali parole nel quinto capitolo, primo versetto . 342

!
Andando avanti con il romanzo, reperiamo altre citazioni tratte da Matteo: si tratta dei sermoni 

tenuti da Gesù durante la sua predicazione, ripetuti da Démas a Taor nelle miniere di sale a Sodoma. 

La prima citazione è la seguente: 
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Et là Jésus enseigna les foules. Il dit : « Bienheureux les pauvres en esprit, 
car le royaume des cieux est à eux. Bienheureux les doux, car ils posséderont 
la terre. »  343

!
Siamo al quinto capitolo, i versetti citati sono il terzo ed il quinto, con l’omissione del quarto.  Le 

parole che leggiamo nell’edizione di riferimento sono differenti: 

!
Heureux les pauvres en esprit, car le royaume des cieux est à eux ! 
[…] 
Heureux ceux qui sont doux, car ils posséderont la terre !  344

!
La citazione, in corsivo e tra virgolette, testimonia le parole pronunciate da Gesù in persona, udite 

dal personaggio Démas, primo testimone della predicazione del Nazareno. Le parole vengono 

inserite all’interno di un dialogo, per questo motivo sono riportate tra virgolette e non sono staccate 

dal resto della narrazione. Allo stesso modo, leggiamo un’ulteriore citazione: 

!
Oh un miracle discret, infime, dont Taor pouvait seul témoin : de ses yeux 
corrodés, de ses paupières purulentes, une larme roula sur sa joue, puis sur 
ses lèvres. Et il goûta cette larme : c’était de l’eau douce, la première goutte 
d’eau non salée qu’il buvait depuis plus de trente ans. 
— Qu’a-t-il dit encore ? insista-t-il dans une attente extatique. 
— Il a dit encore : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. »  345

!
Taor, dopo più di trent’anni senza acqua dolce, assapora una lacrima e si emoziona per le parole di 

Gesù. Esse sono contenute sempre nel capitolo V e si leggono al versetto 4, quello omesso 

precedentemente. L’originale non usa però il verbo pleurer, bensì être affligés. Michel Tournier, 

dunque, ha prima omesso il versetto per riproporlo nel momento in cui meglio si conformava ai 

sentimenti di Taor, cambiando il verbo, al fine di rendere le parole di Gesù dirette e consolatorie per 

il protagonista. 

!
Ne Les Rois mages troviamo le stesse citazioni analizzate in precedenza. Quando Démas 

racconta a Taor delle predicazioni del Nazareno, utilizza gli stessi esempi. Del quinto capitolo qui 

viene citato il versetto 4, il 5, ma non il 3, che abbiamo analizzato nel romanzo sui Magi per adulti, 

con l’aggiunta del sesto: 
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!
— Que dit-il encore ? demanda Taor à voix basse. 
— Il dit encore : !
Bienheureux ceux qui ont soif de justice, car ils seront désaltérés.  346

!
Il versetto viene semplificato rispetto all’originale, in cui si legge: 

!
Heureux ceux qui ont faim et soif de justice, car ils seront rassasiés !  347

!
Nel romanzo per bambini, quindi, l’autore ha mantenuto le stesse citazioni, semplificandone un 

versetto. 

!
Nel breve romanzo Gilles & Jeanne leggiamo una citazione all’interno di un dialogo tra 

Francesco Prelati e Jean de Malestroit. Il primo, monaco fiorentino dedito all’occultismo, tenta di 

giustificare i comportamenti di Gilles de Rais citando esempi tratti dai Vangeli, scatenando l’ira del 

vescovo di Nantes. Dopo aver parlato del sacrificio di Isacco, voluto da Dio, leggiamo: 

!
— Maudit Florentin, tu outrages les Écritures ! 
Prelati se tourna vers lui avec déférence ironique : 
— Et Jésus n’a-t-il pas dit : Laissez venir à moi les petits enfants ?  348

!
La citazione è inserita all’interno del dialogo e scritta in corsivo, poiché Prelati sta pronunciando le 

parole di Gesù. Tale frase è reperibile sia nel Vangelo secondo Matteo, capitolo XIX, versetto 14, 

sia in quello di Marco, capitolo X, versetto 14. Nel testo di riferimento le parole sono le seguenti: 

!
Mais Jésus leur dit : “ Laissez les petits enfants, et ne les empêchez pas de 
venir à moi, car le royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent. ”  349

!
La citazione è fedele nel senso al testo evangelico, ma viene utilizzata per azioni crudeli. Prelati, 

difatti, sta giustificando le terribili azioni commesse da Gilles de Rais, il malvagio sovrano che 
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adescava bambini per torturarli, stuprarli ed ucciderli. Il messaggio delle parole di Gesù viene 

totalmente stravolto, secondo la tecnica dell’inversione maligna preferita dall’autore. 

!
In Le Vagabond Immobile, un testo che raccoglie alcuni pensieri dell’autore, pubblicato nel 1984, si 

legge una riflessione sulla Trasfigurazione di Gesù, contente una citazione: 

!
Mais c’est surtout la célébration de la beauté physique de Jésus qui tombe 
admirablement le 6 août. Ce jour-là, Jésus, accompagné de Pierre, Jacques et 
Jean, gravit le mont Thabor, et là soudain il se révèle à eux dans toute sa 
divine splendeur. « Son visage resplendit comme le soleil », dit Matthieu.  350

!
Viene indicata la fonte, senza dire esattamente dove essa si possa leggere. Siamo al capitolo  

XVII, versetti 2-3, che descrivono il momento della Trasfigurazione di Gesù . La citazione viene 351

scritta tra virgolette, senza corsivo e senza alcun cambio di parole. Essa viene scelta dall’autore per 

mostrare la bellezza del volto divino, che viene ricordato durante la celebrazione della 

Trasfigurazione, momento molto importante per Michel Tournier. 

!
Proseguendo con il nostro studio, prendiamo in esame il romanzo Éléazar ou La Source et le 

Buisson. Nell’opera che si presenta come una riscrittura della storia di Mosè, possiamo leggere 

citazioni provenienti dal Nuovo Testamento, in particolare da Matteo. Il protagonista cita le parole 

dell’evangelista durante una discussione con la moglie a proposito degli angeli, protettori dei 

bambini: 

!
C’est ce que semble vouloir dire cette allusion de l’Évangile de Matthieu : !
Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits enfants, car, je vous le dis, 
leurs protecteurs dans les cieux contemplent sans cesse la face de mon Père 
(XVIII, 10).  352

!
Le parole di Matteo vengono distaccate dal testo e scritte in corsivo, con la menzione del capitolo e 

versetto dove esse si possono leggere, risultando corrette. Nell’edizione di riferimento le parole 

sono differenti: 
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!
Prenez garde de mépriser aucun de ces petits, car je vous dis que leurs 
anges dans les cieux voient sans cesse la face de mon Père qui est dans 
les cieux.  353

!
Sempre all’interno dello stesso romanzo, possiamo reperire un’ulteriore citazione tratta dal primo 

Vangelo, con una tecnica differente da quella precedente. 

!
Au contraire, Jésus emmène ses disciples les plus chers au sommet du mont 
Thabor pour se dévoiler à leurs yeux dans sa splendeur céleste. Et son visage 
resplendissait comme le soleil, dit l’évangéliste Matthieu.  354

!
La citazione viene trascritta in corsivo, espediente che ci permette di comprendere che quelle sono 

le esatte parole che leggiamo nel Vangelo. La fonte è indicata dal protagonista, ma non 

l’indicazione del capitolo e dei versetti. Si tratta della stessa citazione analizzata ne Le Vagabond 

immobile, con la differenza del tempo verbale. Questo tipo di citazione, dunque, viene scelta 

dall’autore quando vuole far ricordare un determinato episodio biblico al suo protagonista, che 

pensa alle parole lette nelle Sacre Scritture. In questo caso, quindi, non abbiamo bisogno di una 

citazione precisa dei versetti biblici, poiché si tratta di pensieri, di citazioni a memoria. 

!
Nella raccolta Célébrations possiamo leggere l’ultima citazione tratta da Matteo. In un 

capitolo intitolato Histoire de mon lingot, Michel Tournier parla dell’oro. Secondo l’autore, Dio 

deve amare molto questo metallo, poiché il Tempio di Gerusalemme ne era colmo. A supportare 

questa affermazione, l’autore chiama l’evangelista Matteo, l’unico che descrive i doni dei Magi. 

!
Car ne l’oublions pas, à peine né dans l’étable de Bethléem, le petit Jésus 
recevait l’hommage de Gaspard, Melchior et Balthazar. « Ils ouvrirent leurs 
trésors et offrirent l’or, l’encens et la myrrhe », écrit magnifiquement saint 
Matthieu. L’encens et la myrrhe, cela se consomme. Mais l’or ? Je me suis 
toujours demandé ce que Marie et Joseph avaient fait de l’or des Rois 
Mages. Normalement il revenait à Jésus. Peut-être l’a-t-il gardé toute sa vie ? 
Quelle admirable relique cela ferait !  355

!
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La citazione, tra virgolette, riguarda solamente il momento dell’offerta dei doni dei Magi, presente 

nel capitolo II, versetto 11 . Essa viene inserita all’interno della riflessione dell’autore, che la 356

sceglie per far comprendere ai propri lettori l’importanza dell’oro nel cristianesimo, a partire dalle 

sue origini. 

!
Il Vangelo secondo Marco 

!
All’interno dell’opera di Michel Tournier troviamo solamente due citazioni tratte da questo 

vangelo, che riguardano il capitolo XIV, versetto 51 , con l’aggiunta della citazione presente in 357

Gilles & Jeanne, precedentemente analizzata. 

In Le Vagabond Immobile troviamo una citazione in apertura di una riflessione: 

!
… Et tous l’abandonnèrent et prirent la fuite. Or un jeune garçon le suivait, 
enveloppé d’un drap sur son corps nu, et les soldats l’arrêtèrent. Mais il 
lâcha le drap et s’enfuit nu de leurs mains (Évangile selon saint Marc, XIV, 
51). 

Ce jeune garçon, c’était toi, Marc, et c’est pour cela que tu es le seul 
évangéliste à rapporter cet épisode discrètement érotique et humoristique du 
moment le plus tragique de la vie de Jésus, son arrestation au Jardin des 
Oliviers. Tous les autres ont fui, et, jeune garçon nu sous un drap, tu 
demeures seul avec Lui…  358

!
La citazione, in corsivo e con l’indicazione della fonte, apre la riflessione dell’autore a proposito 

dell’episodio narrato. Il momento dell’arresto di Gesù sul Monte degli Ulivi e della fuga dei 

discepoli viene narrato dall’evangelista Marco, che pone l’attenzione sul giovane nudo, sul quale si 

posano i pensieri di Tournier. L’autore conclude che si debba trattare proprio dell’evangelista, in 

quanto unico narratore dell’episodio. 

!
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La stessa citazione, accompagnata dalla medesima riflessione, viene proposta nuovamente 

nelle Petites proses , in un capitolo dedicato al Vangelo. Non riportiamo tale testo, poiché identico 359

al precedente. 

!
Il Vangelo secondo Luca 

!
Nel romanzo Les Météores leggiamo una breve citazione tratta da questo Vangelo, durante 

una riflessione di Thomas Koussek sullo Spirito Santo. Parlando della Pentecoste, egli afferma: 

!
La Pentecôte juive célébrée cinquante jours après Pâques était d’ailleurs à 
l’origine la fête de la moisson et l’offrande de la première gerbe. Les femmes 
elles-mêmes ont besoin de son humidité pour enfanter, et l’archange Gabriel 
annonçant à Marie la naissance de Jésus lui dit : L’Esprit-Saint viendra sur 
vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre.  360

!
La citazione viene inserita all’interno del testo in corsivo, senza indicare la fonte, espediente 

utilizzato più volte dall’autore quando il protagonista cita i versetti a memoria. Queste parole sono 

reperibili nel primo capitolo, versetto 35 e sono le stesse che leggiamo nella nostra edizione di 

riferimento.  Essa viene qui inserita all’interno di una lunga riflessione sullo Spirito Santo, per 361

questo motivo l’autore sceglie di citare il momento dell’Annunciazione, quando Maria viene a 

conoscenza dell’arrivo dello Spirito Santo in lei. 

!
Nel saggio Le vent Paraclet, nel capitolo dal titolo Les malheurs de Sophie, leggiamo una 

citazione tratta da questo vangelo, con l’indicazione dell’evangelista e del capitolo: 

!
La citation fondamentale touchant cette solidarité d’un savoir concret avec 
une durée irréductible se trouve dans l’évangile selon saint Luc (II) où il est 
dit : « Jésus progressait en sagesse, en taille et en grâce auprès de Dieu et des 
hommes. »  362

!
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Il capitolo è effettivamente il secondo, versetto 52 , citato fedelmente. L’autore inserisce una nota 363

al testo, in cui spiega che in questo passaggio sono presenti due parole ambigue: Ηλιχία, che 

significa sia età, sia misura e Χάριϛ, che indica la grazia, sia quella fisica che quella divina. Il brano 

del vangelo viene inserito, dunque, all’interno di una riflessione e viene corredato da una 

spiegazione filologica dell’autore. 

!
Un’ultima citazione si trova ne Le Vagabond immobile, nella riflessione sulla Trasfigurazione 

in cui compare anche Matteo, analizzato precedentemente. Proseguendo la lettura dei pensieri 

dell’autore, difatti, leggiamo: 

!
Plus discret et plus mystérieux, Luc écrit : « Pendant qu’il priait, l’aspect de 
son visage devint autre ». La joie qui rayonne sur les témoins est si vive, que 
Pierre naïvement propose de dresser des tentes sur place et de rester là pour 
toujours.  364

!
La citazione viene dal capitolo IX, versetto 29 , mantenendo le stesse parole. L’autore cita 365

entrambi gli evangelisti per mostrare la differenza del loro racconto, quello di Matteo incentrato 

sullo splendore del volto divino, quello di Luca più misterioso. L’utilizzo di queste citazioni mostra 

come l’autore si serva del Vangelo per riflettere su alcuni punti per lui fondamentali, come la 

bellezza del volto di Gesù. 

!
Il Vangelo secondo Giovanni 

!
Il primo romanzo in cui possiamo leggere dei versetti tratti dall’ultimo Vangelo è Les 

Météores. Siamo sempre all’interno del discorso tenuto da Thomas Koussek sullo Spirito Santo, che 

ricorda le parole di Gesù: 

!
Ce qu’il faut accepter, c’est que le Christ est mort parce que sa mission était 
terminée, et cette mission consistait à préparer la descente du Saint-Esprit 
parmi les hommes. Certes il y a la résurrection. Mais pour bien peu de 
temps. Et alors les paroles de Jésus sont formelles : “ Il vous est avantageux 
que je m’en aille, dit-il aux apôtres attristés, car si je ne m’en vais pas, le 

�171

 Si legga L’Évangile selon S. Luc, II, 52, ed. cit., p. 67363

 M. Tournier, Le Vagabond immobile, ed. cit., p. 109364

 L’Évangile selon S. Luc, IX, 29, ed. cit., p. 77365



Paraclet ne viendra pas vers vous. ” Cette parole, on dirait que la plupart des 
catholiques se refusent à l’entendre.  366

!
La citazione, tra virgolette e all’interno del testo narrativo, è tratta dal sedicesimo capitolo, versetto 

7 , fonte non menzionata da Tournier, come tutte le volte in cui affida le parole bibliche ai suoi 367

personaggi, che le ricordano. Le parole dell’ultimo evangelista sono molto importanti per Thomas 

Koussek, poiché egli crede fortemente nello Spirito Santo, capace di rinnovare la chiesa e di 

introdurre una nuova era, come profetizzato e teorizzato da Gioacchino da Fiore. Il versetto viene 

scelto da Michel Tournier per la sua potenza, in quanto sono parole dette dallo stesso Gesù, ma che, 

secondo l’autore, sono state dimenticate dai cattolici, i quali preferiscono adorare un Cristo della 

Passione, morente e sofferente, piuttosto che il Cristo Re, splendente e radioso. La citazione, quindi, 

serve a rafforzare la tesi dell’autore, che utilizza la fonte più autorevole di tutte per essere credibile. 

!
Il secondo romanzo in cui compaiono citazioni provenienti da Giovanni è Gaspard, Melchior 

& Balthazar. Quando Taor incontra Démas, viene a conoscenza di Gesù e delle sue predicazioni. 

Démas riporta le parole dette dal Nazareno: 
!

— Il aurait dit textuellement : « C’est moi qui suis le pain vivant descendu 
du ciel. Si vous ne mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, 
vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui mange ma chair et boit mon sang 
demeure en moi et moi en lui. » Ces paroles ont soulevé un scandale, et la 
plupart de ceux qui le suivaient se sont dispersés.  368

!
Le parole di Gesù sono scritte in corsivo e tra virgolette, poiché Démas le sta ripetendo testualmente 

a Taor. Si tratta del sesto capitolo del Vangelo, versetti 51-56 . In questo caso, non si può dire la 369

fonte, poiché Démas ha assistito alle predicazioni di Gesù, quando ancora i Vangeli non erano stati 

scritti. La tecnica utilizzata dall’autore è quella della rottura, poiché non cita i versetti per intero. 

Difatti egli cita una parte del versetto 51, salta il 52, inserisce una parte del 53 (Si vous ne mangez la 

chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous), salta il 54 e il 55, 

per arrivare al versetto 56, riportato interamente. 

La stessa tecnica è utilizzata più avanti, dove leggiamo: 
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!
Aussi quelle n’était pas son émotion d’homme torturé par l’enfer du sel, 
quand il entendait ces mots : « Quiconque boit cette eau aura encore soif, 
mais celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien 
plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en son propre cœur une fontaine 
d’eau vive pour la vie éternelle. »  370

!
Siamo al capitolo IV, versetti 13-14 , trascritti per intero, con una differenza di alcune parole, 371

come fontaine al posto di source, dovuta probabilmente ad una diversa edizione biblica. 

!
Nella versione del romanzo per adolescenti, Les Rois mages, troviamo una sola citazione da 

Giovanni, ovvero l’ultima analizzata. Il brano è lo stesso, cambia il modo di proporre la citazione, 

poiché in questo romanzo è staccata dal testo e scritta in corsivo .  372

!
Ne Le Vagabond immobile leggiamo un breve paragrafo in cui si parla del vangelo di 

Giovanni. L’autore riflette sulla nascita di Gesù, scrivendo: 

!
Évangile selon saint Jean, le métaphysicien. « Au commencement était le 
Verbe… » Naissance métaphysique qui remplace la Nativité de saint 
Matthieu. Le logos, les eaux et la lumière remplacent la crèche, le bœuf et 
l’âne. Généalogie verticale : Jésus ne descend pas de David, mais du Verbe. 
Ensuite, c’est le témoignage de Jean-Baptiste, et c’est la même chose, mais 
devenue visuelle : « J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme une colombe, 
et il est demeuré sur lui. »  373

!
Il paragrafo contiene due brevissime citazioni, la prima tratta dal primo versetto del primo 

capitolo e la seconda dal versetto 32 dello stesso capitolo . Non riscontriamo alcuna modifica da 374

parte dell’autore, il quale sta riflettendo sulla diversa descrizione della nascita di Gesù narrata da 

Matteo e Giovanni. Nel primo vangelo viene raccontata tutta la storia della nascita, con la 

descrizione della stalla e degli animali, ovvero la storia che si è tramandata; mentre l’ultimo 

evangelista si concentra sulle testimonianze, sottolineando l’aspetto metafisico dell’evento. L’autore 
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inserisce, dunque, delle citazioni in una propria riflessione sui racconti degli evangelisti, mostrando 

come Giovanni sia più attento allo Spirito. 

!
Troviamo ancora una volta la citazione riguardante l’acqua e l’episodio della Samaritana ne 

Le Miroir des idées. In chiusura del capitolo La Source et le Buisson leggiamo questa lunga 

citazione: 

!
CITATION !

Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, près du domaine que 
Jacob avait donné à son fils Joseph. C’est là qu’était le puits de Jacob. Jésus 
donc, fatigué du voyage, se tenait assis tout simplement sur le puits. C’était 
environ la sixième heure. Une femme de la Samarie vint pour puiser de 
l’eau. Jésus lui dit : « Donnez-moi à boire », car ses disciples s’en étaient 
allés à la ville pour acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit : « 
Comment vous qui êtes juif me demandez-vous à boire, à moi qui suis une 
femme samaritaine ? » — Les Juifs en effet n’ont pas de commerce avec les 
Samaritains. Jésus lui répondit : « Si vous connaissiez le don de Dieu et qui 
est celui qui vous dit “Donnez-moi à boire”, c’est vous qui lui aurez 
demandé et il vous aurait donné de l’eau vive ». Elle lui dit : « Seigneur, 
vous n’avez rien pour puiser, et le puits est profond. D’où auriez-vous donc 
de l’eau vive ? Seriez-vous plus grand que notre père Jacob qui nous a 
donné le puits, et en a bu lui-même ainsi que ses fils et ses troupeaux ? » 
Jésus lui répondit : « Quiconque boira de cette eau aura encore soif, mais 
celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien 
plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissante pour 
la vie éternelle. » !

Évangile selon saint Jean IV  375

!
La lunga citazione chiude la riflessione dell’autore sulla fonte ed il roveto, ovvero su Gesù e Mosè. 

Essa riporta l’intero episodio della Samaritana, citando testualmente l’edizione dell’Abbé Crampon. 

Michel Tournier ci dice che si tratta del quarto capitolo, senza menzionare i versetti, che sono quelli 

dal 5 al 15 . Questo episodio viene preso in considerazione più volte dall’autore, riportando solo 376

le ultime parole di Gesù. In questo volume, invece, egli decide di citare quais l’intero episodio, per 

far comprendere al lettore l’importanza dell’acqua nelle azioni di Gesù. Essendo una citazione che 

chiude una riflessione, non inserita all’interno di una narrazione, essa è più lunga, poiché non crea 

disturbo alla lettura.  
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!
Proseguiamo con lo studio delle citazioni tratte dal Vangelo secondo Giovanni e analizziamo 

il romanzo Éléazar ou La Source et le Buisson. Durante una delle sue riflessioni, il pastore pensa al 

ruolo dell’acqua nei Vangeli, citando un episodio in essi narrato: 
!
Il s’avisait du rôle majeur de l’eau dans les Évangiles, eaux baptismales du 
Jourdain, pêches miraculeuses dans le lac de Tibériade, fontaines et puits où 
les femmes se rendent chargées d’urnes et de cruches. Et il y avait ce mot de 
Jésus à la Samaritaine sur la margelle du puits de Jacob : !

Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de 
l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui 
donnerai deviendra en lui une source jaillissante pour la vie éternelle (Saint 
Jean, IV, 14)  377

!
Le parole del Vangelo vengono scritte in corsivo e staccate dal testo, con la precisa indicazione 

della fonte. Come possiamo notare, si tratta delle parole presenti nell’edizione biblica di 

riferimento, sicuramente consultata prima di scrivere questo brano del romanzo. Una delle 

caratteristiche dell’autore è quella di citare più volte lo stesso passo delle Scritture, cambiando di 

volta in volta alcune parole. Questi cambiamenti possono essere dovuti a consultazioni di differenti 

edizioni bibliche o ad una citazione a memoria. Nel romanzo che riscrive e rilegge in chiave 

moderna la vita di Mosè, Tournier decide di leggere la Bibbia prima di scrivere una sua citazione, 

per rendere più autorevoli le parole ed i pensieri del protagonista. 

!
Le ultime citazioni tratte da Giovanni sono presenti nell’opera Célébrations. La prima è 

reperibile nel capitolo Les chiens de Palmyre ou Dites-le avec des pierres, nel quale l’autore narra 

un episodio accadutogli durante uno dei suoi viaggi in Siria. Da qui si apre una riflessione sulla 

lapidazione, oggetto di alcune narrazioni bibliche. 

!
Jésus s’étant affirmé fils de Dieu, « les Juifs ramassèrent des pierres pour le 
lapider » (saint Jean, 10, 31). J’ai toujours pensé que cette précision « pour le 
lapider » était un ajout tardif. Voulaient-ils vraiment le lapider ? N’était-ce 
pas plutôt un simple geste d’hostilité, comme celui qui consiste à motter le 
poing et qui n’implique aucune intention d’en venir aux mains ?  378

!
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La citazione è tratta dal decimo capitolo, versetto trentuno, con l’omissione dell’espressione « les 

Juifs ramassèrent de nouveau des pierres… » . Essa viene inserita all’interno della riflessione 379

dell’autore, che mette in dubbio l’utilizzo del verbo lapidare, forse tardivo. La citazione, quindi, 

viene troncata e viene ripresa solamente per focalizzare il verbo, su cui si basa tutto il capitolo. 

La seconda citazione, più lunga, si trova nel capitolo sulla Trasfigurazione, 6 août, jour de 

splendeur et de terreur. Essa nasce da una riflessione sull’ultimo evangelista, Giovanni, che non 

narra il momento dell’ultima Cena e dell’eucaristia. « Jean, “celui que Jésus aimait” comme il se 

désigne lui-même, c’est l’évangéliste visionnaire et métaphysicien » . Questa prima citazione è 380

tratta dal capitolo tredici, versetto 23 . Essa viene ripresa subito dopo, nella lunga citazione che 381

segue: 

!
Jésus fut troublé en esprit et il déclara : « En vérité je vous le dit, l’un de 
vous me trahira. » Sur quoi les disciples se regardaient les uns les autres, ne 
sachant pas de qui il parlait. Or un de ses disciples, celui que Jésus aimait, 
se trouvait à table au sein de Jésus. S’étant retourné vers Jésus, il lui dit : « 
Seigneur, qui est-ce ? » Jésus répondit : « C’est celui à qui je donnerai le 
morceau que je vais tremper. » Trempant donc un morceau, il le prit et le 
donna à Judas, fils de Simon l’Iscariote. Et avec le morceau Satan entra en 
lui. Et Jésus lui dit : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. » Mais aucun de ceux 
qui étaient à table ne comprit le sens de ces mots. Quelques-uns pensaient, 
puisque Judas avait la bourse, que Jésus voulait dire : Achète ce qu’il faut 
pour la fête.  Ou donne quelque chose aux pauvres. Aussitôt qu’il eut pris le 
morceau, il sortit. La nuit était tombée. (Jean, 13, 21-30).  382

!
La citazione è trascritta in corsivo con l’indicazione della fonte e distaccata dal testo. Essa si 

inserisce all’interno della riflessione dell’autore su Giovanni, il discepolo prediletto da Gesù, 

l’unico a domandare chi sarebbe stato il traditore ed il solo a conoscere la risposta. Le parole sono 

tratte dal capitolo indicato, ma la nostra edizione presenta alcune differenze: il verbo trahir scelto 

da Tournier sostituisce il biblico livrer; l’intero versetto 24 viene saltato ; l’inizio del versetto 25 383

viene modificato, poiché leggiamo dall’Abbé Crampon « Lui, s’étant retourné sans autre sur la 

poitrine de Jésus » ; la scelta di utilizzare avec al posto di après nel momento in cui Satana entra 384
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in Giuda ed infine, il più poetico La nuit était tombée anziché il più semplice Il était nuit. Come 

detto più volte, queste differenze potrebbero essere dovute ad una differente edizione biblica 

consultata dall’autore, oppure alla sua volontà di rielaborare gli episodi citati in uno stile più 

letterario e narrativo. Quello che emerge dall’analisi delle parole cambiate è il risultato di una 

narrazione più fluida e più simile a quella di Michel Tournier. L’autore, dunque, sembra non 

esimersi dal processo di riscrittura neanche quando cita le Sacre Scritture. 

!
Gli Atti degli Apostoli 

!
Una prima e corposa citazione è reperibile nel romanzo Les Météores, nel momento in cui 

Thomas Koussek parla dello Spirito Santo. Dopo aver parlato della Pentecoste e aver citato 

l’evangelista Luca, egli prosegue la propria spiegazione in questo modo: 

!
Il est parole, et la troposphère orageuse dont il enveloppe la terre est en 
vérité une logosphère. Tout à coup, il vint du ciel un bruit comme celui d’un 
violent coup de vent qui emplit toute la maison où ils étaient assis. Et ils 
virent apparaître des langues séparées, comme de feu, et il s’en posa une sur 
chacun d’eux. Et ils furent emplis d’Esprit-Saint, et ils se mirent à parler en 
d’autres langues, selon que l’Esprit leur ordonnait de proférer… La foule 
s’assembla et fut bouleversée parce que chacun les entendait parler en sa 
propre langue.  385

!
La citazione è scritta in corsivo, ma non viene indicata la sua fonte e viene proferita da Koussek 

durante il suo discorso. Essa è reperibile nel secondo capitolo degli Atti, versetti 2-6 , senza alcun 386

cambiamento di parole. La sola modifica apportata è quella di aver saltato il quinto versetto , 387

comprensibile dall’uso dei puntini di sospensione inseriti dall’autore. Gli Atti degli Apostoli 

vengono citati in quanto contengono il racconto di questo episodio molto importante, che mostra la 

potenza dello Spirito Santo, fulcro del pensiero di Koussek e dell’autore. 

!
Una seconda citazione è presente in Célébrations, nel capitolo Saint Paul, le nomade de 

Christ. Michel Tournier si lancia in una riflessione su Paolo, l’Apostolo dei Gentili, colui che ha 
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portato la parola di Gesù tra i pagani. L’autore ripercorre i viaggi del Santo, concentrandosi sul suo 

arresto ad Atene. 

!
Paul s’empara aussitôt de l’autel anonyme. On raconte que, conduit devant 
l’Aréopage, il tint à peu près ce langage : !

En tout je vous trouve le plus religieux des peuples. Passant en effet dans 
vos rues et regardant vos objets sacrés, j’ai trouvé un autel sur lequel était 
écrit AU DIEU INCONNU. Ce que vous honorez sans le connaître, moi je 
viens vous le révéler…  388

!
La rivelazione di Paolo ai Greci riguarda il nuovo Dio, quello sconosciuto che adorano da 

molto tempo e che egli è in grado di far conoscere. Siamo negli Atti degli Apostoli, capitolo 

diciassette, versetto 23, con alcuni cambiamenti . Quando l’autore non cita direttamente la fonte, 389

riscrive i versetti che ricorda e li rielabora nel proprio stile narrativo. L’uso di questa citazione 

modificata e riscritta, dunque, rientra nella tecnica della riscrittura dell’originale tanto cara 

all’autore. 

!
Lettera di San Paolo ai Romani 

!
Ne Le Vagabond immobile troviamo una citazione tratta da questa lettera, così come ci 

suggerisce lo stesso Tournier. Non viene inserita in alcuna riflessione, è estemporanea e non 

presenta alcuna spiegazione successiva. Leggiamo: 

!
Saint Paul, Épître aux Romains : Rien n’est impur en soi. Néanmoins si 
quelqu’un estime qu’une chose est impure, elle est impure pour lui. Nous 
devons, nous qui sommes forts, supporter les faiblesses de ceux qui ne le 
sont pas.  390

!
L’autore pensa all’impurità e sceglie di citare il Nuovo Testamento, in quanto rispecchia il suo 

pensiero. Possiamo leggere queste parole nel capitolo quattordici, versetto 14, senza alcun 

cambiamento. L’autore non ha ritenuto necessario inserire la citazione all’interno di una riflessione 
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più ampia, poiché le parole di Paolo, che ripetono quelle di Gesù, sono esaurienti. In questo caso, 

dunque, Michel Tournier ha citato i testi sacri per far comprendere che la sua opinione è simile a 

quella presente nella citazione, senza necessità di ulteriori spiegazioni.  

!
L’Apocalisse 

!
Il libro più visionario dell’intera Bibbia è molto amato dall’autore, in quanto troviamo 

numerosi riferimenti alla sua simbologia nelle sue opere. Per quanto riguarda le citazioni da esso 

tratte, ne reperiamo due. 

La prima è presente nel romanzo Éléazar ou La Source et le Buisson. Il protagonista apre la Bibbia 

e legge un brano dell’Apocalisse, dopo essere arrivato in una città multirazziale, dove avvengono 

scontri di boxe, dove si può acquistare qualsiasi cosa e dove si vedono animali travestiti ed 

equilibristi. A differenza dei suoi figli, rapiti da questo scenario, il pastore rivede la Babilonia 

apocalittica: 

!
Il ouvrit sa Bible et lut : !

Je vis une femme assise sur une bête écarlate, la bouche pleine de 
blasphèmes et ayant sept têtes et dix cornes. Cette femme était vêtue de 
pourpre et d’écarlate, et elle était richement parée de pierres précieuses et 
de perles. Elle tenait à la main une coupe d’or remplie des souillures de sa 
prostitution. Sur son front était écrit un nom mystérieux BABYLONE 
(Apocalypse de saint Jean, XVII, 3).  391

!
La fonte è corretta, ma i versetti citati sono quelli dal 3 al 6, che subiscono una troncatura 

dell’ultima parte . La citazione, staccata dalla narrazione, viene scelta dal protagonista-autore per 392

rendere l’immagine di una città in cui regna l’impurità e la ricchezza. Si può comprendere come 

questi elementi riescano facilmente a corrompere e ad attrarre gli uomini, proprio come avviene per 

i figli di Éléazar. La citazione è inserita per mostrare le conseguenze di queste scelte, come 

avvertimento da parte del protagonista alla propria famiglia e da parte dell’autore ai suoi lettori. 

!
Nella raccolta di testi Célébrations troviamo un intero capitolo dedicato a questo libro, dal 

titolo Sida et Ozone, anges de l’Apocalypse. Come suggerito dal titolo, l’Apocalisse, ovvero la fine 
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del mondo, sembra essere vicina e preannunciata da due angeli, la sindrome dell’AIDS e il 

problema del buco dell’ozono, problematiche moderne e catastrofiche. Il capitolo si apre con una 

citazione tratta dal libro biblico: 

!
C’est écrit dans l’Apocalypse : !
[Jean] vit descendre du ciel un ange qui tenait à la main la clef de l’abîme et 
une grande chaîne. Il prit le Dragon, l’antique Serpent — qui est le Diable et 
Satan —, l’enchaîna pour mille ans. Et l’ayant jeté dans l’abîme, il le ferma 
sur lui et le scella afin qu’il ne séduisit plus les nations jusqu’à ce que ces 
mille ans soient accomplis. Après quoi il le libérera (20, 1-3).  393

!
La citazione viene distanziata dal testo e scritta in corsivo, con la relativa fonte. Non riscontriamo 

differenze dal testo originale. Essa è emblematica, in quanto narra dell’imprigionamento di Satana e 

di come, trascorsi mille anni, esso venga liberato. Il senso di queste parole che l’autore riporta è 

quello di un ammonimento, poiché i problemi dell’AIDS e del buco dell’ozono sono segnali di 

questa liberazione. L’apocalisse è ormai alle porte e l’umanità dovrebbe tenere a mente questo 

episodio, per cercare un rimedio ed imprigionare nuovamente il Satana moderno, Aids-Ozono. 

!
Lo studio dell’intertestualità riguardante il Nuovo Testamento ha mostrato come l’autore citi 

maggiormente il Vangelo secondo Matteo e quello secondo Giovanni. Le sue citazioni sono fedeli al 

testo evangelico, con delle modifiche apportate ai fini della narrazione. La scelta del corsivo, delle 

virgolette e dell’indicazione della fonte cambia in ogni opera, in quanto l’autore non segue uno 

schema determinato.  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7.2 Riferimenti 

!
Come per l’Antico Testamento, studieremo in questa parte tutti quei riferimenti o allusioni 

presenti nelle opere dell’autore che rimandano al Nuovo Testamento, senza distinguere i differenti 

Vangeli. Si seguirà, dunque, l’ordine cronologico delle opere di Michel Tournier, reperendo episodi 

tratti dai Vangeli, dalle Lettere e dall’Apocalisse. In questa parte si inseriranno anche tutti quei 

riferimenti più generici alla figura di Cristo, ai Santi e alla sfera divina. 

!
In Vendredi ou les limbes du Pacifique leggiamo un primissimo riferimento all’Apocalisse, 

quando Robinson si sveglia dopo il naufragio. Lo scenario che si apre ai suoi occhi sembra 

apocalittico e viene così descritto: 

!
Il se sentait sombrer dans un abîme de déréliction, nu et seul, dans ce 
paysage d’Apocalypse, avec pour toute société deux cadavres pourrissant sur 
le pont d’une épave.  394

!
!
Il riferimento è esplicito, ma il paesaggio non viene descritto dettagliatamente, lasciando quindi 

all’immaginazione del lettore il compito di ricostruirlo attraverso la propria conoscenza 

dell’Apocalisse. 

In seguito leggiamo alcune riflessioni riguardanti la Pentecoste e lo Spirito Santo.  

!
« S’il est une circonstance privilégiée, pensa Robinson, où l’Esprit Saint doit 
manifester sa descente en moi, législateur de Speranza, ce doit être un jour 
comme celui-ci, une minute comme celle-ci. Una langue de feu dansant au-
dessus de ma tête ou une colonne de fumée montant toute droite vers le 
zénith ne devraient-elles pas attester que je suis le temple de Dieu ? »  395

!
I versetti dei Vangeli in cui si narra la discesa dello Spirito Santo sugli Apostoli riecheggiano nelle 

parole del protagonista, che conosce bene le Scritture. Robinson, governatore dell’isola, si sente 

come un Apostolo, per questo attende che Dio gli mandi un segno, come la lingua di fuoco dello 

Spirito Santo. 
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Alla fine del romanzo troviamo invece un riferimento alla Trasfigurazione di Gesù, che avviene in 

modo indiretto. Nella descrizione proposta dall’autore possiamo scorgere delle affinità con il Cristo 

Redentore, dal volto splendente come un sole. 

!
Redressant sa haute taille, il faisait face à l’extase solaire avec une joie 
presque douloureuse. Le rayonnement qui l’enveloppait le lavait des 
souillures mortelles de la journée précédente et de la nuit. Une glaive de feu 
entrait en lui et transverbérait tout son être. Speranza se dégageait des voiles 
de la brume, vierge et intacte.  396

!
Il volto di Gesù risplende come il sole, mentre nel caso di Robinson è tutto il suo corpo a 

ricongiungersi in un’estasi solare, che lo unisce alla propria isola. Questo riferimento ai Vangeli 

viene quindi tramutato in una sorta di panteismo, in cui l’uomo e la natura raggiungono un’unione 

perfetta. La sfera divina viene trasformata in quella naturale, racchiudendo nell’estasi solare 

entrambi gli elementi. La sacralità dell’avvenimento è sancita così dal sole e dalla terra. 

!
Nel romanzo Le Roi des Aulnes possiamo reperire numerosi riferimenti ad episodi presenti nei 

Vangeli ed in generale alla religione. L’infanzia del protagonista si svolge al Collège Saint-

Christophe, così come l’infanzia dell’autore è trascorsa nel Collège Saint-Érembert à Saint-

Germain-en-Laye. I ricordi di Abel ripercorrono gli anni vissuti all’interno della scuola, in cui si 

assiste a cerimonie religiose. In questa parte citeremo solamente i riferimenti ai Vangeli, poiché 

numerosi critici si sono occupati di reperire e spiegare tutti gli elementi religiosi presenti nell’opera. 

In una riflessione del protagonista su Satana e sulla sua presenza all’interno delle chiese, leggiamo 

alcuni riferimenti all’Apocalisse: 

!
Il faut avoir les yeux crevés par la superstition pour ne pas reconnaître dans 
le déploiement des fastes ecclésiastiques la pompe grotesque de Satan, ces 
mitres en forme de bonnets d’âne, ces crosses qui figurent autant de points 
d’interrogation, symboles de scepticisme et d’ignorance, ces cardinaux 
attifés dans leur pourpre comme la Putain de l’Apocalypse, et tout l’attirail 
romain, chasse-mouches et sella gestatoria qui culminent dans la basilique 
de Saint-Pierre avec le monstrueux baldaquin du Cavalier Bernin dont les 
quatre pattes et le ventre de mammouth couvrent l’autel comme pour le 
conchier.  397

!
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L’Apocalisse viene citato da Tiffauges per rendere l’idea che egli ha della chiesa, che culmina nella 

descrizione della basilica di San Pietro, sede del Papa e di Satana, così come affermava Lutero. 

Negli appunti del 23 dicembre 1938, Abel Tiffauges scrive della propria tristezza nei confronti 

del Natale, periodo dell’anno in cui tutti i bambini non vanno a scuola e si vedono meno nelle 

strade. 

!
C’est dans cette humeur chagrine que j’ai assisté ce matin à la messe dédiée 
aux Saints-Innocents, massacrés sur l’ordre du roi Hérode. Comment 
n’aurais-je pas associé cette grande et terrible tuerie aux symphonies de cris 
d’enfants dont je me repais journellement ? En entendant la lecture de 
l’Évangile selon Saint Matthieu qui relate ce crime, je me suis dissimulé 
derrière un pilier, et j’ai sangloté de douceur et de pitié.  398

!
L’episodio citato è quello del massacro degli Innocenti ordinato da Erode, che commuove 

particolarmente il protagonista. Egli compara la chiusura delle scuole e il non vedere i bambini al 

massacro biblico, episodi che gli suscitano gli stessi sentimenti di pietà e commozione. 

Spostandoci con la narrazione, leggiamo una conversazione tra Tiffauges e il Kommandeur di 

Kaltenborn, in cui ricompare l’Apocalisse. Si parla di simboli e di segni ed il comandante spiega al 

protagonista alcuni di essi, partendo dalla Passione di Cristo: 

!
Rappelez-vous la Passion de Jésus. De longues heures, Jésus a porté sa croix. 
Pius c’est sa croix qui l’a porté. Alors le voile du temple s’est déchiré et le 
soleil s’est éteint. Lorsque le symbole dévore la chose symbolisée, lorsque le 
crucifère devient crucifié, lorsqu’une inversion maligne bouleverse la phorie, 
la fin des temps est proche.  399

!
Il comandante utilizza l’episodio della Passione per spiegare come un’inversione maligna cambi i 

simboli, mostrando come l’oggetto simbolizzato venga sopraffatto dallo stesso simbolo, come la 

croce per Gesù. Il discorso prosegue con l’Apocalisse: 

!
Avez-vous lu l’Apocalypse de saint Jean ? On y voit des scènes terribles et 
grandioses qui embrasent le ciel, des animaux fantastiques, des étoiles, des 
glaives, des couronnes, des constellations, un formidable désordre 
d’archanges, de sceptres, de trônes et de soleils. Et tout cela est symbole, 
tout cela est chiffre, indiscutablement. Mais ne cherchez pas à comprendre, 
c’est-à-dire à trouver pour chaque signe la chose à laquelle il renvoie. Car 
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ces symboles sont diaboles : ils ne symbolisent plus rien. Et de leur 
saturation naît la fin du monde.  400

!
Le immagini presenti nel Libro dell’Apocalisse non rappresentano più niente, secondo il 

Kommandeur, poiché da essi scaturisce la fine del mondo, che qui allude alla fine della  guerra e 

della Germania. Il discorso complesso sui simboli viene intriso di riferimenti biblici, che ben si 

adattano alle idee esposte. 

Ancora un riferimento a Cristo sulla croce viene effettuato dal comandante, che spiega: 

!
Au demeurant, l’emblème humain le plus connu, le plus sacré, qu’est-ce que 
c’est, je vous prie ? Le Christ en croix ! Symbole par excellence de 
l’holocauste suprême !  401

!
Simbolo nell’immaginario comune del sacrificio supremo, Cristo sulla croce preannuncia nelle 

parole del comandante l’olocausto dei tre ragazzi che saranno crocifissi, riscrittura della Passione, 

già studiata nei precedenti capitoli. 

I riferimenti al Vangelo si limitano a questi episodi, ma è possibile reperire altri riferimenti 

alla figura di San Cristoforo, il santo che ha portato Gesù sulle spalle, da cui si sviluppa la teoria 

della foria tanto cara all’autore. Partendo dalla Légende dorée di Jacques de Voragine, Michel 

Tournier riprende l’agiografia del santo, inserendola all’interno del romanzo. Tiffauges sarà difatti il 

nuovo San Cristoforo, che salverà Ephraïm portandolo sulle spalle. Negli scritti del protagonista 

leggiamo tutto il racconto della storia del santo, un gigante alla ricerca di Satana per mettersi al suo 

servizio, che si ritroverà a dover salvare il bambino Gesù. Qui non ci occupiamo di riscrivere i brani 

che narrano la leggenda, ampiamente studiati da altri critici, citiamo l’episodio di San Cristoforo 

solamente per mostrare come elementi religiosi siano presenti all’interno dell’opera dell’autore, 

anche se non appartenenti in senso stretto alla Bibbia. 

!
Un discorso analogo è valido per Les Météores, in cui il personaggio di Thomas Koussek 

incarna una doppia figura: da un lato, egli si presenta come il gemello di Cristo, dall’altro egli si 

associa a San Tommaso, compiendo spesso il gesto di mettere il dito nelle piaghe della statua di 

Gesù, come il suo omonimo. Ecco alcune parole di Thomas, le quali spiegano la sua profonda 

fascinazione per la figura del Cristo: 
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!
Hanté par le mystère de mon saint patron, j’ai longtemps achoppé à une 
énigme qu’aucun exégète n’a encore éclaircie. Dans l’Évangile selon saint 
Jean, Thomas est appelé Didyme. Didyme, du grec didumos, jumeau. Or 
tandis que les textes sacrés ne manquent jamais d’indiquer les liens de 
fraternité qui unissent tel et tel personnage, il n’est nulle part question du 
frère jumeau de Thomas. […] 
Peu à peu une idée audacieuse, folle, mais irrécusable s’est imposée à mon 
esprit : ce frère jumeau de Thomas, il n’en était jamais fait mention parce 
que c’était Jésus lui-même.  402

!
La spiegazione di Koussek sancisce il legame profano tra Tommaso e Gesù e, di conseguenza, tra 

lui e le due figure. Thomas, alter ego di San Tommaso e gemello di Cristo, sarà colui che all’interno 

del romanzo rifletterà sul ruolo dello Spirito Santo, rimarcandone la sua importanza. 

Come per il romanzo precedente, non ci soffermiamo sui riferimenti e sull’interpretazione di questo 

testo, in quanto esistono numerosi saggi sull’argomento. 

L’originalità che questi riferimenti mostrano è che essi si inseriscono all’interno della narrazione per 

spiegare le idee dei protagonisti, attraverso esempi ed interpretazioni che risalgono allo stesso 

Tournier. 

!
Nel saggio Le Vent paraclet, precisamente nel capitolo intitolato L’enfant coiffé, leggiamo una 

spiegazione dell’autore sulla preferenza dei cattolici per la figura del Cristo morente, idea prestata 

anche a Koussek. 

!
L’horreur de la chair place le crucifix — une charogne clouée sur deux 
poutres — au centre du culte catholique, de préférence à tout autre symbole 
chrétien, le Christ rayonnant de la Transfiguration par exemple.  403

!
Il momento della Trasfigurazione è uno dei prediletti da Michel Tournier, che lo cita in diverse 

opere. Il cattolicesimo, a suo avviso, sembra soffermarsi troppo sulla Passione, senza tenere 

presente il volto radioso del Gesù trasfigurato. Questa preferenza comporta una tristezza nei 

cattolici, che li condanna ad una vita lugubre, priva di luce. 

Un breve accenno va fatto al racconto Les suaires de Véronique, pubblicato in Le Coq de 

bruyère. Si tratta di un testo sulla fotografia, in cui la protagonista Véronique ama immortalare un 

giovane modello, Hector. La sua ricerca della foto perfetta, che sia in grado di immortalare 
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l’essenza stessa del giovane, porta la protagonista a compiere esperimenti con alcuni componenti 

chimici, che avranno conseguenze catastrofiche. Hector morirà, in quanto la sua pelle viene corrosa 

fino all’irrimediabile. Il risultato di questi esperimenti sarà un telo che racchiude l’essenza 

dell’uomo, ovvero che ritrae il suo corpo, come una fotografia diretta. Questo lenzuolo bianco 

riporta alla mente del lettore la Sacra Sindone, in quanto nel racconto si parla di una toile de lin. I 

riferimenti religiosi sono duplici, in quanto secondo la tradizione cristiana, Veronica è la donna che 

deterse il volto di Gesù con un panno di lino durante la sua passione, sul quale sarebbe poi rimasto 

impresso. Nel racconto, quindi, il sudario e la figura di Veronica subiscono un’inversione maligna, 

in quanto ella diviene colei che uccide pur di ricreare una foto diretta del corpo umano. 

!
Nel romanzo sui Magi, Gaspard, Melchior & Balthazar abbiamo dei riferimenti alla 

predicazione di Gesù e ai miracoli da lui compiuti. Durante il lavoro nelle saline, Taor conosce un 

uomo, Démas, che gli narra di aver incontrato Gesù. 

!
C’est ainsi que Démas fit incidemment allusion à un prédicateur qu’il avait 
entendu au bord du lac de Tibériade et aux alentours de la ville de 
Capharnaüm, et que les gens appelaient généralement le Nazaréen. [...] 
Démas évoqua ainsi ce repas de noces à Cana, où Jésus avait transformé 
l’eau en vin, puis cette vaste foule, réunie autour de lui dans le désert, qu’il 
avait nourrie à satiété avec cinq pains et deux poissons. Démas n’avait pas 
assisté à ces miracles. En revanche il était là, au bord du lac, quand Jésus 
pria un pêcheur de le mener au large dans sa barque, et de jeter son filet. Le 
pêcheur n’obéit qu’à contrecœur, car il avait peiné toute la nuit sans rien 
prendre, mais cette fois il crut que son filet allait se rompre, tant était grande 
la quantité de poissons capturés. Cela, Démas l’avait vu de ses yeux et il en 
témoignait.  404

!
Vengono citati alcuni dei miracoli più importanti di Gesù, a partire dal primo, quello della 

trasformazione dell’acqua in vino durante le Nozze di Cana. I Vangeli vengono così sintetizzati dal 

racconto di Démas, che diviene un testimone delle azioni di Gesù. In questo caso, si tratta di 

riferimenti più diretti ai versetti degli evangelisti, che non vogliono interpretare tali episodi, ma 

renderne una testimonianza. 

!
In Gilles & Jeanne possiamo reperire alcuni riferimenti a differenti episodi tratti dai Vangeli. 

Il primo fa allusione al Massacro degli Innocenti, poiché Gilles de Rais fa dipingere una parete della 

cappella con un affresco raffigurante questo episodio crudele. In seguito, leggiamo alcuni 
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riferimenti a Lucifero, invocato spesso dall’orco-sovrano, con alcune spiegazioni da parte 

dell’eretico Prelati: 

!
Lumière du ciel et flammes de l’enfer sont plus proches qu’on ne pense. 
N’oubliez pas que Lucifer — le Porte-Lumière — était originellement le 
plus beau des anges. On en fait le Prince des ténèbres, le Mal absolu. C’est 
une erreur !  405

!
Altri riferimenti vengono fatti ai Magi, che, secondo Prelati, portano in dono solamente oggetti di 

lusso ed inutili. 

Una dei due due protagonisti, Jeanne, viene sottoposta al processo di inversione maligna prediletto 

da Tournier. Nel romanzo egli mostra come la compagnia della futura santa abbia un’influenza 

negativa sui comportamenti di Gilles. La pulzella d’Orléans sarebbe quindi l’autrice della 

propensione alla malvagità presente nell’animo di Gilles de Rais. Si tratta di un’ipotesi fittizia 

ideata dall’autore per poter intraprendere il racconto, nato su commissione da un regista 

cinematografico. 

!
Nella raccolta di saggi sull’arte contemporanea, Le Tabor et le Sinaï, l’autore fa riferimento 

sin dal titolo al monte importante nei Vangeli, dove avviene la Trasfigurazione di Gesù. Le due 

montagne bibliche, quella di Mosè e quella di Gesù, vedono un’opposizione tra i due personaggi, 

che rispecchia quella esistenza tra il concetto di segno ed immagine. Nella parte di questo studio 

sull’Antico Testamento abbiamo esaminato il pensiero dell’autore a proposito del monte Sinai, 

leggiamo ora quello che scrive sul monte Tabor: 

!
Toute inverse est la leçon du Mont Tabor. Jésus qui a vécu jusque-là caché 
sous une apparence humaine s’y dévoile dans sa splendeur divine aux yeux 
de Pierre, Jacques et Jean. « Son visage resplendissait comme le soleil », 
nous dit Matthieu. Et, comme pour mieux affirmer ce triomphe de l’image 
sur le signe, Jésus recommande à ses disciples de ne rien dire de ce qu’ils ont 
vu.  406

!
Viene nuovamente esaminato l’episodio della Trasfigurazione, letto questa volta in chiave artistica. 

Esso rappresenta la vittoria dell’immagine sul segno, contrariamente a quanto avviene sul monte 

�187

 M. Tournier, Gilles & Jeanne, ed. cit., p. 89405

 M. Tournier, Le Tabor et le Sinaï, ed. cit., p. 11406



Sinai. L’episodio serve, quindi, all’autore per riflettere su due concetti inerenti all’arte, importanti 

anche nei suoi romanzi. 

!
Ne Le Miroir des idées leggiamo un primo riferimento agli animali della stalla, l’asino ed il 

bue, simboli di povertà. Essi vengono contrapposti al cavallo, animale sul quale arrivano i Re Magi 

e simbolo, dunque, di ricchezza. Questa breve riflessione lascia poi spazio ad un’altra sul battesimo, 

nel capitolo Le bain et la douche. Si tratta di una tematica ripresa da Tournier in un articolo coevo 

all’opera, pubblicato su Le Figaro dell’8 novembre 1994, Êtes-vous douche ou bain ? Chaque 

matin il faut choisir entre Behemoth et Ganeça. Secondo l’autore esistono delle differenze 

sostanziali tra chi predilige il bagno e chi la doccia. Su quest’ultima si sofferma a riflettere: 

!
Car l’eau courante et limpide de la douche s’entoure d’une signification 
baptismale. C'est par une douche — toute l’iconographie le montre —, non 
par un bain, que Jean-Baptiste a baptisé Jésus dans le Jourdain. Sous la 
douche, le pécheur se lave de ses fautes, et rend à son corps une innocence 
originelle.  407

!
Molto singolare è l’accostamento di un episodio che sancisce la nascita di un sacramento cristiano 

ad uno quotidiano, come il lavarsi. Questo gesto assume un diverso significato a seconda del tipo di 

lavaggio scelto: facendo una doccia, si lavano tutti i peccati e si ritorna all’atmosfera battesimale 

originaria. Anche in questo articolo, l’autore sceglie di menzionare un episodio biblico per spiegare 

le proprie idee concernenti fatti di vita quotidiana. La sfera sacra viene sempre accostata a quella 

pagana, ovvero a quella umana. 

!
Nella raccolta Célébrations ritroviamo un accenno al primo miracolo di Gesù, quello delle 

Nozze di Cana: 

!
Entre Dionysos et Jésus, la vigne jette une passerelle fragile et fruitée. Le 
vin, étrange symbole de la civilisation méditerranéenne, confond 
insolemment la gaudriole et le sacré. D’un côté Bacchus et son cortège de 
poivrots rigolards tels que les a peints Rubens, de l’autre les Noces de Cana 
et le calice de la Cène.  408

!
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Il riferimento compare in un capitolo intitolato L’âme du vin, nel quale l’autore elogia questa 

bevanda, tanto amata in Francia. L’elemento chiave del miracolo delle nozze è il vino, venuto a 

mancare durante il banchetto nuziale. Il primo miracolo di Gesù rimanda all’ultimo, quello 

dell’eucarestia, quando egli trasforma il vino nel proprio sangue. Ad apertura di un capitolo che 

parla di una bevanda, Tournier inserisce un riferimento alla sfera divina, contrapposto da quello alla 

sfera profana, con l’allusione a Bacco. Il vino, elemento sacro e profano, viene elogiato in tutte le 

sue forme, ponendo particolare attenzione al suo utilizzo nella Chiesa. 

!
Nell’ultima raccolta dell’autore, il Journal extime, leggiamo una nota interessante riguardante 

il Messia, di cui si scrive: 

!
Histoire juive. Le Messie est enfin arrivé. La communauté juive fait fête. 
Seul un vieux rabbin a l’air préoccupé. Il prend le Messie à part et lui dit : « 
Si quelqu’un vous demande si vous êtes déjà venu sur la terre, vous ne 
répondrez pas. »  409

!
Il senso di questa riflessione è ampio, potrebbe trattarsi di un’idea letta in un libro o scaturita 

dall’immaginazione dell’autore come spunto per un nuovo racconto. Quello che risulta essere 

interessante è notare come in qualsiasi genere di scritto Michel Tournier inserisca riflessioni di 

carattere religioso. Le sue speculazioni intellettuali e filosofiche sono sempre corredate da elementi 

biblici o religiosi, che regalano un’acuta e divertente interpretazione di alcuni episodi. 

!
Concludiamo questo studio con un’ultima riflessione dell’autore, inserita in un testo 

pubblicato come prefazione ad una raccolta di saggi dal titolo Les vivants et les morts : littératures 

de l’entre-deux-mondes . L’intervento dell’autore, Les vampires sont parmi nous, ospita alcuni 410

riferimenti al sacramento dell’eucaristia, con una particolare attenzione all’elemento del sangue. Per 

Michel Tournier la trasformazione del vino in sangue di Cristo, che avviene nel momento 

dell’Elevazione durante la Messa, è paragonabile ad un bere più profano: 

!
Le vampire est un monstre, un fauve qui se jette sur les gens pour boire leur 
sang. Le vampire, c’est le sang, et le sang, c’est immense, c’est un symbole, 
un symbole de vie. [...] le sang, c’est l'eucharistie. Et l’eucharistie souligne 
une parenté fondamentale entre le vin et le sang que je n’ai trouvée nulle part 
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dans les romans vampiriques. Dieu sait si le vin est important dans notre 
civilisation. Nous sommes chercheurs de vin. L’eucharistie est impensable 
sans le vin. La messe, c’est la transformation du vin en sang. Évidemment, le 
vampirisme n’échappe pas à cette magie.  411

!
Il fatto del bere, che secondo l’autore rappresenta un’azione spirituale, viene visto in un duplice 

aspetto: quello sacro, con l’eucaristia e quello profano, con il vampiro. L’accostamento di due 

immagini così distanti tra loro permette di comprendere il profondo legame che l’autore instaura tra 

queste due sfere opposte, cercando un’unione tra di esse, rappresentata qui dal sangue. In seguito 

egli scrive: 

!
Le vampire n’a pas faim. Il a soif. Il veut boire, boire quoi ? du sang. On 
oppose le fait de manger et le fait de boire. Mais manger, c’est matériel, c’est 
à la limite anthropophage, tandis que boire, c’est spirituel. La boisson est 
promesse d’ivresse. Seul le boire enivre. Manger n’enivre pas. On pense 
évidemment à Dionysos. Jésus spiritualise le sang de Dionysos. Jésus a créé 
l’eucharistie avec du vin. On refuse la communion par le vin au commun des 
chrétiens. Ils doivent se contenter de l’hostie, c’est-à-dire de la communion 
de seconde ordre. Cette opposition, cette interdiction faite au commun des 
chrétiens de participer à l’eucharistie par le vin, a engendré des guerres de 
religion. 
Quand Jésus est sur la croix, il demande à boire et on lui tend une éponge 
imbibée de vin, il ne demande pas à manger. Entre Dionysos et Jésus, il y a 
une passerelle fruitée qui est le vin.  412

!
Il sangue, dunque, è strettamente legato al vino, elemento sacro e profano: troviamo da un lato 

Dioniso e la sua promessa inebriante, dall’altro Gesù e la spiritualizzazione di questa bevanda. Il 

tono sarcastico dell’autore ricade sulle pratiche eucaristiche normalmente proposte nelle 

celebrazioni cristiane. Egli denuncia il divieto di poter consumare l’eucaristia sotto le due forme, 

pane e vino, interdizione a causa di alcune guerre religiose. 

A partire dall’elemento del sangue, Tournier unisce due riflessioni, una di carattere sacro, 

sull’eucaristia, una profana, sui vampiri. Dal sangue, egli passa poi al vino, bevanda che unisce 

Dioniso e Gesù. Le due sfere sono perennemente accostate e legate, come mostrano tutti gli scritti 

dell’autore. 

!
Come si evince da questa parte del nostro studio, i riferimenti ai Vangeli nelle opere di Michel 

Tournier sono molto vari. Si è preferito menzionarli seguendo solamente l’ordine cronologico delle 
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opere dell’autore, poiché alcuni episodi sono contenuti in Vangeli differenti. Quello che accomuna i 

riferimenti studiati è la tecnica scelta da Tournier, che li inserisce all’interno della narrazione o delle 

sue riflessioni. Essi sostengono l’interpretazione dello stesso autore e servono a rendere più chiare 

le sue idee a proposito di un determinato argomento. Il tratto comune è il continuo accostamento 

della sfera sacra a quella profana, poiché Tournier sceglie esempi tratti dal Nuovo Testamento per 

parlare di tematiche profane. Tutto questo dimostra, ancora una volta, il profondo legame dello 

scrittore con i testi biblici.  

�191



Conclusioni 

!
Il profondo legame esistente tra Michel Tournier e la Bibbia emerge in tutta la sua opera. 

L’autore, attento lettore delle Scritture sin dai tempi della scuola, alimenta la propria immaginazione 

attraverso alcuni personaggi biblici, i quali gli ispirano nuovi ed interessanti racconti. 

Lo studio dell’intertestualità biblica è importante per comprendere l’essenza delle opere di Tournier. 

Essa va analizzata seguendo due grandi linee, quella degli elementi che rappresentano delle 

riscritture di storie bibliche e quella dell’uso delle citazioni all’interno della narrazione. 

!
La prima parte ha individuato alcuni grandi episodi, tratti dall’Antico e dal Nuovo 

Testamento, che l’autore predilige. Lo studio di quelle che possono essere definite riscritture ha 

mostrato come Michel Tournier sia particolarmente influenzato dal Libro della Genesi. L’episodio 

della Creazione sembra aver maggiormente stimolato la fantasia dell’autore: la coppia primordiale, 

Adamo ed Eva, fa emergere delle riflessioni sull’uomo e sul suo potere creativo, come avviene nei 

racconti sulla Creazione presenti in Le Médianoche amoureux. L’uomo possiede in sé la forza della 

creazione, capace di forgiare oggetti innovativi ed originali atti alla sopravvivenza. Il ricordo del 

Paradiso terrestre è così radicato nei primi uomini, a tal punto da spingerli a provare a ricreare 

quell’atmosfera perduta. Tutto questo discorso sull’uomo, nuovo creatore, si inserisce nel pensiero 

di Tournier a proposito della letteratura. Secondo l’autore, la creazione letteraria è un mistero, essa 

rappresenta quella parte nascosta dell’uomo e nasce in modo inconsapevole. Lo scopo di un’opera è 

quello di essere letta da un pubblico di lettori e di sopravvivere così alle leggi temporali.  

I personaggi di Adamo ed Eva non sono i soli a comparire nelle opere dell’autore: con loro 

troviamo i fratelli Caino ed Abele, figure sulle quali Tournier riflette molto. La sua originalità 

consiste nell’aver formulato una lettura differente ed opposta alla storia del primo fratricidio. Caino 

non è visto come il carnefice, bensì egli è la vittima del fratello Abele, che lo conduce ad un gesto 

crudele a causa delle continue depredazioni delle colture da parte degli animali allevati da Abele. I 

due fratelli incarnano, secondo l’autore, due tipologie di uomini: i nomadi e i sedentari. L’indole dei 

due fratelli deriva da quella dei loro genitori: Adamo, forgiato dalla terra, rappresenta l’uomo 

nomade, così come suo figlio Abele, in continuo movimento insieme al suo bestiame; Eva, creata 

nell’Eden, è il simbolo dei sedentari, come Caino, i quali preferiscono radicarsi in un solo posto, 

circondati dagli odori e dai colori della natura. Questa teoria si applica a tutti gli uomini e, come 

spiega Tournier in una conferenza, la storia è fatta di continui scontri tra nomadi e sedentari, in 

quanto la loro indole è inconciliabile. 
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I primi personaggi della Genesi, dunque, sono inseriti dall’autore in alcune rielaborazioni narrative 

originali e sono scelte per spiegare i propri pensieri sulla natura dell’uomo. 

La scelta di episodi e personaggi biblici si pone alla base della riflessione dell’autore sulla 

letteratura e sull’umanità. 

Dallo studio delle riscritture si è visto come anche il personaggio di Mosè ed il Libro dell’Esodo 

occupino un posto nella riflessione dell’autore. La trasposizione in chiave moderna della vita del 

profeta, narrata in Éléazar ou La Source et le Buisson, ospita alcune riflessioni sulle differenze 

esistenti tra cattolicesimo e protestantesimo, corredate da alcuni elementi ricorrenti nell’opera, 

come quello del caso/Provvidenza. 

!
Per quanto riguarda le riscritture del Nuovo Testamento, si è visto che l’episodio 

fondamentale, più volte rielaborato da Michel Tournier, è quello della Nascita di Gesù.  Il 

personaggio di Erode, del quale l’autore ci mostra tutta l’umanità e la fragilità causate dalla 

corruzione del potere, insieme ai Re Magi venuti da Oriente occupano l’intero romanzo Gaspard, 

Melchior & Balthazar. Riscrittura originale dell’episodio narrato brevemente nel Vangelo secondo 

Matteo, il testo affronta tematiche importanti, che trascendono l’aspetto religioso. Ogni Re si mette 

in viaggio alla ricerca di un qualcosa che manca nella propria vita: l’amore, la bellezza, il potere. 

Tematiche intime alla natura dell’uomo si mescolano con quelle religiose, creando un binomio tra 

sacro e profano che pervade l’intera opera dell’autore. L’originalità di tale riscrittura è duplice, in 

quanto Tournier inventa le vite dei Re Magi e le loro personalità, aggiungendo un quarto 

personaggio, Taor, il Principe goloso. Come avviene per tutti i protagonisti delle opere studiate, 

anche in Taor si compirà un’inversione: dalla sfera del profano, ovvero quella della gola, si arriverà, 

attraverso la sofferenza, a quella del sacro, raggiunta nel momento della sua morte, quando la sua 

anima viene trasportata in cielo dagli angeli. 

Anche l’episodio della Passione di Cristo è stato rappresentato in alcune opere, ma si tratta di brevi 

riscritture. 

Le tipologie di riscritture effettuate da Michel Tournier vedono delle trasformazioni di tipo formale-

quantitativo: tutte comportano una notevole amplificazione dell’ipotesto, aggiungono dei 

personaggi e la tematica viene estesa; in alcuni casi, possono essere categorizzate come una 

trasposizione dell’originale, e, in particolare per Éléazar, rintracciamo anche una tematizzazione, in 

quanto la storia viene spostata dall’Egitto all’Irlanda. 

!
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La seconda parte dello studio ha esaminato, in primo luogo, tutte le citazioni provenienti dalla 

Bibbia presenti nelle opere di Michel Tournier e, in secondo luogo, i riferimenti ad alcuni episodi 

biblici, che non rientrano nelle categorie studiate. 

L’analisi delle citazioni ha mostrato come l’autore scelga di citare versetti di differenti libri biblici, 

con le seguenti occorrenze: 

!

Dai dati riportati notiamo che l’autore predilige l’Antico Testamento al Nuovo e che i libri 

maggiormente citati sono Genesi, Esodo ed i Vangeli di Matteo e Giovanni. 

Antico Testamento 45 occorrenze totali Nuovo Testamento 30 occorrenze totali

Genesi 11 Vangelo secondo Matteo 11

Esodo 10 Vangelo secondo Marco 2

Levitico 1 Vangelo secondo Luca 3

Numeri 3 Vangelo secondo Giovanni 9

Deuteronomio 1 Atti degli Apostoli 2

Re 4 Lettere 1

Giobbe 2 Apocalisse 2

Salmi 1

Proverbi 1

Qoelet (Ecclesiaste) 4

Cantico dei Cantici 1

Isaia 2

Geremia 1

Osea 1
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Le citazioni vengono inserite all’interno delle opere di Tournier, con diversi espedienti: esse 

possono far parte della narrazione ed essere trascritte in corsivo, senza indicazione della fonte 

oppure possono essere distaccate dal resto del testo, scritte in corsivo, con o senza virgolette, con 

l’indicazione della fonte. Questo differente metodo di trascrizione varia a seconda delle opere, 

poiché nei romanzi è più facile trovare citazioni all’interno della narrazione, le quali vengono 

ricordate dal protagonista e non hanno quindi bisogno di menzionare la fonte. Nelle opere di 

carattere saggistico, l’autore sceglie di isolarle dal testo e di indicare il libro da cui sono tratte, come 

avviene in Le Miroir des idées. 

Grazie a questo studio, abbiamo riscontrato la volontà dell’autore di rielaborare anche le citazioni, 

in quanto più volte esse presentano delle differenze dall’edizione biblica di riferimento. Le 

divergenze tra l’ipotesto e la rielaborazione dell’autore sono dovute a fattori molteplici. Michel 

Tournier, in alcuni casi, ha volutamente cambiato alcune parole, che meglio si adattavano alla 

narrazione, mentre in altri casi ha citato dei versetti a memoria, confondendo alcune parole ed il 

libro da cui sono tratti. 

L’analisi dei riferimenti ai libri biblici ha individuato tutti quegli elementi che non possono essere 

categorizzati come riscritture o citazioni, in quanto si tratta di accenni ad alcuni episodi della 

Bibbia. I rimandi ai testi sacri sono numerosi e provengono dagli stessi libri citati. Essi si trovano 

all’interno della narrazione, costituendo una parte dei pensieri e delle riflessioni dei protagonisti. 

L’intero studio ha dunque mostrato la preferenza di Michel Tournier nei confronti di alcuni libri 

biblici e di determinati episodi ad essi connessi. Da questa analisi si possono ricostruire alcuni 

elementi ricorrenti nell’opera dell’autore, costituenti la sua concezione dell’arte e della vita 

dell’uomo. 

!
Un primo aspetto che emerge da questo studio è il riscontro di un continuo accostamento di 

due sfere opposte, quella sacra e quella profana. Il binomio è ben visibile in ogni opera dell’autore: 

egli parte da un riflessione di carattere sacro, come ad esempio la Creazione, per inserire alcuni 

elementi di carattere profano, come l’invenzione dei profumi o della musica — si pensi a La 

légende de la musique et de la danse e a La légende des parfums. 

Si tratta di elementi mondani che vengono inseriti all’interno della narrazione ed accostati ad altri 

religiosi. La spiegazione delle due essenze dell’uomo, nomade e sedentaria, presente in Le Roi des 

aulnes, viene spiegata attraverso esempi terreni, così come la concezione dell’arte viene legata alla 

nascita di Gesù, come esplicitato in Gaspard, Melchior & Balthazar. 
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Allo stesso modo, un oggetto sacro, come la Sindone, viene trasportato in un contesto profano, 

come gli esperimenti fotografici: è ciò che avviene in Les suaires de Véronique. Uno degli elementi 

dell’eucaristia, ovvero il sangue di Cristo, viene accostato all’idea del vampiro che si nutre del 

sangue della propria vittima, come leggiamo in Les Vampires sont parmi nous. 

Ogni argomento affrontato da Michel Tournier subisce una trasformazione, che tocca il duplice 

aspetto del sacro e del profano, così come ogni suo personaggio viene esposto ad un’inversione, che 

può essere benigna o maligna. 

!
La seconda componente costante presente nell’opera di Michel Tournier si incentra sulla sua 

poetica. La concezione della letteratura dell’autore non viene esplicitata, ma è possibile ricostruirla 

e dedurla da alcuni elementi ricorrenti e da alcune affermazioni presenti nell’opera saggistica. 

L’idea di ripetizione si comprende dall’intero lavoro tourneriano, ricco di riscritture e di tematiche 

riprese più volte. Questo concetto è legato all’idea di imitazione e di commemorazione, 

particolarmente evidenti nel racconto Les Deux Banquets ou La Commémoration, pubblicato in Le 

Médianoche amoureux. Nel finale leggiamo la teoria dell’autore, affidata alle parole di uno dei 

personaggi: 

!
Mais le second, parce qu’il était l’exacte répétition du premier, se haussait, 
lui, à une dimension supérieure. Le premier banquet était un événement, 
mais le second était une commémoration, et si le premier était mémorable, 
c’est le second seul qui lui a conféré rétroactivement cette mémorabilité. 
Ainsi les hauts faits de l’histoire ne se dégagent de la langue impure et 
douteuse où ils sont nés que par le souvenir qui les perpétue dans les 
générations ultérieures. Donc si j’apprécie chez mes amis et en voyage qu’on 
me serve des repas princiers, ici au palais, je ne veux que des repas sacrés. 
Sacrés, oui, car le sacré n’existe que par la répétition, et il gagne en 
éminence à chaque répétition.  413

!
Il racconto della premiazione di un banchetto totalmente identico ad uno precedente esplica al 

meglio l’idea dell’autore: l’imitazione e la ripetizione assumono un carattere commemorativo e, 

quindi, sacro. La commemorazione per eccellenza avviene durante la Messa, quando si ripetono i 

gesti e le parole di Gesù durante l’Ultima Cena. 

La commemorazione di un evento originario acquista un valore di sacralità, in quanto l’elemento 

primo non sarebbe importante senza una sua ripetizione. L’applicazione della ripetitività e della 

commemorazione alla creazione letteraria è ben visibile nelle opere di Michel Tournier: egli 
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preferisce, difatti, il mezzo della riscrittura e la ripetizione di alcune tematiche. La riscrittura degli 

episodi biblici e mitici proposta dall’autore rende fruibile una loro nuova versione, la quale non 

vuole sostituirsi all’originale, ma commemorarla. 

Attraverso questo processo letterario, viene rivendicata la superiorità delle copie rispetto al testo 

primario, in quanto esse assumono una dimensione spirituale ed eterna. La sfera del sacro, in cui la 

copia vive, fa immergere la letteratura in un universo spirituale, fornendo una straordinaria 

rilevanza al testo riscritto. Secondo Michel Tournier, un autore deve scegliere un soggetto e 

riscriverlo, in questo modo si può acquisire più importanza, grazie all’originalità del proprio lavoro. 

In questo processo letterario il lettore assume un ruolo fondamentale, in quanto è l’unico a decretare 

la morte o la sopravvivenza di un’opera. Possiamo quindi rintracciare un legame tra letteratura e 

sacro, passando attraverso il processo della lettura: per entrare a far parte della sfera sacra, la 

letteratura ha bisogno di lettori, gli unici a permetterle di raggiungere una dimensione spirituale, 

promessa di immortalità.  

Leggiamo quanto afferma l’autore ne Le Vol du vampire: 

!
Un livre écrit, mais non lu, n’existe pas pleinement. Il ne possède qu’une 
demi-existence. C’est une virtualité, un être exsangue, vide, malheureux qui 
s’épuise dans un appel à l’aide pour exister. L’écrivain le sait, et lorsqu’il 
publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des hommes et des femmes 
une nuée d’oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se 
répandent au hasard en quête de lecteurs. À peine un livre s’est-il abattu sur 
un lecteur qu’il se gonfle de sa chaleur et de ses rêves.  414

!
In questa riflessione, ritroviamo il tema del vampiro, termine di paragone del libro. Il lettore diviene 

così la vittima del testo, egli si sacrifica nella lettura, per dare la vita eterna al libro-vampiro. 

Assistiamo poi ad un’inversione di ruoli: più il lettore procede con la lettura, più egli abbandona la 

propria funzione di vittima, per divenire carnefice del libro. Il libro, dunque, è come un vampiro che 

si nutre del sangue della propria vittima, il libro. 

Attraverso la metafora del libro-vampiro, Michel Tournier esplicita la funzione poetica della 

scrittura, che ha bisogno di essere alimentata dalla lettura per ottenere un’aurea di sacralità. 

Inoltre, l’idea di sacrificio che emerge nel processo di lettura, è riconducibile ad un altro tipo di 

immolazione. L’autore sacrifica una parte della sua stessa vita per creare il testo letterario, che avrà 

il compito di nutrire il mondo con la sua parola. In questo senso, l’opera letteraria è avvicinata al 
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sacramento dell’eucaristia, pane che nutre l’anima dell’uomo. La parola letteraria viene, però, a sua 

volta nutrita dai lettori, che ne garantiscono l’immortalità. 

Il legame tra sfera sacra e letteratura è dunque imprescindibile nell’opera di Michel Tournier, e 

risulta essere molto profondo: egli non si limita alla scelta di soggetti religiosi da rielaborare, ma 

lega la sua concezione della creazione letteraria e del testo ad un aspetto spirituale. 

!
 Sul concetto di imitazione vogliamo riportare alcune parole dello stesso autore, leggibili in 

un’intervista di de Rambures del 1978, dal titolo: “Je suis comme la pie voleuse” . Tournier, 415

confessando di non avere molta immaginazione, afferma: « Je suis comme la pie voleuse. Je 

ramasse à droite et à gauche tout ce qui me plaît, pour l’entasser dans mon nid. »  Il paragone con 416

la gazza ladra è emblematico: l’autore dichiara di “rubare” volontariamente quello che più gli piace, 

per nasconderlo nel proprio nido e servirsene nel momento del bisogno. Lo studio presentato in 

questa tesi ben dimostra la veritiera affermazione dello scrittore: egli si serve della Bibbia ogni 

volta che gli sembra opportuno riproporla, aprendo quel cassetto della memoria alimentato dalle 

letture bibliche. 

Per ribadire la forte componente mitica e simbolica presente nella sua opera, l’autore spiega che 

ogni suo romanzo non è costruito a caso e che « c’est le mécanisme mythologique et symbolique 

qui est si contraignant qu’il détermine entièrement l’action des personnages. »  417

La simbologia biblica è dunque un pretesto importante all’interno dei romanzi, che determina 

l’intera azione e narrazione. 

!
Un ultimo riferimento da non sottovalutare è il legame tra filosofia e religione, che 

accompagna l’intera opera dell’autore. Formatosi nell’ambito della filosofia di stampo tedesco, 

Michel Tournier avrebbe voluto insegnare la materia a scuola, per iniziare gli adolescenti allo studio 

di questa disciplina. Svanita questa possibilità, egli decide di inserirla all’interno delle proprie 

opere, per farla conoscere a tutti i suoi lettori. Sappiamo che il libro per lui più importante è L’Etica 

di Spinoza, accompagnato da un altro: « Mais outre que L’Éthique est à mes yeux le livre le plus 

important qui existe après les Évangiles, et sa leçon est très profondément inscrite dans mon esprit 
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» . Con questa affermazione si comprende il pensiero dell’autore, intriso di letture bibliche e 418

filosofiche. 

Il suo interesse per la filosofia e per i testi sacri si evince dalla scelta di alcune teorie teologiche 

presenti nei suoi scritti. Un esempio è dato dalla filosofia di Gioacchino da Fiore, citato nello studio 

della riscrittura sui Re Magi. L’idea delle tre età emerge in Les Météores e nel successivo Gaspard, 

Melchior & Balthazar. 

Inoltre, egli cita in alcuni suoi scritti ed interviste Sant’Anselmo, il teologo della prova ontologica 

dell’esistenza di Dio. Secondo l’autore, questo tipo di teologia andrebbe insegnata a catechismo, in 

quanto molto rilevante. Come scrive ne Le Vent Paraclet: « Ma seule assurance de l’existence de 

Dieu, je l’ai trouvée dans l’argument ontologique de saint Anselme, cette exubérance de l’idée 

divine qui fait jaillir de son sein l’existence elle-même entre mille et mille attributs obligés. » . 419

Da un lato abbiamo l’etica, dall’altro la teologia, mescolate in una riflessione che origina una 

rielaborazione del tutto personale delle due branche. 

!
Michel Tournier, profondo conoscitore delle Sacre Scritture, applica attraverso alcuni episodi 

da essi tratti la propria concezione della letteratura. L’originalità risiede nell’imitazione, attraverso 

la ripetizione si assume un carattere sacro ed il libro scritto acquisisce l’aurea eterna grazie alla sua 

continua lettura. Il sacro ed il profano sono due mondi paralleli, indivisibili, i quali vivono 

specularmente. Allo stesso modo, filosofia etica e teologia risultano permeare il pensiero 

dell’autore, che le rielabora in funzione delle sue opere letterarie. Lo studio della dimensione biblica 

è, dunque, importante ai fini dell’interpretazione dei testi di Michel Tournier, senza il quale sarebbe 

complesso comprenderne le simbologie in essi celate. 
!
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Appendice A: 

Citazioni bibliche secondo l’ordine cronologico 

delle opere di Michel Tournier 

!
Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) !

— Robinson s’approcha du bûcher. On y distinguait encore les restes calcinés de la victime 
expiatoire. Ainsi, pensa-t-il, ces hommes frustes appliquaient-ils inconsciemment et avec leur 
cruauté naturelle la parole de l’Évangile : « Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, 
arrache-le et jette-le loin de toi, car mieux vaut pour toi qu’un seul de tes membres périsse et que 
ton corps tout entier ne soit pas jeté dans la géhenne. Et si ta main droite est pour toi une occasion 
de chute, coupe-la et jette-la loin de toi… » (p. 81-82): 
Vangelo secondo Matteo, V, 29-30 !
— Tu seras une couronne d’honneur dans la main de Yahweh, 
Une tiare royale dans la main de notre Dieu. 
On ne te nommera plus Délaissée 
et on ne nommera plus ta terre Désolation, 
Mais on t’appellera Mon-plaisir-en-elle et ta terre l’Épousée. 
Car Yahweh mettra son plaisir en toi, et terre aura un époux… !

ISAÏE, LXII !
Debout sur le seuil de la Résidence, devant le lutrin sur lequel s’ouvrait la Sainte Bible, Robinson se 
souvenait en effet qu’un jour très lointain il avait baptisé cette île Désolation. 
(p. 141): 
Isaia, LXII, 3-4 !
— Robinson tourna quelques pages du Livre des livres, et ce qu’il lut n’était rien d’autre que le 
cantique d’amour de Speranza et de son époux. Il lui disait : !
Tu es belle, mon amie, comme Thirsa, charmante comme Jérusalem. 
Tes cheveux sont comme un troupeau de chèvres suspendues 
aux flancs de la montagne de Galaad. 
Tes dents sont comme un troupeau de brebis qui remontent du lavoir. 
Chacune porte deux jumeaux, et parmi elles il n’en est pas de stérile. 
Ta joue est comme une moitié de grenade derrière son voile. 
La courbure de tes reins est comme un collier, œuvre d’un artiste. 
Ton nombril est une coupe arrondie où le vin aromatisé ne  
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manque pas. 
Ton ventre est un monceau de froment entouré de lis. 
Tes seins sont comme deux faons, jumeaux d’une gazelle. 
Ta taille ressemble au palmier, et tes seins à ses grappes. 
J’ai dit : je monterai au palmier, j’en saisirai les régimes. 
Que tes seins soient comme les grappes de la vigne, le parfum 
de ton souffle comme celui des pommes, et ton palais comme  
un vin exquis. !
Et Speranza lui répondait : !
Mon bien-aimé est descendu dans mon jardin aux parterres de baumiers pour y faire paître son 
troupeau et pour cueillir des lis. 
Je suis à mon bien-aimé et mon bien-aimé est à moi, il fait paître son troupeau parmi mes lis. 
Viens mon bien-aimé, sortons dans les champs, 
Passons la nuit dans les villages. 
Dès le matin nous irons aux vignes, nous verrons si la vigne bourgeonne. 
Si les bourgeons se sont ouverts, si les grenades sont en fleur. 
Là je te donnerai mon amour, 
Les mandragores feront sentir leur parfum ! !
Elle lui disait enfin comme si elle avait lu en lui ses méditations sur le sexe et la mort : !
Pose-moi comme un sceau sur ton cœur, 
Comme un sceau sur ton bras, 
Car l’amour est fort comme la mort ! (pp.142-143): 
Cantico dei Cantici, VI, 2-7; VII, 2-4, 7-14; VIII, 6 !
— On aurait dit que le Sage des sages flattait mon humeur atrabilaire pour mieux m’assener ensuite 
la vérité qui seule importait à mon cas, celle qui de toute éternité n’était écrite que dans l’attente de 
cet instant. Et le fait est que j’ai reçu en plein visage, comme une gifle bienfaisante, ces versets du 
chapitre IV : !

Mieux vaut vivre à deux que solitaire ; 
il y a pour les deux un bon salaire dans leur travail, 
car s’ils tombent, l’un peut relever son compagnon. 

Mais malheur à celui qui est seul, 
et qui tombe sans avoir un second pour le relever ! 

De même si deux couchent ensemble, ils se réchauffent, 
mais un homme seul, comment aurait-il chaud ? 
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Et si quelqu’un maîtrise celui qui est seul, 
les deux pourront lui résister, 

et le fil triplé ne rompt pas facilement.  
(pp. 178-179): 
Ecclesistae (Qoelet), IV, 9-12 !
— D’ailleurs, depuis quelques temps, chaque fois qu’il ouvrait la Bible, il entendait gronder le 

tonnerre de Yahweh : !
Sa colère brûle, et l’ardeur en est accablante. 
Ses lèvres respirent la fureur, et sa langue est comme un feu dévorant. 
Son souffle est comme un torrent débordant qui monte 
Pour cribler les nations avec le crible de la destruction 
Et mettre un frein d’égarement aux mâchoires des peuples. !
En lisant ces versets, Robinson ne pouvait retenir des rugissements qui le libéraient et 
l’enflammaient à la fois. Et il croyait se voir debout lui-même sur le plus haut point de l’île, terrible 
et grandiose : !
Yahweh fera éclater la majesté de sa voix, et il fera voir son bras qui s’abaisse, dans l’ardeur de sa 
colère et la flamme d’un feu dévorant, dans la tempête, l’averse et les pierres de grêle. (Isaïe, XXX) 
(p. 186): 
Isaia, XXX, 27-30 !
— Il ouvre la Bible au hasard. La parole du Prophète se tord en signes noirs sur la page blanche 
avant d’éclater en ondes sonores par la voix de Robinson. Ainsi l’éclair précède le tonnerre. 
Robinson parle. Il s’adresse à ses filles, les mandragores, et les prévient contre leur mère, la terre 
adultère : !

Plaidez contre votre mère, plaidez. 
Car elle n’est plus ma femme, 

Et moi je ne suis plus son mari. 
Qu’elle éloigne de ma face ses prostitutions 

et ses adultères du milieu de ses seins, 
de peur que je ne la déshabille à nu, 

et que je ne la mette telle qu’au jour de sa naissance, 
et que je ne la rende pareille au désert, 

faisant d’elle une terre desséchée, 
et que je ne la fasse mourir de soif ! 
(OSÉE, II, 4.) (p. 189): Osea, II, 4-5 
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— Le Livre des livres s’est prononcé, et il condamne Speranza ! […] 
Il ferme la Bible et la rouvre au hasard. C’est Jérémie qui parle maintenant, et c’est de la 
mandragore zébrée qu’il s’agit, sous les espèces de la vigne bâtarde : !
Sur toute colline élevée, sous tout arbre vert, 
Tu t’es étendue comme une courtisane, 
Et moi je t’avais plantée comme une vigne excellente, 
Tout entière d’une souche franche. 
Comment t’es-tu hantée pour moi en sarments bâtards d’une 
vigne étrangère ? 
Oui, quand tu te laverais à la soude et que tu prodiguerais la potasse, 
Ton iniquité ferait tache devant moi ! (p. 190): 
Geremia, II, 20-22 !
— Il ferme et ouvre une fois encore la Bible. C’est le chapitre XXXIX de la Genèse qui retentit 
cette fois par la voix de Robinson : !
Il arriva que la femme de son maître jeta les yeux sur Joseph et lui dit : « Couche avec moi. » Il 
refusa et dit à la femme de son maître : « Voici, mon maître ne s’informe avec moi de rien dans la 
maison et il a remis tout ce qu’il a entre mes mains. Il n’est pas plus grand que moi dans cette 
maison, et il ne m’a rien interdit que toi, parce que tu es sa femme. Comment ferais-je un si grand 
mal et pécherais-je contre Dieu? » Quoiqu’elle en parlât tous les jours à Joseph, il ne consentit pas 
à coucher auprès d’elle, ni à être avec elle. Un jour qu’il était entré dans la maison pour faire son 
service, sans qu’il y eût là aucun des gens de la maison, elle le saisit par son vêtement, en disant : « 
Couche avec moi. » Mais il lui laissa son vêtement dans la main, et il s’enfuit au-dehors. Quand 
elle vit qu’il avait laissé son vêtement dans la main et qu’il s’était enfui dehors, elle appela les gens 
de sa maison et leur parla en disant : « Cet homme est venu chez moi pour coucher avec moi, et j’ai 
appelé à grands cris. Et quand il a entendu que j’élevais la voix et que je criais, il a laissé son 
vêtement à côté de moi et s’est enfui au-dehors. » Quand le maître de Joseph eut entendu les 
paroles de sa femme qui lui parlait en ces termes : « Voilà ce que m’a fait ton serviteur », sa colère 
s’enflamma. Il prit Joseph et il le mit en prison. C’était le lieu où étaient détenus les prisonniers du 
Roi. Et il fut là, en prison. (pp.190-191): 
Genesi, XXXIX, 7-20 !
— Il retrouva dans la forêt la peau de chagrin racornie de sa bible. Toutes les pages avaient été 
brûlé, sauf un fragment du Ier livre des Rois, et il lut dans un brouillard de faiblesse : !
« Le Roi David était vieux, avancé en âge. On le couvrait de vêtements sans qu’il pût se réchauffer. 
Ses serviteurs lui dirent : Que l’on cherche pour mon Seigneur, le Roi, une jeune Vierge. Qu’elle se 
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tienne devant le Roi et le soigne, et qu’elle couche dans ton sein, et mon Seigneur, le Roi, se 
réchauffera. » (p. 267): 
Libro dei Re, I, 1-2 !

Le Roi des aulnes (1970) !
— La Bible jette sur cette question une étrange lumière. Quand on lit le début de la Genèse, on est 
alerté par une contradiction flagrante qui défigure ce texte vénérable. Dieu créa l’homme à son 
image, il le créa à l’image de Dieu, il les créa mâle et femelle. Et Dieu les bénit, et il leur dit : « 
Soyez féconds, croissez, multipliez, remplissez la terre et soumettez-là…» Ce soudain passage du 
singulier au pluriel est proprement inintelligible, d’autant plus que a création de la femme à partir 
d’un côte d’Adam n’intervient que beaucoup plus tard, au chapitre II de la Genèse. Tout s’éclaire au 
contraire si l’on maintient le singulier dans la phrase que je cite. Dieu créa l’homme à son image, 
c’est-à-dire mâle et femelle à la fois. Il lui dit : « Croîs, multiplie », etc. Plus tard, il constate que la 
solitude impliquée par l’hermaphrodisme n’est pas bonne. Il plonge Adam dans le sommeil, et il lui 
retire, non une côte, mais son « côté », son flanc, c’est-à-dire ses parties sexuelles féminines dont il 
fait un être indépendant. (pp. 30-31): 
Genesi, I, 27-28 !
— Il est vrai que Caïn est maudit et son châtiment, comme sa haine pour Abel, se perpétue 
également de génération en génération. Maintenant, lui a dit l’Éternel, tu seras maudit de la terre 
qui a ouvert sa bouche pour recevoir de ta main le sang de ton frère. Quand tu cultiveras la terre, 
elle ne te donnera plus ses fruits, tu seras errant et fugitif sur la terre. Voilà donc Caïn condamné à 
la pire des peines à ses propres yeux : il doit devenir nomade comme l’était Abel. Il a des paroles de 
révolte contre ce verdict, et d’ailleurs il n’obéit pas. Il se retire loin de la face de l’Éternel, et là, il 
construit une ville, la première ville, qu’il appelle Hénoc. (p. 50): 
Genesi, IV, 11-12 !
— J’ouvre la Bible, mais ce livre écrit par des nocturnes dans mon genre ne m’apporte que l’écho 
formidablement amplifié de mes propres plaintes. !

Mes yeux son consumés de chagrin 
Et mes membres sont comme une ombre. 

La demeure que j’attends, c’est le séjour des morts, 
C’est dans les ténèbres que je dresse ma couche. 

Je crie au tombeau : tu es mon père ! 
Et aux vers : vous êtes mes frères ! 

Les ombres des trépassés tremblent sous les eaux, 
Le séjour des morts est à nu devant Dieu, 

Et l’abîme est sans voiles. 
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Il étend le septentrion au-dessus du vide, 
Il suspend la terre sur le néant, 

Il enferme les eaux dans ses nuages. 
Et la nuée n’éclate point sous leur poids. 

Il voile la vue de son trône, 
Il le couvre de sa nuée, 

Il trace un cercle sur les eaux, 
À la limite où la lumière confine aux ténèbres. 

Dieu a fait tomber la nuit sur mon sentier, 
Il m’a arraché mon manteau de pourpre, 

Il a ôté la couronne de ma tête et l’a fait éclater sur un rocher, 
Il m’a brisé de toutes parts, 

Il a déraciné mon espérance comme un arbre. 
Pourtant Dieu fait la plaie et il la panse, 

Il blesse et ses mains guérissent. 
Et moi je sais qu’il rendra un jour le sourire à mes lèvres, 

Qu’il mettra des chants d’allégresse dans ma bouche. 
Alors la terre tressaillira de joie, 

La mer retentira de rires, 
Les campagnes frémiront d’amour, 

Les arbres des forêts secoueront en hennissant leurs feuillages, 
Comme des chevaux fougueux secouent leur crinière. 

(pp. 137-138): 
Giobbe, V, 18; XVI, 5-10; XVII, 7; 13-14; XVIII, 21; XIX, 8-10 
Salmi, XCVI, 11-12 
Geremia, L, 11 !
— Au milieu de la nuit, l’Éternel frappa tous les premiers-nés dans le pays d’Égypte. 

Exode, XII, 29 
(p. 450): 
Esodo, XII, 29 !
— C’est à cause de ta force, Cheval d’Israël, lui répondit-il. Un jour l’Éternel parla à Job du sein de 
la tempête, et il lui dit : !
Vois Béhémoth que j’ai créé comme toi : 
il se nourrit de l’herbe comme le bœuf. 
Vois donc, sa force est dans ses reins, 
Et sa vigueur dans les muscles de ses flancs ! 
Il dresse sa queue comme un cèdre ; 
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Les nerfs de ses cuisses forment un solide faisceau. !
Ses os sont des tubes d’airain, 
Ses côtes sont des barres de fer. 
C’est le chef-d’œuvre de l’Éternel ; 
Son créateur l’a pourvu d’un glaive. 
Les montagnes produisent pour lui du du fourrage, 
Autour de lui se jouent toutes les bêtes des champs. !
Il se couche sous les lotus, 
Dans le secret des roseaux et des marécages. 
Les lotus le couvrent de leur ombre, 
Les saules du torrent l’environnent… !
Éphraïm avait psalmodié ces versets du Livre de Job dans le sing-sang des récitants talmudiques. Il 
conclut sa récitation par son rire de farfadet. (pp. 484-485): 
Giobbe, XL, 15-22 !

Les Météores (1975) !
— Je n’en citerai pour exemple que les Psaumes 109 et 113 que nous chantions chaque dimanche à 
vêpres, et qui semblaient avoir été écrits pour lui, pour nous. Thomas nous écrasait de sa 
revendication orgueilleuse quand nous soutenions de la voix son énigmatique et fière affirmation : !

Dixit dominus domino meo 
Sede a dextris meis !

Le Seigneur a dit à mon Seigneur 
Assieds-toi à ma droite 

Jusqu’à ce que j’aie contraint tes ennemis 
À te servir de marchepied, !

et nous l’imaginions la tête posée sur la poitrine de Jésus, foulant du pied un grouillement d’élèves 
et de pères humiliés. Mais nous prenions pleinement à notre compte les accusations méprisantes que 
le Psaume 113 porte contre les hétérosexuels : !

Pedes habent, et non ambulabunt 
Oculos habent, et non videbunt 

Manus habent, et non palpabunt 
Nares habent, et non odorabunt ! 
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!
Ils ont des pieds, et ils ne marchent pas 

Ils ont des yeux, et ils ne voient pas 
Ils ont des mains, et ils ne palpent pas 

Ils ont des narines, et ils ne sentent rien ! 
(p. 50): 
Salmi, CX, 1; CV, 5-7 !
— Ce qu’il faut accepter, c’est que le Christ est mort parce que sa mission était terminée, et cette 
mission consistait à préparer la descente du Saint-Esprit parmi les hommes. Certes il y a la 
résurrection. Mais pour bien peu de temps. Et alors les paroles de Jésus sont formelles : “ Il vous est 
avantageux que je m’en aille, dit-il aux apôtres attristés, car si je ne m’en vais pas, le Paraclet ne 
viendra pas vers vous. ” Cette parole, on dirait que la plupart des catholiques se refusent à 
l’entendre. (p. 154): 
Vangelo secondo Giovanni, XVI, 7 !
— Ainsi Elie sur le mont Horeb, attendant dans une caverne le passage de Yahweh : Et il y eut un 
vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahweh n’était pas dans ce vent. 
Après le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahweh n’était pas dans ce tremblement. Et après le 
tremblement de terre, un feu. Yahweh n’était pas dans ce feu. Et après le feu un murmure doux et 
léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant sorti, il 
se tint à l’entrée de la caverne, et voici qu’une voix se fit entendre à lui… (I Rois, XIX, 11-13). (pp.
157-158): 
I Libro dei Re, XIX, 11-13 !
— La Pentecôte juive célébrée cinquante jours après Pâques était d’ailleurs à l’origine la fête de la 
moisson et l’offrande de la première gerbe. Les femmes elles-mêmes ont besoin de son humidité 
pour enfanter, et l’archange Gabriel annonçant à Marie la naissance de Jésus lui dit : L’Esprit-Saint 
viendra sur vous, et la vertu du Très-Haut vous couvrira de son ombre. 
(pp. 158-159): 
Vangelo secondo Luca, I, 35 !
— Il est parole, et la troposphère orageuse dont il enveloppe la terre est en vérité une logosphère. 
Tout à coup, il vint du ciel un bruit comme celui d’un violent coup de vent qui emplit toute la 
maison où ils étaient assis. Et ils virent apparaître des langues séparées, comme de feu, et il s’en 
posa une sur chacun d’eux. Et ils furent emplis d’Esprit-Saint, et ils se mirent à parler en d’autres 
langues, selon que l’Esprit leur ordonnait de proférer… La foule s’assembla et fut bouleversée 
parce que chacun les entendait parler en sa propre langue. (p. 159): 
Atti degli Apostoli, II, 2-6 !

�207



— Tu aimeras ton prochain comme toi-même. Je me demande ce que les sans-pareil peuvent 
entendre à ce commandement primordial de la morale chrétienne. (p. 197): 
Levitico, XIX, 18 !
— Répétons au contraire avec l’Ecclésiaste qu’il n’y a rien de nouveau sous le soleil et que s’il est 
une chose dont on dit « Vois, cela ne s’est jamais vu », c’est qu’on ne se souvient pas de ce qui est 
ancien.(pp. 593-594):  
Ecclesiaste (Qoelet), I, 9-11 !
— Mais le fratricide est de toutes les générations, de tous les siècles. Caïn dit à Abel :  
“ Allons aux champs. ” Et comme ils étaient dans les champs, Caïn s’éleva contre Abel, son frère, et 
le tua. Et Yahweh dit à Caïn : “ Où est Abel, ton frère ? ” Il répondit : “ Je ne sais pas. Suis-je le 
gardien de mon frère ? ” Yahweh dit : “ Qu’as-tu fait ? La voix du sang de ton frère crie de la terre 
jusqu’à moi ! ” (pp.594-595): 
Genesi, IV, 8-11 !

Le Vent Paraclet (1978) !
— Or c’était bien justement du gifle qu’il s’agissait puisque la méditation du jeune lévite avait pour 
thème la recommandation de Jésus « Si on te frappe la joue droite, tends aussi l’autre » (Matt., V, 
39) (pp. 135-136): 
Vangelo secondo Matteo, V, 39 !
— La citation fondamentale touchant cette solidarité d’un savoir concret avec une durée irréductible 
se trouve dans l’évangile selon saint Luc (II) où il est dit : « Jésus progressait en sagesse, en taille et 
en grâce auprès de Dieu et des hommes. » (p. 290): 
Vangelo secondo Luca, II, 52 !

Gaspard, Melchior & Balthazar (1980) !
— On ne saurait trop méditer les premières lignes de la Genèse, dit-il. Dieu fit l’homme à son image 
et à sa ressemblance. Pourquoi ces deux mots ? Quelle différence y a-t-il entre l’image et la 
ressemblance ? (p. 47): 
Genesi, I, 26-27 !
— Il aurait dit textuellement : « C’est moi qui suis le pain vivant descendu du ciel. Si vous ne 
mangez la chair du Fils de l’homme et ne buvez son sang, vous n’aurez pas la vie en vous. Celui qui 
mange ma chair et boit mon sang demeure en moi et moi en lui. » Ces paroles ont soulevé un 
scandale, et la plupart de ceux qui le suivaient se sont dispersés. (p. 154): 
Vangelo secondo Giovanni, VI, 51-56 
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!
« Celui qui sonde trop avant les secrets de la divine Majesté sera accablé de sa gloire », a dit le 
Prophète. (p. 212): 
Proverbi, XXV, 27 !
— Le roi Hérode, ayant consulté ses prêtres, nous a assigné Bethléem comme but de notre voyage 
en vertu d’un verset du prophète Michée qui dit : « Et toi, Bethléem, terre de Juda, tu n’es pas la 
plus petite parmi les principales villes de Juda, car de toi sortira le chef qui doit régir Israël, mon 
peuple.» (p. 216): 
Vangelo secondo Matteo, II, 6 !
— Aussi quelle n’était pas son émotion d’homme torturé par l’enfer du sel, quand il entendait ces 
mots : 
« Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura 
plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en son propre cœur une fontaine 
d’eau vive pour la vie éternelle. » (p. 268): 
Vangelo secondo Giovanni, IV, 13-14 !
— Et là Jésus enseigna les foules. Il dit : « Bienheureux les pauvres en esprit, car le royaume des 
cieux est à eux. Bienheureux les doux, car ils posséderont la terre. » 
(p. 269): 
Vangelo secondo Matteo, V, 3-5 !
— Oh un miracle discret, infime, dont Taor pouvait seul témoin : de ses yeux corrodés, de ses 
paupières purulentes, une larme roula sur sa joue, puis sur ses lèvres. Et il goûta cette larme : c’était 
de l’eau douce, la première goutte d’eau non salée qu’il buvait depuis plus de trente ans. 
— Qu’a-t-il dit encore ? insista-t-il dans une attente extatique. 
— Il a dit encore : « Heureux ceux qui pleurent, car ils seront consolés. » (p. 269) 
Vangelo secondo Matteo, V, 4 !

Gilles & Jeanne (1983) !
— Maudit Florentin, tu outrages les Écritures ! 
Prelati se tourna vers lui avec déférence ironique : 
— Et Jésus n’a-t-il pas dit : Laissez venir à moi les petits enfants ? (p. 147): Vangelo secondo 
Matteo, XIX, 14 e Vangelo secondo Marco, X, 14 !

Les Rois Mages (1983) !
— Aussi quelle n’était pas son émotion d’homme torturé par l’enfer du sel, quand il entendait ces 
mots:  
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!
Quiconque boit cette eau aura encore soif, mais celui qui boira l’eau que je lui donnerai n’aura 
plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en son propre cœur une fontaine 
d’eau vive pour la vie éternelle. (pp. 188-189): 
Vangelo secondo Giovanni, VI, 13-14 !
— Que dit-il encore ? demanda Taor à voix basse. 
— Il dit encore : 
Bienheureux ceux qui ont soif de justice, car ils seront désaltérés. 
(p. 189): 
Vangelo secondo Matteo, V, 6 !

Le Vagabond immobile (1984) !
—Évangile selon saint Jean, le métaphysicien. « Au commencement était le Verbe… » Naissance 
métaphysique qui remplace la Nativité de saint Matthieu. Le logos, les eaux et la lumière 
remplacent la crèche, le bœuf et l’âne. Généalogie verticale : Jésus ne descend pas de David, mais 
du Verbe. Ensuite, c’est le témoignage de Jean-Baptiste, et c’est la même chose, mais devenue 
visuelle : « J’ai vu l’Esprit descendre du ciel comme une colombe, et il est demeuré sur lui. » (p. 
21): 
Vangelo secondo Giovanni, I, 1, 32 !
— … Et tous l’abandonnèrent et prirent la fuite. Or un jeune garçon le suivait, enveloppé d’un drap 
sur son corps nu, et les soldats l’arrêtèrent. Mais il lâcha le drap et s’enfuit nu de leurs mains 
(Évangile selon saint Marc, XIV, 51). 
Ce jeune garçon, c’était toi, Marc, et c’est pour cela que tu es le seul évangéliste à rapporter cet 
épisode discrètement érotique et humoristique du moment le plus tragique de la vie de Jésus, son 
arrestation au Jardin des Oliviers. Tous les autres ont fui, et, jeune garçon nu sous un drap, tu 
demeures seul avec Lui… (p. 27): 
Vangelo secondo Marco, XIV, 51 !
— Saint Paul, Épître aux Romains : Rien n’est impur en soi. Néanmoins si quelqu’un estime qu’une 
chose est impure, elle est impure pour lui. Nous devons, nous qui sommes forts, supporter les 
faiblesses de ceux qui ne le sont pas. (p. 29): 
Lettera di S. Paolo ai Romani, XIV, 14 !
— Mais c’est surtout la célébration de la beauté physique de Jésus qui tombe admirablement le 6 
août. Ce jour-là, Jésus, accompagné de Pierre, Jacques et Jean, gravit le mont Thabor, et là soudain 
il se révèle à eux dans toute sa divine splendeur. « Son visage resplendit comme le soleil », dit 
Matthieu.  (p. 109): 
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Vangelo secondo Matteo, XVII, 2-3 !
Plus discret et plus mystérieux, Luc écrit : « Pendant qu’il priait, l’aspect de son visage devint autre 
». La joie qui rayonne sur les témoins est si vive, que Pierre naïvement propose de dresser des 
tentes sur place et de rester là pour toujours. (p. 109): 
Vangelo secondo Luca, IX, 29 !

Petites Proses (1986) !
— Et moi qui ai intitulé l’un de mes livres Le Vent Paraclet, en hommage au Saint-Esprit que je 
supplie de bien vouloir souffler sur ma tête pour l’emplir de son inspiration, je voudrais faire 
inscrire sur la porte de ma maison d’Arles ces lignes de la Bible qui évoquent Élie attendant sur le 
mont Horeb le passage de Yahwé : !
Il y eut un vent fort et violent qui déchirait la montagne et brisait les rochers. Yahwé n’était pas 
dans ce vent. Après le vent, il y eut un tremblement de terre. Yahwé n’était pas dans ce tremblement. 
Et après le tremblement de terre, un feu. Yahwé n’était pas dans ce feu. Et après le feu un murmure 
doux et léger. Quand Elie entendit ce murmure, il s’enveloppa le visage dans son manteau, et, étant 
sorti, il se tint à l’entrée de la caverne, et voici qu’une voix se fit entendre à lui… 

I Rois, XIX, 11-13 
Écrit à Arles, un jour de mistral. 

(pp. 197-198): 
I Libro dei Re, XIX, 11-13 !
— … Et tous l’abandonnèrent et prirent la fuite. Or un jeune garçon le suivait, enveloppé d’un drap 
sur son corps nu, et les soldats l’arrêtèrent. Mais il lâcha le drap et s’enfuit nu de leurs mains 
(Évangile selon saint Marc, XIV, 51). (p. 230): 
Vangelo secondo Marco, XIV, 51 !!

Le Tabor et le Sinaï (1988) !
— Sur le Sinaï, Moïse est allé chercher les Tables de la Loi, c’est-à-dire des signes. Dieu s’est 
dérobé à sa vue dans une nuée. Yaweh dit en effet à Moïse : « Tu ne pourras voir ma face, car 
l’homme ne peut me voir et vivre. Voici une place près de moi. Tu te tiendras sur le rocher. Quand 
ma gloire passera, je te mettrai dans le creux du rocher et je te couvrirai de ma main, et tu me verras 
par-derrière, mais ma face ne saurait être vue. » (Exode, XXII, 21.) Mais quand Moïse redescend 
dans la vallée, il découvre qu’en son absence les Hébreux ont fabriqué un veau d’or et se 
prosternent devant cette idole. Alors il brise les Tables de la Loi, parce que le signe et l’image ne 
sont pas compatibles. 

�211



(pp. 10-11): 
Esodo, XXX, 20-23 !

Le Miroir des idées (1994) !
— CITATION !

Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. 
L’Ecclésiaste 

(p.40): 
Ecclesiaste (Qoelet), IX, 4 !
— La Bible ne dit rien d’autre par ce verset qui conclut chaque jour de la Genèse : « Et Dieu vit que 
cela était bon. » (pp. 96-97): 
Genesi, I, 10, 12, 18, 21, 25 !
— Une fois de plus les Hébreux se révoltent contre Moïse, car ils manquent d’eau cruellement: « 
“Pourquoi nous avoir fait sortir d’Égypte pour nous mener dans ce désert ? Ce n’est pas un lieu où 
l’on puisse semer, et il n’y a ni figuier, ni vigne, ni grenadier, ni même d’eau à boire. ” Moïse se 
tourne vers Yahweh qui lui dit : “ Prends le bâton… tu feras sortir l’eau du rocher et tu donneras à 
boire au peuple et à son bétail. ” Moïse rassemble le peuple et monte sur le rocher. Il le frappe deux 
fois de son bâton et l’eau en jaillit. Alors Yahweh dit à Moïse et à Aaron : “ Parce que vous n’avez 
pas cru en moi, pour me sanctifier aux yeux des enfants d’Israël, vous ne ferez pas entrer le peuple 
dans le pays que je lui donne.” » 
(Nombres, XX). (pp. 178-179): 
Numeri, XX, 2-12 !
— Moïse va être tiraillé entre ces deux termes. Quand les Hébreux arrivent dans le désert du Sinaï, 
Yahweh leur dit : « Je vous ai portés sur des ailes d’aigle et amenés vers moi. Maintenant si vous 
écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon peuple particulier parmi tous les 
peuples, car toute cette terre est à moi, et vous serez pour moi un peuple de prêtres et une nation 
sainte.» (Exode, XIX). (pp. 179-180): 
Esodo, XIX, 4-6 !
— Sur le mont Nébo, en vue de la Terre Promise, il le fait mourir d’un baiser de sa bouche, et il 
l’enterre lui-même : « Aucun homme n’a connu son sépulcre jusqu’à ce jour. » 
(Deutéronome, XXXIV) (p. 180): 
Deuteronomio, XXXIV, 6 ! !
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— CITATION !
Il vint donc vers une ville de la Samarie, dite Sychar, près du domaine que Jacob avait donné à son 
fils Joseph. C’est là qu’était le puits de Jacob. Jésus donc, fatigué du voyage, se tenait assis tout 
simplement sur le puits. C’était environ la sixième heure. Une femme de la Samarie vint pour puiser 
de l’eau. Jésus lui dit : « Donnez-moi à boire », car ses disciples s’en étaient allés à la ville pour 
acheter des vivres. La femme samaritaine lui dit : « Comment vous qui êtes juif me demandez-vous 
à boire, à moi qui suis une femme samaritaine ? » — Les Juifs en effet n’ont pas de commerce avec 
les Samaritains. Jésus lui répondit : « Si vous connaissiez le don de Dieu et qui est celui qui vous dit 
“Donnez-moi à boire”, c’est vous qui lui aurez demandé et il vous aurait donné de l’eau vive ». Elle 
lui dit : « Seigneur, vous n’avez rien pour puiser, et le puits est profond. D’où auriez-vous donc de 
l’eau vive ? Seriez-vous plus grand que notre père Jacob qui nous a donné le puits, et en a bu lui-
même ainsi que ses fils et ses troupeaux ? » Jésus lui répondit : « Quiconque boira de cette eau aura 
encore soif, mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau 
que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissante pour la vie éternelle. » !

Évangile selon saint Jean IV 
(p. 181): 
Vangelo secondo Giovanni, IV, 5-15 !

Éléazar ou La Source et le Buisson (1996) !
— Il s’avisait du rôle majeur de l’eau dans les Évangiles, eaux baptismales du Jourdain, pêches 
miraculeuses dans le lac de Tibériade, fontaines et puits où les femmes se rendent chargées d’urnes 
et de cruches. Et il y avait ce mot de Jésus à la Samaritaine sur la margelle du puits de Jacob : !
Quiconque boit de cette eau aura encore soif, mais celui qui boira de l’eau que je lui donnerai 
n’aura plus jamais soif. Bien plus, l’eau que je lui donnerai deviendra en lui une source jaillissante 
pour la vie éternelle (Saint Jean, IV, 14). (pp. 20-21): 
Vangelo secondo Giovanni, IV, 14 !
— C’est ce que semble vouloir dire cette allusion de l’Évangile de Matthieu : !
Gardez-vous de mépriser aucun de ces petits enfants, car, je vous le dis, leurs protecteurs dans les 
cieux contemplent sans cesse la face de mon Père (XVIII, 10). 
(p. 31): 
Vangelo secondo Matteo, XVIII, 10 !
— Deux anges ayant accepté à Sodome l’hospitalité de Lot, des habitants de la ville font le siège de 
la maison et exigent de Lot qu’il leur livre ces beaux jeunes gens pour qu’ils en jouissent. Et il y 
avait des enfants et des vieillards dans cette foule, précise le texte avec horreur. (p. 33): 
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Genesi, XIX, 4 !
— Esther se plaisait surtout à opposer le Thabor et le Sinaï, comme les deux sommets entre lesquels 
s’accomplit la révolution chrétienne. Lorsque Moïse gravit le Sinaï, Yahweh se refuse à lui dévoiler 
sa face divine, car l’homme ne peut voir Dieu et continuer à vivre, lui dit-il. Il lui remet les Tables 
qui sont des signes gravés dans la pierre. Au contraire, Jésus emmène ses disciples les plus chers au 
sommet du mont Thabor pour se dévoiler à leurs yeux dans sa splendeur céleste. Et son visage 
resplendissait comme le soleil, dit l’évangéliste Matthieu. (pp. 39-40): 
Esodo, XXXIII, 20 
Vangelo secondo Matteo, XVII, 2-3 !
— Ce chiffre de quarante frappa Éléazar. Il eut pour la première fois la révélation que son destin 
personnel pouvait l’aider à écarter le rideau qui lui rendait la Bible si souvent incompréhensible. En 
effet en ouvrant le livre au chapitre IX du Deutéronome, il lut ces mots de Moïse : Je suis monté sur 
la montagne pour recevoir les Tables de pierre. Je suis demeuré sur la montagne quarante jours et 
quarante nuits sans manger de pain et sans boire de l’eau. N’était-ce pas un signe que cette 
traversée qui durerait ce même nombre des jours et de nuits, et Éléazar ne pouvait-il se croire ainsi 
placé sous le génie tutélaire du prophète ? (pp. 56-57): 
Deuteronomio, IX, 9 !
— Éléazar n’était pas homme pourtant à se laisser séduire par un simple mirage. Mais ébranlé tout 
de même par les merveilles qu’il entendait conter sur cette Californie, il eut recours à son procédé 
habituel : il ouvrit sa Bible au hasard pour trouver la lumière qu’il cherchait. Or le hasard — ou 
plutôt la Providence — voulut qu’il tombât sur ces lignes de l’Exode : 
Je suis descendu pour délivrer mon peuple des mains des Égyptiens et pour le faire monter dans 
une terre fertile et spacieuse où coulent le lait et le miel, le pays de Canaan. (p. 66): 
Esodo, III, 8 !
— Dès le lendemain, il s’opposa vivement à Macburton sur un point capital à ses yeux. On était 
donc un samedi. Pour Éléazar, il allait de soi qu’on se reposerait le lendemain dimanche. Ce n’était 
nullement l’intention de Macburton pour lequel il n’y avait pas un jour à perdre si l’on voulait 
franchir les Rocheuses avant les premières neiges. Éléazar brandit sa Bible et lut d’une voix 
solennelle: !
Tu travailleras six jours, mais tu te reposeras le septième jour, même au temps du labourage et de la 
moisson (Exode, XXXIV, 21). (p. 76): 
Esodo, XXXIV, 21 !
— Il ouvrit sa Bible et lut : 
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Je vis une femme assise sur une bête écarlate, la bouche pleine de blasphèmes et ayant sept têtes et 
dix cornes. Cette femme était vêtue de pourpre et d’écarlate, et elle était richement parée de pierres 
précieuses et de perles. Elle tenait à la main une coupe d’or remplie des souillures de sa 
prostitution. Sur son front était écrit un nom mystérieux BABYLONE .(Apocalypse de saint Jean, 
XVII, 3). (p. 79): 
Apocalisse, XVII, 3-6 !
 — Il ouvrit sa Bible et lut : !
Yahweh envoya contre le peuple hébreu des serpents venimeux. Ils mordirent le peuple et il mourut 
beaucoup de gens en Israël. Moïse pria pour le peuple, et Yahweh dit à Moïse : « Fais un Serpent 
d’Airain et place-le sur un poteau. Quiconque aura été mordu et le regardera conservera la 
vie» (Nombres, XXI, 6-9) (p. 93): 
Numeri, XXI, 6-9 !
— Éléazar avait méprisé — tant elle lui paraissait dérisoire — l’explication traditionnelle de cette 
disgrâce. Deux fois Moïse fait jaillir l’eau d’un rocher avec l’aide de Yahweh. La première fois à 
Raphidim (Exode, XVII, 1-7). Les Hébreux se sont soulevés. Pourquoi nous as-tu fait monter 
d’Égypte si c’est pour que nous mourions de soif avec nos enfants et nos troupeaux ? Moïse se 
tourne vers Yahweh : Ils vont me lapider ! gémit-il. Yahweh lui donne alors le pouvoir de faire jaillir 
une source du rocher d’Horeb d’un coup de son bâton. (p. 97): 
Esodo, XVII, 1-7 !
— Les Hébreux conduits par Moïse ont vaincu l’opiniâtreté des Égyptiens. Ils ont franchi la mer 
Rouge et, après trois mois de cheminement, ils sont parvenus dans le désert au pied du Sinaï. 
Yahweh les y accueille par ce discours : 
Vous avez vu ce que j’ai fait à l’Égypte et comment je vous ai portés sur des ailes d’aigle pour vous 
amener à moi. Maintenant si vous écoutez ma voix et si vous gardez mon alliance, vous serez mon 
peuple à moi parmi tous les peuples. Cette terre est la mienne et vous serez un royaume de prêtres 
et une nation sainte. (Exode, XIX) (p. 98): 
Esodo, XIX, 1-3 !
— Mais le Buisson se dresse vertical et vainqueur en direction du ciel. Yahweh veut rester seul avec 
Moïse. Je ferai de toi une grande nation, promet-il. (Exode, XXXII, 10) (p. 98): 
Esodo, XXXII, 10 !
— Mais après sa rencontre avec Serpent d’Airain, Éléazar se demandait si Yahweh n’avait pas tué 
Moïse tout simplement en lui dévoilant sa face. Ne lui avait-il pas dit sur le Sinaï : Non tu ne verras 
pas ma face, car un homme ne peut voir la face de Dieu et continuer à vivre. 

�215



Yahweh emporte jalousement la dépouille mortelle de Moïse et interdit aux Hébreux de la chercher 
pour lui rendre un culte (Deutéronome, XXXIV, 6) (p. 100): 
Esodo XXX, 20 
Deuteronomio, XXXIV, 6 !
— Voici, mes enfants, les mots terribles que j’ai entendus de Serpent d’Airain. Son regard a guéri 
Benjamin. Sa bouche m’a profondément blessé. Que répondre ? J’ai ouvert ma Bible et je suis 
tombé sur ces lignes que je lui ai lues : « Yahweh-Dieu dit : “Il n’est pas bon que l’homme soit seul. 
Je lui donnerai une compagne semblable à lui.” Et Yahweh, qui avait formé du sol tous les animaux 
des champs et tous les oiseaux du ciel, les fit venir vers l’homme pour voir comment il les 
appellerait et pour que tout être vivant portât le nom que l’homme lui donnerait. Et l’homme donna 
des noms à tous les animaux domestiques, aux oiseaux du ciel et à toutes les bêtes des champs. 
Mais il ne trouva pas pour l’homme une compagne semblable à lui. » (pp. 106-107): 
Genesi, I, 18-21 !

Célébrations (1999) !
— Car ne l’oublions pas, à peine né dans l’étable de Bethléem, le petit Jésus recevait l’hommage de 
Gaspard, Melchior et Balthazar. « Ils ouvrirent leurs trésors et offrirent l’or, l’encens et la myrrhe », 
écrit magnifiquement saint Matthieu. L’encens et la myrrhe, cela se consomme. Mais l’or ? Je me 
suis toujours demandé ce que Marie et Joseph avaient fait de l’or des Rois Mages. Normalement il 
revenait à Jésus. Peut-être l’a-t-il gardé toute sa vie ? Quelle admirable relique cela ferait ! (p. 119): 
Vangelo secondo Matteo, II, 11 !
— Jésus s’étant affirmé fils de Dieu, « les Juifs ramassèrent des pierres pour le lapider » (saint Jean, 
10, 31). J’ai toujours pensé que cette précision « pour le lapider » était un ajout tardif. Voulaient-ils 
vraiment le lapider ? N’était-ce pas plutôt un simple geste d’hostilité, comme celui qui consiste à 
motter le poing et qui n’implique aucune intention d’en venir aux mains ? (p. 225): 
Vangelo secondo Giovanni, X, 31 !
— Un peu plus tard, c’est Sodome dont les habitants trouvent à leur goût les deux anges descendus 
chez Lot. « Et il y avait des enfants et des vieillards dans cette foule », précise le texte avec horreur. 
Le châtiment sera une pluie de feu qui réduira en cendres la ville et ses habitants. (p. 251): 
Genesi, XIX, 4 !
— Paul s’empara aussitôt de l’autel anonyme. On raconte que, conduit devant l’Aréopage, il tint à 
peu près ce langage : !
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En tout je vous trouve le plus religieux des peuples. Passant en effet dans vos rues et regardant vos 
objets sacrés, j’ai trouvé un autel sur lequel était écrit AU DIEU INCONNU. Ce que vous honorez 
sans le connaître, moi je viens vous le révéler… (p. 257): 
Atti degli Apostoli, XVII, 22-23 !
— On songe aux prophètes de l’Ancien Testament qui s’épouvantent à l’appel de leur nom par la 
bouche divine. Moïse se récuse en invoquant son bégaiement. « Ton frère Aaron parlera pour toi ! » 
répond le Buisson ardent inexorable. (p. 273): 
Esodo, VII, 1 !
— Le terrible Yahvé s’attendrit même à la fin et jure qu’il ne le fera plus :« Je ne maudirait plus la 
terre… et je ne frapperai plus les êtres vivants comme je l’ai fait. Désormais tant que la terre durera, 
les semailles et les moissons, le froid et le chaud, l’été et l’hiver, le jour et la nuit ne cesseront point. 
» (p. 281): 
Genesi, VIII, 21-22 !
— Jésus fut troublé en esprit et il déclara : « En vérité je vous le dit, l’un de vous me trahira.» Sur 
quoi les disciples se regardaient les uns les autres, ne sachant pas de qui il parlait. Or un de ses 
disciples, celui que Jésus aimait, se trouvait à table au sein de Jésus. S’étant retourné vers Jésus, il 
lui dit : « Seigneur, qui est-ce ? » Jésus répondit : « C’est celui à qui je donnerai le morceau que je 
vais tremper. » Trempant donc un morceau, il le prit et le donna à Judas, fils de Simon l’Iscariote. 
Et avec le morceau Satan entra en lui. Et Jésus lui dit : « Ce que tu as à faire, fais-le vite. » Mais 
aucun de ceux qui étaient à table ne comprit le sens de ces mots. Quelques-uns pensaient, puisque 
Judas avait la bourse, que Jésus voulait dire : Achète ce qu’il faut pour la fête.  Ou donne quelque 
chose aux pauvres. Aussitôt qu’il eut pris le morceau, il sortit. La nuit était tombée. (Jean, 13, 
21-30). (p. 299): 
Vangelo secondo Giovanni, XIII, 21-30 
— C’est écrit dans l’Apocalypse : !
[Jean] vit descendre du ciel un ange qui tenait à la main la clef de l’abîme et une grande chaîne. Il 
prit le Dragon, l’antique Serpent — qui est le Diable et Satan —, l’enchaîna pour mille ans. Et 
l’ayant jeté dans l’abîme, il le ferma sur lui et le scella afin qu’il ne séduisit plus les nations jusqu’à 
ce que ces mille ans soient accomplis. Après quoi il le libérera (20, 1-3). (p. 301): 
Apocalisse, XX, 1-3 !
— Albert Dürer dira plus tard que la peinture est un art mélancolique et qu’il faut l’égayer avec de 
la musique, art jupitérien par excellence. On ne peut évidemment éviter la référence à la langueur 
du roi Saül que vient guérir le luth du jeune David : 
L’esprit du Seigneur s’éloigna de Saül et un esprit mauvais l’agitait, le Seigneur le permettant. Et 
les serviteurs de Saül lui dirent : « Vos serviteurs qui sont devant vous chercheront un homme 
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sachant toucher la harpe afin qu’il en touche de sa main et que vous soyez soulagé lorsque l’esprit 
mauvais envoyé par le Seigneur vous saisira… » 
Or Isaï avait un fils nommé David qui jouait de la harpe. Il l’envoie à Saül. « Et David vint à Saül 
et se tint devant lui. Et il l’aima beaucoup et il en fit son écuyer. Chaque fois que l’esprit mauvais 
s’emparait de Saül, David prenait sa harpe et en jouait de sa main, et Saül était ranimé et se 
trouvait soulagé, car l’esprit mauvais s’éloignait de lui ». (Livre des Rois, XVI). (p. 311): 
I Libro di Samuele, XVI, 14-23 !
— Au commencement était la couture. C’est ce que nous dit la Bible dès sa première page : 
La femme vit que le fruit de l’arbre était bon à manger, agréable à la vue et désirable pour acquérir 
l’intelligence. Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi à Adam qui était avec elle, et 
il mangea à son tour. 
Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de 
figuier, ils s’en firent des ceintures. !
Le serpent fut donc l’artisan de cette naissance de la couture. (p. 396): 
Genesi, III, 6-7 !

Journal extime (2002) !
— CITATION 

Mieux vaut être un chien vivant qu’un lion mort. 
L’Ecclésiaste 

(p. 238): 
Ecclesiaste (Qoelet), IX, 4  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Appendice B: 

Intervista a Michel Tournier 

!
Choisel, Presbytère de Michel Tournier, 28 marzo 2012 

!
L’autore prende spontaneamente la parola, dopo la presentazione dei miei studi. 

!
— J’ai eu un Prix Goncourt avec ça (mostrando “Le Roi des aulnes”) et le Prix Goncourt 

c’est le sommet. J’ai beaucoup de relations avec l’Italie et beaucoup de regrets. J’aurais volontiers 

appris la langue italienne, mais il y avait deux obstacles : le premier c’est que tous les italiens que je 

voyais parlaient français, et le second, c’est qu’il y a plusieurs langues italiennes. De toute façon, 

mes parents m’ont fait un immense cadeau en m’élevant  avec un pied en Allemagne. Je crois qu’on 

peut recommander aux parents d’offrir aux fils et aux filles une seconde patrie : pour moi, c’était 

l’Allemagne. Quand j’étais petit, l’Allemagne c’était Hitler, ensuite la guerre, l’occupation, mais 

j’ai été favorisé pour le fait d’avoir choisi comme spécialité la philosophie. Or, la philosophie, ça 

suppose le grec, le latin et l’allemand. En Europe je suis un des très rares à avoir les œuvres 

complètes de Kant. Après la guerre, je suis allé étudier en Allemagne à Tübingen, où j’ai resté 

quatre ans. Et j’ai tellement bien étudié la philosophie, qu’en rentrant en France je voulais me 

présenter au concours de l’agrégation pour être professeur de philosophie et je suis rejeté, parce que 

la philosophie que j’avais appris n’était pas la philosophie de l’examen. 

!
— La philosophie est très importante pour vous ? 

!
— Très importante. Pour moi, le livre le plus important lequel a jamais été publié c’est L’Éthique de 

Spinoza, qui a été publié en latin. 

!
— Quand vous écrivez vos romans, pensez-vous beaucoup à la philosophie ? 

!
— Je ne sais pas. Je vous montre une chose : il s’appelle mon journal extime, parce que c’est le 

contraire d’un journal intime. Voyez, ça c’est le numéro 41, de mars 2006 à novembre 2008: vous 

ouvrez et vous avez les voyages. Je n’ai publié que quelques extraits, j’en ai quarante. (Legge alcuni 

estratti) 
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— Je suis en train de travailler sur la Bible. Est-ce que je peux savoir quel rôle elle occupe pour 

vous ? 

!
— La Bible ? Eh bien, la Bible joue un grand rôle pour moi. Elle est là (indicando la sua libreria), 

je peux vous montrer, j’ai des éditions de la Bible. Elle n’est ni catholique ni protestant, c’est la 

Bible. Elle fait partie de ma culture, comme pour tout le monde. 

!
— Vous avez choisi beaucoup d’épisodes bibliques pour vos romans. 

!
— Oui, c’est vrai. Les Rois Mages, Moïse. Il faut vous dire que j’habite dans un presbytère, c’est la 

maison du curé, l’église est dans le jardin. J’ai été élevé par des curés, en grande partie. Donc, je ne 

suis pas croyant, je ne suis pas pratiquant, mais je suis le produit de l’éducation catholique. J’ai été 

pensionnaire dans une école catholique, on avait la Messe tous les jours. J’ai beaucoup des griefs 

contre l’éducation que j’ai reçue. Notamment, ce qui était épouvantable est d’avoir été déconnecté 

des événements historiques de l’époque. Pas un mot des éducateurs sur l’Allemagne nazie, sur 

l’occupation. Ils avaient l’impression de faire de la politique si on en parlait. 

!
— Comment avez-vous pensé aux contes sur la Création, “La légende de la musique et de la 

danse” et “La légende des parfums” ? 

!
— Ah, mais ça je ne sais pas vous le dire ! Dans l’écriture, comme dans la musique, come dans la 

peinture, la Création est là. Et la Création est un mystère. Pourquoi Bach ou Beethoven ont -ils eu 

l’idée d’écrire cette musique ? Ils ne le savent pas, personne le sait. Pour l’écrivain, c’est la même  

chose : l’inspiration, on ne sait pas ce que c’est, c’est un mystère. 

Alors, il faut que je vous dis quelques mots sur l’Académie Goncourt. Les membres de l’Académie 

Goncourt reçoivent à peu près par an cinq cent romans, dont un aura le Prix Goncourt. Ils sont des 

amis, dix, qui se réunissent tous les mois pour déjeuner ensemble, au restaurant Drouant à Paris, 

Place Gaillon. Et tous les ans, ils décernent le Prix Goncourt, qui est le prix littéraire le plus 

important. On est copains, au sens étymologique du mot : co-pain, qui mange le pain ensemble. Je 

m’en suis retiré il y a un mois, parce que j’ai 87 ans. J’ai quarante ans d’Académie Goncourt et, en 

plus, je suis l’un de très rares membres de l’Académie Goncourt qui ont eu le Prix Goncourt. 
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Dites-moi ce que vous en pensez : Gallimard me propose cette couverture pour “Voyages et 

Images”. Vous savez que j’aime aussi m’occuper de photo et j’attache une grande importance aux 

couvertures des mes livres, elles sont très importantes pour moi. 

L’image c’est mécanique, vous faites une photo, c’est l’appareil qui fait la photo, ce n’est pas vous. 

Les grands photographes, ils sont eux qui font la photo, là, c’est de la création. 

Le fait de manger ensemble est aussi important. Dans la communion chrétienne, il y a le pain et le 

vin. Il y a un côté anthropophage dans la communion : “ Ceci est mon sang, ceci est ma chair” or “ 

Buvez mon sang, mangez ma chair ”. Vous savez, je ne suis pas pratiquant, mais je suis le produit 

de la culture chrétienne. Tout découle de mon éducation chrétienne. Gaspard, Melchior & Balthazar 

c’est mon roman chrétien. Je peux vous montrer des lettres des prêtres que j’ai reçues pour me dire 

tout le bien qu’ils ont pensé. Mais c’est le roman de la chrétienté, de la naissance du christianisme. 

!
— J’ai lu que vous avez une Bible en vingt volumes qui appartenait à votre grand-oncle. 

!
— Oui, elle est là, je peux la vous montrer, venez. Voyez-là, c’est L’Éthique de Spinoza et là il y a 

Kant. Mais la Bible que je lis est celle-ci. 

!
L’autore ci mostra “La Sainte Bible” in un’edizione tradotta e commentata dall’Abbé Crampon del 

1939. Aprendola, troviamo numerose note al margine del testo.  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