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Quando venne dato l’avvio al riordino dell’Archivio Storico del Santa Maria 

della Pietà, nel 1988, davanti agli occhi dell’archivista incaricata1 si 

presentava una situazione a dir poco disastrosa: “al momento dell’inizio dei 

lavori la documentazione dell’ospedale Santa Maria della Pietà era in 

condizioni di assoluto disordine e abbandono, sparsa in locali fatiscenti, 

spesso malsani, infestati ed inaccessibili”2. Non fossero bastati cinque 

secoli di storia e numerosi spostamenti di sede a rendere particolarmente 

infelice lo stato di conservazione delle carte archivistiche, era intervenuto un 

lungo decennio di abbandono conseguente al progressivo esaurirsi delle 

funzioni di ospedale psichiatrico iniziato alla fine degli anni settanta del 

Novecento. Tredici anni dopo, nel 2001, Nicola Pastina e Roberta Sibbio, 

                                                 
1 Il primo lavoro di riordino e inventariazione effettuato presso l’archivio storico del Santa 
Maria della Pietà è relativo al periodo 1988-1990 e venne effettuato dall’archivista 
dell’archivio di Stato di Roma Anna Lia Bonella. Questo riordino era il progetto pilota per 
quello che nel 1999 diventerà il progetto “Carte da Legare” varato dall’Ufficio centrale beni 
archivistici per il censimento, il riordino e la valorizzazione degli archivi degli ex ospedali 
psichiatrici. 
2 Anna Lia Bonella, Note archivistiche, in L’ospedale S. Maria della Pietà di Roma, 
Dedalo, Bari 2003, Vol. I, L’archivio storico (secc XVI-XX), p. 107.  
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della Cooperativa Memoria S.r.l., chiusero finalmente la lunga stagione di 

riordino consegnando agli studiosi un archivio storico di consistenza 

superiore al chilometro lineare e che abbraccia un arco temporale di cinque 

secoli. 

Questo lungo e complesso lavoro, soprattutto quello concluso da Pastina e 

Sibbio relativo al periodo che va dall’Unità d’Italia alla chiusura del 

manicomio, ha reso possibile questa ricerca. Al di là di un doveroso 

ringraziamento che lo storico deve all’archivista che gli consegna lunghe e 

ben ordinate serie di carte d’archivio, l’importanza del riordino delle carte 

storiche conservate nell’archivio del Santa Maria, e di quelle degli ex 

manicomi in generale, consiste nel fatto di consegnare un’ingente mole di 

fonti documentarie che facilita enormemente il lavoro di chiunque intenda 

affrontare la storia delle istituzioni allargando il campo della ricerca al 

mondo degli assistiti. La presenza di lunghe serie archivistiche composte 

dalle cartelle cliniche dei pazienti ricoverati e la natura stessa di questi 

particolari documenti, volti a registrare minuziosamente la vita e le opere 

delle persone prima e durante l’internamento, consentono la ricostruzione di 

storie individuali altrimenti sfuggenti e che, ormai da parecchio tempo, 

s’impongono come uno degli elementi di primario interesse per la storia 

sociale.  

Inoltre, proprio la presenza di questa ingente mole di storie di vita 

conservate in archivio permette di gettare un ponte fra le vicende 

dell’istituto e quelle dei suoi abitanti. Tutto ciò rende possibile stabilire 

collegamenti e confronti fra la storia istituzionale del manicomio ed il suo 

retroscena più intimo e nascosto. 

Infine, il dispiegarsi di queste stesse serie attraverso un arco cronologico 

tanto ampio permette di analizzare e confrontare permanenze e mutamenti 

ultrasecolari nel rapporto fra cittadino ed istituzioni e, più specificatamente, 

tra cittadino e manicomio. 

Vista la natura delle fonti documentarie disponibili è stato possibile fare una 

storia dell’internamento manicomiale disgiunta e autonoma rispetto alla 
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storia della psichiatria nel suo complesso: una storia, quindi, in cui sono i 

modi del rapporto concretamente vissuto fra individuo e istituzioni ad 

assumere dignità di argomento autonomo e indipendente. Questo perché, 

nonostante gli indubbi e numerosi punti di contatto, la storia della 

psichiatria in quanto storia di una disciplina scientifica non combacia e non 

è assolutamente sovrapponibile alla storia dell’internamento manicomiale. 

Le fonti documentarie rimandano, infatti, l’immagine di un mondo – quello 

del manicomio – incoercibile all’interno dei confini teorici di una disciplina 

scientifica i cui enormi limiti producevano più che altro tentativi di cura 

velleitari, sfiducia e nichilismo terapeutico. Ma non era solamente 

l’incapacità terapeutica della psichiatria a relegarla in un ruolo più defilato 

di quello dichiarato ufficialmente: era proprio tutto il complesso di forze che 

influenzavano le dinamiche manicomiali a sopravanzare e marginalizzare 

gli aspetti scientifici della questione. In questo quadro la psichiatria non ha 

un ruolo egemone su ogni aspetto dell’internamento ma, pur restando lo 

sfondo interpretativo di quasi tutti i ricoveri, viene spesso ridotta a mero 

strumento per medicalizzare strategie di sopravvivenza che di patologico 

hanno poco o nulla. Nemmeno si può considerare questa storia 

dell’internamento manicomiale alla stregua di una storia specifica di un 

determinato istituto. L’interesse per le questioni tradizionalmente affrontate 

dalla storia dei vari istituti di ricovero manicomiale, come quelle 

patrimoniali, giuridiche e disciplinari, è in questo lavoro marginale e del 

tutto accessorio ad una storia delle dinamiche dell’internamento. Una storia 

che si discosta dall’analisi dei meccanismi normativi ufficiali per 

interessarsi all’enorme pulviscolo di azioni individuali che influenzavano e 

condizionavano accessi, dimissioni, interlocuzioni tra i diversi soggetti, 

quotidiane e decisive scelte di interventi e resistenze. 

Con questo lavoro ho voluto calarmi nei recessi più intimi e personali di un 

ricovero manicomiale per respirare “miasmi e umori” di un luogo che 

sapeva offrire al tempo stesso storie fetide ed ottuse come anche 

meravigliose e geniali. Solo quando le dinamiche dell’internamento 
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manicomiale sono state riportate alla loro dimensione individuale, quando è 

stata restituita ad ogni singolo internamento l’importanza capitale che 

questo poteva avere per chi lo viveva, solo allora è stato possibile 

rintracciare quel brulicare di attività messe in moto dagli internati e dalle 

loro reti sociali che tanta parte avevano nella definizione degli stili 

manicomiali. In questo brulicare di attività apparentemente sconclusionato e 

incoerente è stato possibile riscontrare un ordine diverso da quello 

psichiatrico-amministrativo; un ordine spesso in contrasto con la 

scenografia istituzionale. Era questo l’ordine frammentario di una massa 

d’interventi individuali e scollegati che però si ricomponevano in un 

mosaico di esigenze ben definite di assistenza sociale.  

Ed erano proprio queste esigenze a premere sul manicomio del primo 

dopoguerra affinché assolvesse compiti diversi da quelli medico-

psichiatrici. Tale situazione era dovuta al difficile passaggio dall’assistenza 

caritatevole dell’età pontificia a quella di diritto che connoterà il secondo 

dopoguerra. In questo lungo periodo di transizione alcuni aspetti tipici della 

beneficienza papalina, come il clientelarismo e il patronage, mantennero la 

loro funzione di strumento utile per l’accesso all’assistenza sia pubblica che 

privata. Questo perché tali strumenti non solamente potevano contare su 

meccanismi oliati e assai radicati, ma anche perché la loro duttilità risultava 

assai utile per tappare le innumerevoli falle che si aprivano nel sistema. Ma 

la massa di cittadini indigenti non si affidava solamente alla protezione di 

qualche notabile, faceva anche da sé. Di fronte alle discrasie sistemiche del 

nuovo Stato Unitario questa reagiva imponendo al manicomio un continuo 

accordo fra la pretesa scientificità del luogo e il rispetto di vecchie 

responsabilità assistenziali ereditate dall’ospedale sei-settecentesco; 

responsabilità fondate su una base tradizionale di mutui e reciproci doveri. 

Anche le forme del sostegno richiesto tendevano a replicare alcune 

caratteristiche del vecchio sistema papalino, configurandosi non solo, o non 

tanto, come sostegno a persone sole e del tutto inabili, ma anche e sopratutto 
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come sostegno a gruppi famigliari non completamente indigenti ma sempre 

esposti al rischio di finire in miseria.  

Quel che venne a configurarsi nelle dinamiche manicomiali del primo 

dopoguerra era, quindi, un processo spontaneo in cui l’interazione fra 

istituzione e cittadini cercava e trovava un accordo fra diversi codici 

culturali compresenti sulla stessa scena.  

La nuova istituzione totale creata per la cura e il controllo dei malati di 

mente ereditava, quindi, parte dei compiti tradizionali cui assolveva il 

ricovero per derelitti dell’età moderna. In questa mai risolta contraddizione 

la pressione dei cittadini per imporre i doveri assistenziali s’incontrava con 

le pretese mediche del codice psichiatrico e con quelle del corpo sociale per 

la tutela dell’ordine e del decoro, generando una situazione in cui la cifra di 

riferimento del ricovero manicomiale oscillava fra medicina e assistenza 

sociale, fra cura e controllo. 

Da questo complesso gioco d’influenze e negoziazioni conseguì un’intensa 

circolazione di fatti culturali: un flusso che permise ai diversi codici 

espressivi e interpretativi di dialogare tra loro e ai variegati interessi in 

campo di adattarsi o fondersi quasi osmoticamente. 

Da parte dell’utenza manicomiale si riscontra spesso un’acquisizione dei 

modelli medico-psichiatrici imposti dalla cultura scientifica, acquisizione 

che però è sempre superficiale e del tutto strumentale alla conquista di 

prestazioni assistenziali, come se la follia fosse solo il nuovo codice 

comunicativo per mantenere l’accesso ai vecchi servizi.  

Così facendo, accanto alle esigenze mediche e di controllo sociale, coloro 

che ricorrevano al manicomio riuscivano ad imporre all’internamento un 

proprio ordine fondato sull’erogazione di servizi di sostegno all’individuo e 

alla famiglia. Si può dire che l’utenza manicomiale rispettasse l’ordine 

imposto dalla scienza medica e dall’autorità pubblica ma, al tempo stesso, 

riuscisse ad imporre a queste un ordine fondato su bisogni e modalità e ritmi 

propri. 
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Questo aspetto assistenziale della manicomialità del primo dopoguerra è in 

gran parte da ricondurre ad una continuità, reale e percepita, fra l’antico 

teatro della pietà romana e il manicomio moderno. D’altronde il manicomio 

di Roma aveva alle spalle una storia iniziata in pieno Cinquecento 

controriformista e proseguita nelle sale del più importante ospedale 

pontificio, l’Archiospedale Santo Spirito in Saxia, non è difficile, quindi, 

ravvisare in questa lunga continuità istituzionale un fattore determinante 

nella cristallizzazione di abitudini secolari e nel mantenimento di prassi 

consolidate. 

Se si volge lo sguardo agli studi sull’assistenzialismo romano in età 

pontificia3 si notano, infatti, quelle stesse negoziazioni minuziose e continue 

fra singoli, famiglie e istituzioni che caratterizzano le dinamiche 

manicomiali del primo Novecento. 

Ed è proprio questo approccio incentrato sui modi con cui l’interazione fra 

le parti in causa definiva e ridefiniva i modi della manicomialità che mi ha 

imposto continui riferimenti alle ricerche sulla sociologia interazionista4, 

alle teorie sul funzionamento delle reti5 e alle teorie sui condizionamenti 

reciproci e le dinamiche collettive6. 

L’attenzione per le dinamiche relazionali e per la funzione assistenziale 

svolta dal manicomio è forse l’aspetto più originale di questo lavoro, quello 

                                                 
3 Cfr. tra gli altri, Margherita Pelaja, Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento, 
Laterza, Roma-Bari 1994; Maura Piccialuti Caprioli, La carità come metodo di governo: 
istituzioni caritative a Roma dal pontificato di Innocenzo XII a quello di Benedetto XIV, 
Giappichelli, Torino 1994; Angela Groppi, Il welfare prima del welfare, Viella, Roma 
2010. 
4 Cfr. tra gli altri, Ervin Goffman, Asylums: le istituzioni totali, Einaudi, Torino 2001, e 
Stigma: l'identità negata, Ombre Corte, Verona 2003; Edwin Lemert, Devianza, problemi 
sociali e forme di controllo, Giuffrè, Milano 1981. 
5 Cfr. tra gli altri, Fortunata Piselli (a cura di), Reti. L’analisi di network nelle scienza 
sociali, Donzelli, Roma 1995; John Scott, L’analisi delle reti sociali, Carocci, Roma 2003. 
6 Cfr. Tra gli altri, Thomas C. Schelling, Micromotivazioni della vita quotidiana, Bompiani, 
Milano 2006; Stanley Milgram, Obbedienza all’autorità, Einaudi, Torino 2003; Philip 
Zimbardo, L’effetto Lucifero, Cortina, Milano 2008; Michel Foucault, La volontà di sapere, 
Feltrinelli, Milano 1999, e Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2000. 
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lo lega alle più recenti analisi storiografiche7 piuttosto che alla stagione 

pioneristica degli anni ’70 e ’80 del secolo scorso8. Se infatti ai primi studi 

storici sull’internamento manicomiale si deve il grande merito di aver 

ricostruito la dinamica generale del “grande internamento” otto-

novecentesco, non al solo binomio cura/controllo è possibile ridurre la storia 

del manicomio. In particolare bisogna tener conto di come l’approccio 

disciplinare adottato dai primi storici della follia tendeva a leggere le 

vicende manicomiali con criteri troppo rigidamente funzionalisti. Criteri 

che, nella corsa a denunciare il manicomio come agenzia del controllo 

sociale, finivano per ignorare completamente l’influenza esercitata dalle 

persone internate e dalle loro reti sociali. 

Per superare i confini – ormai percepiti come troppo angusti – di questa 

impostazione storiografica, era necessario modificare le prospettive stesse 

da cui affrontare lo studio dell’internamento. Per questo motivo ho deciso di 

lasciare sullo sfondo le questioni relative al ruolo del potere segregante e di 

non soffermarmi particolarmente sul tentativo, spesso vano, di certificare 

l’esistenza o meno di una reale patologia mentale nei pazienti presi in 

esame. L’attenzione si è quindi concentrata sul momento in cui i ricoverati o 

gli aspiranti tali s’incontravano con il mondo psichiatrico-manicomiale e sui 

modi con cui le parti in causa condividevano la gestione dell’internamento.  

Ho anche ritenuto opportuno abbandonare l’abitudine di rapportarsi 

all’analisi dell’internamento in manicomio secondo una 

compartimentazione per categorie nosografiche. Tale approccio infatti 

rispecchia più il panorama interpretativo del mondo medico che non quello 

dei pazienti e delle loro reti sociali. Che un famigliare fosse internato per 

schizofrenia o depressione, infatti, poco cambiava negli atteggiamenti che le 

                                                 
7 Cfr. tra gli altri, Vinzia Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, Marsilio, Venezia 2002; 
Massimo Tornabene, La guerra dei matti, Araba Fenice, Boves 2007; Valeria Paola Babini, 
Liberi tutti, il Mulino, Bologna 2009. 
8 Cfr. tra gli altri, Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall'unita a oggi, 
Feltrinelli, Milano 1979; Alberto De Bernardi et al., Tempo e catene. Manicomi, psichiatria 
e classi subalterne. Il caso milanese, Franco Angeli, Milano 1980; Valeria Paola Babini et 
al., Tra sapere e potere. La psichiatria italiana nella seconda metà dell’Ottocento, il 
Mulino, Bologna 1982. 
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reti sociali adottavano nei confronti dell’accadimento; molto più influenti 

erano, invece, le questioni legate al bisogno economico, quelle affettive e 

quelle dell’onore famigliare.  

Per questo motivo, nella seconda parte di questa ricerca ho diviso il lavoro 

secondo nodi tematici utili alla comprensione dei meccanismi che 

governavano la realtà quotidiana e concreta dell’internamento manicomiale. 

Per prima cosa ho presentato il manicomio come “luogo della follia”, 

ovvero come spazio fisico e mentale in cui dove vivevano i matti. Il fatto 

che si fosse adottata la soluzione del reclusorio, in particolare, creava tutta 

una grammatica di rapporti fra individui e istituzione che travalicava 

l’aspetto psichiatrico della questione e finiva per imporre al Santa Maria 

della Pietà il rispetto di regole e consuetudini tipiche delle istituzioni totali. 

Ho poi evidenziato l’importanza fondamentale del processo di 

riconoscimento della follia, ovvero dell’etichettamento di un individuo nella 

categoria dei matti. Questo processo spesso doveva molto più al nesso 

consequenziale fra comportamenti tenuti dal ricoverato e reazione della 

comunità di provenienza che non al riconoscimento di sintomi 

psicopatologici chiari e scientificamente definiti. Era quindi un processo di 

stigmatizzazione che spesso iniziava fuori del manicomio e prima del 

ricovero. Nemmeno si può dire fosse sempre l’autorità pubblica ad 

intervenire per sanzionare l’infrazione: anzi, non di rado l’etichettamento 

era invece una questione tutta interna al focolare domestico.  

Ho riservato un discorso a parte ai processi mediante i quali veniva creata 

un’identità folle. Il metro di riferimento è stato quello di spostare l’analisi 

dal binomio fra sano e malato, o fra pericoloso e non pericoloso, a quello fra 

internabile e non internabile. Alla base di questa distinzione c’è l’esigenza 

di specificare come a costruire un’identità folle fossero non solamente i 

criteri medici o di pericolosità, ma anche tutto un insieme di elementi non 

meno determinanti che andavano dalla necessità di ottenere vitto e alloggio 

all’esclusione di un parente dai diritti patrimoniali. Per questo motivo, 

l’analisi della costruzione dell’identità di folle deve necessariamente 
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travalicare i confini dell’orizzonte medico-amministrativo per coinvolgere 

quella parte di motivazioni che sottendeva l’agire degli attori non 

istituzionali.  

Proprio questi attori non istituzionali sono tra i protagonisti delle vicende 

manicomiali che ho riportato in questo lavoro. Famigliari e parenti più o 

meno stretti, ma anche amici, vicini di casa, compaesani e colleghi si 

ritagliavano quasi sempre ruoli più o meno importanti sulla scena di un 

internamento. La rete famigliare, in particolare, va considerata come uno dei 

fattori maggiormente determinanti nel condizionare i destini di un 

procedimento manicomiale; grazie alla sua capacità di influenzare la 

circolazione delle informazioni, di offrire o meno risorse e di esercitare 

pressioni, in proprio o tramite le reti di patronage, l’istituto famigliare è il 

vero protagonista della stragrande maggioranza degli internamenti 

manicomiali.  

Proprio per l’influenza che esercitavano le reti sociali ho reputato 

fondamentale dedicare una parte del lavoro ai modi che governavano il loro 

agire e ai motivi che sottendevano il loro intervento. In particolare ho voluto 

porre in evidenza come una larga parte degli internamenti manicomiali 

facesse parte, o comunque mettesse in moto, strategie di sopravvivenza alle 

volte assai sofisticate. Si trattasse di ottenere un ricovero per un parente 

anziano cui nessuno poteva prestare assistenza o di ottenere l’incapacità 

d’intendere e volere per evitare la galera, l’internamento era una risorsa che 

i cittadini sapevano coscientemente sfruttare per fini personali che spesso 

nulla avevano a che fare con quelli ufficiali perseguiti dal manicomio. 

Tutto questo intenso lavoro di network era possibile solo a partire 

dall’esistenza di ampi margini di manovra nei rapporti fra manicomio e 

cittadini. Una parte di questo lavoro si preoccupa proprio di mostrare come, 

alla base della capacità degli internati e delle loro reti di condizionare gli 

stili del manicomio, ci fosse un processo di acculturazione reciproca fra 

psichiatri e amministratori da un lato e cittadini dall’altro. Così, mentre 

l’utenza manicomiale apprendeva i codici del nuovo linguaggio psichiatrico 
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utili al perseguimento dei propri fini, dal canto loro le autorità istituzionali 

imparavano a modulare il proprio intervento in funzione di un mondo di 

esigenze che, come più volte ripetuto, appartenevano al mondo 

dell’assistenza sociale più che a quello medico. 

Infine, nella parte relativa all’internamento della mascolinità deviante, sono 

tornato nuovamente ad una compartimentazione per tipologia d’internati. 

Questa scelta, che risulta eccentrica rispetto ai capitoli precedenti, è dovuta 

all’esigenza di rinforzare la validità di quanto fin lì esposto adottando un 

punto di vista rovesciato. Proprio nel ritorno a questo tipo di analisi è 

possibile evidenziare come i vari aspetti dell’internamento manicomiale 

analizzati agissero simultaneamente in uno stesso procedimento di 

reclusione. Inoltre, ho ritenuto importante dimostrare come il metodo che 

propongo per l’analisi delle cartelle cliniche non sia da intendersi in 

contrapposizione con ricerche mirate su determinati gruppi di ricoverati. 

Non è, infatti, in dubbio l’utilità e la correttezza di studi rivolti a particolati 

“comunità” di folli; bisogna però dotarsi di strumenti che permettano di 

tenere sotto controllo una serie di variabili capaci d’influire pesantemente 

sugli eventi in corso. Nel momento in cui un ricercatore decide di 

concentrare i propri interessi su una qualsiasi tipologia d’internati, allora 

decide – a volte arbitrariamente – di conferire una particolare identità ai 

pazienti che prende in esame; questa identità, però, non è né l’unica né, in 

alcuni casi, quella preponderante. Riconoscere in un internato 

l’appartenenza ad un gruppo, ad esempio quello degli omosessuali, non 

implica che necessariamente tutte le vicende legate al suo internamento 

siano dovute a questo particolare aspetto della sua identità personale. Se 

mancano la disponibilità e gli strumenti per mantenere gli occhi aperti su 

quanto è eccentrico rispetto agli interessi del ricercatore, allora c’è il rischio 

d’imporre agli eventi un ordine e una coerenza arbitrari. Anche per questo 

motivo è importante saper riconoscere tutto ciò che di quotidiano, intimo e 

personale contribuiva a determinare i destini di un ricoverato. 
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Al termine di questo lavoro è possibile fare delle precisazioni sul 

funzionamento del mondo manicomiale nel primo Novecento.  

La prima e più importante conclusione riguarda il ruolo stesso dell’ospedale 

psichiatrico. Il tradizionale binomio cura/controllo deve necessariamente 

essere arricchito di un terzo e non meno importante compito assolto dal 

manicomio nella società del primo dopoguerra: l’assistenza sociale. Quindi, 

quanto meno, è più corretto parlare di assistenza/cura/controllo.  

Inoltre, probabilmente proprio in virtù di questa funzione assistenziale, il 

manicomio si configura come un luogo molto meno distante e inaccessibile 

di quanto generalmente raccontato dalla storiografia. Fermo restando il 

carattere di luogo di afflizione e sofferenze, al termine di questa ricerca si 

rimanda l’immagine di un luogo almeno parzialmente aperto 

all’interscambio con la popolazione e assai permeabile alle influenze di 

quest’ultima. Proprio la possibilità di erogare servizi assistenziali e la 

permeabilità alle influenze della popolazione aveva fatto del manicomio 

d’epoca fascista un luogo fortemente radicato sul territorio in cui operava; 

un luogo che veniva cercato da persone che avevano bisogno di determinati 

servizi e che era al centro di meccanismi amministrativo-burocratici di largo 

utilizzo. 

Infine, bisogna riconsiderare radicalmente il ruolo delle persone coinvolte in 

un internamento. Alla luce di quanto emerge dalle tracce documentarie, non 

è possibile considerarli come una massa sostanzialmente inerte che subisce 

l’iniziativa di un potere che impone e dispone; bisogna invece riconoscere 

loro un ruolo fortemente dinamico e una capacità operativa che ne faceva 

dei veri e propri protagonisti dell’internamento manicomiale.  
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Per riportare il soggetto – il 
soggetto umano che soffre, si 
avvilisce, lotta – al centro del 
quadro, dobbiamo approfondire la 
storia di un caso fino a farne una 
vera storia, un racconto: solo 
allora avremo un «chi» oltre a un 
«che cosa», avremo una persona 
reale, un paziente, in relazione 
alla malattia9. 
 
 
lo studio della malattia non può 
essere disgiunto da quello 
dell’identità10. 

 
 
 
 
 
 
 

Il 26 novembre 1961 nella chiesa di S. Lorenzo fuori le mura, a Roma, un 

piccolo gruppo di persone assiste alla messa del mattino. Quella celebrata 

quel giorno è una messa funebre e tra i pochi presenti c’è Giuseppe Dosi, ex 

commissario di polizia ormai in congedo con un trascorso di 17 mesi in 

manicomio criminale fra il ’39 e il ’40. L’indomani “Paese Sera” 

condenserà in poche righe l’accaduto: 

 

Nella basilica di San Lorenzo fuori le Mura si sono svolti ieri mattina i funerali di 
Gino Girolimoni, deceduto domenica scorsa all'età di 72 anni. Il Girolimoni fu 
accusato nel 1927 di aver seviziato sette bambine, ma alla fine venne riconosciuto 
innocente. Al termine delle esequie, la sua salma è stata trasportata al deposito del 
cimitero del Verano, in attesa che il comune provveda alla sua sistemazione11. 

 

Quella di Girolimoni fu forse una delle più celebri e tristi storie di cronaca 

nera del ventennio fascista; di sicuro lo fu nella capitale dove il nome di 

Girolimoni verrà usato nei decenni a seguire come sinonimo di pedofilo e di 

pervertito. 

                                                 
9 Oliver Sacks, L’uomo che scambiò sua moglie per un cappello, Adelphi, Milano 1986, p. 
12. 
10 Ibidem. 
11 “Paese Sera”, 27 novembre 1961, cit. in Alessandro Riva e Lorenzo Viganò, Un delitto al 
giorno, Baldini & Castoldi Dalai, Milano 1994, p. 591. 



 20 

All’epoca dei fatti il caso fece grande scalpore ed ebbe grande risalto tanto 

sui giornali che nell’opinione pubblica, provocando l’interessamento diretto 

dello stesso Mussolini e del capo della polizia Arturo Bocchini. Insieme alle 

autorità politiche e giudiziarie, con l’arresto di Girolimoni trovò il suo posto 

sulla ribalta anche la criminologia di scuola lombrosiana nella persona di 

Samuele Ottolenghi, che non mancò di ravvisare nel presunto ‘mostro di 

Roma’ i caratteri somatici del delinquente nato12. 

L’appello alla scienza nei casi di cronaca nera non era certo una novità, 

come non lo era d’altronde il suo coinvolgimento nella morbosa eccitazione 

mediatica che si verificava intorno ai fatti di sangue più efferati. 

Il 26 marzo 1873 si apre il processo a Vincenzo Verzeni, 22 anni, contadino, 

residente a Bottanuco in provincia di Bergamo. L’accusa è tremenda: è 

imputato di tentato omicidio volontario ai danni della cugina Marianna 

Verzeni, dell’omicidio volontario di Giovanna Motta e dell’assassinio 

premeditato di Elisabetta Pagnoncelli. Il processo Verzeni non è però un 

semplice caso di omicidio, le vittime sono state martoriate e brutalizzate: 

“Giovanna Motta, di anni 14 circa, […]  fu trovata cadavere, con il corpo 

nudo, scempiato, lacerato, mancante delle viscere […]  e priva degli organi 

sessuali”; non miglior sorte toccò ad Elisabetta Pagnoncelli, 28 anni, che 

“fu trovata cadavere, completamente nuda […]  con evidenti segni di 

strangolamento per mezzo di una corda […]  Il cadavere fu trovato 

scempiato forse per mezzo di un falcetto”13.  

L’inevitabile ricorso alla consulenza scientifica vide presenziare nel collegio 

peritale nominato dalla corte ben 9 medici alienisti, tra i quali Andrea Verga 

e Serafino Biffi, mentre in quello della difesa trovò posto Cesare Lombroso. 

Il caso Verzeni divenne quindi cassa di risonanza e punto d’incontro fra 

scienza psichiatrica ed opinione pubblica, trovando spazio tanto nelle pagine 

                                                 
12 Per la vicenda di Gino Girolimoni si veda Giuseppe Dosi, Il mostro e il detective, 
Vallecchi, Firenze 1973. 
13 Melania Tantieri ed Emanuele Triboli, Il processo Verzeni, p. 47, in, Lucia Condò, 
Marina Cotugno, Caterina Giardiello et al. (a cura di), Modelli, giudizi e pregiudizi: 
materiali per una storia di fine secolo, Dipartimento di Storia moderna e contemporanea – 
Facoltà di Lettere e Filosofia – Università degli Studi di Roma “La Sapienza”, Roma 2000.  
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dei quotidiani generalisti che nelle riviste scientifiche italiane ed infine 

valicando le Alpi per essere inserito nella Psycopathia Sexualis di Richard 

Von Krafft-Ebing14.  

Altri e numerosissimi furono i casi di cronaca nera che, almeno a partire dal 

XIX secolo, videro il coinvolgimento della scienza in generale e di quella 

psichiatrica in particolare. Ma non erano solamente le vicende di cronaca 

nera a fare da punto di raccordo fra scienza psichiatrica e immaginario 

collettivo: anche il feuilleton eccitava l’opinione pubblica e attirava la 

stampa quotidiana. 

“Quando la mattina del 17 dicembre 1931 iniziò la discussione del ricorso, 

lo scenario era quello consueto: giornalisti, fotografi e una folla enorme 

attendevano davanti al palazzo di giustizia di Roma” 15. Quello che iniziava 

a Roma quel giorno era l’ultimo atto del caso Canella-Bruneri16, lo 

smemorato di Collegno, che da almeno cinque anni imperversava sui 

quotidiani nazionali e nell’immaginario collettivo degli italiani. Dopo 

cinque anni e tre gradi di giudizio lo “scenario consueto” prevedeva ancora 

“una folla enorme”, fotografi e giornalisti. A eccitare gli animi, tanto che si 

arrivò a parlare di canelliani e bruneriani, erano sicuramente i risvolti 

romanzeschi della vicenda e il fatto che questa colpisse il nervo scoperto 

dell’eredità bellica. Non va però sottovalutato l’aspetto relativo al 

coinvolgimento degli scienziati nella vicenda. Due erano principalmente gli 

aspetti sconcertanti dell’apporto scientifico nel caso Canella-Bruneri: il 

primo riguardava una perizia del professor Ugo Sorrentino che in sede di 

giudizio non aveva portato a un pronunciamento chiaro sull’identità dello 

                                                 
14 Carlo Lucarelli e Massimo Picozzi, Serial Killer, Mondadori, Milano 2003, p. 21. 
15 Lisa Roscioni, Lo smemorato di Collegno, Einaudi, Torino 2007, p.241. 
16 Ricoverato nel manicomio di Collegno il 10 marzo del 1926 per una grave forma di 
amnesia che gl’impediva di ricordare la propria identità, lo smemorato di Collegno venne 
dimesso l’anno successivo perché riconosciuto dalla signora Giulia Canella come il proprio 
marito disperso in guerra sul fronte macedone, il professor Giulio Canella. Il 
ricongiungimento famigliare ebbe tuttavia breve durata; pochi giorni dopo lo smemorato 
venne nuovamente arrestato perché riconosciuto dalla signora rosa Negro come il proprio 
marito Mario Bruneri, anarchico e piccolo truffatore noto alla questura. Dopo lunghi e aspri 
dibattiti la vicenda si concluse ufficialmente nel 1931 con il riconoscimento dello 
smemorato nella persona di Mario Bruneri da parte della corte di Cassazione. 
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smemorato, nonostante avesse trovato corrispondenza fra le impronte 

dattiloscopiche dello smemorato e quelle di Mario Bruneri; il secondo 

riguardava invece la presenza di diverse perizie psichiatriche contrastanti fra 

loro, in particolare quelle di Alfredo Coppola, bruneriano, e di Giuseppe 

Mingazzini, canelliano. Non solo Coppola e Mingazzini figurarono tra gli 

alienisti partecipi; mano a mano che la vicenda prendeva corpo e occupava 

spazi sulle pagine dei giornali comparvero sulla scena nomi del calibro di 

Lugaro, Tanzi, Morselli e Carrara.  

Anche in questo caso, anzi, soprattutto in questo caso, risulta evidente un 

complesso gioco di contatti e influenze reciproche tra scienza e immaginario 

collettivo. 
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1. Tra psichiatria e manicomio: una storia di ordinaria follia 

 

 

Luigi R., 25 anni, celibe, nato e residente a Roma al quartiere Garbatella, 

muratore disoccupato, viene ammesso al manicomio provinciale di Roma, 

Santa Maria della Pietà, il 27 aprile 1934. Proveniva dalla clinica 

neuropsichiatrica dell’Ospedale Policlinico di Roma perché ritenuto un 

deficiente mentale di medio grado in stato di eccitamento. 

Solo 5 giorni prima Luigi era stato dimesso proprio dal Santa Maria come 

guarito dagli stessi disturbi, eccitamento e deficienza di medio grado. 

All’epoca del primo internamento, dal 16 agosto 1933 al 23 aprile 1934, 

“ha narrato di essere stato strano e nervoso perché disoccupato e faceva 

questione con la famiglia”17; dopo otto mesi in cui si era sempre mostrato 

tranquillo il personale medico lo aveva ritenuto guarito ed era giunto per lui 

il momento di provare a riprendere le fila della propria vita. 

Cosa poteva essere successo in soli cinque giorni di tanto grave da 

determinare un nuovo internamento è lui stesso a riferirlo al personale 

infermieristico. Uscito dal manicomio aveva cercato invano lavoro poi, 

stanco e sfiduciato, “non trovando un posto dove poter stare tranquillo 

venne alla porta di questo istituto con l’intenzione di farsi ricoverare di 

nuovo”18 ma è respinto all’ingresso. Il manicomio non era una porta dove si 

poteva semplicemente bussare in caso di necessità: occorrevano degli 

accorgimenti particolari e a comunicarli a Luigi ci pensa la guardia addetta 

al portone dell’Istituto, che lo consiglia di recarsi alla clinica 

neuropsichiatrica. Luigi quindi torna da Monte Mario – il colle dove sorge il 

manicomio – verso il cuore della città, fino all’Ospedale Policlinico, alla 

clinica neuropsichiatrica, dove prova a farsi ricoverare. Anche al Policlinico 

però non vogliono saperne. Luigi insiste parecchio, “minaccia di far 

                                                 
17 Archivio storico dell’Ospedale Santa Maria della Pietà (d’ora in poi ASMP), Cartelle 
Cliniche, Luigi R., 1937. 
18 Ivi. 
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cagnara” e infine riesce a farsi accogliere in clinica. Ma non basta, vuole 

essere inviato in manicomio. Decide quindi di passare alle maniere forti: 

“per farsi ricoverare ha dovuto fingere di fare l’epilettico, che poco mancò 

all’ospedale del policlinico lo rimandassero a casa” 19.  

Questo nuovo ricovero dura quasi sei mesi, fino al 20 ottobre del 1934, 

quando viene dichiarato guarito e riconsegnato, anche questa volta, alla 

madre. La vita fuori dal manicomio dura poco: dopo quasi un mese, il 19 

novembre, viene nuovamente inviato al Santa Maria, direttamente dalla 

questura. Non ci sono tracce sugli eventi trascorsi tra il 20 ottobre e il 19 

novembre ma, ancora una volta, Luigi confessa agli infermieri, con i quali si 

apre maggiormente che con i medici, come ha fatto a farsi internare. 

“Racconta che si è presentato in quistura [sic] dicendo che lui era stato in 

manicomio e che sentiva ancora le voci”20: tanto è bastato alla questura per 

inviarlo al Santa Maria con una modula a carico di deficienza mentale ed 

epilettoidismo. La storia di Luigi al Santa Maria si conclude il 26 giugno del 

1937, due anni e mezzo dopo, con il trasferimento al manicomio di Volterra. 

Quella di Luigi è una storia relativamente breve e priva di quegli elementi 

scabrosi o intricati che potevano interessare la cronaca nera o il feuilleton, 

tant’è che le sue tracce si limitano a un fascicolo conservato nell’archivio 

manicomiale senza interessamento da parte dei media. In realtà neanche 

nello stesso corpo medico del manicomio il caso deve aver suscitato grande 

interesse, almeno stando ai documenti contenuti nel fascicolo, alquanto 

scarni e per lo più opera del personale infermieristico. 

Non così è per il ricercatore interessato all’internamento manicomiale. Se 

per il primo internamento è possibile tracciare un itinerario umano alquanto 

comune nella manicomialità otto-novecentesca, che a partire da un default 

produttivo, la disoccupazione, passa attraverso il conflitto famigliare e si 

conclude in un’istituzione asilare, per i successivi internamenti questa linea 

interpretativa va quantomeno sottoposta a opportune specificazioni. Fermo 

                                                 
19 Ivi. 
20 Ivi. 



 25 

restando il permanere della disoccupazione e, probabilmente, delle difficoltà 

famigliari ad essa legate, nei successivi internamenti è evidente l’iniziativa 

personale nel cercare il ricovero in manicomio. Non si tratta più 

semplicemente di un caso di esclusione da parte di terzi di un elemento 

improduttivo, quanto piuttosto dell’individuazione da parte di un soggetto in 

difficoltà di un’istituzione cui far riferimento, un’estrema risorsa 

all’incapacità d’inserirsi nel circuito produttivo. Anche accettando 

un’interpretazione secondo cui Luigi abbia introiettato lo stigma sociale 

verso l’improduttivo e si sia appropriato del ruolo di segregante di se stesso, 

non si può non rilevare la mancanza di un intervento attivo degno di nota da 

parte di terzi. Le informazioni sulla famiglia sono troppo scarse per 

ricostruire un quadro dell’ambiente domestico, del grado di esclusione di cui 

possa essere stato eventualmente oggetto Luigi e dell’intensità degli scontri 

dovuti alla disoccupazione; è però possibile ‘interrogare’ il vuoto 

documentario. 

Generalmente le iniziative dei famigliari lasciavano tracce nelle cartelle 

cliniche, fossero essi atti ufficiali, come le testimonianze nell’atto di 

notorietà, o atti ufficiosi, sotto forma di comunicazioni e richieste alla 

direzione medica. Nel caso di Luigi resta solamente la firma della madre sul 

modulo di ritiro del paziente dimesso. Il vuoto, quindi, sembra dare una sola 

certezza: se, forse, non vi furono da parte della famiglia iniziative ufficiose 

per ottenere la dimissione, sicuramente non ci furono atti ufficiali che 

spingessero verso l’internamento. Di fatto la famiglia di Luigi, ammesso e 

non concesso che abbia spinto verso l’esclusione, di sicuro non ha messo in 

moto alcun meccanismo burocratico segregante perché il caso in questione 

si risolvesse in quella determinata maniera. Molto più dettagliate sono le 

informazioni riguardanti l’autorità pubblica e le istituzioni mediche: in 

questo caso non solamente si riscontra una quasi totale assenza d’iniziative 

concrete che spingessero verso una soluzione manicomiale ma, anzi, si 

rintracciano atteggiamenti di rifiuto e di opposizione. Un rifiuto, quello del 

mondo ufficiale, che sembra aver ben poco di netto e circostanziato, di 
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derivato da una chiara e coerente valutazione del caso, quanto piuttosto un 

atteggiamento routinario dell’agire istituzionale. In mancanza di pubblico 

scandalo, di terze parti interessate e, forse, di segni di evidente follia nel 

soggetto in questione il comportamento delle istituzioni sembra volto a non 

sobbarcarsi un ennesimo provvedimento d’internamento. È proprio in questi 

frangenti che risulta con maggiore chiarezza l’iniziativa di Luigi nello 

spingere verso una determinata soluzione del proprio problema. Le 

istituzioni, di volta in volta, non imprimono su di lui lo stigma della follia in 

quanto ozioso o debole, ma intervengono solamente dopo che ha 

coscientemente prodotto elementi sui quali non potevano soprassedere. Ecco 

quindi la minaccia di “far cagnara”, la simulazione di epilessia e l’uso 

accorto delle dichiarazioni sul pregresso internamento e sulle voci che 

tornava a sentire. 

Questa consapevolezza e questa lucidità nel manovrare tra le maglie 

istituzionali è degna di nota. Non è un caso che Luigi, con già un’esperienza 

manicomiale alle spalle, decida di simulare un attacco epilettico come 

strategia per ottenere l’internamento in manicomio. Non solo l’epilessia era 

largamente conosciuta anche dagli strati popolari, ma era pratica comune e 

assai nota l’internamento degli epilettici in manicomio anche quando questa 

si manifestava in forme assai blande. Se non per gli altri sicuramente gli 

epilettici venivano considerati pericolosi per sé: accadeva assai spesso e lo 

sapevano in tanti. 

Ancor più sofisticato era stato il comportamento in questura. Dapprima 

aveva rivendicato platealmente i propri precedenti manicomiali, dando 

subito un certo peso alle proprie richieste, poi aveva ribadito il proprio 

profilo di epilettico e infine, vero colpo di classe, aveva affermato di sentire 

nuovamente le voci, che della follia era forse una delle manifestazioni più 

note di quell’immaginario collettivo e non scientifico che condivideva con i 

questurini. “Nuovamente”, dichiara, ma di voci non c’è traccia nei diari 

nosografici precedenti né in quello futuro, un avverbio che pesa e non sta lì 

per caso. Forse inconsapevolmente, ma non certo per caso. 
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Un altro elemento degno di nota è la capacità di Luigi di apprendere le 

dinamiche d’internamento e alcune rudimentali nozioni sulla follia. Come si 

è visto, mentre il primo ricovero aveva seguito un itinerario abbastanza 

comune, quelli successivi furono cercati: qualcosa, in quei primi otto mesi, 

deve essere successo. Cosa di preciso non si sa, è però possibile fare alcune 

congetture e costruire un quadro verosimile. 

Prima di tutto è opportuno interrogare il diario nosografico e quello degli 

infermieri relativi al primo internamento. Generalmente questo tipo di 

documenti presenta un picco d’informazioni all’ingresso del paziente, 

quando ne viene indagata e registrata la storia personale, e un altro al 

momento della dimissione, quando viene fatto un quadro riassuntivo della 

degenza e si registrano i motivi della dimissione. Nel mezzo, il più delle 

volte, ci sono solo annotazioni routinarie sul contegno tenuto durante la 

degenza, spesso risolte in poche stringate parole, e i fatti più o meno 

notevoli occorsi durante il ricovero, per lo più malattie, comportamenti 

scorretti, litigi e lamentele. Ad essere registrato sui diari era anche lo 

scambio d’informazioni fra direzione e personale sottoposto, solitamente 

richieste di informazioni da parte del direttore e proposte per la dimissione o 

il trasferimento intra ed extra manicomiale da parte del primario di 

padiglione. Non è chiaro fino a che punto fosse un sistema di 

comunicazione interno messo in atto rimpallandosi il fascicolo e fino a che 

punto fosse invece un sistema di registrazione: probabilmente entrambe le 

cose, fatto sta che in genere lo scambio d’informazioni fra direzione e 

personale medico-infermieristico lasciava tracce nei diari.  

Quelli relativi al primo internamento di Luigi sono composti quasi 

esclusivamente dalle annotazioni d’ingresso e di uscita: per gli altri otto 

mesi di permanenza non c’è molto più che le registrazioni di rito della 

temperatura corporea e riferimenti stringatissimi al comportamento pacifico 

e corretto tenuto dal paziente. Questi pochi dati lasciano intendere una 

degenza probabilmente assai tranquilla: non ci sono pressioni dall’esterno o 
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continue richieste d’informazioni, non lamentele da parte del ricoverato e 

nemmeno atteggiamenti ostili.  

Sappiamo inoltre, grazie allo spoglio sistematico delle cartelle cliniche di 

quegli anni, che le reazioni dei degenti al trattamento manicomiale, al vitto e 

alle condizioni di reclusione soprattutto, suscitavano reazioni contrastanti. 

La maggior parte tendeva a lamentarsi ma non erano in pochi, generalmente 

i più poveri, a considerarle più che soddisfacenti.  

Mettendo in fila questi dati e confrontandoli con l’accanimento col quale 

cercò in seguito di tornare in manicomio, è possibile supporre che per Luigi 

il Santa Maria fosse un luogo dove trovare condizioni di vita migliori di 

quelle esterne e un’oasi di tranquillità rispetto alle tribolazioni di un 

disoccupato in tempi di crisi. Di fatto, quindi, il primo internamento 

potrebbe aver insegnato, o confermato, a Luigi che il manicomio più che un 

dramma era una risorsa di cui usufruire e un luogo dal quale si poteva 

uscire. 

Aver appreso che il manicomio poteva costituire una risorsa in tempi di crisi 

probabilmente non è stata l’unica cosa imparata in quegli otto mesi. È 

plausibile supporre sia iniziato allora un processo di acculturazione 

sull’universo manicomiale e sulla scienza psichiatrica. Non si tratta di 

pensare, ovviamente, che Luigi possa aver appreso anche solo i rudimenti 

della psichiatria, quanto piuttosto che abbia rozzamente imparato a 

riconoscere i modi con i quali gli alienisti ravvisavano un’identità folle in un 

individuo. Come un galeotto in carcere impara leggi e biografie criminali 

così Luigi, in un altro tipo d’istituzione totale, deve aver imparato qualcosa 

su come pensano gli alienisti e sulle biografie dei suoi ‘colleghi’. Fatte 

queste supposizioni è possibile tornare a considerare i comportamenti tenuti 

da Luigi prima alla clinica neuropsichiatria e poi in questura. Non più 

solamente comportamenti strategici coscientemente posti in atto per un 

determinato fine, ma anche il frutto di un processo di acculturazione nei 

confronti dell’universo manicomiale. 
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Non si conclude certamente nei primi otto mesi di degenza il processo di 

acculturazione. Altre importanti informazioni Luigi le apprende con 

l’esperienza e attraverso il contatto con l’ambiente manicomiale.  

All’epoca del secondo internamento, per ottenere il ricovero si era 

presentato ingenuamente all’ingresso del manicomio: era stato il guardiano 

al portone del manicomio a fornirgli l’informazione che gli mancava e ad 

indirizzarlo verso il Policlinico. Ancor più nel terzo internamento si vede 

chiaramente l’importanza dell’esperienza accumulata. Quella alla clinica 

neuropsichiatria del Policlinico non era stata un’esperienza facile, per poco 

non lo avevano rimandato a casa; non è un caso, probabilmente, che al terzo 

internamento scelga di presentarsi direttamente in questura e calcare subito 

la mano con i precedenti e le voci.  

Il rapporto di Luigi con l’universo manicomiale non è granché diverso da 

quello di molti altri ricoverati dell’epoca e vi si riscontrano una serie di 

elementi piuttosto comuni nella manicomialità novecentesca. Il manicomio, 

più che un’imposizione del potere segregante, viene vissuto da Luigi come 

un risorsa assistenziale, un punto d’approdo nei momenti difficili dove 

trincerarsi al riparo del mondo esterno. Questo è possibile perché il 

manicomio è visto come un luogo almeno parzialmente aperto, da dove si 

entra e si esce anche più volte nel corso di una vita, in comunicazione col 

mondo esterno e inserito nella rete dei rapporti sociali e territoriali. In virtù 

di queste qualità il Santa Maria viene inserito da Luigi nelle proprie 

strategie di sopravvivenza, viene forzato attraverso comportamenti strategici 

e coscientemente utilizzato per fini propri. Per far ciò, Luigi ha assunto un 

ruolo fortemente attivo e dinamico, ha appreso informazioni e si è 

sapientemente destreggiato fra le maglie istituzionali, mentre le istituzioni si 

sono invece rivelate alquanto passive e in alcuni casi assai manipolabili. 

Presentata singolarmente la storia di Luigi potrebbe sembrare costruita su 

una serie di supposizioni alle volte solo debolmente sostenute da riscontri 

documentari. Confrontandola però con lunghe serie d’informazioni 

ricavabili dallo spoglio delle cartelle cliniche coeve il quadro non solamente 
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acquista forza ma diventa verosimile. L’eventuale errore, quindi, può essere 

confinato alla corrispondenza fra conclusioni di massima e singola biografia 

preservando la validità della ricostruzione come esempio del funzionamento 

della manicomialità del primo dopoguerra. 

È possibile tornare alle vicende di Girolimoni, Verzeni e dello smemorato di 

Collegno e chiedersi quale sia il loro rapporto con quella di Luigi. 

Indubbiamente le differenze i punti di contatto sono molteplici e di sicuro 

appartengono tutti a pieno titolo alla storia della scienza, della medicina e 

della psichiatria.  

Ma qualcosa distingue il caso di Luigi dagli altri e non è semplicemente 

l’essere stato un caso ‘privato’ mai venuto alla ribalta. Quello che preme in 

questa sede è specificare una differenza sostanziale e fondamentale: quello 

di Luigi è un caso che riguarda principalmente la storia dell’internamento 

manicomiale, gli altri – chi più chi meno – riguardano principalmente la 

storia della psichiatria. C’è differenza? Sì, e molta. A distinguere l’ordinaria 

follia non è solamente la portata dei casi in questione ma l’approccio con cui 

gli attori coinvolti all’epoca trattavano tali eventi. Basti pensare al 

disinteresse quasi totale del corpo medico nei confronti di Luigi e 

confrontarlo con quello suscitato dagli altri casi. Se nel primo caso la 

scienza psichiatrica sembra lo sfondo di una vicenda “amministrativa”, negli 

altri l’intervento della scienza medica è sempre accompagnato da chiare 

analisi e dettagliate elaborazioni teoriche: sembra quasi che la storia di Luigi 

non interessi la psichiatria ma solamente il manicomio, che alla psichiatria è 

ovviamente legato ma con cui non coincide. 

Proprio su tale non coincidenza si fonda gran parte di questa ricerca. Al di là 

dell’ovvia differenza tra la presentazione teorica di una disciplina e la sua 

attuazione pratica, era proprio la natura stessa dei due soggetti in questione, 

la psichiatria e il manicomio, a rendere difficoltosa la loro unità in un 

quadro coerente.  

Ancora nel Novecento la scienza degli alienisti era molto lontana dall’avere 

solide basi scientifiche: imbrigliata com’era in uno sterile organicismo che 
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non aveva i mezzi tecnici per sostenere, la sua pretesa scientificità finiva per 

somigliare più a un’autocelebrazione che non a una reale conquista.  

Dal canto suo l’istituto manicomiale non era certo il luogo sognato dagli 

psichiatri per l’attuazione delle pratiche terapeutiche che avevano elaborato. 

Da un lato l’endemico affollamento rendeva impossibile al personale 

medico seguire convenientemente ogni paziente; dall’altro non si era mai 

completamente scrollato di dosso l’immagine e il ruolo di ricovero per 

miserabili ereditato dagli ospedali settecenteschi. 

In queste condizioni, stretta com’era fra teorie pseudo-scientifiche del tutto 

inapplicabili e un tipo d’istituzionalizzazione fortemente contaminato da 

istanze non mediche, una sintesi coerente tra teoria e pratica non si realizzò 

mai. Per questo, e per l’abbondanza di lavori storiografici sulla scienza 

psichiatrica, ho deciso di occuparmi dell’aspetto più eminentemente pratico 

della follia: l’internamento manicomiale. 

 



 32 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 33 

 

2. L’Ottocento: il secolo degli alienisti 

 

 

È il 25 agosto del 1793, per i cittadini francesi sarà l’ultimo fino al 1806, poi 

lo chiameranno 8 fruttidoro come impone il calendario repubblicano. Nei 

sobborghi meridionali di Parigi il vecchio castello di Bicêtre è ormai da 

tempo adibito a ospedale e luogo di ricovero: è un edificio antico con una 

sinistra fama e tanta storia. 

 

Nel 1634 Luigi XIII volle far ricostruire il vecchio castello di Bicêtre, caduto in 
rovina, trasformandolo in ospedale per i soldati mutilati o invalidi, ma la costruzione 
fu ben presto interrotta e gli edifici già eretti non servirono che a raccogliere e 
riparare gente senza confessione, vagabondi, poltronieri; talché nessuno osava 
avvicinarsi a quelle catapecchie, che si credeva fossero abitate da fantasmi e 
frequentemente dal diavolo21. 

 

È qui che quel giorno il medico Philippe Pinel libera dalle catene i folli 

dell’ospedale di Bicêtre dando vita a una nuova leggenda: nasce la 

psichiatria moderna. 

Quasi un secolo dopo, il 10 maggio 1890, il deputato Imbriani ottiene la 

parola dal presidente della Camera Biancheri e si rivolge direttamente al 

presidente del consiglio Crispi. Quella che il deputato intende porre 

all’attenzione del capo del governo è l’assoluta necessità di una legge sugli 

alienati, una legge di cui si parla da lungo tempo ma che ancora non ha visto 

la luce.  

 

Riguardo ai poveri reclusi nei manicomi noi abbiamo bisogno assolutamente di una 
legge organica, poiché ci troviamo in condizioni che rammentano tempi semi-
barbarici […] nessuna norma, nessuna garanzia legale che regoli questa materia. 
Basta che un medico così detto alienista dichiari matto un individuo perché sia 
rinchiuso in un manicomio. Io in verità credo poco alla scienza degli alienisti (si 
ride), credo che come un procuratore generale a cui si presenti un prigioniero vede 
già in lui un reo, così quando si presenta ad un alienista un individuo presunto 
ammalato, l’alienista lo qualifica subito per matto. Se tale non è lo diventerà (si 
ride), perché lo consegna a due manigoldi che per prima cosa gli dicono che è pazzo; 

                                                 
21 Cyrano de Bergerac, Il pedante gabbato, Rizzoli, Milano 2003. 
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quello risponde di no, i manigoldi gli saltano addosso, gli mettono la camicia di 
forza e lo prendono a pugni e calci22.  

 

Non è la prima interrogazione parlamentare incentrata sull’esigenza di 

regolamentare l’internamento manicomiale e non sarà neanche l’ultima; 

neppure si può dire che sia stato un intervento risolutore nella lunga 

gestazione della legge23. In realtà l’intervento interessa principalmente per i 

modi franchi e alquanto bruschi con i quali Imbriani si esprime nei confronti 

della scienza psichiatrica e dei “così detti alienisti”. Ma non solo. Le frasi 

riportate non vengono pronunciate in un’occasione informale bensì nell’aula 

di Montecitorio durante una tornata parlamentare, e si ride: di fronte a 

esternazioni di totale sfiducia nei manicomi e negli alienisti alcuni 

parlamentari ridono e sono abbastanza da meritare di essere messi agli atti.  

Circa cento anni dopo la liberazione dei folli di Bicêtre gli alienisti italiani 

erano ancora in trincea per ottenere il riconoscimento di se stessi, della 

propria disciplina e del proprio ruolo nella società. Se al giro di boa del 

nuovo secolo l’alienismo italiano era riuscito grosso modo a tenere il ritmo 

delle innovazioni pineliane, sebbene più nella teoria che nella pratica, quello 

che ancora nel 1890 caratterizzava problematicamente la psichiatria italiana 

era la lentezza con la quale stava entrando nella fase matura della disciplina.  

Ma quali erano queste fasi d’infanzia e maturità della psichiatria 

ottocentesca? Per rispondere a una domanda del genere è opportuno tornare 

alla liberazione dei folli di Bicêtre e al suo significato epistemologico. 

Quella che era accaduta nei sobborghi parigini e che si andava allargando a 

macchia d’olio in tutta Europa era una vera e propria rivoluzione 

concettuale: l’infelice lunatico e il miserabile mentecatto venivano 

trasformati in anormali da custodire, sottraendoli al corpo sociale per 

ridefinirli come una figura a sé: il malato. A questo mutamento di 

                                                 
22 In “Archivio italiano per le malattie nervose e più particolarmente per le alienazioni 
mentali”, 1890, p. 257, cit. in, Romano Canosa, Storia del manicomio in Italia dall’unità a 
oggi, Feltrinelli, Milano 1979, p. 105. 
23 Approvata infine il 14 febbraio 1904. Legge n. 36, 14 febbraio 1904, Disposizioni sui 
manicomi e sugli alienati, pubblicata sulla Gazzetta Ufficiale del 22 febbraio 1904, n. 43. 
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prospettiva corrispondeva un rafforzamento della soluzione asilare per la 

follia: così facendo il folle veniva definitivamente sottratto all’ambiente 

d’origine per essere inserito come marginale in uno spazio costruito ad hoc 

per la sua figura, uno spazio che era fisico oltre che concettuale24.  

La scoperta degli anormali non era certamente un tratto distintivo e originale 

della psichiatria: già nel 1760 il medico Samuel Auguste Tissot aveva 

pubblicato un volume monografico sull’onanismo25 che scardinava 

l’egemonia della condanna morale affiancandole l’interpretazione medica e 

la condanna dell’onanista come personaggio autonomo e patologico. È 

proprio qui, in piena età dei lumi, che è possibile trovare le origini di quel 

processo mediante il quale un nuovo sapere, quello medico-scientifico, 

veniva a contendere l’egemonia culturale della Chiesa mediante la creazione 

di un nuovo universo di personaggi inquietanti che sostituisse quello 

tradizionale26. Quando anche il folle fu trasformato dalla scienza medica in 

un malato e in un anormale nacque la psichiatria moderna. Chiusa la fase 

pionieristica, emancipatrice e illuminista la nuova sfida che la psichiatria era 

chiamata a raccogliere era quella di costituirsi come scienza matura e 

autonoma e di trovare il proprio posto nella società. Questa sfida occuperà 

in Italia tutto l’Ottocento e si protrarrà fino alla Prima guerra mondiale27: 

sarà una partita giocata su due tavoli, quello scientifico e quello politico, e 

terrà a lungo in scacco gli ideali emancipatori ereditati dalla tradizione 

illuminista fino a dissolverli in una pratica repressiva che connoterà 

l’Ottocento positivista. 

                                                 
24 Cfr V.P. Babini, M. Cotti, F. Minuz, A. Tagliavini, Tra sapere e potere, Il Mulino, 
Bologna 1982, e F. Giacanelli Campoli, Appunti per una storia della psichiatria in Italia, 
in K. Dorner, Il borghese e il folle. Storia sociale della psichiatria, Laterza, Roma-Bari 
1975. 
25 Samuel Auguste Tissot, L’onanisme ou dissertation physique sur les maladies par la 
masturbation traduit du latin de Mr Tissot, Lausanne 1760. 
26 Cfr. Michel Foucault, La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1999, e Margherita Pelaja, 
Lucetta Scaraffia, Due in una carne, Laterza, Roma-Bari 2008. 
27 Il lungo Ottocento della psichiatria italiana può essere considerato chiuso con 
l’approvazione del regolamento della legge sui manicomi e sugli alienati avvenuta nel 
1909. 
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Viste le premesse, l’Ottocento non poteva che rivelarsi un secolo 

intensissimo e pieno di difficoltà per la psichiatria italiana. Dal punto di 

vista scientifico la psichiatria italiana era chiamata prima di tutto a smarcarsi 

da qualsiasi adiacenza con il senso comune e a darsi un profilo scientifico, 

che si tradurrà in ortodossia organicista e in una marcata dipendenza dalle 

teorie neurologiche; poi a creare un ordine professionale e infine a unificare 

le varie scuole ereditate dagli Stati preunitari. Non da meno erano le sfide 

politiche: bisognava ottenere il riconoscimento pubblico, una legge sui 

manicomi e sugli alienati e partecipare al progetto di reclutamento dei 

professionisti nella costituzione dello Stato unitario. Tutto ciò ebbe 

profonde ripercussioni sulla formazione della scienza psichiatrica che finirà 

per aderire alle politiche di controllo sociale.  
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3. La storiografia dell’alienismo 

 

 

Ma non fu solo la scienza psichiatrica coeva a subire la grandiosità degli 

accadimenti dell’“epoca d’oro dell’alienismo”28: la subì anche la 

storiografia degli anni ’70 e ’80 del Novecento che proprio sul XIX 

concentrerà la propria analisi. Erano anni in cui la psichiatria e i manicomi 

erano guardati con crescente attenzione e sottoposti a forti critiche. Nel 

1968 Franco Basaglia aveva suscitato grande clamore con la pubblicazione 

della sua esperienza all’ospedale psichiatrico di Gorizia29 e pochi anni dopo, 

nel 1973, aveva fondato il movimento “Psichiatria democratica” 

introducendo anche in Italia i fermenti dell’antipsichiatria e dell’ostilità alla 

biopsichiatria. Il crescente interesse verso il mondo della follia non si 

limitava ai soli psichiatri: fin dai primi anni ’60 aveva interessato altre 

discipline ed erano state pubblicate opere di denuncia non scientifiche. Tra 

il 1961 e il 1962 uscirono prima Asylums del sociologo Erving Goffman30, 

che criticava l’istituto manicomiale, poi il romanzo di Ken Kesey Qualcuno 

volò sul nido del cuculo31, che invece denunciava le cure inumane cui 

venivano sottoposti i malati di mente. Nel 1972 fu la volta del maître à 

penser francese Michel Foucault di occuparsi della follia32, mentre nel 1975 

si videro l’uscita di un film di Milos Forman33 basato sul libro di Kesey, 

vincitore di cinque premi Oscar, e la traduzione in italiano de Il borghese e 

il folle di Klaus Dörner34. Infine la Legge 180 del maggio ’78 e la nascita 

                                                 
28 Robert Castel, L’ordine psichiatrico: l’epoca d’oro dell’alienismo, Feltrinelli, Milano 
1980. 
29 Franco Basaglia, L’istituzione negata, Einaudi, Torino 1968. 
30 Erving Goffman, Asylums, Anchor Books, Doubleday & Company, Inc., New York 
1961, trad. it. Asylums, Einaudi, Torino 1968.  
31 Ken Kesey, One flew over the cuckoo's nest, Viking, New York 1962, trad. it. Qualcuno 
volò sul nido del cuculo, Rizzoli, Milano 1976. 
32 Michel Foucault, Histoire de la folie à l’àge classique, Gallimard, Paris 1972, trad. it. 
Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano 1973. 
33 Milos Forman (regia di), Qualcuno volò sul nido del cuculo, Artwork, Usa 1975.  
34 Klaus Dörner, Il borghese e il folle, Laterza, Bari 1975. 
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del “Centro Studi e Ricerche sulla Devianza e l’Emarginazione” a Milano 

nel 1980. Lo zeitgeist antipsichiatrico degli anni ’60 e ’70 si trasferì nella 

storiografia psichiatrica italiana del decennio successivo imprimendole 

un’impostazione critica e un apparato interpretativo molto solidi e 

difficilmente criticabili. Alla base dell’elaborazione degli studi italiani del 

settore vennero posti i lavori di Dörner e Foucault, prendendo dal primo 

l’ancoraggio della psichiatria alla nascita del mondo borghese e dal secondo 

l’impostazione disciplinare e di controllo sociale della scienza psichiatrica; 

modelli che, riferiti ad altri contesti nazionali, pur se non potevano essere 

meccanicamente applicati al caso italiano, “rimasero a lungo come sfondo 

interpretativo”35. A questi assunti di base venne ad aggiungersi 

l’accettazione del modello interpretativo funzionalista che faceva del 

manicomio un’istituzione segregante nata come risposta al bisogno di 

controllo sociale. Ma non solamente lo spirito del tempo contribuì a 

indirizzare gli studi storici sulla psichiatria. Quando nel 1975 lo psichiatra 

Ferruccio Giacanelli curò l’introduzione della traduzione italiana del lavoro 

di Dörner denunciò l’assenza di studi italiani sulla storia della psichiatria, 

fino ad allora materia trattata per lo più da neurologi e psichiatri sulla base 

delle proprie esperienze, o al massimo da medici docenti di storia della 

medicina: tutti professionisti che, con le dovute e valide eccezioni36, spesso 

“confondono l’oggetto di un sapere scientifico (della specialità psichiatrica, 

per es.) con l’oggetto della sua storia (della storia della psichiatria) la 

quale, fra l’altro, non si limita affatto a considerare solo le teorie 

scientifiche”37 . Ne consegue che la stagione di studi apertasi alla metà degli 

anni ’70 possa essere considerata l’inizio di un interesse sistematico da parte 

degli storici non medici per questo settore. Come primi storici ad occuparsi 

intensivamente di psichiatria era inevitabile concentrarsi sugli aspetti 

                                                 
35 Patrizia Guarnieri, La storia della psichiatria in Italia, Olshcki, Firenze 1990, p. 35. 
36 Tra cui Giorgio Cosmacini, medico, laureato in filosofia, ex primario dell’Ospedale 
Maggiore Policlinico di Milano, docente di Storia del pensiero medico nella Facoltà di 
Filosofia dell’Università Vita-Salute San Raffaele di Milano e Filosofia della scienza e 
Storia della medicina nella Facoltà di Medicina e chirurgia della stessa Università. 
37 Patrizia Guarnieri, op. cit.,  pp. 10-11. 
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macroscopici che accompagnarono la nascita e l’affermazione del sistema 

psichiatrico-manicomiale, quindi, come già detto, ad occuparsi del XIX 

secolo. Da questa unione tra spinte critiche e necessità di rifondare 

praticamente da zero la storia della psichiatria nacque una completa 

rivisitazione del lungo Ottocento psichiatrico. Il primo e più evidente dato 

registrato dagli storici fu la presenza di un numero sempre crescente di 

internamenti manicomiali lungo tutto il corso del secolo; in più ci si accorse 

anche che il “grande internamento manicomiale”38 riguardava 

principalmente gli strati più poveri della popolazione. Se ne dedusse, 

giustamente, che questa ‘epidemia’ di follia non fosse tanto una questione 

medica quanto piuttosto la risultante delle già citate strategie di controllo 

sociale collegate all’endemica questione sociale dell’Italia postunitaria. Tali 

conclusioni vennero suffragate da una serie di studi su fenomeni quali la 

pellagra e il dissenso politico, che evidenziavano il nesso diretto fra 

costruzione dell’identità folle e repressione di comportamenti sociali 

devianti. Casi come quelli di Davide Lazzaretti39, di Giovanni Passannante40 

o dei moti in Lunigiana del 189441 confermavano una contiguità fra 

repressione e psichiatria e una chiara consequenzialità tra la prima e la 

seconda. Gli autori impegnati nella ridefinizione della storia della 

psichiatria, o forse della sua definizione, misero in luce un legame tra questa 

                                                 
38 Fra il 1875 e il 1914 la popolazione manicomiale aumentò di quattro volte in cifre 
assolute, passando da 12.913 a 54.311, e di tre volte in cifre percentuali sulla popolazione, 
passando dallo 0,47‰ all’ 1,5‰. 
39 Nato ad Arcidosso (Gr) il 6 novembre 1834, fu padre fondatore della comunità 
giurisdavidica del monte Labbro avversata sia dalla Chiesa, perché eretica, che dallo Stato 
italiano, perché in odore di socialismo. Morì il 18 agosto del 1878, quando i carabinieri 
spararono sulla processione di Giurisdavidici che stava guidando dal monte Labbro ad 
Arcidosso. Il suo cadavere venne dapprima seppellito in terra sconsacrata e poi riesumato 
per essere consegnato a Cesare Lombroso a scopo di studio. 
40 Anarchico, nato a Savia di Lucania (Pz) il 19 febbraio 1849 attentò alla vita di Umberto I 
di Savoia durante la visita a Napoli del 17 novembre 1878. Condannato a morte, pena poi 
commutata in ergastolo per Regio Decreto, venne prima imprigionato in condizioni 
disumane nel carcere di Portoferraio poi internato nel manicomio di Montelupo Fiorentino, 
dove morì il 14 febbraio del 1910. La famiglia di Passannante, la madre e cinque tra fratelli 
e sorelle, venne arrestata ed internata nel manicomio criminale di Aversa da dove uscì vivo 
solamente uno dei fratelli. Il cadavere di Passannante venne decapitato e il cranio 
consegnato all’Istituto Superiore di Polizia per studi eugenetici. 
41 Poco tempo i famosi moti del 1894 in Lunigiana, zona tradizionalmente anarchica e 
socialista, venne istituito il primo manicomio locale. 
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e le politiche di controllo sociale ancora più profondo del semplice avallo 

medico-scientifico ai provvedimenti di pubblica sicurezza. Uno dei grandi 

meriti di quella stagione di studi è di aver bene evidenziato come la 

costruzione teorica che venne a darsi la disciplina psichiatrica fosse non 

solamente frutto di esigenze interne e del credo scientifico, ma anche la 

risultante di una più o meno tacita intesa con il potere politico. Secondo 

molti di questi storici42 la scelta organicistica della psichiatria italiana e la 

biologizzazione della devianza rispondevano tanto all’esigenza degli 

alienisti di darsi una solida base scientifica, quanto alla necessità del potere 

politico di spostare il più possibile la chiave di lettura della questione 

sociale dagli aspetti pubblici ed economici a quelli privati e biologici. È 

stato detto che la storia della psichiatria italiana in età liberale sia stata una 

commistione fra acquisizioni esogene di teorie scientifiche, principalmente 

tedesche, a cui “s’intreccia un processo endogeno di 

trasformazione/deformazione interna dei fondamenti teorici di quelle 

scienze per gli stimoli e i condizionamenti ideologici da parte di una 

peculiare congiuntura politico sociale e culturale del paese”43; il caso della 

diffusione della pellagra sembra dimostrarne la veridicità e confermare le 

conclusioni più generali sopra enunciate. A fronte di un’avvenuta presa di 

coscienza del collegamento fra monofagismo maidico e pellagra44 la scienza 

psichiatrica, chiamata in causa a spiegarne l’eziologia, si produsse infatti in 

un’interpretazione tossicologica dovuta alla presenza di un fungo tossico, lo 

sponsoryum maidis, a sua volta dovuto alla cattiva conservazione del mais. 

In questa controversia Cesare Lombroso affermò risolutamente che “la 

                                                 
42 Cfr. Alberto De Bernardi et al., Tempo e catene, Franco Angeli, Milano 1980; Romano 
Canosa, op. cit., Feltrinelli, Milano 1979, Franco De Peri, Il medico e il folle: istituzione 
psichiatrica, sapere scientifico e pensiero medico fra otto e novecento, in Storia d’Italia, 
Annali 7, Einaudi, Torino 1984. 
43 Giorgio Cosmacini, Medicina, ideologie, filosofie nel pensiero dei clinici, in Storia 
d’Italia , Annali 4, Einaudi, Torino 1981, p. 1171. 
44 Cfr. Ludovico Baraldini, Della pellagra, del grano turco quale causa precipua di quella 
malattia e dei mezzi per arrestarla, in “Annali Universali di Medicina”, 1845. 
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pellagra non è prodotta dalla miseria bensì da un virus” 45: circa un secolo 

dopo Romano Canosa chiariva non solo come “l’ipotesi organicista offriva 

che se la follia è da attribuirsi a difetti organici, diventa assai difficile 

vederne la fonte sociale”, ma in più aggiungeva che questa resa della 

propria coscienza sociale “era il prezzo da pagare [per gli alienisti] per 

ottenere l’esclusività di questo determinato settore della devianza”46. 

Sull’alleanza tra Stato ed alienisti ancor più dura era la presa di posizione di 

altri autori secondo cui“il potere esecutivo aveva indicato le sue mete e gli 

alienisti avevano capito ed accettato, fornendo un avallo «tecnico» ancor 

più autoritario e repressivo. Fu l’inizio della ricomposizione tra esecutivo e 

psichiatri: la battaglia per la definizione del ruolo dell’alienista poteva ora 

svolgersi su un piano più strettamente giuridico e formale e non più come 

una contrapposizione dei principi primi, controllo e cura dell’alienato”47, 

mentre ancora per Canosa il rapporto fra Stato e psichiatria faceva del 

manicomio una risposta più moderna della soluzione carceraria per alcune 

forme di devianza48.  

La conclusione cui giunsero questi primi storici della psichiatria fu quindi 

quella di denunciare l’alleanza repressiva fra Stato liberale e alienisti, 

compiuta in nome dell’ordine pubblico e sotto il vessillo del sapere 

scientifico. In questo quadro il complesso psichiatrico-manicomiale veniva 

visto come un blocco emergente di potere e di sapere con la doppia finalità 

della terapia e del controllo, dove la prima era spesso sacrificata alle 

esigenze del secondo. Questa interpretazione, sostanzialmente corretta – 

occorre ricordarlo – tendeva però ad incanalarsi eccessivamente verso un 

analisi del modello disciplinare che non sempre risultava esaustivo per 

spiegare le dinamiche dell’internamento manicomiale. In risposta ai limiti 

                                                 
45 Cesare Lombroso, Studi clinici ed esperimenti sulla natura, causa, terapia della 
pellagra, Bologna 1871, cit. in. Alberto De Bernardi, op. cit., p. 254. 
46 Romano Canosa, op. cit. , pp. 85-86. 
47 Maurizia Cotti, L’istituzione manicomiale nel nuovo stato unitario, in, Valeria Paola 
Babini et al., op. cit., p. 220.  
48 Cfr. Romano Canosa, op. cit , 1979. 
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mostrati dal modello disciplinare di fronte alla realtà delle fonti 

documentarie vennero avanzate alcune interpretazioni di raccordo.  

Negli studi sulla punibilità e, ancor più, su quelli relativi all’evoluzione del 

concetto di pericolosità del folle, altri grandi temi ottocenteschi, vennero 

avanzate alcune ipotesi che allargavano il campo d’azione della teoria 

disciplinare sul terreno dei rapporti sociali ed economici dei ricoverati. Ad 

essere maggiormente restio ad incastrarsi nel modello segregante era il 

continuo movimento di entrata e uscita dal manicomio di parecchi internati 

poveri, per i quali non si trovavano sufficienti motivazioni che ne 

giustificassero pienamente l’internamento o la dimissione, né di ordine 

pubblico né, tanto meno, di tipo medico. Venne allora ipotizzato che a 

determinare la pericolosità del folle contribuissero anche motivazioni 

relative alla situazione ambientale di riferimento del ricoverato: il pubblico 

scandalo e la conseguente difesa della reputazione familiare per le famiglie 

borghesi da un lato, dall’altro la capacità di lavorare e accudire se stessi per 

quelle povere. Ancor più evidenti erano le conseguenze non disciplinari e 

non mediche nelle dimissioni dei ricoverati poveri. A sancire la guarigione 

di questi soggetti, spesso e volentieri, era non tanto la scomparsa di 

fenomeni morbosi nell’organismo, di cui è a volte lecito dubitare 

l’esistenza, bensì “la sparizione di forme di aggressività o di totale 

passività nel degente e l’adeguamento alla vita del manicomio” per cui “la 

cura e la guarigione sembrano riferirsi […] all’ambito delle relazioni 

sociali e dei comportamenti individuali”49. Questo ancoraggio alle 

condizioni sociali, economiche e comportamentali dei pazienti poteva 

scoperchiare il vaso di Pandora dell’interpretazione disciplinare 

denunciandone la non totale applicabilità, ma venne invece ricondotto a 

un’interpretazione normativo-disciplinare che ne faceva una questione di 

adeguamento alle norme del pudore e dell’autosufficienza, rendendo 

evanescenti le possibilità di allargare il campo delle ricerche al di fuori del 

                                                 
49 Fernanda Minuz, Gli psichiatri italiani e l’immagine della loro scienza (1860-1875), in 
Valeria Paola Babini et al., op. cit., pp. 61-62. 
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contesto delle influenze della società borghese sui destini individuali dei 

pazienti. Proprio nel mancato sviluppo di queste possibilità si riscontrano i 

limiti di una stagione di studi che ha il grande merito di aver pienamente 

dispiegato le forze sistemiche legate alla nascita del dispositivo psichiatrico-

manicomiale e il limite di aver pressoché ignorato le forze situazionali e 

individuali che vi parteciparono.  
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4. Il Novecento: psichiatri e manicomi negli anni del fascismo 

 

 

È la primavera del 2003, siamo a Roma e un piccolo gruppo di visitatori si 

aggira per le stanze del Museo della Mente50. Sono nell’ex Ospedale 

Psichiatrico Santa Maria della Pietà, nel VI padiglione, come in un racconto 

di Čhecov51, e guardano le sale di esposizione dove vengono conservati gli 

strumenti di contenzione; di fronte alle macchine per l’elettroshock e alle 

camicie di forza cominciano a pensare all’assurdità, all’inutilità e 

all’inganno, come Andrej Efimyč Ragin, e si chiedono dove sia la ragione e 

dove la follia. Ad accompagnarli è la guida del museo, Adriano Pallotta52, 

che ha una lunga storia nel manicomio di Roma: entrato come infermiere 

nel 1959 è rimasto nel Santa Maria fino al 1997, poi non è riuscito a 

staccarsi dall’istituzione ed è restato nell’orbita del manicomio offrendo la 

sua esperienza e la sua umanità. Usciti dal padiglione li accoglie come una 

liberazione un tiepido sole primaverile, che spazza via il senso di 

oppressione e il disagio. Mentre attraversano il parco Pallotta indica un 

padiglione lontano, il XVI, la voce si fa seria e inizia il racconto di quando 

lui e altri infermieri, quasi venti anni prima, abbatterono le recinzioni di 

quel padiglione dando il via al processo di deistituzionalizzazione dei 

pazienti di Monte Mario53.  

Sembra di essere tornati a Bicêtre, nei sobborghi di Parigi, come se da Pinel 

a Basaglia non fosse cambiato niente, ma non è così. Sebbene 

l’istituzionalizzazione della follia renda possibile tracciare una linea di 
                                                 
50 Ricordi personali dell’autore. 
51 Anton Čecov, Reparto n. 6, L’Unità-Einaudi, 1992. 
52 Ex infermiere poi impiegato del Santa Maria dal 1959 al 1997 collabora con l’ASL-
RM/E e il Museo della Mente ed è ancora oggi impegnato in attività culturali e iniziative di 
sostegno alla deistituzionalizzazione dei pazienti psichiatrici. Con Bruno Tagliacozzi è 
autore del libro di memorie sul Santa Maria della Pietà Scene da un manicomio, edito per i 
tipi di Magi nel 2004.  
53 Dell’evento resta un filmato in superotto girato dallo stesso Pallotta oggi disponibile in 
una versione di 15’ con il titolo Liberi! e prodotto da Big Sur – Cinema del reale nel 2007 
(www.bigsur.it) su idea di Paolo Pisanelli. 
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continuità dall’inizio dell’Ottocento alla Legge n. 180, intendere questo 

lungo periodo come un corpus unico e omogeneo non è corretto e non giova 

alla ricostruzione storica. Fra l’inizio del “secolo breve” e la rivoluzione 

farmacologica degli anni ’50 del Novecento accade qualcosa nel sistema 

psichiatrico-manicomiale, o meglio non accade ‘nulla’, e proprio in questa 

assenza è da ricercarsi l’originalità del primo dopoguerra.  

Secondo Eric J. Hobsbawm54 l’inizio del XX secolo va postdatato al 1914, 

quando, con lo scoppio della Prima guerra mondiale, va in frantumi la 

società occidentale ottocentesca e inizia un’accelerazione degli eventi della 

storia e nel cambiamento degli individui. È anche comunemente accettata 

l’idea che il lungo Ottocento arrivò alla svolta del secolo col fiato grosso55 e 

che la crisi del primo conflitto generò un mutamento radicale nel modo 

stesso di vedere il mondo56. Analogamente, anche per la psichiatria italiana 

l’inizio del Novecento va spostato in avanti fino a fare della Prima guerra 

mondiale lo spartiacque tra vecchio e nuovo secolo, ma non per aprire un 

periodo di mutamenti, bensì per una stasi profonda e l’inizio di una fase 

gestionale alquanto ordinaria. All’inizio del XX secolo era ormai terminato 

il periodo delle grandi battaglie ottocentesche e la psichiatria italiana stava 

chiudendo tutte le partite aperte nel secolo precedente57. Il lungo confronto 

con lo Stato liberale si era ormai concluso con un’alleanza tra potere medico 

e ordinamenti statali, non c’erano più margini per un conflitto ormai 

diventato anacronistico.  

Al Santa Maria della Pietà questi nuovi rapporti fra medici e amministratori 

trovarono fedele riscontro con il progressivo passaggio dall’ultima direzione 

                                                 
54 Cfr. Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, Milano 1995.  
55 Cfr. Francesca Socrate, Autoritratto dell’Ottocento, Biblink, Roma 2003. 
56 Cfr. Eric J. Leed, Terra di nessuno, il Mulino, Bologna 2001; Paul Fussel, La grande 
guerra e la memoria moderna, il Mulino, Bologna 2000. 
57 Nel 1904 era stata finalmente promulgata la Legge n. 36 sui manicomi e sugli alienati, 
cinque anni dopo era stato promulgato il regolamento per l’attuazione della legge. 
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ottocentesca, quella di Giuseppe Mingazzini, all’avvento di Augusto 

Giannelli58, primo direttore del nuovo secolo.  

Nel 1908 Mingazzini scriveva al prefetto di Roma lamentandosi “che il 

procuratore del Re da mesi a questa parte, non si degna di rispondere alle 

proposte di licenziamento di alcuni ricoverati, ritenuti da me guariti; ad 

esempio il delinquente C. sulla cui proposta di dimissione inviata 40 giorni 

fa aspetto ancora un rigo di risposta”, e aggiungeva “che non posso 

assumere alcuna responsabilità per i delinquenti i quali dichiarati alienati, 

l’eccellentissima procura del re mi obbliga a tenerli rinchiusi in 

manicomio”59. Iniziava allora un contrasto fra Mingazzini e le autorità civili 

e penali che si sarebbe protratto almeno per tre anni. Al centro della 

questione c’erano le reiterate opposizioni di procura e tribunale di fronte alle 

dimissioni di criminali folli proposte dalla direzione, opposizione 

inattaccabile in virtù delle nuove disposizioni contenute nella legge e nel 

regolamento, che avevano definitivamente assegnato al tribunale l’ultima 

parola in tale ambito. Quello del direttore romano era l’ultimo scampolo del 

lungo confronto fra psichiatri e giuristi sul controllo del movimento 

manicomiale, una querelle tipicamente ottocentesca che già nel primo 

dopoguerra non trovava più ragione di esistere, sgretolata dalla spinta 

congiunta della realtà pratica e dell’avvento dell’autoritarismo gerarchico 

fascista. Persa la battaglia parlamentare per il controllo del movimento 

manicomiale, anche loro soggiogati dall’imperativo all’obbedienza fascista, 

gli alienisti italiani ben compresero come il primato del tribunale fosse 

ridotto dalla pratica a una semplice opzione da sfruttarsi in casi di 

particolare interesse o dove particolarmente efficaci si fossero rivelate 

pressioni e raccomandazioni di segno opposto al volere medico. Di fatto, il 

gran numero delle ammissioni e delle dimissioni, che continuò a crescere 

per tutto il dopoguerra, rendeva impossibile al tribunale il controllo capillare 

                                                 
58 Rispettivamente direttori del Santa Maria della Pietà di via della Lungara dal 1905 al 
1923 il primo e del nuovo manicomio provinciale di S. Onofrio in campagna Santa Maria 
della Pietà dal 1913 al 1938 il secondo.  
59 ASMP, Archivio della Direzione Sanitaria ( d’ora in poi ADS), E, IX, 108. 
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di ogni provvedimento deciso dalla direzione, riducendolo, il più delle volte, 

a un puro atto formale. Era ormai chiaro che una volta passato il primo 

conflitto mondiale, che aveva momentaneamente riportato alla ribalta gli 

psichiatri italiani, la grande stagione delle battaglie politiche era ormai 

conclusa e non restava che rivolgersi alla pratica manicomiale, tant’è che 

Giannelli ben si guarderà dal portare avanti simili scontri. 

Non al solo aspetto politico si può ridurre il ripiegamento tra le mura degli 

istituti manicomiali dell’alienismo italiano; anche dal punto di vista teorico 

il primo dopoguerra fu un periodo scarsamente produttivo. Quando nel 

1907, dopo circa un decennio di convivenza, venne definitivamente 

realizzata la separazione fra scienze neurologiche e scienze psichiatriche, le 

conseguenze per la psichiatria italiana furono devastanti. Incapace di 

discostarsi dall’impostazione organicista del secondo cinquantennio 

dell’Ottocento e solo minimamente coinvolta nelle evoluzioni postbelliche 

dell’indirizzo psicologista, la psichiatria italiana si trovò al tempo stesso 

privata delle ricerche neurologiche e incapace di salire sul treno delle 

innovazioni psicoanalitiche. Tutto ciò “lasciava la disciplina psichiatrica 

esangue dal punto di vista della difesa di un proprio settore di ricerca […] 

ciò che rimase alla psichiatria […] insieme ad un parziale recupero 

dell’attività clinica, fu la sua attività «politica» nel manicomio” per cui 

l’attività degli alienisti “finisce per esaurirsi nella pura e semplice pratica 

del manicomio”60. Neppure l’avvento del fascismo riuscì a dare granché 

impulso alla teoria psichiatrica, né, tanto meno, la teoria psichiatrica 

contribuì ad esso. Certamente il carattere autoritario e gerarchico del sistema 

manicomiale non poteva che venire rinforzato nel ventennio fascista, ed 

altrettanto vero è che tale autoritarismo fascista contribuiva ad impedire che 

la scienza psichiatrica tentasse di percorrere strade potenzialmente in 

contrasto con l’ideologia di regime, sebbene, occorre ricordarlo, non fosse 

imputabile solamente al fascismo l’ostilità della cultura italiana verso le 

                                                 
60 Annamaria Tagliavini, La «scienza psichiatrica», in Valeria Paola Babini et al., op. cit., 
p. 88. 
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teorie freudiane. Al di là di questo, però, poco o nulla di significativo accade 

nel ventennio sia in un senso che nell’altro. Di scarsissimo conto fu 

l’apporto della psichiatria all’elaborazione del Codice Rocco e nemmeno si 

può parlare di preminenza degli psichiatri nell’elaborazione e diffusione del 

razzismo fascista61. Proprio lo scarso apporto psichiatrico al Manifesto 

testimonia il ruolo marginale della teoria psichiatrica durante il ventennio, in 

particolare la scarsa capacità delle tendenze “costituzionaliste”, assai affini 

al fascismo, a far breccia nel cosiddetto “reazionismo”62 degli alienisti.  

Per comprendere appieno il rapporto fra teoria psichiatrica e fascismo 

occorre distinguere fra l’adesione ideologica dei vertici dell’organizzazione 

professionale e il reale coinvolgimento della sua base. Campo d’azione 

privilegiato per un’analisi di questo tipo è sicuramente il progressivo 

slittamento dall’incostante razzismo coloniale dell’Italia liberale verso il più 

brutale e deciso razzismo fascista. Se al primo aveva sostanzialmente 

aderito anche la psichiatria, pur con le sue titubanze e il continuo 

riferimento al dibattito straniero, che denunciava l’inconsistenza di quello 

nazionale, il secondo, nonostante si fosse progressivamente imposto sulla 

scena politica come uno dei punti cruciali della vita nazionale, venne 

sostanzialmente ignorato sia nelle riviste psichiatriche che nei congressi 

scientifici, confinato in sparuti omaggi formali a Mussolini o al regime e 

all’adesione ideologica di alcuni rappresentanti del gruppo dirigente 

psichiatrico. Questa mancata partecipazione alle politiche razziste e alla 

                                                 
61 Tra i dieci firmatari del “Manifesto della Razza” figurava un solo psichiatra, Arturo 
Donaggio, mentre nessuno ne figurava nel “Consiglio superiore della Demografia e Razza”. 
Per la partecipazione degli ambienti scientifici e culturali al razzismo fascista si vedano: 
Giorgio Israel, Scienza e razza nell’Italia fascista, il Mulino, Bologna 1998; Valentina 
Pisanty, La difesa della razza, Bompiani, Milano 2006; Franco Cuomo, I dieci, Baldini 
Castaldi Dalai, Milano 2005.  
62 Quando si parla di reazionismo della psichiatria italiana ci si riferisce alla tendenza a 
considerare la malattia mentale più come una reazione agli stimoli esterni che come una 
predisposizione individuale. La linea di demarcazione tra reazionisti (Leandro Bianchi, 
Sante De Sanctis) e costituzionalisti (Giacinto Viola, Nicola Pende) non era però nella 
negazione o meno di una patologia fisica originaria, sempre presente, bensì nelle diverse 
concezioni della sua evoluzione: per i secondi l’anomalia comportava sempre 
un’evoluzione verso la patologia, mentre per i primi l’insorgere della follia necessitava, 
generalmente, di un fattore intermediario che la scatenasse.  
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paccottiglia ideologica che le accompagnava sembra dovuta, più che a un 

sincero sentimento antirazzista, alla chiusura e all’atteggiamento 

estremamente conservatore di una disciplina tenacemente avvinghiata 

all’impostazione organicista e reazionista che si era data nel secolo 

precedente. Fu proprio questo conservatorismo a rendere la psichiatria 

‘classica’ “meno permeabile alla contaminazione dell’ideologia fascista”63 

rispetto ad altre discipline scientifiche più recenti quali l’eugenetica e la 

balbettante psicologia italiana. Di fatto, quindi, l’incapacità della psichiatria 

italiana ad uscire dagli angusti confini culturali nei quali era nata e si era 

affermata le impediva di rispondere appieno alla chiamata del fascismo. 

Come annunciò Mussolini già nel discorso dell’ascensione, il fascismo era 

alla ricerca di una scienza medica che rispondesse alla sua esigenza 

d’intervenire pesantemente, per governarle, nelle dinamiche biologiche e 

sociali del paese; poco poteva in questo senso una scienza fondata 

sull’individualizzazione della follia e funzionale alle più blande pratiche 

d’intervento proprie della società liberale. A questo punto non sorprende 

constatare come tra l’invasività dell’ingente investimento biologico del 

fascismo e le evoluzioni della teoria psichiatrica i rapporti siano stati molto 

meno stretti di quanto sia lecito supporre. 

Aver constatato questa sostanziale impenetrabilità della teoria psichiatrica 

all’influenza dell’ideologia fascista non significa, però, che tra regime e 

sistema psichiatrico-manicomiale non siano intercorsi rapporti talvolta 

anche molto stretti. D’altronde la psichiatria, medicalizzando l’anormalità, 

aveva iniziato a biologizzare il sociale già da molto prima del fascismo e, 

nonostante non riuscisse ad evolversi in forme adeguate a proporsi come 

un’ancella del regime, restava sempre una “tecnologia dell’individuo”64 

altamente funzionale alle strategie di normalizzazione bio-sociale del nuovo 

ordine mussoliniano. L’impressione che se ne ricava è che, pur non 

trovando una totale simbiosi, psichiatria e fascismo non entrarono nemmeno 

                                                 
63 Paolo Francesco Peloso, La guerra dentro, Ombre Corte, Verona 2008, p. 40. 
64 Cfr. Michel Foucault, Gli anormali, Feltrinelli, Milano 2000. 
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mai in contrasto fra loro, accontentandosi del mutuo e reciproco sostegno 

nelle rispettive strategie di normalizzazione e senza cercare inutili forzature 

né da una parte né dall’altra.  

Non è un caso, infatti, che fascismo e psichiatria ebbero una proficua 

coesistenza sul piano più eminentemente pratico dell’internamento 

manicomiale. A fronte di un progressivo indebolimento del settore 

ospedaliero, che il fascismo aveva abbandonato a uno sviluppo 

disomogeneo e iniquo, preda degli interessi privati delle corporazioni 

mediche, il settore della spedalità psichiatrica continuò a svilupparsi in 

maniera esponenziale. Mentre, infatti, i letti di ospedale restavano 

insufficienti e venivano in parte ‘privatizzati’ tramite il sistema del ricovero 

a pagamento, finendo per gravare sulle disponibilità del ricovero gratuito, il 

numero di letti a disposizione degli ospedali psichiatrici continuò a crescere 

costantemente e con esso quello delle giornate di degenza. Soprattutto, a 

differenza degli altri settori ospedalieri, lo sviluppo degli ospedali 

psichiatrici venne realizzato tanto nel centro-nord che nel meridione e nelle 

isole. Secondo il censimento del ’32 i giorni di degenza negli ospedali 

psichiatrici erano il 41% del totale delle degenze ospedaliere del paese 

mentre il numero di letti corrispondeva a un terzo, arrivando in alcune zone 

a sopravanzare quello dei restanti settori ospedalieri65.  

Ma non al solo aspetto quantitativo si limitavano le fortune degli ospedali 

psichiatrici rispetto a quelli ordinari: anche dal punto di vista 

dell’organizzazione amministrativa e dell’accesso alle risorse si registrava 

una posizione di privilegio dei primi sui secondi. Il fascismo aveva lasciato 

sostanzialmente inalterato il quadro amministrativo degli ospedali sancito 

dalle riforme crispine sulle IPAB66 degli anni ’90 dell’Ottocento, lasciando 

gli ospedali in balia di un complesso sistema di relazioni tra beneficienza e 

diritto spesso non molto ben definite. In questo sistema le capacità 

finanziarie di un ospedale erano vincolate a una serie di fattori irriducibili a 
                                                 
65 È il caso dell’Abruzzo e del Molise dove la percentuale di posti letto manicomiali erano 
rispettivamente il 53,7% e il 56,6% del totale della disponibilità ospedaliera. 
66 Istituzioni pubbliche di assistenza e beneficienza. 
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uno sviluppo coerente e omogeneo, in quanto dipendevano dai patrimoni di 

rendita ereditati dagli istituti, dall’accesso alle elargizioni dei privati e dalla 

possibilità di attingere alle risorse comunali, loro referenti amministrativi e 

in crisi economica fin dal periodo di guerra. Date le premesse era inevitabile 

che le capacità finanziarie degli ospedali, e quindi quelle di 

modernizzazione, tendessero ad essere maggiori nei grandi istituti storici 

piuttosto nei piccoli presidi di nuova formazione, nei grandi centri rispetto 

ai piccoli comuni e nel centro nord rispetto al meridione.  

Gli ospedali psichiatrici, invece, godevano di statuti amministrativi più 

chiari già dalla provincializzazione degli anni a cavallo tra i due secoli; in 

più, anche in virtù della provincializzazione stessa, godevano di 

finanziamenti spesso più ingenti e sicuri. Già negli anni di regime era chiaro 

come questo riservasse un trattamento speciale agli ospedali psichiatrici, cui 

“erano assicurate tutte le risorse necessarie senza limiti e senza freni 

inibitori” 67, generando una grave sperequazione fra i vari tipi di ospedale. 

Proprio questa sperequazione venutasi a creare nel ventennio fascista finirà 

per influenzare i modi della modernizzazione ospedaliera italiana, sia di 

quella ordinaria che di quella psichiatrica. Ancora una volta, per 

comprendere la modernizzazione degli ospedali psichiatrici è necessario 

fare riferimento ai modi della modernizzazione di quelli comuni. Stretto fra 

populismo assistenzialista e incapacità di fronteggiare gli interessi delle 

corporazioni mediche, il fascismo aveva imposto agli ospedali italiani una 

modernizzazione contraddittoria. Se da un lato aveva favorito il processo di 

evoluzione degli ospedali da ricoveri per miserabili a centri di massima 

specializzazione per le cure sanitarie, d’altro canto non aveva dotato questi 

istituti di risorse finanziarie adeguate a tale compito, lasciandoli 

praticamente soli in balia dell’obbligo di cura per i poveri. Di fronte 

all’impossibilità di realizzare tale modernizzazione con le esangui risorse 

                                                 
67 L’assistenza generale psichiatrica. Discorso pronunciato dall’on. Giuseppe Giardina 
nella tornata del 9 aprile 1932, in “L’Ospedale maggiore”, a. XX, 1932, pp. 237-238, cit. 
in. Domenico Preti, La questione ospedaliera nell’Italia fascista, Storia d’Italia, Annali 7, 
Einaudi, Torino 1984, p. 383.  
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comunali, gli ospedali italiani introdussero la consuetudine di 

autofinanziarsi destinando parte dei posti letto a ricoverati paganti. Ben 

presto questo sistema divenne ostaggio della corporazione medica che, nelle 

persone dei primari, prese a gestire come cliniche private personali gran 

parte di questi reparti. Il grosso dei proventi finiva quindi nelle tasche del 

personale medico a scapito dell’ospedale, finendo, in alcuni casi, per non 

lasciare all’istituto neanche la somma necessaria a coprire le spese ordinarie 

del ricovero. Così, mentre in teoria si voleva evolvere in senso professionale 

il ruolo dell’ospedale, in pratica si riduceva il numero di posti letto destinati 

ai poveri. Questo stato di cose finì per aggravare ulteriormente il già 

deficitario stato finanziario degli istituti ospedalieri, costringendo a più 

riprese il regime a emanare direttive volte a introdurre criteri assai restrittivi 

per il ricovero e a restringere le liste comunali degli aventi diritto alle cure 

gratuite. Di fatto ciò portò a uno squilibrio anche nello sviluppo delle varie 

discipline ospedaliere, accentuando la crescita di quelle maggiormente 

redditizie, come la chirurgia, a scapito dei settori meno proficui come quelli 

relativi alle malattie endemiche che imperversavano fra gli strati più poveri 

della popolazione. Questo sviluppo iniquo della modernizzazione 

ospedaliera riuscì solo limitatamente a mondare l’immagine tradizionale 

dell’ospedale come luogo di afflizione e di miseria, e lo fece al prezzo 

proibitivo di respingere parte delle attese assistenziali di cui 

tradizionalmente era investito, anche di quelle esclusivamente mediche. È 

assai probabile, ma è una storia ancora tutta da scrivere, che tali pretese 

assistenziali si siano lentamente spostate verso l’istituto manicomiale, che in 

quel particolare momento storico si presentava più che mai disponibile a 

largheggiare nei ricoveri. Sicuramente la pratica ottocentesca di effettuare 

ricoveri manicomiali a puro scopo assistenziale, avulsi quindi da precise 

finalità psichiatriche, se non addirittura incrementata venne quantomeno 

mantenuta anche nel primo dopoguerra. La vagheggiata evoluzione dei 

manicomi italiani nei più moderni ospedali psichiatrici sembra quindi 
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essersi risolta in nulla più che “una nuova etichetta di antica merce”68, dove 

l’elemento di modernità sembra essersi limitato alla diffusione dei metodi di 

cura da shock che quella scientificità modernizzatrice “più che realizzarla 

[…]  la mimavano”69. 

Ridotto più che mai a campo d’azione privilegiato degli psichiatri, 

imperturbabile nel perpetuare i propri modi di funzionamento, dotato di 

mezzi finanziari ingenti e per questo forse investito di oneri assistenziali 

aggiuntivi, il manicomio durante il ventennio fascista, pur rimanendo 

sostanzialmente uguale a se stesso, conosce una fase nuova. Per la prima 

volta nella sua storia vive una fase di stabilità teorica e normativa che ne 

rafforza il rapporto con la società e lo rende sempre più soggetto alle 

interferenze, perché qualsiasi modello di controllo “genera da un lato una 

serie di tattiche per aggirarlo e disattivarlo, dall’altro una diffusione e 

un’acquisizione dei modelli culturali divulgati”70: maggiore è la stabilità del 

sistema più saranno evolute le tattiche e profonde le acquisizioni. Sembra 

come se stabilizzandosi e consolidandosi il manicomio si mettesse al riparo 

dagli urti più violenti ma restasse al contempo più che mai esposto alle 

pressioni del corpo sociale. Fu proprio il ventennio il momento in cui si fece 

più evidente anche per il manicomio che “la norma non viene assunta nella 

sua intrinseca coerenza ma sottoposta, invece, ad un campo di tensioni e di 

interferenze che ne frantumano la compattezza inesorabile” 71, tensioni che 

nel caso dell’internamento manicomiale venivano da quel corpo sociale che 

premeva alle porte degli istituti psichiatrici per imporgli, ora che si era fatto 

legge, il principio di reciprocità tra legge e vita, per cui “se le persone 

devono rendere conto alla legge, la legge deve a sua volta rendere conto 

alla vita reale delle persone”72.  

                                                 
68 A. D’Ormea, Il compito scientifico dell’ospedale psichiatrico moderno, in “Rivista 
Sperimentale di Freniatria”, 57, pp. 1269-1270, cit. in. Paolo Francesco Peloso, op. cit., p. 
41. 
69 Valeria Paola Babini, Prefazione, in Paolo Francesco Peloso, op. cit., p. 8. 
70 Vinzia Fiorino, Matti, indemoniate e vagabondi, Marsilio, Venezia 2002, p. 115. 
71 Stefano Levi della Torre, Zone di turbolenza, Feltrinelli, Milano 2003, p. 196. 
72 Ivi, p. 196. 
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Quello che mi interessa spiegare non è tanto l’originalità di questa 

situazione, presente almeno dal secolo precedente, quanto piuttosto mostrare 

come il periodo tra le due guerre sia il momento in cui si dispiegò con 

maggiore evidenza. Come si è visto, il primo Novecento è il periodo in cui 

si fece più netta l’omologazione ai modelli psichiatrici da parte della 

società, il che rese possibile una più evoluta interiorizzazione del campo 

semantico psichiatrico-manicomiale da parte di coloro che venivano 

interessati da un internamento73. A sua volta, il maggior grado di solidarietà 

semantica tra alienisti e gruppi sociali determinò per questi ultimi una 

maggiore capacità di prevedere le azioni e le reazioni delle istituzioni, con 

un netto accrescimento delle proprie capacità operative. Al contempo, la 

maggiore apertura alle influenze esterne mise sempre più in relazione e in 

tensione fra loro campi di forze opposti, in cui universi concettuali distinti 

dovettero necessariamente trovare un reciproco accomodamento. In questo 

modo la pratica quotidiana dell’internamento doveva entrare in rapporto 

dialettico con i codici culturali e le esigenze della massa degli internati e 

delle loro reti sociali, per cui se l’ormai secolare ‘epidemia’ di follia otto-

novecentesca era una ‘malattia’ dei poveri, allora il ricovero in manicomio 

doveva diventare almeno in parte una cura della povertà. È proprio quello 

assistenziale il campo di forze che esercitava pressioni maggiori sulla 

coerenza della teoria psichiatrica nella sua applicazione pratica, 

costringendola a venire a patti con valori tradizionali quali la difesa 

dell’integrità morale, sociale ed economica del nucleo famigliare. Questo 

stato di cose generò uno scarto profondo tra la morale proclamata a debita 

distanza dalla follia e quella praticata quando si era a stretto contatto con 

essa, “dunque tra l’attitudine alla tolleranza tra coloro che si sono trovati 

coinvolti nella gestione della malattia mentale e la durezza della società nel 

suo complesso”74. Per comprendere i modi in cui si realizzava 

                                                 
73 S’intende in questo caso un’accezione assai ampia di campo semantico, per cui oltre al 
discorso scientifico sulla follia ad essere sempre più conosciuti erano anche i meccanismi 
amministrativi, quelli legali e quelli consuetudinari relativi all’internamento manicomiale. 
74 Vinzia Fiorino, op. cit., p. 118. 
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l’internamento manicomiale è quindi necessario riconsiderare il ruolo delle 

classi subalterne nel compartecipare ai procedimenti di ricovero e 

dimissione, elaborando modelli interpretativi più flessibili che ne 

riconoscano la capacità di interferire, negoziare e condizionare gli esiti di un 

internamento75. 

Grazie al riordino degli archivi manicomiali76 è ormai da tempo in uso la 

tendenza a costruire lunghe serialità di storie individuali: ciò rende possibile 

spostare l’interesse delle ricerche dalle influenze sistemiche, già 

ampiamente dibattute, a quelle situazionali, ovvero analizzare della follia il 

momento diagnostico e il decorso, che più di tutti sono quelli soggetti a 

tensioni e interferenze da parte dei protagonisti coinvolti. Nel momento in 

cui si decide di entrare in manicomio e di accompagnare passo dopo passo il 

destino di coloro che vi venivano internati allora questo non va inteso come 

una linea di confine al di là della quale si comprimono, fino ad esaurirsi, gli 

spazi di manovra individuali, ma come uno spazio d’interazione all’interno 

della società. L’oggetto di studio non potrà più essere solamente 

l’adeguamento alle norme del controllo sociale, ovvero la resa 

dell’individuo al volere della società, ma la capacità di tutti gli attori 

coinvolti di plasmare, se non le norme sociali che identificano il lecito e 

l’illecito, almeno la gestione ordinaria dell’anormalità e ancor più la 

definizione dell’identità personale di chi doveva ‘diventare’ folle. Quindi 

all’attenzione per la costruzione sociale dell’identità folle va affiancata 

quella per la costruzione locale di un’identità internabile o dimissionabile.  

                                                 
75 Cfr. Margherita Pelaja, Matrimonio e sessualità a Roma nell’Ottocento, Laterza, Roma-
Bari 1994, e Angela Groppi, I conservatori della virtù, Laterza, Roma-Bari 1994. 
76 Grazie all’interessamento dell’Ufficio Centrale dei Beni Archivistici sul finire degli anni 
’90 venne dato il via al riordino degli archivi storici degli ex manicomi provinciali italiani 
con il progetto “Carte da legare”. Per il Santa Maria della Pietà il riordino dell’archivio 
storico venne effettuato in due tempi: un prima tranche nel periodo 1988-1990 grazie al 
lavoro di Annalia Bonella e all’interessamento della Soprintendenza ai beni archivistici del 
Lazio, la seconda nel biennio 2000-2001 ad opera di Nicola Pastina e Roberta Sibbio, con 
la supervisione di Leonardo Musci della cooperativa “Memoria” e il coordinamento 
scientifico di Alexandra Kolega.  
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5. La costruzione dell’identità deviante:  

un nuovo modello di analisi dell’internamento manicomiale 

 

 

 

Ritornando a quanto scritto nelle epigrafi iniziali di questo capitolo, è mia 

intenzione focalizzare l’attenzione sui modi attraverso i quali si costruiva 

un’identità folle, e questo sempre considerando il “soggetto umano che 

lotta” come produttore e negoziatore di significati. Per compiere questo 

spostamento di prospettiva bisogna necessariamente riconsiderare alcuni 

aspetti riguardanti la costruzione dell’identità deviante e trovare un modello 

di analisi abbastanza flessibile per adattarsi all’eterogeneità dei processi con 

cui questa si realizzava. Quello che propongo è quindi un modello di analisi 

delle cartelle cliniche utile non tanto a riscontrare l’identità deviante di un 

internato, quanto a capire da chi, come e perché veniva costruita questa 

identità.  

Prima di tutto è opportuno chiarire come non alla sola devianza si può far 

riferimento per gl’internamenti manicomiali, motivo per cui sarebbe più 

corretto parlare di costruzione di identità internabili o dimissionabili. Molti 

dei degenti in manicomio non possono infatti essere ricondotti a una qualche 

forma di devianza ma piuttosto, come ad esempio molti dei ricoverati 

anziani, all’incapacità di provvedere e accudire se stessi.  

Se si parla generalmente di devianza questo è dovuto, oltre all’indubbia 

comodità della formula, principalmente a due fattori: da un lato è innegabile 

la preminenza di degenti ai quali questa etichetta era stata applicata in 

maniera del tutto coerente alla mentalità dell’epoca, dall’altro perché la 

crescente invasività delle pretese psichiatriche sul governo della società e la 

spinta dal basso delle pretese assistenziali avevano portato, fin 

dall’Ottocento, a un allargamento indiscriminato del concetto di devianza, 

finendo per inglobarvi, tra le altre, proprio quell’incapacità di accudire e 
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provvedere a se stessi che è invece impossibile contenere nel gran calderone 

della devianza.  

Fatta questa debita precisazione, bisogna fare una chiara scelta di campo e 

spostare l’analisi delle cause della devianza dai fattori disposizionali, quindi 

inerenti all’individuo, allo spazio dell’interazione e del sociale, secondo un 

modello interpretativo per cui è la reazione della società a un determinato 

comportamento a creare il deviante tramite l’etichettamento. In questo modo 

la devianza viene sottratta a rigide norme deterministiche e fondata 

sull’interazione fra l’agire contro la norma e l’ambiente in cui l’infrazione è 

stata commessa. L’identità deviante è quindi qualcosa di costruito 

nell’ordine dell’interazione fra individuo e società di appartenenza, ordine 

che dipende in parte dalle norme generali che regolano l’intero corpo sociale 

e in parte da quelle che regolano il gruppo più ristretto di coloro che vivono 

l’infrazione. Esiste, dunque, un livello d’interazione relativamente 

autonomo rispetto alle imposizioni della cultura dominante e in cui non si 

tratta più di relazionarsi solamente al binomio tra condanna e non condanna 

del comportamento deviante, ma di considerare la vasta gamma di 

gradazioni nelle reazioni a tali comportamenti che distinguevano una 

devianza primaria – che genera una reazione tendente alla stigmatizzazione 

e alla marginalizzazione del deviante ma che non lo costringe a una totale 

ridefinizione del sé in tali termini – e una devianza secondaria, che 

comporta invece l’istituzionalizzazione del deviante e la ridefinizione della 

sua individualità in termini di anormalità. Tali diverse reazioni dipendono 

da una lunga serie di fattori spesso assai eterogenei tra loro: generalmente, 

però, la gradazione della reazione sembra rispondere alle esigenze del 

gruppo ristretto non meno che alle norme imposte dalla società nel suo 

complesso. Nel caso del Santa Maria della Pietà, ad esempio, è facile 

rilevare il ruolo determinante della cerchia ristretta nel processo di 

etichettamento confrontando fra loro i numerosi casi di alcolismo violento; a 

fronte di un’adesione quasi universalmente condivisa alla condanna 

dell’ubriaco molesto, nelle cartelle cliniche le diverse gradazioni nelle 
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reazioni a questo comportamento deviante spesso non hanno un rapporto 

diretto e coerente con l’intensità delle molestie, ma dipendono invece dalle 

motivazioni personali delle persone coinvolte nelle violenze, per cui non è 

difficile trovare casi in cui le medesime azioni davano seguito a destini 

diversi. Si può quindi concludere che lo spazio interazionale in cui si 

realizza l’etichettamento non coincide né con le macrostrutture sociali né 

con le motivazioni personali ma è, invece, la somma delle influenze 

sistemiche, situazionali e, in misura minore, disposizionali77. 

Se la costruzione della devianza è un processo sequenziale di azioni e 

reazioni in parte determinato dal gruppo ristretto dei ‘testimoni’ 

dell’infrazione, allora in essa devono influire necessariamente variabili e 

contingenze soggette alle spinte specifiche degli appartenenti a questo 

gruppo. In quest’ottica è dunque necessario isolare dal contesto generale gli 

attori sociali appartenenti a questo particolare gruppo e da questi distinguere 

ulteriormente quelli maggiormente coinvolti. Non è possibile stabilire regole 

generali che siano universalmente valide su come assegnare i ruoli; è però 

possibile riscontrare un legame diretto tra grado d’intimità con il deviante, o 

con l’infrazione commessa78, e appartenenza al secondo gruppo, che 

possiamo definire quello degli attori primari. Così facendo, mentre si 

riducono a un’eco lontana le influenze delle norme generali, si distinguono 

almeno tre gradi di coinvolgimento al processo di etichettamento che 

corrispondono a tre diverse tipologie d’investimento emotivo e materiale nei 

confronti di un internamento. Il gruppo meno coinvolto, anche se non così 

avulso da essere necessariamente associato al ‘pubblico’ estraneo alla 

vicenda, è quello degli agenti istituzionali, principalmente composto dal 

personale del manicomio, dalle autorità civili e penali e da tutta la gamma 

                                                 
77 Per una dettagliata analisi dell’influenza delle forze disposizionali, sistemiche e 
situazionali si veda Philip Zimbardo, L’effetto Lucifero, Raffaello Cortina Editore, Milano 
2008. 
78 L’intimità con l’infrazione non comportava necessariamente anche un rapporto d’intimità 
con il deviante. Le vittime di atti violenti da parte d’individui inviati in manicomio alle 
volte non avevano nessun legame con essi all’infuori di quello creato dalla violenza stessa: 
nonostante ciò poteva capitare che interferissero anche pesantemente nel processo 
d’internamento. 
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d’intermediari che a vario titolo potevano compartecipare in un 

procedimento d’internamento. Questi attori istituzionali, sebbene facciano 

anche parte e a buon diritto delle strutture di potere, venivano spesso 

coinvolti – chi più chi meno – nella valutazione degli aspetti pratici ed 

emotivi che determinavano le sorti di un internato. Tra questi, ovviamente, 

era il personale medico-infermieristico quello che poteva essere più 

facilmente e più intensamente trascinato negli aspetti privati relativi a una 

degenza.  

A metà strada fra questo gruppo e quello degli attori primari si colloca la 

comunità di riferimento del deviante o quella dei ‘testimoni’ dell’infrazione 

della norma79. È questa la tipologia più eterogenea, nella quale possono di 

volta in volta essere inseriti colleghi, commilitoni, vicini di casa, 

compaesani e quant’altro sia fisicamente partecipe all’esistenza di un 

individuo. Il gruppo degli attori primari, invece, è costituito da coloro che 

avevano un tale coinvolgimento nella vicenda che questa diventava una 

questione personale di primaria importanza: quindi il deviante stesso, il cui 

coinvolgimento era totale, e le reti sociali ad esso collegate, generalmente 

composte dalle reti di parentela.  

Questa distinzione permette di relazionarsi con un elemento fondamentale 

nel determinare le sorti di un’istituzionalizzazione e finora trascurato dalla 

storiografia: la forza del coinvolgimento personale e la conseguente 

determinazione nel perseguire i propri interessi. Nel momento in cui un 

internamento apriva uno spazio relazionale tra un internato e la sua rete 

sociale e le istituzioni, i primi vanno considerati come gruppi di potere: 

soprattutto va tenuto conto della forza che tali gruppi traevano dall’intimo 

coinvolgimento nella vicenda e che quasi mai trova eguali in nessuno degli 

                                                 
79 Sebbene spesso la comunità di appartenenza del deviante e quella in cui veniva 
commessa l’infrazione della norma coincidessero, questa situazione non era esclusiva; in 
molti casi i due ambienti non coincidevano e non era raro che le reazioni all’infrazione 
fossero diverse se non addirittura opposte. Il caso più eclatante è sicuramente quello dei 
militari, per cui a una sostanziale difesa ad oltranza degli interessi dell’alienato da parte del 
gruppo di provenienza si contrapponeva la difesa degli interessi di parte del corpo militare 
in seno al quale si era verificata l’infrazione. 



 61 

altri gruppi coinvolti, soprattutto quelli istituzionali. Così non solamente gli 

internati si rivelavano spesso dei veri e propri ‘virtuosi della sopravvivenza’, 

ma le stesse reti sociali diventavano una risorsa dalla quale attingere a piene 

mani, un capitale sociale e relazionale che poteva essere gestito e sfruttato e 

al quale il ‘folle’ era nel bene e nel male vincolato. 

Constatata l’importanza dell’aspetto relazionale nella costruzione della 

devianza e fatta la scelta di occuparsi principalmente dell’influenza che 

avevano su di essa gli attori primari, diventa allora fondamentale isolare uno 

spazio relazionale a misura delle reti sociali individuali. Per questo motivo, 

e per resistere alla tentazione di tornare ad affidarsi alle teorie del controllo 

sociale, si è deciso di appoggiarsi a un’analisi dei casi nella loro singolarità 

e solo in seguito cercare di trarre eventuali considerazioni più generali. 

Quello che va isolato e indagato è il contesto locale relativo a ogni singolo 

internamento, ovvero il momento in cui i rapporti fra società e istituzione si 

fanno individuali e privati. Nel momento in cui a interagire con le istituzioni 

non sono più solamente categorie sociali astratte ma persone concrete con 

esigenze altrettanto concrete, allora risulta più evidente come la natura 

stessa di relazione sociale imponga a questa di svolgersi su un doppio 

binario, per cui la costruzione di una grammatica di reciproche aspettative 

impone tanto agli uni di entrare nel discorso psichiatrico quanto agli altri di 

entrare nel merito delle insopprimibili esigenze socio-assistenziali. Con 

l’apertura di uno spazio d’azione contestuale alla situazione che si creava in 

un determinato internamento, il contesto locale non necessariamente, però, 

rispondeva alle logiche previste dai codici culturali imperanti: anzi, spesso 

entrava in tensione con esse.  

L’impressione è che l’internamento manicomiale funzionasse come 

un’opera d’interpretazione a tema, per cui dato il canovaccio delle 

aspettative sociali comuni – tra l’altro non sempre pienamente condivise – 

spesso era solo nel corso dell’interpretazione che le parti in causa 

apprendevano e creavano un repertorio interpretativo comune col quale 

definire i ruoli e i personaggi all’interno di una grammatica 
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comportamentale che tenesse conto di tutte le aspettative presenti sulla 

scena. Fondamentale per la capacità operativa era quindi il controllo di 

questa scena, ovvero la capacità di controllare gli eventi e la circolazione 

delle informazioni. Josef K., il celebre protagonista de Il processo di Kafka, 

è il caso limite di una perdita totale del controllo della propria scena 

operativa, ma nella realtà dell’istituzionalizzazione vicende del genere erano 

l’eccezione. Non è una casualità, infatti, che nei moltissimi episodi 

d’internamento dovuti a questioni economiche la dimissione avvenisse per 

mezzo di “guarigioni sociali”80 proprio in concomitanza con la fine del 

periodo di difficoltà economiche o con l’apertura di nuove prospettive per il 

loro superamento. Era questo un modus operandi molto diffuso nella 

manicomialità otto-novecentesca, per cui l’incontro tra esigenza 

assistenziale e necessità di medicalizzazione producevano 

un’interpretazione deviante che veniva prontamente accolta dal personale 

medico; quando poi l’esigenza assistenziale cessava l’interpretazione 

deviante mutava in quella del “reprobo redento” che “critica bene e 

condanna i comportamenti precedenti”, come si legge nelle cartelle cliniche, 

e che gli psichiatri erano nuovamente ben disposti ad accettare. L’esempio 

delle “guarigioni sociali” rende anche possibile andare “oltre il contesto”81, 

ovvero, dopo aver spostato l’analisi dalle determinazioni sovraindividuali a 

quelle personali, tornare a distinguere tra quanto in un internamento era 

contingente e accidentale, quindi situato in una determinata circostanza, e 

quanto invece sia possibile considerare come un modello comportamentale 

costante prodotto dal particolare tipo d’interazione che veniva a instaurarsi 

                                                 
80 Per “guarigioni sociali” s’intendono generalmente quei casi in cui un internato 
manicomiale dopo aver imparato a non mostrare più i sintomi della propria follia venga 
dimesso come guarito. Trattandosi chiaramente di una strategia comportamentale in questo 
caso e in seguito la definizione viene estesa, anche per comodità, a tutte le strategie 
analoghe coronate da una dimissione. Nel caso in questione si tratterebbe di “simulazioni su 
simulazioni”, ovvero dell’interpretazione di guarigioni su pregresse interpretazioni di 
malattia (Cfr. Henry Stack Sullivan, Sociopsychiatric Research, in “American Journal of 
Psychiatry, X (1983), pp. 987-88, cit. in. Erving Goffman, La vita quotidiana come 
rappresentazione, il Mulino, Bologna 1986, p. 88). 
81 Cfr. Guido Simone Neri, Goffman oltre Goffman, Bibliosofica, Roma 2002. 
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tra ‘folli’ e alienisti, che si può quindi definire situazionale82. Per cui quando 

un internato si opponeva violentemente alle pratiche d’ingresso, quali ad 

esempio il bagno obbligatorio e la rasatura dei capelli, tali atteggiamenti 

sono spesso da ricondurre alla naturale ostilità per le pratiche di 

spersonalizzazione e di riduzione in uno stato d’inferiorità sociale più che a 

precise strategie comportamentali o al carattere dell’individuo. Più in 

generale, la spersonalizzazione e la riduzione in inferiorità del paziente 

erano parte in causa nel generare quel clima di violenza incombente che 

coinvolgeva tanto i controllati quanto i controllori.  

Quello che viene a configurarsi per l’internamento manicomiale è quindi un 

complesso sistema di spinte e controspinte condizionato da molteplici attori 

e influenzato da diversi codici interpretativi che agivano su scale diverse. In 

questo quadro è determinante l’influenza esercitata dalla costruzione 

dell’identità individuale del paziente, identità che spesso veniva determinata 

nel contesto locale e che poteva somigliare a un complesso gioco delle parti. 

Se, come si è visto, la costruzione della devianza è un processo sociale, 

allora è possibile considerare la costruzione dell’identità individuale come 

qualcosa anch’essa influenzata dai rapporti sociali e che da tali rapporti 

emerge in una data forma anziché in un’altra. Questo sociocentrismo 

dell’identità rende quindi inevitabile il continuo riferimento alla rete sociale 

in cui tale identità prendeva forma concreta e alla situazione in cui questa 

veniva di volta in volta presentata.  

Quando Luigi R. cambia atteggiamento in funzione degli interlocutori con i 

quali ha a che fare, risultando più sincero con gli infermieri piuttosto che 

con i medici, sta semplicemente presentando diverse interpretazioni 

possibili della propria individualità in base al tipo di situazione relazionale 

nella quale si trova coinvolto. Per cui di fronte al mondo istituzionale, 

rappresentato dai medici, propone un’identità deviante, mentre di fronte a 

un tipo di relazione che non sente come istituzionale, cioè di fronte a quegli 

infermieri che sente maggiormente come suoi solidali, probabilmente per la 

                                                 
82 Cfr. Erving Goffman, Asylums, cit., e Stigma, Ombre Corte, Verona 2003. 
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medesima provenienza sociale, ne propone un’altra che ha qualcosa del 

furbacchione e molto del povero diavolo. L’impossibilità di riduzione 

all’uno dell’identità individuale, però, obbliga a fare i conti non solamente 

con le innumerevoli chiavi di lettura che si posso adottare in base al caso, 

ma anche alla compresenza di diverse possibili interpretazioni tutte valide e 

tutte chiaramente esplicitate. Nei casi d’internamento manicomiale non era 

raro che questa compresenza palese di diverse possibilità interpretative 

generasse dei veri e propri scontri per l’identità. Nel caso dei maschi adulti 

produttivi, ad esempio, poteva capitare che un’evidente e conclamata 

devianza convivesse con il ruolo di pater familias dal quale dipendeva il 

sostentamento del nucleo famigliare: in tali casi, se non si riusciva a 

realizzare un accordo o a trovare una mediazione tra le due identità, il 

problema si spostava dalla definizione dell’identità, irrisolvibile perché 

chiaramente doppio, a quello della definizione della situazione; ovvero si 

trattava di imporre o accettare come preponderante una delle due definizioni 

possibili della situazione a scapito dell’altra: quella della tragedia famigliare 

o quella dell’anormale da custodire83.  

Nel rivolgersi alla questione dell’identità bisogna inoltre tener presente 

come questa non sia determinata solamente dall’affermarsi di una delle 

possibilità compresenti in un individuo o in una situazione, ma abbia anche 

carattere processuale e sequenziale. L’obiettivo è quello di cogliere 

l’impossibilità di fissare un individuo in un quadro determinato dal 

particolare momento in cui questo viene colto dalla traccia documentaria, 

perché questa rappresenta un momento di una vita in divenire e una 

                                                 
83 Un caso esemplare di questo atteggiamento fu la vicenda di Ubaldo T.: internato ben sei 
volte fra il 1893 e il 1912 per fatti gravissimi quali pederastia, ubriachezza, molestie, 
minacce, disturbo e ripetute aggressioni di cui una con ferimento di una guardia finita 
anche sui quotidiani locali, venne ogni volta rilasciato dietro pressione della famiglia 
perché “deve lavorare per mantenere i quattro figli”. L’ennesimo internamento, il settimo, 
avvenuto nel 1924, gli riuscì fatale: ricoverato per l’ennesima ubriacatura, dietro pressioni 
della famiglia venne trattenuto in manicomio fino alla morte, nel 1937, nonostante il parere 
favorevole alla dimissione dei medici che lo considerano ormai guarito e non in grado di 
nuocere già nel ’29. Per ironia della sorte, a condannarlo alla lungodegenza fu proprio 
quella stessa capacità della famiglia d’imporre una sua definizione dell’identità che per sei 
volte l’aveva tirato fuori dal Santa Maria  
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particolare definizione dell’identità emersa nel quadro in questione ma non 

per questo necessariamente estensibile a tutti gli altri momenti. Tale storicità 

dell’identità agiva sia a breve che a lungo termine, condizionando il 

presente e rivoluzionando tanto il passato che il futuro. L’etichettamento di 

un individuo in una determinata categoria non era, infatti, il risultato di una 

corrispondenza diretta fra azione e reazione, e fra gli elementi determinanti 

vi era sicuramente la valutazione della storia personale dell’individuo da 

etichettare. Per la maggior parte dei recidivi del Santa Maria, ma non solo 

per loro, è possibile ricostruire percorsi individuali molto complessi, delle 

vere e proprie carriere nel mondo della devianza. L’evoluzione più lineare 

di queste carriere prevedeva prima progressivi slittamenti dalla devianza 

primaria a quella secondaria, poi, con l’inizio dell’istituzionalizzazione 

manicomiale, un aumento progressivo della durata di degenza fino alla 

trasformazione in cronici lungodegenti. Ma l’evoluzione lineare è forse più 

nell’esigenza per chi scrive di avere punti di riferimento che nella realtà 

delle cose; non mancavano infatti numerosissimi esempi di carriere molto 

più articolate ed eccentriche, tanto che l’istituzionalizzazione manicomiale 

poteva rappresentare anche la tappa iniziale o intermedia di un processo di 

stigmatizzazione in cui entravano altri referenti istituzionali. Per il primo 

caso vale il principio per cui il ricovero manicomiale, istituzionalizzando 

l’etichetta, imprimeva un marchio spesso indelebile a partire dal quale si 

evolveva una storia di devianza. È il caso questo dei molti minori internati, i 

quali trovavano nel manicomio una prima risposta a comportamenti illeciti 

che poi in età adulta avrebbero trovato nel carcere una soluzione molto più 

dura. Ciò che va tenuto sempre presente è che il manicomio non era l’unico 

agente istituzionale che aveva rapporti con il disagio e la devianza; esso era 

invece inserito in una rete di relazioni con altre istituzioni che si 

rimpallavano vicendevolmente gli stessi individui e che solo in parte si 

distinguevano per le proprie finalità operative. In questo movimento ogni 

passaggio istituzionale preparava il futuro e reinterpretava il passato 

dell’individuo istituzionalizzato, rendendo spesso impossibile fissare confini 
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netti fra le diverse popolazioni istituzionali. Il concetto di carriera, inoltre, 

può essere adattato anche a una lettura più a breve termine che non all’intero 

corso di una vita. Anche il solo periodo di degenza in manicomio prevedeva 

spesso una serie di stadi evolutivi che modificavano la percezione di sé 

dell’internato e, di conseguenza, anche quella che gli altri avevano di lui. Si 

è vista in precedenza l’importanza delle “guarigioni sociali” nel determinare 

una dimissione: queste guarigioni non vanno però sempre considerate come 

il risultato di una strategia consapevolmente posta in atto fin dall’ingresso in 

manicomio, ma vanno anche considerate come un qualcosa di acquisito 

durante la degenza. La capacità di non mostrare i sintomi del proprio 

disturbo, o più semplicemente il “sapersi comportare”, potevano necessitare 

di un periodo di apprendimento più o meno lungo. Inoltre, caso assai 

diffuso, per alcuni era spesso necessario realizzare quanto meno il passaggio 

dall’iniziale istinto di ribellione verso la reclusione a una più ponderata 

accettazione dello stato di fatto. Anche quando l’accettazione del proprio 

stigma e la critica del proprio ‘disturbo’ erano sincere, non di rado queste 

erano il punto terminale di una serie di tappe che il ‘malato’ aveva percorso 

durante la sua carriera di degente.  

Al termine di queste prime riflessioni è possibile comprendere quanto sia 

grande la differenza fra la storia della psichiatria e quella dell’internamento 

manicomiale, e come per studiare il secondo sia necessario dotarsi di un 

sistema interpretativo più flessibile di quello utilizzato per la prima. A 

questo scopo, oltre alla breve e incompleta trattazione fatta in queste pagine, 

si è reso necessario, nel prosieguo della trattazione, raggruppare i casi 

studiati non più secondo i tradizionali accorpamenti per categorie 

nosologiche ma per aree tematiche, funzionali a mostrare di volta in volta i 

vari attori protagonisti e i modi con cui questi si relazionavano 

all’internamento manicomiale. 
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1. Dove vivevano i matti: il manicomio come luogo della follia 

 

 

Quando qualcosa è fuori dalla 
norma, il sistema più rapido per 
ovviare all’inconveniente viene 
sempre ritenuto il migliore84. 
 
Lungo sarebbe il racconto di 
quello che oppassato e quello che 
dovrò passare in questo triste 
ritrovo85.  

 

 

 

 

 

Alla fine di ottobre del 1629 giunge a Prato un corriere con un una lettera 

datata al 26 dello stesso mese. A spedirla sono stati gli ufficiali della Sanità 

di Firenze i quali ingiungono al comune toscano l’immediata attivazione di 

controlli sanitari ai confini del loro territorio: “Erano passati solo cinque 

giorni da che la notizia dello scoppio della peste a nord del lago di Como 

aveva raggiunto Milano, e l’azione dell’Ufficio di Sanità di Firenze non 

avrebbe potuto essere più tempestiva”86. I timori degli ufficiali fiorentini 

erano tutt’altro che infondati: di lì a breve, nonostante i controlli, la prima 

peste borromaica sarebbe scesa fino a Prato facendo strage. “Il primo round 

della battaglia era perduto. Invisibile e inesorabile il nemico era dentro le 

mura e uccideva senza pietà”87: per Cristofano di Giulio Ceffini, ufficiale 

sanitario di Prato, la battaglia consisteva ora nel limitare i danni in attesa 

che il contagio passasse. Le conoscenze dell’epoca riguardo la peste erano 

indubbiamente vaghe e i rimedi incentrati più sulla prevenzione che non su 

reali ed efficaci cure mediche. Nonostante il persistere delle interpretazioni 

                                                 
84 Ken Kesey, op. cit., Rizzoli, Milano 2006, p. 228. 
85 ASMP, Cartelle Cliniche, Oreste D.V., 1937. 
86 Carlo M. Cipolla, Cristofano e la peste, il Mulino, Bologna 2004, p. 9. 
87 Ivi, p. 12. 
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religiose del fenomeno, che a Milano culminarono con la sciagurata 

processione di Carlo Borromeo, alcune pratiche ‘mediche’ sul contagio 

erano ormai acquisite da tempo e ben note anche agli ufficiali pratesi: 

confinare immediatamente gli ammalati, bruciare o affumicare le robbe e le 

case dov’erano stati morti o malati e “serrar subito quelle case dove è stato 

infetti e tenerle almeno giorni 22, acciò chi vi è dentro nel praticare non 

infetti gli altri” 88. Nonostante la posta in gioco fosse elevatissima, tanto che 

una mortalità del 25% della popolazione veniva salutata come un dono del 

cielo, il buon Cristofano, peraltro amministratore scrupoloso e onesto, nel 

primo mese di ‘governo’ dell’emergenza sanitaria pratese sembrò 

dimenticarsi l’isolamento delle case infette e “continuò a far aprire case 

senza metterne in quarantena neppure una”89. A spingere Cristofano verso 

provvedimenti apparentemente tanto scellerati non era certamente 

l’ignoranza in materia di prevenzione: piuttosto si trattava di mere esigenze 

economiche dovute alle esauste casse a sua disposizione. A pesare sulle 

casse comunali, oltre le ingenti spese per attrezzare e mantenere i lazzaretti, 

erano anche le diarie alle persone sottoposte a quarantena e impossibilitate a 

provvedere a se stesse. Nonostante la gravità della situazione, prima 

dell’intervento di Cristofano “c’erano individui che rimanevano confinati in 

casa anche dopo la scadenza, per godere del sussidio quotidiano. 

[Cristofano] suggerisce anche che […]  i decessi che si verificavano nelle 

case non venivano prontamente denunciati, in modo che l’amministrazione 

cittadina continuava a pagare per dei «fantasmi», ed il denaro veniva 

intascato o dall’ufficiale addetto al pagamento o dalla famiglia del defunto 

o da tutti e due”90. Per sanare questa situazione il provveditore di sanità 

pratese decise per un lungo periodo di soprassedere quasi integralmente al 

principio profilattico della quarantena.  

Al di là dello scarsissimo senso civico dimostrato dai pratesi del Seicento, 

quel che occorre puntualizzare di questa vicenda è il potere di 
                                                 
88 Ivi, p. 15. 
89 Ivi, p. 23. 
90 Ivi, p. 31. 
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condizionamento che le necessità pratiche impongono alle istituzioni. 

Nonostante l’ufficio di Sanità pratese poggiasse su un impianto teorico ben 

preciso, di fronte all’impossibilità di far fronte alle spese l’istituzione ha 

dovuto necessariamente proteggere se stessa e piegare la teoria alla pratica.  

Circa tre secoli dopo, nell’autunno del 1911, Giovanni Mingazzini è 

direttore del manicomio Santa Maria della Pietà di Roma quando scoppia 

una violenta epidemia di colera nell’istituto. Immediatamente viene deciso 

un sistema d’isolamento molto rigido all’interno del manicomio; risultando 

però inadeguato al contenimento del contagio e facendosi questo sempre più 

serio, con parecchi ammalati e alcuni decessi, il direttore si decide per un 

massiccio trasferimento di malati e personale al lazzaretto cittadino di S. 

Egidio in Trastevere. Erano anni in cui il manicomio di Roma aveva 

continuato ad aumentare il numero di degenti senza soluzione di continuità 

e, nel brulicare di malati, il personale, già scarso numericamente, aveva 

finito per essere quasi sepolto dalla marea montante dei folli a loro affidati, 

facendo definitivamente saltare gran parte delle più elementari norme 

igienico-sanitarie pomposamente celebrate nelle occasioni pubbliche. 

Contestualmente al trasferimento al lazzaretto viene deciso che parte del 

personale avrebbe seguito i ricoverati a S. Egidio mentre il restante del 

corpo infermieri avrebbe continuato il servizio all’interno del’istituto di via 

della Lungara. Da un lato i pochi infermieri rimasti al Santa Maria dovevano 

sopperire alla mancanza dei loro colleghi inviati fuorisede e mantenere 

comunque un certo regime di profilassi all’interno dell’istituto; dall’altro il 

personale inviato al lazzaretto era costretto a lavorare in condizioni 

assolutamente straordinarie, con regole assai rigide dal punto di vista 

sanitario e turni di servizio continuato. La situazione era tanto grave che 

“tutto il personale infermieri […]  è stato trattenuto in servizio continuato 

nell’istituto […]  fino alla completa scomparsa della malattia”91. La 

direzione e gli amministratori erano ovviamente a conoscenza dei problemi 

di personale e sapevano benissimo che per mantenere la disciplina, 

                                                 
91 ASMP, ADS, E, 98; “Colera nel Manicomio. Provvedimenti”. 
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soprattutto al lazzaretto, sarebbe stato opportuno ingrossare le fila degli 

infermieri. Mancando però le risorse cercarono di cavarsela con vaghe 

promesse di incentivi economici che fu subito chiaro sarebbero state 

disattese. La situazione a quel punto precipitò e non poteva essere 

altrimenti, in particolare al lazzaretto dove il personale impiegato cominciò 

a cedere per stanchezza e malcontento abbandonandosi a frequenti e gravi 

atti d’indisciplina: gli operai della macchina sterilizzatrice e il graduato 

dell’ufficio d’igiene vennero sorpresi “eccessivamente presi dal vino”92 

nell’esercizio della loro delicatissima funzione, vino che, per ovviare 

all’isolamento dell’istituto, era stato introdotto scavalcando il muro di cinta 

per recarsi in un’osteria limitrofa, con buona pace della quarantena; mentre 

“una malata, la cuoca Teresa M., aveva la testa piena d’insetti. Il fatto 

dimostrerebbe […] che le scrupolose norme igieniche […] cominciavano a 

non essere osservate dallo stesso personale”93 che avrebbe dovuto 

provvedere all’igiene personale dei degenti, soprattutto se impiegati in 

cucina. 

Questi della peste pratese e del colera d’inizio secolo sono ovviamente casi 

limite in cui un’istituzione in stato di emergenza è costretta a fare di 

necessità virtù; ma la dipendenza di una istituzione dalla necessità di 

preservarsi e perpetuarsi è un carattere distintivo che si riscontra anche nella 

gestione quotidiana delle proprie funzioni.  

Per il manicomio novecentesco la costante di riferimento quando si cerchi di 

ricostruire il suo funzionamento in base all’effettivo regime di vita messo in 

atto è sempre legato alla sua natura di “istituzione totale”94, ovvero alla 

necessità di gestire ogni aspetto della vita di un determinato numero 

d’individui, in un determinato spazio e con determinate risorse a 

disposizione. L’intera organizzazione del manicomio rispondeva infatti più 

a queste tre esigenze che ad altro, comprese le stesse teorie psichiatriche 

celebrate nelle riviste e nei convegni.  
                                                 
92 Ibidem. 
93 Ibidem. 
94 Cfr. E. Goffman, Asylums…, cit., p. 29. 
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Non faceva eccezione il Santa Maria della Pietà, la cui l’organizzazione era 

incentrata su quattro cardini fondamentali: unità di luogo e autorità, 

uniformità di azione e trattamento, imposizione di regole esplicite per ogni 

azione quotidiana e sottomissione continua al controllo del personale. In 

questo quadro le congruenze con le teorie psichiatriche sono più il punto 

d’incontro fra diverse esigenze che non una sequenzialità necessaria tra 

l’una e l’altra. La tanto celebrata ergoterapia, ad esempio, nella realtà della 

pratica manicomiale si risolveva quasi esclusivamente nell’assegnazione ai 

pazienti di tutto un settore di lavori fondamentali all’esistenza dell’istituto e 

per i quali non era possibile o conveniente utilizzare personale salariato. Di 

fatto, per la quasi totalità dei pazienti lavoranti, ergoterapia era sinonimo di 

pulizie, lavori di cucina, giardinaggio ed altri aspetti della manutenzione 

ordinaria senza i quali l’istituto non avrebbe potuto provvedere alla propria 

esistenza.  

Visto il rapporto numerico tra personale medico-infermieristico e pazienti, 

pesantemente sbilanciato a favore dei secondi, il Santa Maria non poteva 

essere, e di fatto non era, un luogo organizzato in base a principi curativi 

prima che gestionali. L’incredibile affollamento, d’altronde, era tale che 

nelle cartelle cliniche di molti internati praticamente non ci sono tracce 

dell’interessamento medico. Ciò vanificava, prima ancora che la cura stessa, 

proprio la possibilità di un rapporto soddisfacente tra medico e paziente, per 

cui i principi curativi ispiratori dell’istituto dovevano attuarsi mediante il 

sistema organizzativo invece che attraverso pratiche terapeutiche mirate. 

L’incontro tra principi curativi e necessità gestionali si realizzava, quindi, 

mediante un sistema di gestione organizzata della vita nell’istituto che 

preservasse gli uni e gli altri, una gestione ‘medica’ della vita quotidiana dei 

pazienti. I ritmi scanditi e la quotidianità ripetuta, le regole a cui si doveva 

sottostare e la continua sorveglianza erano al tempo stesso il sistema di cura 

e quello di gestione; il compito del paziente, idealmente, era quello 

sottostare al secondo per dimostrare compiuta la prima. 
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All’interno di questo microcosmo c’era una divisione netta e irrisolvibile fra 

i suoi abitanti: lo staff da una parte e gli internati dall’altra. Ai primi 

venivano attribuiti autorità, rispetto e comando, mentre ai secondi toccavano 

soggezione, discredito e obbedienza.  

All’interno dello staff manicomiale un’ulteriore divisione era quella tra 

medici e infermieri, con i primi nel ruolo più autoritario e prestigioso e i 

secondi confinati a stretto contatto con i pazienti con il compito di far da 

cinghia di trasmissione fra questi e il corpo medico e di far rispettare le 

regole della vita quotidiana. La divisione all’interno dello staff era anche 

funzionale a un gioco delle parti che coinvolgeva medici, infermieri e 

pazienti. Come si è visto nel caso di Luigi R.95, i rapporti dei pazienti con lo 

staff spesso variavano grandemente se come interlocutori avevano i primi o 

i secondi. Generalmente il medico rappresentava l’autorità molto più 

dell’infermiere e a lui veniva quindi riservato un comportamento più 

composto e venivano taciuti, o rivelati, particolari che si ritenevano utili per 

i propri fini.  

Eufemia C., 24 anni, nubile, di Pieve S. Stefano in provincia di Arezzo 

viene internata al manicomio provinciale di Roma il 16 settembre del 1936 

perché affetta da “stato distimico” e perché è riconosciuta come 

“psicodegenerata”. La sua storia personale al momento dell’ingresso in 

manicomio è assai turbolenta. Arrivata a Roma a 17 anni per fare la 

domestica, “da qualche anno si è fidanzata con un pizzicagnolo il quale 

dietro promessa di matrimonio l’ha sedotta, da questi ha avuto una 

bambina […] ed è nuovamente incinta di 7 mesi, da qualche tempo [il 

pizzicagnolo] ha detto che non voleva sposarla”96. Tradita e ferita Eufemia 

decide di vendicarsi e “con un rasoio l’ha aggredito tentando di 

sfregiarlo”97. Immediatamente arrestata, dopo un mese di carcere viene 

rilasciata e rimpatriata ad Arezzo, ma di lì riparte subito, il giorno stesso, 

per recarsi nuovamente a Roma: “non è andata neppure a trovare i genitori 
                                                 
95 Cfr. in questo lavoro pp.23-31.  
96 ASMP, Cartelle Cliniche, Eufemia C., 1937. 
97 Ivi. 



 75 

e la figlia, la quale è presso i genitori, per timore dei fratelli, (ne ha 

quattro) e tre sorelle [sic] […] È arrivata a Roma sabato scorso, ha 

telefonato al fidanzato dicendole che non fosse stato tanto tranquillo perché 

essa era nuovamente qui [sottol. orig.], è stata da questi denunciata e 

domenica è stata arrestata”98; poi, una volta in questura, Eufemia tenta di 

suicidarsi e viene inviata al manicomio. Al Santa Maria Eufemia si presenta 

pulita, tranquilla, ordinata e servizievole in quanto spera di uscire presto 

perché “preferisce sgravarsi in altro ospedale”99, ma al personale del Santa 

Maria sono arrivate la modula e le relative informazioni dalla questura che 

la fanno immediatamente bollare come una paziente “con tendenze 

criminali”  e “immorale” . Eufemia vorrebbe uscire e negli interrogatori con 

il personale medico si mantiene sulla difensiva; ma durante la degenza 

qualcosa non funziona. Probabilmente la gestazione e la paura di partorire in 

manicomio accrescono l’insofferenza al ricovero e il disagio. Sola, sedotta e 

abbandonata, internata in manicomio e con una seconda figlia in arrivo, 

Eufemia crolla e commette un errore gravissimo: mal valutando il rapporto 

con il personale infermieristico si confida con un’infermiera. Non si sa cosa 

le abbia detto ma il diario nosografico riporta la segnalazione che “sta 

tacendo alcuni particolari importanti, che però ha confessato ad una 

infermiera”100. È la fine. La cinghia di trasmissione che dai reparti porta alla 

direzione si mette in moto immediatamente, le informazioni passano dalla 

corsia al primario di reparto ed Eufemia viene segnalata come “da tenersi in 

vista per tendenza alla fuga e per tendenze sessuali [sottol. orig.]” 101. Le 

possibilità di essere dimessa prima del parto a questo punto si azzerano. Il 

19 novembre partorisce in manicomio un maschio che verrà riconosciuto e 

affidato al brefotrofio di Roma; poi la degenza si trasforma in un calvario, 

un continuo confronto con l’istituto: prima prende a “malvolere un’altra 

                                                 
98 Ivi. 
99 Ivi. 
100 Ivi. 
101 Ivi. 
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malata e ha minacciato di farle del male”102, poi “ha preso a calci la suora 

Capo padiglione minacciando di vendicarsi di pretese persecuzioni [e] deve 

essere contenuta con le fascie [sic] ai polsi”103. Eufemia scivola lentamente 

dai padiglioni più accoglienti a quelli più duri e infine a quello delle 

criminali dove “tenta di sobillare le altre ammalate […] ad atto di 

ribellione”104. La vicenda di Eufemia al Santa Maria della Pietà si conclude 

con il trasferimento al manicomio di Arezzo dopo sette mesi e mezzo di 

degenza. 

In questa vicenda troviamo alcuni elementi tipici del modo di vivere del 

manicomio novecentesco: il gioco dei ruoli tra i diversi componenti dello 

staff, l’effetto della sorveglianza continua e le difficoltà dei pazienti nel 

ritagliarsi un proprio spazio privato.  

L’altra metà del cielo in manicomio erano gli internati: rispetto allo staff la 

posizione di questi era molto più complessa e problematica. Al di là dei 

proclami ufficiali, per inserire un internato nella vita manicomiale occorreva 

attivare delle pratiche ben precise per assoggettarlo alla “quotidianità 

terapeutica” dell’istituto. I passi fondamentali per inserirlo nel regime di vita 

interno dell’istituto erano principalmente tre: spoliazione, disumanizzazione 

e controllo.  

La prima pratica, quella della spoliazione, avveniva tanto su un piano fisico 

che a livello di identità: i primi passi di un’ammissione erano generalmente 

la rasatura, la vestizione con le divise manicomiali e l’appropriazione da 

parte dello staff della storia individuale e dell’etichettamento del paziente. 

In questo modo il malato veniva letteralmente spogliato della propria 

identità esterna e poi rivestito con i panni del folle. Non era raro che i 

pazienti si ribellassero a queste pratiche, soprattutto al taglio dei capelli che 

a molti ricordava un ritorno all’infanzia, ma proprio questo ritorno a uno 

stato di minorità infantile era uno degli obiettivi principali del cerimoniale 

di ammissione. In queste pratiche, infatti, tutto era volto ad appropriarsi 
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dell’individuo e prepararlo a una ridefinizione della sua identità secondo i 

canoni manicomiali. Una volta entrato in manicomio un folle perdeva potere 

legale su se stesso e tale mancanza restava operativa fino alla riconsegna a 

terzi; solo in seguito avrebbe potuto riottenere il suo status di persona adulta 

a pieno titolo. Tale spoliazione, oltre essere un indubbio portato della 

mentalità psichiatrica dell’epoca, era altamente funzionale all’inserimento 

del paziente nella vita manicomiale. Il punto era evitare che tra il modo in 

cui i pazienti vedevano se stessi e lo staff e quello preteso dall’istituto ci 

fossero incomprensioni: lo staff era nel giusto e comandava mentre i 

pazienti erano tenuti ad adeguarsi e obbedire; tutto ciò che si discostava da 

questo principio fondamentale avrebbe sconvolto la vita manicomiale e 

minacciato il corretto funzionamento dell’istituto. Tale carattere era insito 

nel modello di istituzione totale abbracciato dagli istituti manicomiali ed 

ancora negli anni ’60 del Novecento viene mirabilmente espresso per bocca 

del Grande Capo Ramazza nel romanzo Qualcuno volò sul nido del cuculo 

di Ken Kesey: “Un paziente felicemente dimesso […] è un prodotto che 

colma di gioia il cuore della Grande Infermiera […] ma un’accettazione è 

tutt’altra cosa. Anche il ricoverato dal comportamento più lodevole non può 

non necessitare di un lavorio affinché si adatti alla routine, e, inoltre, non si 

può mai sapere, potrebbe arrivare quel certo individuo così ribelle da 

intorbidire le acque a destra e a sinistra, da causare davvero un diavolo di 

disordine e da costituire una minaccia per il funzionamento senza intoppi 

del reparto E […] la Grande Infermiera va realmente in bestia se qualcosa 

impedisce al suo reparto di funzionare senza intoppi” 105. 

Fin dal momento dell’ammissione, la spoliazione e la ridefinizione si 

basavano sulla degradazione del paziente. Come già scritto, il principio di 

spoliazione portava con sé una riduzione dello status individuale del 

paziente e questa era funzionale alla sottomissione alla vita regolata e 

fortemente gerarchica dell’istituto. Tale processo di degradazione era però 

funzionale anche alla possibilità per lo staff di svolgere pienamente le 
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proprie funzioni: quel che si doveva evitare era la possibilità che tra pazienti 

e staff, in particolare gli infermieri, s’inserisse un livello di empatia e 

compartecipazione eccessivo che avrebbe finito per impossibilitarlo nelle 

sue funzioni. Senza una sorta di “controantropomorfismo”106 sarebbe stato 

impossibile gestire il sistema delle punizioni, delle privazioni e delle terapie 

di shock che stavano alla base dell’autorità medico-infermieristica. Per 

attuare pratiche disciplinari molto dure, come legare un individuo in letto 

per periodi anche di vari mesi, il preteso beneficio terapeutico non bastava 

da solo a sostenere lo staff nelle proprie funzioni; era fondamentale gettare 

discredito sulla persona punita, tenerla distante e in uno stato di 

delegittimazione. È il paradosso del manicomio novecentesco, dove 

all’affermarsi dell’irresponsabilità penale del folle si accompagna un 

sistema di punizioni basato sulla presunzione che il paziente sia 

responsabile dei propri comportamenti sbagliati. Questo processo porta a un 

particolare rapporto tra i pazienti e i loro carcerieri, per cui a volte, come ne 

Il portiere di notte107 di Liliana Cavani, i reclusi finivano per ‘innamorarsi’ 

del proprio ‘carceriere’. 

Attilio P. ha 36 anni quando viene internato nel Santa Maria perché affetto 

da delirio paranoico. Padre di cinque figli, lavora come magazziniere a 

Genova dove “un giorno ebbe l’ illuminazione di scrivere a Mussolini per 

protestare del suo principale che non gli dava l’assegno di famiglia” e, 

beata innocenza, “per abbreviare le distanze sociali” e ottenere “la pace 

universale”108. Ben presto si convince che non basta scrivere al capo del 

governo e si reca a Roma per consegnare personalmente il plico. Giunto 

nella capitale chiede aiuto agli agenti del commissariato della stazione 

                                                 
106 Il “controantropomorfismo” è la tendenza opposta a quella ben nota di attribuire 
caratteristiche umane a oggetti e forze inanimate, quindi consiste nell’attribuire qualità 
impersonali a fenomeni prettamente umani. Nel caso del manicomio si trattava quindi della 
possibilità, per lo staff, di nascondersi dietro un sé strumentale e una responsabilità di ruolo 
del tutto deindividualizzata e al tempo stesso di saper all’occorrenza de-individualizzare il 
folle al rango di elemento impersonale. Cfr. Stanley Milgram, Obbedienza all’autorità, 
Einaudi, Torino 2003. 
107 Liliana Cavani (regia di), Il portiere di notte, Italia 1974. 
108 ASMP, Cartelle Cliniche, Attilio P., 1937. 
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Termini che lo mettono subito in stato di fermo. A Roma non era raro per le 

forze dell’ordine avere a che fare con mitomani che pretendevano di parlare 

con il Re, con Mussolini e il Papa, e molti, soprattutto quelli più eccentrici, 

venivano immediatamente spediti al manicomio. Di certo non poteva essere 

diversamente per Attilio che, nonostante la magnanimità con cui “dice che 

se non può parlare col Duce si accontenterebbe di parlare col Papa”109, 

straparla anche di visioni allucinatorie. Come da consuetudine, al suo 

ingresso in manicomio Attilio viene sottoposto alle pratiche di ammissione: 

bagno, capelli, divisa e interrogatorio. Ma Attilio non ci sta, si ribella e fa 

resistenza a delle pratiche cui non intende sottostare; soprattutto il taglio dei 

capelli scatena la sua ostilità al punto da costringere gli infermieri ad 

assicurarlo con le fasce al letto di degenza. Durante la degenza, durata circa 

tre mesi, il rapporto di Attilio con il manicomio non cambia di molto: è 

sempre più o meno agitato e bisogna costantemente legarlo al letto per 

contenerlo. Nella sua cartella clinica le tracce di un interessamento medico 

sono ancora una volta pressoché nulle: è probabile che essendo residente a 

Genova e nativo di Lucca sia stato fin da subito considerato come un 

paziente di passaggio e non abbia destato grande interesse. Però non può 

essere ignorato dagli infermieri che devono gestirlo per un intero trimestre 

ed evitare che diventi una turbativa per l’istituto. E proprio nel rapporto tra 

paziente e infermieri il comportamento di Attilio cambia e si nota tutta la 

forza del processo di discredito del paziente: nonostante sia stato tenuto 

legato per lunghi periodi Attilio ha ormai talmente introiettato la propria 

‘colpa’ che alla proposta di essere slegato fattagli da un infermiere “dopo 

averci pensato un poco ha risposto che era meglio lasciarle non sentendosi 

sicuro di se e che ne avrebbe avuto dispiacere qualora fosse stato costretto 

a far passare un dispiacere al sottoscritto [infermiere]” 110.  

A completare il quadro della vita manicomiale dei pazienti c’era la 

situazione di totale controllo cui erano sottoposti. Tale controllo avveniva 
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sia in maniera indiretta, ovvero attraverso l’inserimento in un regime di vita 

rigidamente scandito e organizzato, sia in maniera diretta, attraverso la 

continua sorveglianza. Il caso di Eufemia esprime chiaramente tutta 

l’incidenza dell’enorme difficoltà per i degenti di ritagliarsi uno spazio 

privato dove vivere e manifestare le proprie emozioni al riparo 

dell’onnipresente sorveglianza dello staff. Questo stato di cose poteva essere 

insostenibile, come nel caso di Eufemia, in quanto finiva per comprimere 

fino quasi ad annullarla completamente la possibilità di tenere separati 

diversi ambiti della propria vita e della propria personalità come invece 

accade nella vita libera. Le strutture di controllo erano inoltre operative 

anche in virtù del carattere di istituzione totale che aveva il manicomio, per 

cui la segregazione in uno spazio a parte e il continuo controllo degli 

sporadici contatti con l’esterno servivano ad eliminare il più possibile la 

compresenza di tendenze e interpretazioni diverse da quella proposta dal 

manicomio, funzionale, come nel caso di Attilio, all’adattamento pedissequo 

ai criteri pretesi dal manicomio. Per il manicomio si trattava di contenere il 

più possibile e indirizzare a proprio vantaggio il labirinto di forze operanti 

in una situazione sociale, e tutto o quasi era concepito per assolvere a questa 

funzione.  

Anche la stessa struttura architettonica del nuovo manicomio di Monte 

Mario era funzionale a queste esigenze. La maestosità dell’arco d’ingresso e 

dell’edificio della direzione del Santa Maria servivano da diaframma fra 

l’interno e l’esterno del manicomio: un utilizzo dello spazio fisico che era 

un monito a pazienti e visitatori a recepire l’autorevolezza e il prestigio 

dell’istituzione e definire senza fraintendimenti i ruoli in campo. 

Dietro il complesso monumentale all’ingresso, arco e direzione, si snodava 

tutto il resto del manicomio e anche in questo caso la correlazione fra lo 

spazio fisico e quello mentale era strettissima. Il sistema architettonico del 

manicomio di Monte Mario prevedeva un serie di padiglioni autonomi 

costituiti da palazzine stile liberty, ognuna delle quali rappresentava un 

mondo di vincoli e di identificazioni date al paziente. Dal momento che la 
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divisione per padiglioni continuava ad essere concepita principalmente per 

categorie comportamentali invece che nosografiche, cosa altamente 

funzionale all’aspetto gestionale, le varie palazzine si distinguevano per 

imponenza dei dispositivi di sicurezza, per tipo di vita concesso al loro 

interno e per l’etichetta assegnata ai suoi occupanti. Questa organizzazione 

spaziale finiva spesso per corrispondere al livello raggiunto dal paziente 

sulla via della normalizzazione. Se si escludono alcuni padiglioni ‘speciali’, 

come il reparto osservazione o il padiglione infantile, la maggior parte dei 

padiglioni sembrava più che altro differenziarsi per il diverso grado di 

privilegi concesso ai pazienti che vi erano ospitati. In questo modo il 

sistema organizzativo del Santa Maria poteva far leva non soltanto sul 

premio ultimo della dimissione, ma anche su tutta una serie di piccoli 

privilegi che, di padiglione in padiglione, formavano una piccola scala 

gerarchica dallo status infimo di folle soggetto alle peggiori restrizioni a 

quello di paziente in via di dimissione. Torniamo di nuovo al Grande Capo 

Ramazza, il nostro fine osservatore dell’universo manicomiale, e sentiamo 

come descrive questo particolare aspetto della vita manicomiale: “i Cronici 

non se ne vanno molto in giro, e gli Acuti preferiscono starsene dalla loro 

parte, adducendo ragioni come il fatto che il lato dei Cronici puzza più di 

un pannolino sporco […] Ma, io lo so, non è tanto il fetore a tenerli lontani 

dal lato dei Cronici, quanto il fatto che non gli piace ricordare che anche a 

loro potrebbe capitare di finire lì, un giorno. La Grande Infermiera si rende 

conto di questa paura e conosce il modo di sfruttarla: ogni volta che un 

Acuto mette il broncio, gli fa rilevare: fate i bravi ragazzi voi e facilitate la 

politica del personale, che è stata studiata per guarirvi, altrimenti finirete 

da quella parte”111. 

In queste poche righe c’è tutto il potere dell’organizzazione manicomiale: 

identificazione fra regime di vita e cura, strapotere dello staff e minaccia 

costante di essere degradati nella scala sociale interna al manicomio. 

Sempre nelle pagine di Kesey, stavolta per bocca del povero Fredrikson, si 
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legge un’ulteriore puntualizzazione sul sistema di governo dei folli: “Okay, 

prova a dire così e vieni segnato come Potenzialmente Aggressivo, e spedito 

di sopra nel reparto Agitati. È successo a me. Tre volte. Quei poveri idioti 

lassù non escono dalla corsia nemmeno per andare a vedere il film del 

sabato pomeriggio. Non hanno nemmeno un televisore. E, amico mio, se lei 

continua a dar prova di tendenze così ostili, come ad esempio dire alla 

gente di andare al diavolo, viene messo in nota per l’officina dello Shock, o 

forse anche cose peggiori, un intervento chirurgico” 112. Ecco la forza 

dell’organizzazione manicomiale riportata alla sua dimensione più misera e 

quotidiana: separazione per categorie comportamentali, sistema di privilegi 

e ricompense per condizionare il comportamento e minaccia di aggressioni 

fisiche legalizzate per gli incoercibili. 

Questo meccanismo di gestione è in gran parte connaturato al carattere di 

istituzione totale con la quale era nato e si era affermato il manicomio: non 

dissimile, infatti, era il sistema in uso nel manicomio provinciale di Roma 

nel primo dopoguerra. 

Oreste D.V., 41 anni, muratore, nato e residente a Roma nel rione 

Campitelli, nel settembre del 1914 viene internato al Santa Maria della 

Pietà. La modula a suo carico inviata dalla questura parla di delirio 

paranoide allucinatorio su pregresso alcolismo e racconta una storia 

personale anche in questo caso assai turbolenta. Quella di Oreste è una 

storia di contrasti violenti nel rione Campitelli, una storiaccia che solo il 

caso non ha trasformato in cronaca nera. In osservazione narra “di essere 

stato perseguitato da tutto il rione” e che una volta “ha dato querela a due 

giovanottelli che gli avevano detto certe parole [di cui] non si può dirne il 

contenuto”113 ma che vengono spiegate dall’estensore del diario nosografico 

in un secondo momento: “Per strada gli dicevano «froscio»”114. I contrasti 

non si fermano però agli insulti e alle querele e ben presto degenerano in 

uno scontro violento. Prima una rissa, probabilmente in osteria, dove “fu 
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ferito da due giovanottelli de la mala vita” e a sua volta “ ha ferito uno di 

loro con una bicchierata”115, poi il gioco comincia a farsi pesante e lo porta 

in manicomio: “sotto casa sua aveva sentito dire da un parente di quello 

che aveva ferito: te sparo”, quindi decide di comprarsi una rivoltella che 

però gli viene sottratta dagli stessi “giovanottelli” con i quali era in 

contrasto. Allora è “andato in questura a denunciare il fatto [dove] è stato 

maltrattato, poi dal maresciallo è stato redarguito e mandato al 

manicomio”116.  

Una volta in manicomio la storia di Oreste perde ogni legame con gli 

avvenimenti del rione e si trasforma in una vicenda manicomiale. Subito 

dopo il periodo di osservazione viene mandato al reparto Pini per degenti 

tranquilli dove però comincia a dare problemi, si sente perseguitato e accusa 

gli stessi infermieri di essergli ostili. Tale atteggiamento convince il 

personale del Pini a inviarlo in un reparto più adatto al suo stato di 

agitazione e viene quindi trasferito alla Casa Colonica per semiagitati. Fin 

da subito, in questo nuovo reparto, Oreste percepisce chiaramente di essere 

stato degradato a vivere in condizioni meno confortevoli delle precedenti e 

si ribella prendendo a minacciare gli infermieri di prendersela con loro se 

non lo rimandano al reparto Pini. Le minacce non sortiscono altro effetto 

che un’ulteriore degradazione, Oreste viene riconosciuto incompatibile 

anche con la Casa Colonica e inviato all’ancor più restrittivo reparto 

Speranza per agitati. Poco più di un mese dopo il trasferimento in questo 

nuovo reparto il diario nosografico riferisce che “È rimasto in questi giorni 

sempre tranquillo per la promessa che gli è stata fatta in seguito alle sue 

insistenze di trasferirlo al reparto Pini. Ora dice che non accontentandolo 

in questo suo desiderio lo si provoca: lo si trasferisce quindi [al reparto 

Pini] per evitare stati di reazione”117. Oreste sembra a questo punto essersi 

piegato al sistema dei premi e delle ricompense che il manicomio mette in 

atto attraverso la divisione disciplinare dei padiglioni, un sistema che 
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sembra anche aver compreso e saper in parte gestire. Ben presto, però, torna 

ad essere irrequieto e ingestibile per il nuovo reparto finché, durante il 

secondo periodo al Pini, sei mesi dopo l’ingresso in istituto, prima “con un 

pugno rompeva dei vetri alla porta del refettorio, per richiamare 

l’attenzione dell’autorità sul suo caso e per compromettere il medico”118; 

poi, pochi giorni dopo, minaccia il suicidio in caso di mancata dimissione. 

La strategia di Oreste fallisce miseramente, tant’è che, “per ovvie 

ragioni” 119, viene immediatamente rispedito al reparto Speranza. Ancora 

una volta il sistema dei padiglioni ottiene l’effetto desiderato e pochi mesi 

dopo, al termine di un periodo senza rilievi comportamentali, la traccia 

documentaria lo coglie nuovamente a Casa Colonica, che, se non è il Pini, di 

certo è molto meglio della Speranza. Ma alla Casa Colonica ben presto le 

cose degenerano e Oreste “minaccia il suicidio se non viene ricondotto 

subito al Pini” e “inveisce contro gli infermieri che gli hanno detto 

=froscio= e lo hanno accusato di farsi dare nel c.”120. A questo punto della 

vicenda le cose iniziano a complicarsi e i conti finiscono per non quadrare 

più. Le accuse di omosessualità e i problemi derivanti da tale 

comportamento cominciano a farsi sempre più pressanti e si affiancano alle 

consuete motivazioni comportamentali nel decidere il passaggio da un 

reparto all’altro. In questo caso, infatti, le escandescenze di Oreste trovano 

una diversa reazione da parte del primario di reparto che, invece di 

rimandarlo alla Speranza, come sarebbe stato logico, lo rimanda al Pini 

dicendo di “non avere più posto dove collocare i pagliari sul 

pavimento”121, ovvero adducendo come motivazione della ‘promozione’ 

l’affollamento del reparto.  

Nel nuovo reparto la situazione non migliora e dopo un breve periodo viene 

messo in consegna speciale perché “spesso si lagna di accuse contro la sua 

onorabilità; gli dicono «frocio» (allucinazioni uditive) e accenna anche alle 
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pratiche sodomitiche delle quali durante la notte sarebbe vittima” e perché 

“copre fogli interi di ricorsi e proteste contro il proprio internamento, che 

poi cerca di mandar fuori dall’istituto, consegnandoli a parenti che 

vengono a visitarlo: si sospendono pertanto le visite” 122. In questo caso 

Oreste viene punito e privato di un privilegio quali potevano essere le visite, 

ma non al solo gioco delle punizioni e delle ricompense si riduce questo 

impedimento alle visite. Qualcosa nelle accuse di Oreste non torna e le 

vicende che seguiranno sembrano confermare i sospetti: di certo c’è che il 

manicomio, con l’annullamento delle visite, non stava solamente punendo il 

paziente irrequieto ma stava anche controllando le relazioni e il flusso 

d’informazioni con l’esterno. Il dottor Bardamu racconta che “al tramonto, 

facevamo rientrare tutta la nostra gente dopo aver fatto lunghi appelli, e 

passavamo ancora per le camere soprattutto per impedire agli eccitati di 

toccarsi con troppa frenesia prima di dormire. Il sabato sera era molto 

importante frenarli e farci molta attenzione, perché la domenica quando 

vengono i parenti, è brutto per la casa [di salute] quando li trovano 

masturbati a morte, i pensionanti”123. Anche il Santa Maria della Pietà si 

riservava questo diritto di gestire la rappresentazione di se stesso che 

avrebbe offerto ai parenti dei pazienti, pure se, in questo caso, 

semplicemente sopprimendola. Quello che insospettisce è questa improvvisa 

necessità di chiudere i canali di comunicazione con l’esterno che 

improvvisamente si manifesta come esigenza primaria.  

A confermare che qualcosa di strano era intervenuto a modificare lo status 

di Oreste sono le continue e reiterate accuse che lancia nel prosieguo della 

degenza, per cui ora “credeva che gli infermieri lo avessero sodomizzato”  

ora “dice che al riparto speranza tutti gli volevano male, lo ingiuriavano, 

gli minacciavano di legarlo e compiere su di lui atti osceni”124, tutte accuse 

che gli valsero non solo continui trasferimenti verso i padiglioni ‘punitivi’ 
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ma anche il regime d’isolamento quando riusciva a guadagnarsi un periodo 

al Pini.  

Lentamente la degenza di Oreste ‘scompare’: tra il ’16 ed il ’19 continuano 

il periodo di alti e bassi nel regime comportamentale e i conseguenti 

spostamenti di reparto; poi, alla fine del ’19, con l’opposizione della 

direzione alla dimissione in famiglia, nelle fonti documentarie si crea un 

vuoto che dura fino al trasferimento alla nuova sede di Monte Mario, nel 

gennaio ’24, quando l’inserimento nel nuovo istituto ravviverà l’interesse 

per le sue vicende.  

Anche nella nuova sede il comportamento di Oreste è un continuo alternarsi 

di periodi di eccitazione e periodi di relativa calma, e anche qui la risposta 

dell’istituto sarà praticamente nulla dal punto di vista strettamente 

terapeutico e tutta incentrata sul sistema gestionale: un via vai continuo tra 

reparti in base al comportamento tenuto. È però in questo periodo che i nodi 

relativi all’omosessualità e alle accuse di sodomia sembrano venire al 

pettine; nel ’26 inveisce contro un medico “dicendo che lui non è un 

«paraculo» e non tollera che gli si faccia uscire sangue dall’ano, come gli è 

successo la notte scorsa”125. Niente di nuovo, apparentemente, ma i referti 

sullo stato medico del paziente lo riferiscono affetto un prolasso rettale per 

il quale “non vuole sottoporsi ad alcuna cura”126. Non una prova ma di 

certo nemmeno la cancellazione dei sospetti. 

Come si è visto, il nuovo istituto di Monte Mario non era granché differente 

dal vecchio nell’uso del sistema dei privilegi e dei reparti comportamentali. 

Giuseppe C.127, cantoniere ferroviario di Capranica, quarantenne, internato 

nel 1932 per delirio paranoide, in sette anni di degenza viene trasferito venti 

volte da un reparto all’altro, una media di circa un trasferimento ogni 

quattro mesi. Nel suo caso, come fin troppo spesso accadeva, i trasferimenti 

erano legati all’acquisizione del privilegio di andare in un padiglione più 

confortevole, il XX, quello dove si lavorava e si godevano maggiori benefici 
                                                 
125 Ivi. 
126 Ivi. 
127 ASMP, Cartelle Cliniche, Giuseppe C., 1944. 
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e libertà, e a continue retrocessioni verso padiglioni meno liberi come il X, 

per gli agitati, il XIV e il XVI, per i semiagitati. 

Questo sistema per funzionare doveva essere però comprensibile e 

compreso anche dagli stessi pazienti, altrimenti il principio del bastone e 

della carota non avrebbe potuto dare frutti. Come Fredrikson, anche i 

pazienti del Santa Maria erano ben consapevoli di come stessero le cose: 

Giuseppe C. sapeva benissimo che al XX padiglione si stava meglio che 

altrove e il suo rimbalzare da un reparto all’altro era la risultante fra 

un’agitazione spesso incontenibile e l’esigenza di un regime di vita più 

confortevole. Antonio V., ebanista romano di 46 anni, internato per stato 

confusionale ed epilessia nell’ottobre del 1936, “riferisce che [ha] avuta un 

perquisizione dalla P.S. trovandogli degli opuscoli sovversivi e così lo 

hanno portato dentro dato che il malato padisce [sic] di attacchi epiletici 

[sic] e così lanno [sic] mandato qui”128. Una volta nell’istituto è ben 

consapevole che il suo stato di ‘sovversivo’ lo condanna al reparto criminali 

nel XVIII padiglione: per scongiurare l’ipotesi mantiene per l’intero periodo 

d’internamento un comportamento irreprensibile, riuscendo infine ad evitare 

il temuto trasferimento. Altre volte era la semplice possibilità di fumare a 

funzionare da stimolo all’obbedienza. Grandi o piccoli che fossero i 

vantaggi cercati, sono comunque numerosissimi i casi in cui emerge 

chiaramente la consapevolezza degli internati riguardo al funzionamento del 

sistema dei privilegi e delle punizioni attuato nei padiglioni.  

Questo sistema dei premi e delle ricompense attuato nel manicomio di 

Roma era possibile in quanto l’istituzione si era appropriata quasi 

completamente della vita del paziente. Questa appropriazione consisteva 

non solamente nella vera e propria appropriazione fisica dell’individuo 

internato, ma anche nell’appropriazione del suo tempo, dei suoi rapporti e 

dei suoi interessi. Nella vicenda di Oreste era chiarissima la manipolazione 

dei rapporti fra internato e rete famigliare all’esterno del manicomio, mentre 

in quella di Eufemia risaltava la capacità di eliminare la sfera del privato, 

                                                 
128 ASMP, Cartelle Cliniche, Antonio V., 1937. 
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che possiamo definire il retroscena, e di costringere l’individuo a una 

costante immersione in una situazione pubblica e, a modo suo, formale. Tali 

qualità del manicomio non erano ovviamente assolute e invalicabili: la 

cortina eretta tra interno ed esterno dell’istituto era costantemente violata 

dall’azione dei parenti di un degente e nemmeno il tentativo di sopprimere 

completamente la possibilità di ritagliarsi uno spazio intimo e privato venne 

completamente frustrata.  

Nell’ottobre del ’36 giunge una lettera al direttore Giannelli. A firmarla 

sono “i parenti del XII padiglione” i quali si rivolgono al direttore al fine 

“di voler provvedere al più presto, se non vuole che ci rivolgiamo al 

prefetto [sottol. orig.] Si tratta che il XII padiglione non è per ammalati di 

petto. Un mese fa è morto uno, con malattia tubercolosa. Non abbiamo fatto 

nessun ricorso, sperando che i professori avrebbero provveduto per gli 

altri”, ma siccome nulla è accaduto “ci siamo informati che per gli 

ammalati di petto e sifilitici ci stanno dei padiglioni adatti per questi 

malati: perché dunque tenerli al XII padiglione? […] se domenica prossima 

in corsia troviamo ancora questi ammalati […]  ci costringe a rivolgerci al 

Prefetto”129. In questo caso, uno dei tanti, il confine tra interno ed esterno 

eretto dall’istituzione manicomiale è stato violato dalle famiglie dei pazienti 

che hanno saputo intervenire e interferire nelle condizioni di vita dei propri 

parenti internati.  

All’interno dell’istituto, inoltre, potevano anche instaurarsi nuove relazioni 

affettive tra i pazienti che sopperissero alla mancanza di una sfera intima e 

privata.  

Iole G., donna di casa, nel dicembre del ’32 viene internata al Santa Maria 

per morfinismo. Ha 33 anni e la sua storia di dipendenza dalla morfina risale 

a molto tempo prima, quando divenne tossica in seguito a coliche epatiche. 

Non era una rarità, all’epoca, che la dipendenza da morfina derivasse da 

contatti con l’ambiente medico; gran parte delle persone internate per 

morfinismo, tra cui gli ex combattenti della Grande Guerra, era entrata in 

                                                 
129 ASMP, Cartelle Cliniche, Francesco B., 1935. 
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contatto con la morfina a seguito di prescrizioni mediche quando non si 

trattava di medici veri e propri. Vista la diversa incidenza quantitativa e la 

natura di ‘effetto collaterale’ delle cure mediche, le dipendenze da eroina e 

morfina destavano allarme sociale e discredito molto minori che non ai 

giorni nostri. Per Iole, come per quasi tutti gli altri tossici internati, le 

misure adottate dall’istituto psichiatrico per risolvere la sua dipendenza 

erano di tipo esclusivamente medico, senza ulteriori indagini psicologiche e 

senza che l’etichetta di tossicodipendente acquisisse quei connotati 

infamanti che sarebbero venuti con la guerra del Vietnam e il suo dilagare 

per scopi controculturali e ricreativi130. 

Di fatto, quindi, la cura si limitava a un periodo i cui si scalavano le dosi 

seguito da un secondo periodo di astinenza propedeutico alla guarigione. In 

tali condizioni il rischio di ricadere nel vizio era altissimo e infatti Iole, che 

accenna a precedenti internamenti di cui però non restano tracce 

documentarie, viene internata altre quattro volte nel corso del quinquennio 

successivo. Nel corso dei ripetuti internamenti Iole prende sempre più 

dimestichezza con l’ambiente e le regole manicomiali: in più di 

un’occasione si presenta spontaneamente all’istituto per cure disintossicanti 

e lo fa in maniera molto organizzata: certificati medici, autorizzazioni, 

dettagliati resoconti dei pregressi internamenti e chiare indicazioni sulla 

tutela legale. Anche all’interno del manicomio i ripetuti periodi 

d’internamento le hanno consentito di crearsi un mondo di affetti e 

relazioni, sopratutto “le amiche del padiglione III” che le danno sostegno 

durante il difficile periodo di disintossicazione131. 

Nonostante le possibilità di destreggiarsi tra le maglie spesso larghe 

dell’istituzione manicomiale, il principio di appropriazione funzionava 

comunque a pieno regime riuscendo a impossessarsi del tempo e degli 

interessi dell’individuo per circuirli al fine di inglobarli nel proprio mondo e 

ad esso conformarli. 
                                                 
130 Cfr. M. Barbagli, A. Colombo, E. Savona, Sociologia della devianza, il Mulino, 
Bologna 2007, p. 74. 
131 Cfr., ASMP, Cartelle cliniche, Iole G., 1937. 
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Quello che veniva a configurarsi, a prescindere dalle innumerevoli 

possibilità di resistenza, era un sistema di manipolazione degli individui 

attuato per mezzo dell’organizzazione della vita132. Nel momento in cui la 

vita veniva regolata e scandita dall’organizzazione manicomiale anche nel 

più microscopico dei fatti quotidiani, come l’accesso ai servizi igienici o le 

scelte alimentari, e al tempo stesso veniva sottoposta a una struttura di 

controllo continuo e sempre pronto a rimarcare ogni divergenza dalla linea 

proposta, allora per i ricoverati si comprimevano le possibilità di gestione 

della propria individualità e della propria identità. In questo modo le 

esigenze gestionali finivano per funzionare anche come sistema curativo, 

perché costringere i ricoverati ad accettare il regime di vita proposto 

dall’istituto finiva quasi sempre per identificarsi con la capacità del paziente 

di poter accettare, una volta fuori, il modello comportamentale richiesto 

dalla società. 

 

                                                 
132  Per comprendere appieno la forza del sistema organizzativo nel manipolare e 
influenzare le persone si pensi all’esperimento dello Elgin State Hospital (Illinois) in cui 29 
membri dello staff ospedaliero sono stati rinchiusi per tre giorni nel loro reparto 
psichiatrico con il ruolo di ‘pazienti’: “In breve tempo i finti pazienti hanno cominciato a 
comportarsi in maniera indistinguibile da quelli veri: sei hanno cercato di evadere, due si 
sono chiusi in se stessi, due sono scoppiati in pianti irrefrenabili, uno è finito a un passo dal 
crollo nervoso” (N.J. Orlando, The mock ward: A study of simulation, in O. Milton (a cura 
di), Behavior disorders: Prospective and Trends, Lippincot, Philadelphia 1973, pp. 162-
170, cit. in. P. Zimbardo, op. cit., p. 372). 
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2. Lo scemo del villaggio:  

etichettamento e carriera dei malati di mente 

 

 

 

Il fatto si è che ogni scrittore crea i 
suoi precursori. La sua opera 
modifica la nostra concezione del 
passato come modificherà il 
futuro133. 
 
 
È la maggioranza che decide 
quello che è folle e quello che non 
lo è134. 

 

 

 

 

 

 

È il 9 gennaio del 1936, l’eco dei giorni di festa si è appena spento quando 

un uomo e un ragazzo attraversano le strade di Monte Mario coprendosi con 

i loro miseri abiti. Vengono da un piccolo paese ai piedi dei monti Lepini, in 

provincia di Roma, sono diretti verso l’imponente portale del manicomio 

Santa Maria della Pietà e solo tre mesi prima un osservatore avrebbe potuto 

vederli compiere il tragitto inverso. Sono padre e figlio e si stanno recando 

al manicomio di Roma per internare nuovamente il ragazzo.  

Gaetano C., questo il nome del ragazzo, ha conosciuto per la prima volta il 

manicomio il 13 giugno del 1933, all’età di 12 anni, quando venne internato 

per uno stato di eccitamento in debole di mente poi rettificato in frenastenia 

biopatica.  

                                                 
133 Jorge L. Borges, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 1997, p. 108. 
134 Luis F. Céline, op. cit., p. 72. 
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Gaetano è un ragazzo doppiamente sfortunato perché è un “debole di 

mente” ed è povero. Al di là delle complesse definizioni mediche, la realtà 

dei fatti è semplicemente questa: Gaetano è un ritardato e la famiglia è 

troppo povera per occuparsene. 

Se Gaetano sia stato un ragazzo agitato o scandaloso non si sa, l’ipotesi più 

plausibile è che non lo sia stato. Il registro nosografico del suo primo 

internamento brilla per brevità e disinteresse e questo lascia propendere per 

un ragazzo docile e tranquillo, altrimenti il dispositivo di controllo del 

manicomio non avrebbe certamente mancato di rimarcare manchevolezze e 

comportamenti scorretti: era nel suo codice genetico e due anni 

d’internamento riassunti in una pagina possono essere un valido indizio. 

Anche al momento della dimissione, quando finalmente si risveglia 

l’interesse dello staff nei suoi confronti, le informazioni riportate sembrano 

avvalorare le ipotesi su un ragazzo remissivo e composto. Il primo di ottobre 

del 1935, dopo 26 mesi d’internamento, Gaetano viene riconsegnato al 

padre perché “avendo compiuto 14 anni e non presentando alcuna 

pericolosità, essendo anche in grado di provvedere a se stesso e di essere 

adibito a semplici lavori (ha appreso a servire la messa) se ne propone la 

dimissione”135. Non sussistono più gli estremi per l’internamento e Gaetano 

torna a casa in tempo per le feste natalizie. 

Ma servire la messa non serve a molto fuori del manicomio e tre mesi dopo 

Gaetano sarà nuovamente in istituto, forse per sempre. 

In manicomio per Gaetano c’è una prima brutta sorpresa: ormai ha 14 anni e 

non può più essere tenuto nel reparto infantile, deve stare con gli adulti. Non 

capisce il perché di questo nuovo internamento, “dice di non aver fatto 

nulla di male per essere ricondotto in questo luogo” e poi piange, piange 

parecchio e si lamenta chiamando la madre perché lo porti via di lì. Gli 

infermieri sono costretti a mandarlo al padiglione infantile e a fargli 

promesse rassicuranti finché non riescono a tranquillizzarlo. 

                                                 
135 ASMP, Cartelle Cliniche, Gaetano C., 1937. 



 93 

Dopo soli nove giorni di degenza, il 18 gennaio, accade qualcosa che 

avvalora le ipotesi sul fatto che Gaetano sia un ritardato docile e tranquillo: 

la direzione del Santa Maria invita i genitori a ritirare il ricoverato entro 

cinque giorni. 

Per Gaetano le cose sembrano mettersi per il meglio, ma l’illusione dura 

poco. Il 22 gennaio il padre manda una lettera di risposta alla direzione del 

manicomio rifiutandosi di ritirare il figlio. È dubbioso sulla guarigione e 

chiede “perché questo ragazzo lo avete rimesso subbito fora ma che forze 

agia guarito io non lo so sono fatte tutte queste opere per portallo e adesso 

mi manta a dire di venirlo a riprendere io non zo perché”136. È anche 

economicamente impossibilitato a riprenderlo, tant’è che appena ricevuta la 

richiesta “mi sono messo daccordo con l’autorità del paese […]  per mettere 

questo racazzo in qualche altro loco che io a casa non lo posso 

assolutamente coregere e pensare che cia 14 anni compiuti e ancora non è 

capace di vestirsi la mattina e nemmeno di allacciarsi le scarpe […] [le 

chiedo] farmi questo grande favore di farlo stare la per un po’ di tempo 

ancora”137.  

Fin qui è una triste storia di povertà e di handicap come molte altre se ne 

vedevano all’epoca. Ma a seppellire Gaetano in una istituzione non erano 

solamente la povertà e il ritardo mentale, ed è il padre a rivelarlo nella 

lettera del gennaio ’36. 

Quel ragazzo non può restare in giro anche perché “per [il]  paese lo 

pigliano tutti inciro e ci fanno tanti dispetti che io che sono il patre e come 

tutta la gente mia mi dovrei compromettere a vedere tutte queste cose e così 

sono stato costretto d’accordo con l’autorità a ricoverarlo”138.  

Gaetano è lo scemo del villaggio. Deve essere ricoverato perché tutti lo 

prendono in giro mettendo il padre e “la gente sua” in difficoltà: assistere 

alla derisione o passare alle vie di fatto. Nessuna delle due strade è 

                                                 
136 Ivi. 
137 Ivi. 
138 Ivi. 
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percorribile e, d’accordo con le autorità, si decide che la soluzione migliore 

sia far sparire lo scemo. 

Il Santa Maria si piega alle circostanze e ritira la richiesta di dimissioni: 

Gaetano, per un altro anno e mezzo, continua ad essere ospite dell’ospedale 

di Monte Mario. Solo fino al giugno del ’37 però, quando le condizioni di 

sovraffollamento dell’istituto spingono Giannelli a disfarsi di questo 

paziente tranquillo e ormai cronicizzato trasferendolo al manicomio di 

Volterra. La notizia, ovviamente, giunge alla famiglia che immediatamente 

cerca di bloccare il trasferimento. Ancora una volta la famiglia di Gaetano 

lamenta la propria povertà, il padre, “minorato di guerra in pensione […]  in 

misere condizioni”, riferisce che “sono scritto all’opera nazionale mutilati 

e invalidi di guerra acciocche s’inderessasse […] accioche mio figlio non 

fosse più trasferito” e chiede di attendere in quanto a Volterra “non lo 

possiamo antare a trovare per mancanza di mezzi [mentre] qui a Roma si 

poteva venire almeno un volta lanno […] pensa lo strazzio de la povera 

mamma […] che sta notte e giorno a piancere che se seguida così finisce 

anche essa a Sanda maria”139. 

Il 26 giugno arriva anche una lettera dall’Opera Nazionale la quale informa 

Giannelli di aver già iniziato le pratiche per lo stanziamento di un mensile di 

150 lire per il ricovero di Gaetano nell’istituto Don Guanella.  

Ma ormai è troppo tardi; già dal 24 giugno Giannelli ha trasferito Gaetano al 

manicomio di Volterra. Per il manicomio di Roma la storia di Gaetano 

finisce qui, il seguito dell’istituzionalizzazione di Gaetano C. riguarderà 

Volterra, l’Opera Nazionale Mutilati e Invalidi e il Don Guanella.  

Nella vicenda di Gaetano trovano risalto due questioni ricorrenti nello 

studio delle cartelle cliniche manicomiali: la difficoltà, spesso 

l’impossibilità, di determinare a posteriori l’esistenza e i connotati del 

disagio mentale e l’influenza dei fattori ambientali nel determinare le sorti 

di un individuo. 

                                                 
139 Ivi. 
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Nelle cartelle cliniche manca infatti quasi completamente qualsiasi tipo di 

indagine analitica sulla psicologia del paziente che non sia di tipo ‘storico-

comportamentale’, ovvero una narrazione della vita vissuta dal paziente e 

una puntigliosa annotazione dei comportamenti tenuti durante la degenza.  

Abbondano invece le informazioni riguardanti i fattori ambientali che 

ruotavano intorno all’internato: le condizioni economiche, i rapporti 

famigliari, quelli con la comunità di provenienza e con la pubblica 

sicurezza. 

Vista la natura dei dati disponibili risulta molto più fruttuoso al ricercatore 

indagare la follia non da un punto di vista medico ma piuttosto da quello 

sociale.  

Secondo Emile Durkheim “non bisogna dire che un atto urta la coscienza 

comune perché criminale, ma che è criminale perché urta la coscienza 

comune. Non lo biasimiamo perché è reato, ma è reato perché lo 

biasimiamo”140, ed è proprio qui che si aprono spazi di ricerca in cui il 

materiale abbonda. 

Se si sposta l’attenzione dal rapporto fra malattia e medicina e se si evita di 

incentrare l’attenzione per l’internamento solamente sull’aspetto repressivo 

allora diventa evidente come questo sia spesso la risultante dei particolari 

rapporti sociali in cui viveva un internato. D’altronde la storia di Gaetano, 

assai comune nella manicomialità di quegli anni, molto più legata alle 

questioni famigliari e sociali che non a quelle mediche o repressive, 

conferma l’ipotesi.  

Bisogna quindi comprendere da chi, come e perché un determinato 

comportamento veniva biasimato e trasformato in follia. Per fare questo 

bisogna preoccuparsi di analizzare con più attenzione i condizionamenti del 

mondo di relazioni che ruotava in prossimità dell’internato e riportare ogni 

                                                 
140 Emile Durkheim, La divisione del lavoro sociale, Comunità, Milano 1962. 
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storia a un contesto minimo. Un contesto fatto di parenti, compaesani e 

vicini di casa che si può definire come contesto locale141. 

Tito M. ha 45 anni, è un alcolista e un uomo violento, violento in famiglia e 

violento fuori. Spesso prende il suo coltello da calzolaio e minaccia la 

moglie e i figli, e li batte. La cosa dura da parecchio tempo e non sembrano 

esserci miglioramenti; anzi, Tito peggiora e prende a minacciare i 

compaesani, tanto che “i cittadini di Palestrina hanno timore di lui, e 

quando l’incontrano fuggono per timore di essere offesi”142. 

È in questo momento che la moglie si risolve a far domanda per 

l’internamento presso la pretura. Il 5 febbraio del 1932 Tito viene internato 

in manicomio e vi resterà fino alla fine di maggio, quando verrà 

riconsegnato alla moglie. 

Tornato casa riprende come prima e più di prima. Beve parecchio e diventa 

pericoloso, “trascende altresì a pericolose violenze nei confronti della 

moglie, dei figli e degli altri familiari”143. Il tormento in casa M. dura più di 

un anno, fin quando, il 24 agosto del 1933, Tito “è stato protagonista di una 

scena pubblica che ha preoccupato molti pacifici cittadini: senza un motivo 

e senza pronunziare parole, visto il nominato Eugenio S. che usciva dalla 

tabaccheria di Valentino S., gli si avventò contro, malmenandolo con pugni 

ed estraendo poi un trincetto, di cui non fece uso solo perché lo S. 

[Eugenio] si allontanò per mettersi in salvo […] Il fatto […] ha spinto molti 

cittadini ad invocare il di lui ricovero”144. Il giorno seguente Tito viene 

accolto nel manicomio di Roma dove resterà fino ai primi di dicembre. 

                                                 
141 Secondo i Labelling Theorist questo tipo di osservatori e giudicatori dell’infrazione si 
possono dividere in tre gruppi: la società nel suo complesso che crea le norme generali, gli 
“altri significativi” che vivono più o meno a stretto contatto con il deviante o con 
l’infrazione e gli “agenti del controllo” che sarebbero poliziotti, medici e gli attori 
istituzionali in generale. In questo lavoro l’attenzione si concentra principalmente sulle 
relazioni fra questi ultimi due gruppi. Cfr. Marzio Barbagli et al., op. cit., p. 38. 
142 ASMP, Cartelle Cliniche, Tito M., 1937. 
143 Ivi. 
144 Ivi. 
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La situazione è piuttosto chiara: Tito è un alcolista violento e quando 

esagera finisce in manicomio. Ma cosa vuol dire veramente “quando 

esagera”? 

Tito è indubbiamente un deviante e un anormale, eppure la sua anormalità 

conclamata e violentemente vissuta dalla famiglia gli guadagna il discredito 

ma non il manicomio. A determinare l’internamento è il momento in cui la 

sua anormalità compie due passaggi di livello: dalla sfera domestica a quella 

pubblica, e nella sfera pubblica dal disturbo alle vie di fatto. 

L’importante non è il discrimine fra violenza privata e violenza pubblica, 

ma fra un momento in cui gli stessi comportamenti violenti implicano 

un’istituzionalizzazione e uno in cui questo non accade. 

Che Tito sia un deviante e un anormale gli abitanti di Palestrina lo sanno da 

tempo, sanno anche che è violento con i famigliari e che li batte spesso. La 

reazione delle persone coinvolte è l’istituzionalizzazione del deviante non in 

quanto tale ma in relazione alla percezione del disturbo. La famiglia, 

coinvolta emotivamente ed economicamente in un eventuale internamento, 

ha un grado di tolleranza molto maggiore della comunità di paese, per cui 

fin quando le violenze restano confinate nelle mura domestiche la 

stigmatizzazione di Tito non comporta l’istituzionalizzazione. Quando il suo 

comportamento anormale travalica i confini domestici trova una diversa 

reazione del contesto locale in cui si esplica e finisce in manicomio. 

Minacciare e picchiare i parenti non è molto più deviante che minacciare o 

picchiare un compaesano, il discrimine è la differente reazione delle vittime. 

Questa è la differenza fra la devianza primaria e la devianza secondaria, 

ovvero tra quella che comporta un’istituzionalizzazione e quella che non la 

comporta145. E la partita si gioca molto più sulle reazioni della società che 

non sulla natura del comportamento deviante in se stesso. 

Ma l’etichettamento di Tito come persona deviante non si risolve solamente 

nella decisione di porre un freno istituzionale alla sua devianza. Tito era già 

                                                 
145 Cfr. Edwin Lemert, Devianza, problemi sociali e forme di controllo, Giuffrè, Milano 
1981, e David Matza, Come si diventa devianti, il Mulino, Bologna 1976. 
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stigmatizzato prima di entrare in manicomio e questo stigma aveva fatto di 

lui una persona screditata. Ma la stigmatizzazione ha diverse gradazioni e 

quando Tito passa dal discredito al manicomio la sua vita cambia: è un 

pazzo. 

La forza dell’istituzionalizzazione sta proprio in questa totale e completa 

ridefinizione dell’identità della persona in termini nuovi, un vero e proprio 

declassamento della persona che, a seconda del caso, da quel momento in 

poi diventerà il pazzo, il criminale o il tossico. Il declassamento non 

solamente applica alla persona stigmatizzata un’etichetta indelebile, ma 

riesce anche a reinventare il suo passato in termini consoni all’etichetta 

applicata e ad influenzarne la vita futura. 

All’epoca del secondo internamento Tito poteva essere affidato alle autorità 

giudiziarie in quanto reo di aggressione; eppure, grazie al precedente 

internamento, prevale l’idea che sia un pazzo e la soluzione richiesta dai 

cittadini di Palestrina è l’internamento. Lo schema aggressione e invio in 

manicomio si ripeterà ancora nel 1935 e nel 1936, quando verrà 

cronicizzato, senza che mai venga percorsa la strada della giustizia 

ordinaria. 

Come si è visto, una volta stigmatizzato e istituzionalizzato l’individuo si 

ritrova a convivere con un’etichetta che ne reinterpreta il passato, ne 

condiziona il futuro e lo riduce in uno stato di minorità. La vita di un 

individuo, però, la sua identità in particolare, non è qualcosa di fisso e 

immutabile ma è invece soggetta a evoluzioni e cambiamenti continui. 

All’interno del mondo della devianza, al pari di qualsiasi altro, esiste un 

processo storico di esperienze che accompagnano e determinano le 

evoluzioni nelle vicende personali di un anormale. Quella che viene a 

configurarsi è l’esistenza di una vera e propria carriera nel mondo 

dell’anormalità, un carriera che riguarda sia la percezione che la società ha 

del deviante sia quella che il deviante ha di se stesso. Possiamo definire 

questi due tipi di evoluzione come carriera sociale e carriera morale del 
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deviante146, dove la prima riguarda il rapporto con le varie forme di 

istituzionalizzazione e di reazione che la società di volta in volta adotta nei 

suoi confronti, mentre la seconda riguarda il diverso livello raggiunto dal 

deviante nel rapporto con la propria anormalità.  

Nel marzo del 1937 i sanitari del reparto osservazione procedono 

all’interrogatorio di un attempato signore di 63 anni appena inviatogli dal 

commissariato di San Lorenzo a Roma. L’uomo si chiama Ugo Z., è la 

decima volta che viene internato al Santa Maria della Pietà e con grande 

tranquillità “si dice contento di essere in manicomio e vorrebbe restare”147. 

Quindici anni prima Ugo non era così rassegnato, dietro questa richiesta c’è 

una lunga storia. 

All’inizio degli anni ’20 Ugo è uomo adulto che si avvicina ormai ai 

cinquant’anni, fa il meccanico, è vedovo ed ha due figli adulti anch’essi. Nel 

febbraio del ’22 ha dei dissidi con il principale dell’officina meccanica in 

cui lavora e resta disoccupato. Ha 48 anni e ha grandi difficoltà nel trovare 

un nuovo impiego e resta cinque mesi disoccupato. Nel periodo di 

disoccupazione prende ad agitarsi e diventa paranoico; i figli lo 

accompagnano quindi all’ospedale S. Spirito e di lì, il 12 luglio, viene 

inviato al Santa Maria della Pietà. Nell’istituto di Monte Mario Ugo 

riacquista rapidamente la calma, mantiene un comportamento corretto e 

composto e in capo a tre mesi viene riconsegnato alla famiglia perché 

guarito.  

Passano quasi tre anni e Ugo viene nuovamente internato. Era un po’ 

confuso, lo ammette, ma minimizza, “da la colpa all’alcool e parla di 

maltrattamenti da parte del figlio e del genero”148. Nuovamente si calma in 

capo a brevissimo tempo e si mantiene corretto e pulito durante tutta la 

degenza. Ai sanitari dell’istituto bastano soli due mesi per dichiararlo 

guarito e rimandarlo a casa. 
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Dopo soli undici giorni, il 24 aprile del ’25, Ugo viene nuovamente 

internato in manicomio perché in stato di eccitamento. Nonostante 

minimizzi e mantenga un comportamento corretto e tranquillo, questa volta 

di mesi ne servono otto e solo il 17 dicembre, nell’imminenza delle feste 

natalizie, viene dimesso come guarito. 

Passa la vigilia, il Natale e S. Stefano; poi, prima di S. Silvestro, Ugo rientra 

in manicomio per il suo quarto internamento perché di nuovo in stato di 

eccitamento. Ancora un volta nega stranezze degne di nota, riferisce 

solamente in merito ad alcuni dissidi con i parenti che, non avendo posto, lo 

avevano messo a dormire in terra. Non sa perché due agenti in borghese 

siano andati a prenderlo per portarlo in istituto, è calmo e tranquillo e vuole 

tornare a casa. Il primo marzo del ’26 i sanitari lo dichiarano guarito e lo 

dimettono.  

Passano altri undici giorni e Ugo viene nuovamente internato perché in stato 

di eccitamento. Come sempre l’agitazione scompare subito per far posto a 

un comportamento corretto e tranquillo. Secondo il personale del Santa 

Maria Ugo “ha perfetta coscienza della malattia, ma ne da ogni volta cause 

occasionali”149: questa volta è lì perché non trova lavoro “e la famiglia gli 

rinfacciava continuamente la sua disoccupazione”150. Il 12 giugno del ’26, 

dopo soli tre mesi di degenza, i sanitari decidono la dimissione per 

guarigione “perché si è presentata ora la sorella la quale ha dichiarato di 

avergli trovato un posto in una officina”151. 

Il nuovo impiego non dura a lungo e nel gennaio del ’27 viene ricoverato 

per la sesta volta perché in stato di eccitazione. Nuovamente minimizza i 

motivi dell’internamento e della disoccupazione e in istituto mantiene fin da 

subito un comportamento corretto e tranquillo. È bravo e lavora, scrivono di 

lui i sanitari. Questa volta ha perso il lavoro “perché mazziniano” e in casa, 

ormai disoccupato, ha ripreso ad avere rapporti difficili con la sorella che 

“lo teneva troppo a stecchetto e aveva rapporti difficili con la propria 
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nuova convivente”, per questo “l’hanno portato qui senza motivo” 152. Dopo 

altri sette mesi d’internamento viene dimesso e riconsegnato per l’ennesima 

volta alla famiglia. 

Come sempre in questi casi, è difficile avere un’idea chiara in merito 

all’eccitazione periodica cui era soggetto Ugo. Non si può ricostruire un 

quadro certo sulla natura dei contrasti familiari e stabilire fino a che punto 

fossero semplici liti domestiche e fin dove fossero invece veri e propri 

accessi di follia. Prendendo però in considerazione le informazioni relative 

al nucleo famigliare, ovvero rivolgendosi al contesto locale di questi 

internamenti, si ricavano una serie d’informazioni non meno importanti di 

quelle in merito al profilo psicopatologico. Quella di Ugo è la storia di un 

uomo che, una volta giunto alla mezza età, sta lentamente perdendo la presa 

sulla propria vita. A sfuggirgli di mano è soprattutto l’aspetto lavorativo, 

non riesce a uscire dal tunnel della disoccupazione e la sua incapacità di 

provvedere al proprio sostentamento diventa un problema. Questo tipo 

d’incapacità sociale ed economica era una forma di devianza assai diffusa 

nel manicomio romano ed è soprattutto in questi termini che Ugo diventa 

anormale. Le liti, di cui non si conoscono i dettagli, non sembrano essere 

state così feroci e violente, altrimenti ne sarebbe rimasta traccia, e nemmeno 

il paziente sembra un individuo particolarmente aggressivo e pericoloso. 

Eppure entra ed esce dall’istituto con una facilità disarmante. L’aumento 

vertiginoso del susseguirsi degli internamenti sembra piuttosto la felice 

realizzazione di un etichettamento che, ricovero dopo ricovero, conferma se 

stesso e si rinforza. Sembra come se dopo l’istituzionalizzazione ogni 

contrasto e ogni nervosismo fosse sempre più facile da ricondurre alla follia 

piuttosto che alla sfera dei normali rapporti interpersonali. In parole povere, 

Ugo è un pregiudicato della pazzia. 

Questo etichettamento non viene per nulla condiviso dal paziente, che ad 

ogni internamento minimizza i contrasti riconducendoli a quella sfera delle 
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normali relazioni interpersonali negatagli proprio dall’etichettamento 

avvenuto.  

Inoltre, non avendo introiettato lo stigma del quale era fatto oggetto, Ugo 

vuole uscire e nega di comprendere i motivi dell’internamento. 

Resistere, però, non è facile. Quando il mondo ti rimanda continuamente a 

una determinata immagine di te questa può scavare nella coscienza di un 

individuo e fare breccia nell’autocoscienza. In ambito carcerario, e più 

generalmente in quello delle istituzioni totali, gli individui entrati liberi, 

autonomi e coscienti del proprio diritto all’autodeterminazione vengono 

spesso fatti regredire a una sorta d’impotenza appresa, ovvero una 

regressione a uno stato di passività, dipendenza e accettazione che deriva da 

un deprimente susseguirsi di insuccessi, punizioni e rimproveri. Accade 

anche a Ugo. 

Nel marzo del 1928, otto mesi dopo l’ultima dimissione, Ugo viene 

nuovamente internato per il solito stato di eccitamento. Ormai le 

registrazioni sul diario nosografico sono quasi prossime al nulla, segno 

evidente che questo plurirecidivo tranquillo non rappresenta più problemi di 

identificazione da parte dell’istituzione: è un maniaco periodico con stati di 

agitazione ciclotimica. 

Durante l’internamento Ugo mantiene fin da subito il consueto 

comportamento corretto; anzi, grazie alla lunga esperienza maturata, 

addirittura aiuta gli infermieri nello svolgersi delle loro mansioni. Ma c’è 

una novità importante. Al momento di proporlo per la dimissione il sanitario 

del XIV padiglione scrive che “ha coscienza di aver superato una malattia 

mentale e si sente guarito”153.  

L’ammissione e l’accettazione della malattia erano parte integrante del 

percorso terapeutico che portava a una dimissione; erano il riconoscimento 

dell’autorità medica e della propria identità deviante e, nei casi più semplici, 

bastavano quasi a spalancare le porte del manicomio. Molti pazienti erano 

perfettamente consapevoli di questo fatto e tale ammissione è 
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frequentemente frutto di un comportamento tattico finalizzato alla 

dimissione; parecchi altri, invece, erano intimamente convinti di tale 

ammissione e sicuramente molti avevano realmente avuto problemi mentali. 

Stabilire se l’ammissione di Ugo fosse tattica o sincera, però, non cambia 

molto le cose riguardo al significato che questa ha nella sua carriera di 

anormale. Dopo un lungo periodo di negazione e minimizzazione, Ugo 

abbandona la difesa a oltranza della propria normalità e accetta l’etichetta 

che gli è stata affibbiata. Questo è il punto. 

Dopo soli nove giorni è di nuovo dentro: questo internamento, l’ottavo, 

assolutamente identico agli altri, dura altri sei mesi. Considerando il periodo 

dal secondo internamento, il primo da recidivo, alla conclusione di questo 

ottavo periodo in istituto, degli ultimi quattro anni di vita Ugo ne ha passati 

tre in manicomio. E non finisce qui. 

Il 14 marzo del 1930, a 56 anni, Ugo viene internato per la nona volta 

nell’ospedale dei pazzi di Roma. La diagnosi è sempre la stessa, stato di 

eccitamento, e anche questa volta l’eccitazione scompare praticamente 

subito. Ugo però è cambiato, è triste e abbattuto. Questa volta non aiuta gli 

infermieri, anzi, non lavora proprio e, soprattutto, “non reclama nemmeno 

le dimissioni”154. La sua carriera di deviante ha fatto un nuovo passo avanti, 

dall’accettazione è approdato a una nuova fase tipica dell’internamento: la 

resa. Sembra la depressione tipica dell’impotenza appresa, quando nulla 

spinge più a difendere il proprio sé dalle manipolazioni altrui e ci si 

abbandona all’accettazione passiva.  

Ugo viene cronicizzato e mandato al manicomio di Volterra, dove resterà 

quattro anni. 

L’appartamento è alquanto misero ma dignitoso, di sicuro offre molto più 

spazio e più comodità della brandina in istituto. Un uomo anziano, piegato 

da molti anni di reclusione, finisce di incidere il proprio nome su una parete 

e poi s’impicca a una trave dell’appartamento. Là fuori non sapeva proprio 
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viverci: per lui, ormai istituzionalizzato dalla lunga reclusione, era meglio 

farla finita subito.  

Questo ultimo passaggio non appartiene alla vita di Ugo Z.: si tratta di 

Brooks, un personaggio di fantasia nato dalla penna di Stephen King155 e 

portato sul grande schermo da Frank Darabont156. È la storia intensa e 

toccante di un individuo sottratto alla vita libera, spogliato della sua identità 

e poi ricostruito in termini istituzionali.  

L’ultimo atto della carriera deviante di Ugo sarà invece molto meno 

cruento. Il 25 marzo del 1937, all’età di 63 anni, piegato dagli anni e dai 

continui internamenti, Ugo torna per la decima volta nell’istituto di Monte 

Mario. La diagnosi è sempre la stessa, stato di eccitamento, e come sempre 

l’agitazione sparisce subito con l’ingresso in manicomio. Già per quattro 

lunghi anni era stato cronicizzato nel manicomio di Volterra; ora, dopo un 

altro breve periodo in famiglia, è di nuovo in istituto e la sua carriera di 

deviante sembra giunta all’ultimo atto. Dopo il riconoscimento e la resa è il 

momento della rassegnazione:“non sa perché l’hanno portato in manicomio 

ma è contento e vorrebbe restare”157. Nel giugno di quello stesso anno 

viene inviato al manicomio di Siena, la sua storia, per il manicomio di 

Roma, finisce qui. 

Lo schema della carriera si applica anche all’evolversi della percezione che 

la società ha del deviante e delle contromisure che applica nei suoi 

confronti. Lo schema è idealmente quello dell’accrescimento, cioè di un 

progressivo inasprimento delle misure di repressione che si accompagna a 

uno scivolamento dell’individuo verso le categorie più infime della scala 

sociale.  

La realtà dei fatti, però, è molto più confusa ed è assai condizionata da una 

serie di fattori non riconducibili al semplice rapporto consequenziale tra 

infrazione e reazione. Nel gran marasma di istituti di controllo e correzione 
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156 Frank Darabont (regia di), Le ali della libertà, USA 1994. 
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non è quindi possibile trovare una collocazione specifica al manicomio che 

rispecchi un ben determinato punto nella carriera deviante di un individuo; 

pertanto il ricovero manicomiale può rappresentare sia il momento di prima 

istituzionalizzazione di una carriera deviante poi destinata ad altri istituti sia 

la tappa finale di una vita vissuta nell’anormalità.  

Orazio C. è un uomo adulto quando, nel maggio del 1925, viene inviato dal 

Santa Maria della Pietà alla succursale di Ceccano. Ha 50 anni ed era stato 

uno degli ultimi pazienti mandati dalla vecchia sede di via della Lungara al 

nuovo manicomio provinciale di Monte Mario.  

La sua carriera di deviante era cominciata molto presto, nel lontano 1881, 

quando già da bambino aveva mostrato le prime tracce di anormalità. A sei 

anni “fu rinchiuso a Vigna Pia dove cercarono di correggere la sua indole 

vivace e stravagante, e di fargli imparare a leggere e scrivere a forza di 

colpi di bastone sulla testa”158; ma le bastonate servono a poco e nove anni 

dopo Orazio fa la sua prima esperienza in manicomio. Rimane poco di quel 

primo ricovero nell’istituto romano se non che viene internato per epilessia 

e dimesso dopo soli tre mesi di degenza.  

Non bastassero le bastonate, l’epilessia preannuncia subito una brutta storia. 

Già dal secolo precedente era consuetudine trattare l’epilessia con la 

manicomializzazione del paziente e, in mancanza di cure adeguate, le 

degenze si tramutavano spesso in cronicizzazioni lunghissime. Inoltre, 

l’epilessia si accompagna a periodi di agitazione prima degli attacchi e 

questo non faceva che confermare l’esigenza di un ricovero psichiatrico per 

chi ne era affetto. Ma l’epilessia, soprattutto per i ragazzi, era anche la 

foglia di fico che copriva le nudità di un internamento ‘disciplinare’ o, 

quantomeno, veniva pretestuosamente esagerata per secondi fini. 

Nel caso di Orazio è molto difficile fare chiarezza tra le bastonate, 

l’epilessia vera e quella presunta e, in fondo, interessa poco per spiegarne la 

carriera. L’impressione è che, almeno da quando è in manicomio, una base 

patologica ci sia; Solvetti, sanitario della vecchia sede di via della Lungara, 
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scrive che “gli attacchi sono rari e non molto gravi”159 e tra le cure prestate 

al paziente ci sono le ricorrenti somministrazioni di bromuro e cloralio 

tipiche sopratutto per i casi di epilessia.  

Orazio conosce quindi la sua prima istituzionalizzazione nell’istituto di 

Vigna Pia e prosegue la sua carriera in manicomio. Non riuscendo nessuna 

delle due istituzioni a recuperarlo, viene cronicizzato in manicomio fino al 

1913, quando è trasferito in un nuovo istituto su richiesta della famiglia: 

l’ospizio di Ancona.  

Dopo il trasferimento si crea un vuoto documentario e alcune lacune nella 

conservazione delle carte d’archivio ce lo ripresentano ricoverato 

nuovamente nell’istituto di S. Onofrio nel 1923, quando ormai ha 50 anni e 

presumibilmente non ha più nessuno che si faccia carico di lui. Infine, come 

già accennato, viene trasferito alla succursale di Ceccano due anni dopo.  

La carriera di Orazio inizia in un istituto educativo, passa per il manicomio 

e per un ospizio e finisce nuovamente in manicomio. Questo via vai di 

persone fra varie e diverse istituzioni è una costante nel panorama 

repressivo-assistenziale d’inizio Novecento, e l’impressione che se ne ricava 

è che il gran numero di istituti servisse alla bisogna per lo stesso individuo 

in base alle condizioni e al momento particolare della sua vita. Per cui non 

era difficile che la stessa persona, passando da un istituto all’altro, venisse 

identificata in base ai criteri necessari per l’ingresso nell’istituto in 

questione e, di volta in volta, assumesse un’identità ad esso compatibile. In 

questo profluvio di offerta il posizionamento del manicomio appare quello 

di un istituto privilegiato per disponibilità di mezzi ed estrema duttilità. Non 

avendo preclusioni di età, sesso, religione o livello di sorveglianza richiesta, 

il manicomio si proponeva come un’offerta sempre valida e sempre 

disponibile. 

Quando venne internato nel manicomio di Roma la carriera deviante di 

Giuseppe B. era già iniziata da tempo. Fin da bambino era stato “sempre 

impaziente, irascibile […] e violento verso i genitori e spesso si dava al 
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vagabondaggio”160. Per questa sua condotta i genitori si erano risolti a una 

prima istituzionalizzazione e “venne ricoverato nell’istituto Maglietti per i 

bambini traviati o censurati [ma] fu espulso da questo istituto perché venne 

accusato di un furto”161. 

Dopo questo primo fallimento Giuseppe era tornato a casa ed aveva 

continuato con i suoi comportamenti difficili e antisociali, “sembra che non 

amasse molto i genitori […] e non andava mai in chiesa”162, vagabondava e 

litigava spesso con i vicini. Crescendo, le cose non sembravano migliorare: 

non voleva lavorare, diceva parole oscene e bestemmiava parecchio. 

Giuseppe non è solamente un ragazzo difficile, “fa  [anche] parte di una 

famiglia che appartiene alla suburra sociale e quindi prevale, come si sa, in 

tale classe, la vera ed assoluta ignoranza”163. Era una ragazzo a rischio, con 

un piede già nelle istituzioni e che non avrebbe mancato d’infilarceli 

entrambi. 

Dopo il fallimento dell’Istituto Maglietti è un’altra istituzione a prendersi 

carico di questo ragazzo: l’esercito. Ma anche questa fallisce. 

Sotto le armi Giuseppe non dà segni di ravvedimento, “usciva di notte [dalla 

caserma] e quando tornava diceva che era stato al cinematografo” 164; poi, 

un giorno, “ha risposto male a un superiore e fintato un ceffone”165. 

L’esercito, però, non è una questione per bambini come l’istituto Maglietti: 

invece di rimandarlo a casa, lo spedisce a fare la conoscenza di una nuova 

istituzione correttiva: il carcere militare. 

Dopo tredici mesi di reclusione militare viene rimandato a casa, ma la 

famiglia, invece di accoglierlo, sceglie di dirottarlo verso una nuova 

istituzione e lo invia all’ospizio di S. Michele. In questo istituto resta poco, 

solo due mesi, perché il suo carattere insubordinato è assolutamente 

incompatibile con la vita dell’ospizio. 
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Tornato a casa, vive “chiedendo continuamente denaro alla famiglia e 

frequentando cattivi compagni e donne di malaffare”166 e la situazione si fa 

ben presto insostenibile. È sempre irritabile, ha contrasti con la famiglia e 

dice che “per istrada lo sfottevano [e] gli dicevano parole cattive”167. In 

più, si porta dietro un’infezione luetica e una blenorragia uretrale contratte 

all’epoca del servizio militare e mai curate. 

Per i comportamenti devianti di Giuseppe è ora il momento di una nuova 

soluzione istituzionale: l’internamento in manicomio. Il 29 maggio del 1922 

Giuseppe viene accolto nel manicomio provinciale Santa Maria della Pietà 

per uno stato di eccitamento. 

In manicomio è eccitato e clamoroso, si agita parecchio e gli infermieri sono 

costretti a tenerlo sempre legato. Non sta bene nell’istituto di Monte Mario e 

chiede di andare via, “domanda [addirittura] di essere mandato al carcere 

perché il manicomio non è il luogo adatto a lui”168. I sanitari del Santa 

Maria non cedono alle sue richieste e lui si agita ulteriormente, infastidisce 

gli altri malati e passa a vie di fatto tirando qualche ceffone. Reagisce male 

anche al regime di separazione sessuale che prova a risolvere cercando di 

“commettere atti osceni con altri giovani ricoverati qui degenti”169.  

La famiglia non lo aiuta granché ad uscire e le intemperanze non fanno che 

fargli guadagnare misure sempre più restrittive e lunghi periodi legato al 

letto. Giuseppe resta solo e ben presto comprende che deve adottare una 

strategia diversa per ottenere la dimissione. Dopo i primi difficili mesi, si 

calma e trova le forze per mantenere un comportamento tranquillo e 

corretto. Se sia stato un comportamento sincero o uno strategico non si sa, 

però sente che deve dare qualcosa al personale medico, altrimenti marcirà in 

manicomio molto a lungo. Dapprima riconosce la malattia, poi le addebita 

ogni responsabilità delle precedenti stranezze e, infine, fa buoni propositi 

per quando uscirà dal manicomio dichiarandosi sicuro di riuscire a 
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impiegarsi in un’attività lavorativa. Per lo staff, considerando il lungo 

periodo di tranquillità, tanto basta a decidere la dimissione del paziente per 

sopravvenuta guarigione. Nel maggio del 1923, dopo un anno di degenza, la 

guarigione viene comunicata alla madre che viene a ritirarlo. 

Non passa nemmeno un anno e Giuseppe è nuovamente inviato al Santa 

Maria perché in stato di eccitamento. La modula informativa riferisce che 

inveisce e minaccia di morte i genitori, ma lui minimizza e si oppone a 

questa ricostruzione degli eventi. Dice che “avendo bevuto un po’ ha 

questionato con la famiglia, ruppe un piatto per cui fu portato in questura 

[…] ma lui è sano”170. I sanitari del manicomio, però, lo conoscono e si 

rifanno al precedente internamento bollandolo immediatamente come 

“psicodegenerato amorale e impulsivo”171. 

In questo secondo internamento mancano gli eccessi in istituto e il 

comportamento di Giuseppe è fin da subito calmo, tranquillo e ordinato. È 

anche perfettamente lucido e coerente durante i colloqui con lo staff medico, 

tant’è che in breve tempo l’opinione dei sanitari riferisce che “ha 

certamente qualche carattere degenerativo, ma non in modo tale da 

giustificare la sua permanenza in manicomio”172.  

Ma Giuseppe ha troppi precedenti perché la direzione del Santa Maria possa 

decidersi facilmente a dimetterlo senza dovute garanzie da parte di qualche 

parente. Ha quindi bisogno di qualcuno che si prenda la responsabilità della 

sua dimissione e, nella speranza di trovare una valida sponda, scrive allo zio 

chiedendogli di tirarlo fuori di lì. La risposta arriva da papà Pietro e mette 

subito in chiaro che con i parenti non ci sono possibilità: “se noi dessimo il 

nostro consenso [alla dimissione] prendendoci la responsabilità […] come 

potremmo fare? Io mi trovo rinchiuso a S. Saba [nell’Ospizio Margherita] e 

pago lire 200 al mese di pensione prendo lire 8 al giorno […] la mamma è 

ricoverata dal fratello […] la casa non esiste più, quei pochi stracci li 

abbiamo venduti […] Tu non hai ne arte ne parte, tu non hai più vestiti tu 
                                                 
170 Ivi. 
171 Ivi. 
172 Ivi. 
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non hai più casa ne chi può aiutarti […] i tuoi zii hanno chi più chi meno i 

loro guai […] se il direttore vuole dimetterti se ne prenda lui la 

responsabilità”173.  

Oltre che a Giuseppe, Pietro scrive anche alla direzione del manicomio: 

“Mio cognato mi rimette una cartolina di mio figlio Giuseppe B., dove fa 

promesse da marinaio […] creda, egregio direttore, che più volte (come 

genitori) lo abbiamo più volte perdonato, ed ‘a’ fatto sempre peggio e creda 

inoltre che è indegno dare ascolto alle sue preghiere e la questura stessa 

era stufa di lui” questo “digenerato figlio ha tentato più volte di uccidere 

patre e matre malmenandoli”, non ha volontà di lavorare e adesso “sono 

stato costretto di denungiarlo alla questura che già era conosciuto come 

vagabonto e incorregibile e sospetto notturno”174.  

Non è poco: Giuseppe è definito un degenerato dalla sua stessa famiglia ed è 

già da tempo noto alla questura che i suoi parenti sono stufi di lui. Ma c’è di 

più, la famiglia è ormai allo sbando: il padre è in un ospizio per vecchi 

anche lui istituzionalizzato, la madre è ritornata in seno alla famiglia di 

origine e tutte le proprietà sono state alienate. Anche per questi motivi 

Pietro oppone un netto rifiuto all’ipotesi di una dimissione e ribadisce di 

non volerlo “perché già è stato un’ altranno in manicomio e riuscito peggio 

di prima […] se lorsignori si fanno losingare come laltra volta col dire che 

lui è buono prima di lasciarlo bisogna che avverte la questura”175. 

Nonostante tutto, nel giugno del ’25, dopo 14 mesi di degenza inappuntabili 

dal punto di vista disciplinare, Giuseppe riesce, non si sa come, a farsi 

ritirare da un fratello della madre. 

Ma la storia non finisce qui. Il 28 agosto del 1926 Giuseppe è da 14 giorni 

nelle carceri di Regina Coeli in attesa di processo. La natura del reato 

commesso non è nota, ma si sa che a mandarlo sul banco degli imputati è 

stato papà Pietro. Per questo motivo Giuseppe scrive al manicomio di Roma 

                                                 
173 Ivi. 
174 Ivi. 
175 Ivi. 
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chiedendo d’inviargli l’incartamento a lui relativo per questioni legate alla 

propria difesa legale.  

Su questo nuovo capitolo della storia di Giuseppe si possono costruire delle 

congetture e trarre delle certezze. Di certo c’è che, ancora un volta, il suo 

carattere anormale l’aveva portato a impigliarsi nelle maglie istituzionali, 

questa volta il carcere giudiziario di Roma e il tribunale. 

Ma c’è qualcosa che è solamente congetturale e perfettamente in linea con il 

rapporto tra istituzioni e cittadini cui si è appena fatto riferimento.  

Dopo il fallimento dell’istituto Maglietti, dell’Esercito e dell’Ospizio di S. 

Michele il travagliato rapporto fra Giovanni e la sua famiglia era approdato 

in manicomio. La manicomializzazione, in questo caso, era stata resa 

possibile da una serie di fattori concomitanti che derivano dalla situazione 

specifica di Giuseppe e dalla particolare natura dell’istituto manicomiale. 

All’epoca degli internamenti in manicomio Giuseppe era ormai troppo 

grande per gli istituti di ricovero per l’infanzia, troppo anormale per i 

normali ospizi e non abbastanza per il carcere. In tale situazione serviva 

un’istituzione che non avesse preclusioni di età, che non abbisognasse di 

reati certificati dal tribunale e che avesse la capacità di gestire e contenere 

una devianza di quella portata. Una delle soluzioni possibili era quella di 

rivolgersi all’unica istituzione che per mezzi, esperienza e duttilità potesse 

soddisfare tutte le esigenze del momento: il manicomio. 

Però, dopo due consecutivi fallimenti dell’istituto manicomiale e di fronte al 

persistere della devianza di Giuseppe, è possibile che la famiglia si sia 

decisa a cambiare referente istituzionale e rivolgersi alle autorità di pubblica 

sicurezza. 

Ancora una volta ci si trova di fronte all’impossibilità di posizionare il 

manicomio in un punto fisso all’interno delle varie carriere devianti in cui 

veniva coinvolto e si ha invece a che fare con l’estrema versatilità che la 

manicomializzazione poteva offrire. Quella stessa vaga formula dello “stato 

di eccitamento” vista all’opera nei casi di Giuseppe e di Ugo, inoltre, 

dimostra che i successi della manicomializzazione non erano dovuti solo 



 112 

alla sua versatilità, ma anche all’estrema capacità di adattamento alle 

diverse situazioni e a un’infinita capacità di modulazione del proprio 

intervento. Il manicomio, fra le istituzioni totali, sembra il posto dove tutto è 

possibile. 
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3. Fare un matto: identità e internamento 

 

 

 

Gli animali si dividono in (a) 
appartenenti all’Imperatore, (b) 
imbalsamati, (c) ammaestrati, (d) 
lattonzoli, (e) sirene, (f) favolosi, 
(g) cani randagi, (h) inclusi in 
questa classificazione, (i) che 
s’agitano come pazzi, (j) 
innumerevoli, (k) disegnati con un 
pennello finissimo di pelo di 
cammello, (l) eccetera, (m) che 
hanno rotto il vaso, (n) che da 
lontano sembrano mosche176. 

 

 

 

 

 

 

Sono i primi di maggio del 1933 quando Carlo M. bussa alla porta di casa di 

Mario Brandani, pochi colpi che si susseguono in un ordine ben preciso e 

secondo un codice prestabilito come si conviene a due attivisti clandestini 

del Partito comunista. Ad aprire la porta a Carlo, però, non è l’amico Mario 

ma il questore Quagliotta che immediatamente lo arresta. 

Solo pochi giorni prima la polizia politica fascista aveva intercettato una 

lettera spedita da Milano a Marcello Marroni, romano, con la quale si 

preannunciava l’imminente ritorno nella capitale di Pietro Grifone177 e 

Mario Brandani, romani anch’essi, accompagnati dal milanese Carlo M.178. 

                                                 
176 Classificazione cinese attribuita da Franz Kuhn all’enciclopedia cinese Emporio celeste 
di conoscimenti benevoli, cit. in. Jorge L. Borges, op. cit., p. 104. 
177 Pietro Grifone (Roma 1908-1983) è stato antifascista, partigiano nelle Brigate Garibaldi, 
dirigente del P.C.I. e deputato dal 1948 al 1968. 
178 In realtà Carlo M. era di Cagliari e solo da poco tempo si era trasferito a Milano dopo un 
periodo trascorso a Roma. In questo caso l’appartenenza geografica è riferita al domicilio. 
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A quel punto gli agenti della polizia politica avevano avuto gioco facile 

nell’organizzare la trappola ed arrestare l’intera cellula comunista romana 

che gravitava intorno a Grifone: Carlo M., Cesira Fiori, Donato Leoni, 

Marroni, Brandani e molti altri.  

Per Carlo l’arresto non rappresentava una novità, già nel ’30 era stato 

condannato dal Tribunale Speciale per la Difesa dello Stato (TSDS) per 

attività sovversiva e inviato al penitenziario di Castelfranco Emilia. In 

carcere “si era mostrato indisciplinato ed aveva sempre cercato di fare 

propaganda sovversiva”179 e solamente grazie all’amnistia del decennale180 

era tornato in libertà. In capo a meno di un anno era nuovamente nei guai 

con il regime. 

Alle autorità fasciste non serve un grande sforzo per fare il punto 

sull’identità da ricondurre a Carlo: è un sovversivo comunista, appartenente 

a “una famiglia di irriducibili sovversivi”181 ed è intimo amico di sovversivi 

comunisti tra cui Grifone, uno dei “peggiori elementi” che “fa parte del 

gruppo degli intellettuali più pericoloso”182.  

Nel carcere giudiziario di Regina Coeli, a Roma, la vicenda di Carlo 

comincia a complicarsi. All’epoca del primo arresto Carlo era stato più di 

due anni in carcere e di questi circa sette mesi li aveva passati in isolamento; 

dopo nemmeno un anno di libertà era stato nuovamente confinato in una 

cella solitaria del quarto braccio dove aveva preso a rifiutare il cibo e 

deperire rapidamente. Con l’evolvere di questo secondo periodo di 

detenzione le condizioni di Carlo peggiorano rapidamente: diviene 

“ossessionato dall’idea di essere lui il responsabile dell’arresto di tutto il 

gruppo” e dal timore che “senza averne avuto coscienza, avesse già 

parlato, tradendo suo malgrado gli amici, i compagni e il partito” 183. In 

                                                 
179 ACS, CPC, Carlo M. . 
180 L’amnistia del 4 novembre 1932 in cui vengono liberati più di mille fra detenuti politici 
e confinati. 
181 ACS, CPC, Giovanna M. . 
182 ACS, CPC, Grifone Pietro. 
183 Annibale Cogliano (a cura di), Giovanna Marturano, Memorie di una famiglia comune, 
Edizioni Quaderni Irpini, Gesualdo (Av) 1997, p. 44. 
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più, continuando a peggiorare lo stato fisico, ha anche un crollo psicologico, 

tant’è che “i compagni nelle celle vicine lo udivano ridere, cantare, 

piangere e urlare cose senza senso con voce stravolta [e] anche i più forti, 

come Grifone, ne furono tanto turbati, che chiesero di essere messi insieme 

ad altri nella cella, per timore che anche i loro nervi cedessero”184. 

Questo stato di alterazione psicofisica incrina la costruzione identitaria 

messa in piedi dalle istituzioni di pubblica sicurezza: al Carlo sovversivo 

potrebbe affiancarsi una nuova identità, quella del Carlo folle. La prima 

reazione dell’istituzione carceraria, conforme all’interpretazione originaria 

di sovversivo, legge questi eccessi come una simulazione e reagisce da par 

suo mandandolo in cella di rigore: isolamento, pancaccia, buio e un rigido 

regime di pane e acqua. 

Ma le condizioni di Carlo non fanno che peggiorare e l’istituzione carceraria 

si vede costretta dagli eventi a prendere in considerazione l’ipotesi che 

all’identità di sovversivo se ne possa aggiungere, o sostituire, anche una di 

folle.  

Il 17 novembre del 1933, dopo sei mesi di detenzione assai problematici, 

Carlo viene accolto nel manicomio provinciale di Roma affinché si 

risolvano i dubbi su un persistente stato di agitazione che si sospetta possa 

essere simulato. A prima vista la questione sembrerebbe relativamente 

semplice: Carlo viene incarcerato perché sovversivo e in seguito, con 

l’insorgere dei disturbi, si prende coscienza di una possibile psicopatia. Le 

cose effettivamente stanno così, ma un’analisi dell’ovvio non è mai così 

semplice come sembra. 

Perché a Carlo venga riconosciuta la possibilità di un’identità folle 

occorrono sei mesi di carcere duro, un deperimento psicofisico assai 

evidente185 e, soprattutto, un periodo di ulteriori privazioni nella cella di 

rigore. Il punto è che nella definizione dell’identità di Carlo è fondamentale 

                                                 
184 Ibidem. 
185 Nelle dichiarazioni di medici e parenti viene sempre definito “visibilmente deperito”, 
inoltre all’epoca dell’ingresso in manicomio le registrazioni riportano un peso di soli 45 kg 
per 162 cm di altezza che in pochi mesi, grazie alle cure ospedaliere, aumenta fino a 57.  
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la collocazione che gli viene accordata dalle autorità giudiziarie che lo 

hanno in carico e queste, avendogli affibbiato quella di sovversivo, non si 

piegano facilmente all’idea che mediante l’acquisizione di un’identità folle 

egli possa sfuggire alle conseguenze giudiziarie del suo agire. Ecco quindi 

che l’istituto carcerario, prima di accettare queste nuove possibilità e passare 

la parola al manicomio, impone all’individuo una serie di prove e verifiche 

che non hanno nulla a che fare con una ricerca scientifica della verità e 

ricordano invece un’ordalia. Solo quando avrà accumulato un certo numero 

di ‘meriti di sofferenza’ Carlo si sarà guadagnato la possibilità di una 

revisione della sua identità. 

Una volta passato in manicomio Carlo entra in una nuova fase che prevede 

la compresenza di due diverse identità: il sovversivo e l’agitato. Il Santa 

Maria, però, non è solamente il luogo della compresenza di due diverse 

identità ma è anche un luogo in cui l’assetto istituzionale permette maggiori 

possibilità d’interferenza nel determinare le ulteriori evoluzioni della 

vicenda. Nel periodo carcerario, ad esempio, la famiglia M. non aveva avuto 

grandi possibilità di accesso alle informazioni riguardanti il proprio 

congiunto e ancor meno aveva avuto la possibilità d’influenzarne i destini. 

Una volta in manicomio, invece, le comunicazioni si fanno sempre più facili 

e il rapporto con le istituzioni è molto meno oppressivo. Se all’epoca della 

detenzione le risposte della questura ai parenti di Carlo erano state 

sprezzanti e quelle del carcere vaghe e insufficienti186 – tant’è che del 

trasferimento di Carlo al Santa Maria la famiglia verrà a conoscenza tramite 

intermediari – una volta in manicomio la signora Antonietta P., madre del 

ricoverato, ha buon gioco a mettere in campo i mezzi a disposizione del 

proprio network. Carlo in breve diventa non solamente un sovversivo e un 

agitato in stato confusionale, ma anche un giovane dal “padre facoltoso”, 

uno studente universitario e un paziente raccomandato dall’Ill.mo collega 

                                                 
186 Cfr. Annibale Cogliano (a cura di), Giovanna Marturano, op. cit., pp. 42-43. 
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prof. Cesare Marroni, padre del suo amico ed ex compagno di detenzione 

nonché direttore della Clinica Marroni per tubercolotici187. 

In capo a breve, quindi, le identità compresenti e operanti nella persona di 

Carlo diventano tre: sovversivo, agitato e giovane di buona famiglia. A 

questo punto l’esito della vicenda riguarda principalmente il gioco delle 

parti fra gli attori in scena e la loro capacità di imporre il più possibile 

l’identità congeniale ai propri fini.  

L’esito finale sarà favorevole alla famiglia M. Carlo verrà infatti 

riconosciuto affetto da stato di agitazione intensa e tenuto in manicomio 

abbastanza a lungo perché la temuta condanna al confino si trasformi in 

ammonizione con regime di sorveglianza188 per poi essere dimesso 

clinicamente guarito il 28 settembre del ’34. Era una soluzione, questa, che 

veniva incontro a tutte le esigenze e rispondeva a tutte le forze che si erano 

messe in moto per influenzare i destini del paziente. La famiglia, 

determinata a salvare il proprio congiunto, vedeva scongiurata l’ipotesi di 

un invio al confino; il manicomio, in un caso così spinoso, poteva riservarsi 

un ruolo defilato e puramente ‘medico’ riguardo alla vicenda; infine, la 

pubblica sicurezza, cui mancava l’interesse individuale per questa vicenda, 

si accontentava dell’ammonizione di un individuo cui per il momento aveva 

spezzato l’equilibrio psichico.  

Di questa vicenda abbiamo una traccia importante del punto di vista 

famigliare e, caso rarissimo, degli eventi immediatamente successivi alla 

dimissione. È proprio questa testimonianza che permette di parlare senza 

quasi nessun margine di errore di un disagio mentale realmente vissuto da 

Carlo. Nelle memorie famigliari, che ricordano l’invio in cella di rigore 

come una “tragica idiozia” dei carcerieri, così vengono narrate le visite in 

manicomio: 

 

                                                 
187 ASMP, Cartelle Cliniche, Carlo M., 1934. 
188 Tutti gli altri protagonisti della vicenda (Grifone, Marroni, Brandani, Leone, Fiori e 
Marini) vennero condannati al confino. 
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Le nostre visite a Carlo erano un incubo. Al nostro stato d’animo si aggiungeva la 
triste atmosfera del Santa Maria della Pietà: i viali non appartenevano ad un giardino 
come gli altri; i bambini, che giocavano sotto la sorveglianza di donne in camici 
bianchi, sembravano quasi innaturali, così rosei e belli, rispetto alla loro terribile 
infermità; i pazzi adulti, affacciati alle finestre dei padiglioni, ci apostrofavano con 
strani discorsi e ancor più strani gesti, fissandoci con i loro folli occhi, mentre noi 
affrettavamo il passo piene di paura e pena. E poi Carlo, così cambiato, così diverso, 
magrissimo, tutto curvo, con la testa bassa rapata a zero, ci guardava furtivamente 
con quei suoi occhi allucinati e cerchiati di nero, nel volto pallido e scavato. Occhi 
più penosi ancora, quando, a tratti, lampeggiava una luce di ragione: le palpebre si 
arrossavano e grosse lacrime scorrevano lentamente nel suo volto, così 
impenetrabile e forte un tempo. Il più delle volte Carlo non ci riconosceva. Al nostro 
arrivo, nascondeva le mani dietro la schiena e, raggomitolandosi, si scostava con 
ripugnanza ad ogni nostro tentativo di contatto fisico. Nei primi tempi avevano 
dovuto alimentarlo con la sonda e immobilizzarlo urlante con la camicia di forza. 
Un’acuta sofferenza c’invadeva quando vedevamo i suoi polsi, solcati da due 
profonde cicatrici ancora arrossate. La mamma, le prime volte - come ci raccontò la 
signora Ines Marroni – si fermava prima di entrare e piangeva convulsa, piegata su 
se stessa; poi, con grande sforzo, si calmava, si lavava gli occhi in una fontanella e, 
con un volto sorridente e sereno, entrava nell’ospedale. E la cosa che più addolorava 
la signora Marroni era proprio questo sorriso, fisso e doloroso, con cui entrava da 
Carlo189. 

 

Ma le sofferenze non finiscono con la dimissione dal manicomio. Ecco 

come viene descritto il ritorno a casa di Carlo: 

 

Carlo è più taciturno e nervoso che mai […] sta di nuovo male, spesso parla da solo 
con il viso chino concentrato in se stesso, ricomincia a non voler mangiare. E’ una 
sofferenza vederlo. Per ore legge infinite volte una sola frase, sottolineandola prima 
in nero, poi in blu e in rosso, scuotendo la testa e agitando le mani. Il babbo lo fa 
visitare prima da un dottore e poi da un altro. Carlo è malato, clinicamente guarito 
vuol dire poco; gli ordinano dei calmanti, fra i quali il bromuro. Per mesi noi 
mangiamo senza sale, perché la mamma teme che Carlo si accorga del bromuro 
mescolato alle vivande che le rende salate. Ma Carlo peggiora ancora e i medici ci 
dicono che non è prudente farlo uscire da solo. Noi siamo costretti ad instaurare dei 
turni quando esce. Egli si meraviglia, protesta, si irrita, e noi, pur sentendoci molto a 
disagio, siamo costretti ad imporgli la nostra scorta. Talvolta, quando è molto 
agitato, la mamma si mette davanti alla porta con le braccia tese e con molta 
decisione gli dice: – “Non passerai che sul mio corpo.” – Carlo con voce secca, ma 
controllata, ci chiede: “ Perché, perché? Che cosa vi siete messi in testa?”, ma infine 
cede, scuotendo le spalle, senza mai fare un atto violento190.  

 

La vicenda di Carlo mostra in modo chiaro l’impossibilità di ridurre all’uno 

l’identità di un individuo, identità che è invece sempre formata da molteplici 

aspetti compresenti e in perenne evoluzione. Nelle carte che lo riguardano è 

evidente lo stridente contrasto nei toni e nel merito delle valutazioni a suo 

                                                 
189 Annibale Cogliano (a cura di), Giovanna Marturano, op. cit., p. 44. 
190 Ivi, p. 45. 
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riguardo accordategli dai vari attori sociali coinvolti: per la pubblica 

sicurezza, che usa toni molto duri, è un poco di buono; per il manicomio, 

invece, che tratta la questione con i toni neutri di un blando interesse clinico, 

è un giovanotto bene con un lieve esaurimento; la famiglia, infine, che ama 

il suo congiunto e vede quasi solamente il lato umano delle sofferenze 

patite, è una vittima da salvare. Tutti si rivolgono a un Carlo realmente 

esistente e presente nella vicenda ma ognuno lo fa secondo i modi consoni 

alla particolare identità che ha accordato all’individuo, o meglio, dando 

risalto e precedenza, tra le varie identità possibili, a quella più consona al 

rapporto che ha avuto con l’individuo e alle proprie esigenze. L’identità che 

viene riconosciuta a Carlo dai vari attori presenti sulla scena è quindi la 

risultante di un complesso intreccio di fattori non tutti riconducibili al solo 

stato clinico del paziente.  

Nonostante quello di Carlo fosse un caso particolare, in manicomio, ai primi 

del Novecento, la questione della definizione dell’identità di un individuo 

assumeva comunque un aspetto cruciale nel determinare i destini dei 

ricoverati. Stretti fra un indirizzo biopatologico che di certezze scientifiche 

ne aveva prodotte assai poche e travolti dagli effetti di una selettività nei 

ricoveri quasi inesistente, gli psichiatri dei manicomi italiani si ritrovavano 

da sempre a fare i conti con una massa debordante di pazienti e ben pochi 

strumenti d’indagine e analisi psicopatologica che non fossero quelli 

tradizionali di una rozza e sbrigativa indagine storico-comportamentale. Se 

la malattia mentale ha ancora oggi qualcosa d’inafferrabile, nella situazione 

del primo dopoguerra la presentazione del paziente e degli accidenti della 

sua vita diventava spesso l’unica base per l’identificazione del patologico: 

era inevitabile quindi che poter imporre una determinata lettura dell’identità 

di un ricoverato molto spesso equivaleva a deciderne il destino. I margini di 

manovra in merito erano solitamente molto ampi e davano ampia possibilità 

d’interferenza ai ricoverati e ai loro congiunti. 
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Il caso più evidente è quello dei numerosissimi alcolizzati cronici internati 

in manicomio perché estremamente violenti e poi immediatamente dimessi 

in quanto unico sostegno di famiglie povere e spesso numerose.  

Ubaldo D.T., 42 anni, di Castel Gandolfo, in preda all’alcool ha percosso la 

moglie e l’ha cacciata fuori di casa senza nemmeno i vestiti; poi, non 

contento, “ha ucciso un cavallo ed ha esposto le viscere e le ossa del 

medesimo alla finestra”191. È sempre stato un ubriacone molesto e litigioso 

e dopo questo episodio viene immediatamente internato per stato di 

agitazione su base alcolica. Fin da subito le pressioni della moglie per 

riaverlo a casa mettono in crisi il facile riconoscimento di Ubaldo come 

folle: è padre di quattro figli e unico sostegno della misera famiglia. 

L’alternativa è quindi scegliere tra il folle e il pater familias. Il manicomio, 

come in molti altri casi analoghi, si piega alla ‘ragion di Stato’ dimettendo 

Ubaldo ancor prima che termini il periodo di osservazione. 

Circa 30 anni dopo, nel 1924, Ubaldo è di nuovo in manicomio per eccessi 

commessi in stato di ebbrezza mentre si trovava a Roma. Dopo pochi mesi 

di degenza il Santa Maria si decide per la guarigione, ma Ubaldo non è più 

un pater familias, è un anziano di 73 anni e un peso per la famiglia. 

Manicomio e figli decidono quindi sia meglio cronicizzarlo: morirà in 

istituto nel 1937 dopo 13 anni di ricovero. Anche in questo caso, non c’è 

niente di originale nel modo in cui il manicomio modifica le proprie azioni 

in base alle spinte della situazione particolare. 

Le vicende di Carlo e di Ubaldo mostrano dei casi in cui la scelta di una 

particolare identità fra quelle alternative e compresenti era stata tutto 

sommato agevole e poco problematica. Alle volte, però, la scelta fra varie 

alternative nell’associare un paziente a una determinata identità personale 

era questione della massima importanza e dava vita a dei veri e propri 

scontri per l’identità.  

Un caso limite, e proprio per questo esemplare, riguarda le psiconevrosi 

belliche insorte durante la Grande guerra del ’15-’18. È opinione largamente 

                                                 
191 ASMP, Cartelle Cliniche, Ubaldo D.T., 1937. 
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condivisa dalla storiografia contemporanea che la Prima guerra mondiale sia 

stata una prova psichica immane e dalle conseguenze spesso devastanti192. 

Di fronte alle spaventose novità della guerra tecnologica, all’estrema 

brutalità della vita di trincea e all’insensato rigore vessatorio della disciplina 

militare sabauda, tra i fanti di trincea si affermò con sempre maggior forza 

l’insopprimibile esigenza di un’immediata fuga dal conflitto.  

Questo stato di cose non poteva che riflettersi in una diffusa tendenza 

all’automutilazione, alla simulazione di nevrosi e, più in generale, a quanto 

potesse permettere l’allontanamento dai combattimenti senza doversi 

risolvere nella pura e semplice diserzione le cui conseguenze erano quasi 

sempre fatali. 

In tale contesto il rapporto fra psiconevrosi belliche e perizie psichiatriche 

andò degenerando in un vero e proprio scontro fra le autorità mediche 

dell’esercito e i propri pazienti. Alla base dello scontro c’era l’onnipresente 

sospetto di questi che il paziente fosse un simulatore e, qualora questo non 

fosse, c’era comunque l’esigenza insopprimibile di recuperarlo 

immediatamente alle fatiche di guerra per poterlo prontamente reintegrare 

nei ranghi.  

È evidente che in simili condizioni il destino di un individuo si giocasse 

tutto sul fronte dell’identità: chi veniva riconosciuto come folle era più o 

meno salvo, per tutti gli altri c’erano il tribunale militare o il fronte. 

Nel manicomio di Roma, che aveva nel XV padiglione di Monte Mario un 

reparto specifico per militari psicopatici, questo scontro si manifestava in 

maniera indubbiamente meno cruenta che non nelle immediate vicinanze del 

fronte; d’altronde l’ospedale di Monte Mario era un ricovero civile e la 

distanza dal fronte non faceva che alleggerire la pressione degli organismi 

militari per un pronto e immediato reintegro. Eppure, anche nelle corsie 

dell’istituto romano è possibile ravvisare l’importanza della lotta per 

l’identità che si svolse in quegli anni tra medici e pazienti.  
                                                 
192 Cfr. Bruna Bianchi, La follia e la fuga, Bulzoni, Roma 2001; Antonio Gibelli, L’officina 
della guerra, Bollati Boringhieri, Torino 1998; Diego Leoni, Camillo Zadra, La Grande 
Guerra, il Mulino, Bologna 1986. 
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Il soldato Luigi D. nell’ottobre del 1917 era stato trasferito al manicomio di 

Lucca dove si era subito distinto come un paziente difficile: appena entrato 

aveva morso due infermieri che si erano visti costretti a legarlo. Sempre 

irrequieto rispondeva “che non sa nulla perché ha perduto la memoria, dice 

di non sapere più il nome dei suoi genitori, della patria, l’età, solo dice di 

sapere il suo nome e cognome. Ogni tanto straluna gli occhi, ogni tanto 

nitrisce”193.  

Il suo atteggiamento non doveva essere dei più convincenti; venne così 

convocato dai medici di Lucca i quali gli comunicarono che “il suo modo di 

condursi lo appalesava manifestamente simulatore”194 e gli consigliarono 

“di smettere di fare il matto” con la minaccia di redigere “una modula 

molto grave a carico suo”195. 

Luigi capisce immediatamente di stare mettendo a rischio la propria identità 

di folle e cambia subito registro, smorzando i toni e prendendo a lamentare 

debolezza e prostrazione senza più infierire sugli infermieri. 

Nonostante per i medici fosse ormai scontata ed evidente la simulazione, la 

dimissione non era comunque a portata di mano. Deciso ad ottenere le 

stigmate della follia e minacciato dai medici in merito al comportamento 

aggressivo, Luigi stava infatti tentando la via dell’autolesione: prima diede 

vita a un goffo tentativo d’impiccarsi con una camicia, poi assunse un 

comportamento agitato e autolesionista così accentuato che gli infermieri 

“sono costretti spesso a ricorrere all’uso di energici sedativi”196. Alla fine i 

medici del frenocomio di Lucca giunsero alla conclusione “che non si può 

pensare di essere di fronte ad un uomo normale”197.  

L’itinerario manicomiale di Luigi non si fermò a Lucca e nel marzo del 

1918 fu trasferito a Roma, ennesima tappa del suo lento ritorno dal fronte 

alla natia Napoli. 

                                                 
193 ASMP, Cartelle Cliniche, Luigi D. 1918. 
194 Ivi. 
195 Ivi. 
196 Ivi. 
197 Ivi. 
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Nell’istituto romano Luigi riprese il suo confronto con il corpo sanitario 

prendendo ad essere irrequieto e violento. Per i medici romani, che ben 

conoscevano le conclusioni cui erano giunti i loro colleghi lucchesi, 

nonostante vi fosse nel suo comportamento “un certo carattere di 

ostentazione e teatralità”, “la sua agitazione prolungata e violentissima 

non era [però] compatibile con uno stato di simulazione”198. La diagnosi 

conclusiva dello staff sanitario del Santa Maria fu quindi di una 

“supersimulazione come aggravamento di una pregressa simulazione 

volontaria”199. Attraverso una prolungata e violenta sfida con medici e 

infermieri, Luigi era riuscito a imporre per sé un’identità di folle che gli 

avrebbe consentito di abbandonare un conflitto che non aveva più 

intenzione di combattere.  

La storia di Luigi, come d’altronde quelle di molti altri tra militari e 

criminali, riduce le problematiche legate all’identità alla dimensione minima 

del riconoscimento o meno della follia. In queste vicende, che sono 

generalmente quelle delle perizie richieste dall’autorità, il punto in 

questione non è mai l’indagine sulla patologia ma invece la semplice 

constatazione o meno della sua esistenza. Fissato il compito dell’azione 

istituzionale offerta dal manicomio nel riconoscere o meno l’esistenza della 

simulazione, ne deriva un modello d’indagine che mette in disparte 

l’aderenza alla “nosografia teorica” per lasciarsi permeare dalla forza delle 

richieste e delle manovre messe in atto dalle parti in causa. Non è un caso 

che per i militari affetti da psiconevrosi belliche si ricorresse spesso alla 

diagnosi di amentia200 ormai da tempo in disuso e mai realmente diffusa 

nella tradizione del manicomio romano. L’impressione è che nel momento 

in cui un internamento determina l’incontro fra teoria psichiatrica e realtà gli 

                                                 
198 Ivi.  
199 Ivi. 
200 L’amentia (o amenza) venne isolata come forma di psicosi autonoma dallo psichiatra 
organicista Theodor Meynert negli anni ’80 dell’Ottocento. Come forma psicotica si 
presentava con molteplici manifestazioni sintomatiche come ansia, disorientamento, delirio, 
confusione, disturbi della memoria, agitazione psicomotoria e stati catatonici. Proprio 
questa varietà sintomatologia ne faceva uno strumento adatto alla certificazioni di 
psiconevrosi belliche di tipo non traumatico.  
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psichiatri adottino un doppio registro di azione, una sorta di doppia morale 

fra scientificità pubblica e capacità di adattamento nelle pratiche 

d’internamento.  

Per quanti non erano sottoposti a procedimento giudiziario raramente si 

riscontrano toni tanto drammatici in seno alla lotta per l’identità; in 

compenso la questione era generalmente più complessa. Le esigenze e le 

capacità di manovra dei ‘civili’ erano infatti molto più variegate e sofisticate 

e, soprattutto, potevano avvantaggiarsi di un minore interesse da parte delle 

autorità nell’affermare le proprie esigenze.  

Al di là dei casi limite come quelli dello “smemorato di Collegno”201 e del 

“falso medico che morì dentista”202, la realtà quotidiana dello scontro per 

l’identità riguardava principalmente la costruzione e l’attribuzione di una 

particolare collocazione individuale. D’altronde “il sé … non è qualcosa di 

organico che abbia una collocazione specifica, il cui principale destino sia 

quello di nascere, maturare e morire; è piuttosto un effetto drammaturgico 

di una scena che viene rappresentata”203, e spesso è proprio la 

rappresentazione di una scena quella che viene messo in piedi da medici e 

pazienti nel corso di un internamento. 

 

                                                 
201 Cfr., Lisa Roscioni, op. cit., Einaudi, Torino 2007. 
202 Galileo B., nato nel 1866, secondo di nove figli di “un chirurgo minore” darà vita ad uno 
scandalo con ripercussioni giudiziarie in quanto riuscì a truffare autorità laiche ed 
ecclesiastiche presentandosi di volta in volta come finto sacerdote, finto vescovo e falso 
monaco (Cfr. Paolo Sorcinelli, Una storia da manicomio, Mondadori, Milano 2008). 
203 Erving Goffman, La vita…, p. 289. 
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4. Il capitale sociale: reti sociali, famiglia e patronage 

 

 

 

Onora tuo padre e tua madre, 
come il Signore Dio tuo ti ha 
comandato, perché la tua vita sia 
lunga e tu sii felice nel paese che il 
Signore tuo Dio ti dà204.  

 

 

 

 

 

 

È stato scritto che gli internamenti manicomiali, coinvolgendo una pluralità 

di istituzioni, davano luogo a “un continuo gioco di corresponsabilità, 

mediazioni e rinvii, che conferirà un carattere polifonico a tutta la 

complessa gestione istituzionale della malattia mentale” 205. 

Tale considerazione ha il merito di mostrare chiaramente come nel ‘gioco’ 

delle dinamiche manicomiali intervenissero, oltre alla direzione medica del 

manicomio che aveva sempre un ruolo centrale, numerosi attori istituzionali 

con poteri, competenze ed esigenze proprie.  

Il campo degli attori istituzionali coinvolti non va però ristretto al solo alveo 

degli appartenenti a istituzioni formali e dotati di poteri altrettanto 

formali206, va invece allargato a tutti coloro che, in un modo o in un altro, 

riuscivano a interferire e condizionare queste dinamiche. E questo anche 

quando ciò avveniva tramite poteri ‘informali’207. 

                                                 
204 Deuteronomio, 5,16. 
205 Vinzia Fiorino, op. cit., p. 38. 
206 Ad esempio il direttore del manicomio che esprimeva una diagnosi e il giudice del 
tribunale che formalizzava in termini di legge un internamento o una dimissione. 
207 Un campo assai vasto che va dalle relazioni di vicinato analizzate nei precedenti 
paragrafi al potere di garanzia e persuasione che potevano esercitare parroci e notabili. Più 
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In questo guazzabuglio di istituzioni coinvolte solamente la famiglia riesce a 

eguagliare l’influenza e la centralità della direzione medica del 

manicomio208. Questa particolare istituzione era al contempo investita sia di 

poteri legali ben definiti, come quelli di potestà e curatela, sia di poteri 

immateriali assai vasti ed eterogenei, che spaziavano dalla possibilità di 

influenzare una costruzione identitaria alla rivendicazione delle necessità 

extrasanitarie legate alla permanenza o meno in manicomio di un congiunto. 

D’altronde i criteri di pericolosità e pubblico scandalo hanno finito per 

comprendere anche lo scandalo privato e l’incapacità produttiva, proprio in 

omaggio alle esigenze del nucleo famigliare di difendere il proprio onore e 

la propria sussistenza209. 

L’insieme di queste forze che gravitavano intorno al paziente rappresenta il 

mondo di relazioni e influenze che compartecipavano alle decisioni per un 

internamento o una dimissione. Una parte cospicua di questo mondo di 

relazioni è considerabile come appartenente al network proprio di un 

ricoverato e può essere definita come il “capitale sociale”210 di un internato.  

Per quanto riguarda questo lavoro userò quasi indistintamente termini quali 

rete sociale, network e capitale sociale per riferirmi a tutto il complesso di 

relazioni sociali che gravitano intorno a un internato. La differenza fra i vari 

tipi di relazione e l’importanza preponderante della famiglia in seno a questi 

                                                                                                                            
in generale ci si riferisce a tutto quel genere di poteri insiti in una qualsiasi relazione (Cfr. 
Michel Foucault, La volontà… , cit.). 
208 Genericamente con il termine ‘istituzione’ si intendono entità sovraindividuali ben 
definite preposte alla gestione e al governo di settori ben specifici della vita sociale (lo 
Stato, la Chiesa, il manicomio). In questo lavoro le intendo in senso più ampio, ovvero 
come insieme di norme o persone che regolano e codificano aspetti del comportamento 
individuale (il linguaggio, la famiglia, l’educazione). 
209 Cfr, in questo lavoro p. 41. 
210 Il “capitale sociale” (o relazionale) è l’insieme di risorse di cui un individuo può 
usufruire grazie alla ragnatela di rapporti sociali in cui è inserito. Può essere inteso in 
funzione strumentale, o individualista, quando lo si considera come un insieme di benefici 
di cui l’individuo cerca di appropriarsi tramite i rapporti sociali, o in senso più 
‘relazionale’, o collettivista, quando lo si considera come ‘bagaglio sociale’ ed 
esperienziale di cui un individuo è portatore e al quale è vincolato in rapporti di scambio 
(Cfr. James Coleman, Fondamenti di teoria sociale, il Mulino, Bologna 2005, e Robert 
Putnam, La tradizione civica nelle regioni italiane, Mondadori, Milano 1993). 
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mi spinge, limitatamente a questo paragrafo, a fare inizialmente una 

divisione all’interno del più generale concetto di capitale sociale.  

Nelle dinamiche manicomiali esistono infatti diversi modi di azione e di 

intervento a seconda dell’intimità del legame tra paziente e risorsa sociale e 

a seconda del tipo di ruolo riconosciuto dalla società all’attore coinvolto 

nelle dinamiche dell’internamento.  

Distinguo principalmente tre grandi tipologie di risorse cui potevano 

disporre i pazienti internati: la famiglia, i mediatori istituzionali e la rete di 

rapporti sociali non intimi. Tra questi la famiglia fa la parte del leone e, per 

comodità, mi riservo di entrare nel dettaglio del funzionamento del sistema 

di rete sociale solamente in riferimento ad essa, nonostante che molte 

spiegazioni siano valide anche per le altre tipologie. 

Nella polifonia istituzionale che interessava le dinamiche dell’internamento 

manicomiale del primo dopoguerra compaiono all’opera molti dei 

personaggi principali delle vicende sociali di quell’epoca: parroci, medici, 

poliziotti, sindaci, podestà e gran parte di quanti, nella storia del nostro 

paese, abbiano vestito una qualsiasi tonaca, divisa o fascia tricolore. In un 

internamento molti di questi attori istituzionali funzionavano al contempo 

sia come operatori neutri che come operatori compartecipativi. Nel primo 

caso mi riferisco principalmente a quelle figure istituzionali come sindaci, 

agenti di P.S. o medici che nel corso delle proprie funzioni intervenivano 

d’ufficio nelle vicende manicomiali ma che con esse non avevano nessun 

tipo di coinvolgimento personale. In questi casi non si può certamente 

parlare di capitale sociale, ma vi era il caso – e riguarda anche questi 

particolari attori sociali investiti di compiti d’ufficio – che questi attori 

istituzionali intervenissero mettendo le proprie qualità al servizio diretto di 

un fine legato alla vicenda specifica di un determinato internamento, e che il 

coinvolgimento nella vicenda avesse in parte carattere personale. Per cui 

parroci, sindaci e medici di paese funzionavano spesso sia come mediatori 

culturali nel flusso d’informazioni tra il manicomio e la famiglia che come 
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intermediari socialmente qualificati tra le parti in causa211. In molti casi 

sono i sindaci, poi i podestà, e i parroci a scrivere direttamente al 

manicomio per conto di gruppi famigliari analfabeti o non in grado di 

sostenere una proficua corrispondenza con l’istituzione medica. Ancora più 

diffuso è il caso in cui questi, ma anche agenti di Pubblica Sicurezza e 

medici condotti, venivano chiamati in causa direttamente dalla famiglia ad 

avvalorare le richieste di dimissione o di mantenimento in manicomio 

testimoniando sulle condizioni della famiglia o sulla biografia 

comportamentale del paziente. Questo tipo di coinvolgimento delle cariche 

istituzionali era la norma nelle piccole comunità di paese, dove le ridotte 

dimensioni dell’abitato rendevano più facile la commistione fra personale e 

istituzionale in questo genere di rapporti sociali.  

Del capitale sociale facevano parte anche i rapporti personali dell’internato 

non necessariamente riconducibili all’ambito famigliare, principalmente i 

rapporti lavorativi e quelli di prossimità212. 

L’importanza di questo tipo di risorse coinvolgeva sia l’aspetto immateriale 

di un internamento, come si è visto in merito all’etichettamento e alla 

costruzione di un’identità deviante, sia quello più eminentemente pratico 

mediante il trasferimento di risorse a favore dell’internato. Il caso più ovvio 

ed esemplificativo è quello delle relazioni di patronage che s’instauravano 

fra dipendenti e datori di lavoro o, più in generale, fra notabili e ‘clientele’. 

Per cui nel rapporto tra signore e personale di servizio, fra capofficina e 

operaio o anche fra parroco e parrocchiani esisteva tutta una grammatica di 

diritti e doveri reciproci che, spesso e volentieri, interveniva anche in un 

procedimento manicomiale. Sebbene fosse in via di erosione a causa del 

miglioramento dell’assistenza di diritto, nel primo dopoguerra l’importanza 

di questo tipo di rapporti era ancora ben lungi dall’aver perduto valore nella 

                                                 
211 Cfr. Luciano Allegra, Il parroco: un mediatore fra alta e bassa cultura, in Storia 
d’Italia , Annali 4, Einaudi, Torino 1981. 
212 S’intende tutta quella sfera di rapporti sociali non intimi (parentali o assimilabili) che 
derivano dal contatto sociale che consegue a un determinato tipo di vita. Per cui sono 
considerati come contatti di prossimità i colleghi, i commilitoni, i vicini di casa, i 
compaesani e così via.  
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lotta per la sopravvivenza. Rispetto all’epoca d’oro dell’assistenzialismo 

pontificio post-tridentino, a Roma la raccomandazione non era più una 

necessità per accedere alle protezioni sociali, ma era ancora un notevole 

valore aggiunto a qualsiasi richiesta si potesse avanzare alle istituzioni 

assistenziali. Per il manicomio le raccomandazioni non erano mai state una 

condizione fondamentale per il ricovero, anzi, almeno fin dal secolo XIX 

l’internamento era un provvedimento spesso imposto e di certo non al centro 

del mercato dei favori. Eppure, nonostante la legge del 1904 ne avesse 

ormai una fatta questione di diritto, nel movimento di entrata e, ancor più, di 

uscita dal manicomio provinciale di Roma la presenza di una 

raccomandazione influente è spesso determinante nel decidere il destino di 

un ricoverato. 

Angelo S. ha 23 anni quando viene internato nel Santa Maria della Pietà per 

una sindrome schizofrenica. Arrivato in manicomio si ribella con sputi e 

pugni alle pulizie e alla rasatura di rito, per poi proseguire la degenza in un 

continuo stato di irrequietezza e agitazione. Dopo circa quattro mesi di 

ricovero in cui si era sempre dimostrato agitato, irrequieto, sudicio e insonne 

viene segnalato per un tentativo di fuga non riuscito. Nel prosieguo la 

degenza migliora leggermente dal punto di vista comportamentale ma non 

da quello clinico: sostanzialmente si calma ma “non ha nessuna coscienza 

della sua malattia […] è fatuo, negativista e reagisce con facilità agli 

impulsi”213. Insomma, è un ‘cliente’ impegnativo, di quelli che è meglio 

perdere che trovare. Angelo è nato a Lecce e lì conserva la sua residenza 

quinquennale che fa da riferimento per l’invio in manicomio; non sarebbe 

difficile per il Santa Maria disfarsene con un repentino invio al manicomio 

leccese, eppure questo non accade se non dopo quasi due anni di ricovero 

nella capitale.  

A impedire il normale iter amministrativo della vicenda di Angelo è lo 

sfruttamento del capitale sociale disponibile messo in atto dal padre. Come 

dipendente del ministero delle Finanze egli si rivolge alla propria istituzione 

                                                 
213 ASMP, Cartelle Cliniche, Angelo S. 1937. 
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di riferimento per chiedere protezione da un trasferimento a Lecce, che 

renderebbe disagevole per lui, impiegato a Roma, seguire la degenza del 

figlio 214. Tramite Roberto Rossi, capogabinetto del ministero delle Finanze, 

l’interessamento per la vicenda arriva niente meno che a Federzoni215, il 

quale, sempre tramite Rossi, sottoscrive una raccomandazione a favore di 

Angelo affinché gli venga usata “particolare benevolenza e non venga 

trasferito fuori di Roma”216. La raccomandazione è molto forte e Giannelli 

immediatamente si adegua bloccando il trasferimento e facendo chiara 

richiesta al primario del IV padiglione: “raccomando per tutti quei 

maggiori possibili riguardi il ricoverato in oggetto, di cui se ne interessa 

S.E. Federzoni presidente del Senato del Regno”217. 

Con la definizione di ‘capitale sociale’ si rende bene l’idea dell’uso 

strumentale che un paziente poteva fare delle risorse messegli a disposizioni 

dalle relazioni personali.  

Luciano C. ha 21 anni quando viene internato nel Santa Maria della Pietà 

perché affetto da “stati psicopatici in fondo epilettico”. Secondo il diario 

del XVIII reparto, quello per i criminali, Luciano era stato internato perché 

il 30 novembre del 1923 “per la via consolare di Piperno [dove era nato e 

viveva] cingendo a tracolla una fascia rossa […]  andava passeggiando con 

fare spavaldo e provocatore. I carabinieri di servizio, temendo che il suo 

atteggiamento desse luogo a qualche incidente con i fascisti di Piperno, che 

forse avrebbero potuto interpretare quel suo contegno come ostile alle loro 

                                                 
214 La consuetudine delle raccomandazioni e la diffusione del sistema di patronage avevano 
una lunga e gloriosa tradizione nell’assistenzialismo romano fin dall’età 
dell’assistenzialismo post-tridentino. Ancora per la prima metà del Novecento è possibile 
considerare tali relazioni clientelari come una sorta di compensazione alle insufficienze del 
sistema assistenziale. Non faceva eccezione neanche il Santa Maria della Pietà, che nei 
confronti dei propri dipendenti provvedeva a raccomandazioni presso l’Istituto per le case 
popolari e a cui garantiva assistenza sanitaria gratuita presso altri ospedali.  
215 Luigi Federzoni (1878-1967) fu uno dei protagonisti del nazionalismo italiano d’inizio 
Novecento insieme a Enrico Corradini e Alfredo Rocco. Divenuto deputato, nel 1923 
confluì nel Partito Nazionale Fascista e fu a più riprese ministro. Dal 1929 al 1939 ricoprì 
la carica di Presidente del Senato del Regno.  
216 ASMP, Cartelle Cliniche, Angelo S. 1937. 
217 Ivi.  
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opinioni, lo fermarono”218; vistosi in stato di fermo, Luciano aveva invano 

cercato di fuggire ed era stato messo agli arresti nella locale caserma dei 

carabinieri. Durante la permanenza in caserma si era ulteriormente agitato, 

aveva distrutto alcune panche e aveva insultato un maresciallo e per questi 

motivi era stato trasferito al carcere mandamentale. Nemmeno qui, però, si 

era deciso a calmarsi ma aveva invece continuato nello stato di agitazione 

“sputando in faccia ai custodi, bestemmiando e rifiutando di mangiare”219. 

Al momento dell’inevitabile ingresso in manicomio Luciano è “eccitato, 

arrogante, eccitabile, bestemmia, minaccia, impulsivo e sprezzante”220 e 

viene quindi bollato come agitato da contenere. Per tutto il prosieguo della 

degenza lo stato di agitazione di Luciano non cessa mai e ancora nell’aprile 

del 1924, un anno dopo l’ingresso, la comunicazione dell’assoluzione per 

infermità di mente dall’imputazione di oltraggio lo coglie in uno stato di 

“agitazione periodica con impulsi violenti”221. Per quanto riguarda lo staff 

del manicomio di Roma la dimissione di Luciano non sarebbe neanche 

all’orizzonte, eppure il 28 marzo del 1925, dopo due anni di degenza, viene 

dimesso per ordine del tribunale. A forzare per la dimissione di Luciano, 

dimostrando tutta la permeabilità del processo decisionale delle istituzioni 

statali, era stata la rete di relazioni che gli gravitava intorno e che aveva 

messo sotto pressione tanto il manicomio che il tribunale. In principio la 

famiglia aveva fatto pressioni dirette verso i sanitari perché autorizzassero la 

dimissione, poi aveva coinvolto il principe Boncompagni, deputato, nel 

tentativo di convincere il manicomio a una dimissione e infine, dopo 

l’assoluzione, era giunta anche una richiesta da parte della Federazione 

Laziale-Sabina del P.N.F. Verso la fine del 1923 la rete che si era attivata in 

favore delle dimissioni cambia lentamente destinatario delle sue manovre, 

rivolgendo sempre più attenzione alla Procura e al Tribunale. Il persistere 

dello stato di agitazione violenta, infatti, impediva allo staff medico di 

                                                 
218 ASMP, Cartelle Cliniche, Luciano C., 1925. 
219 Ivi. 
220 Ivi. 
221 Ivi. 
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assumersi la responsabilità di una dimissione per guarigione: era per questo 

necessario che la dimissione del paziente avvenisse d’imperio da parte delle 

autorità civili, in modo da salvaguardare il manicomio da eventuali 

responsabilità future. La scelta di cambiare obiettivo era quindi 

assolutamente ragionevole e forse era stata suggerita dal manicomio stesso. 

In capo a meno di un anno, nonostante il quadro clinico fosse rimasto 

sostanzialmente immutato, la famiglia di Luciano riesce a ottenere una 

dimissione per ordine del Tribunale. 

In realtà il capitale sociale non è una qualità che viene posseduta da una 

persona. Rappresenta l’insieme delle risorse di cui soggetti all’occorrenza 

possono disporre222, certamente, ma non viene propriamente posseduto 

come fosse una proprietà o una qualità personale e alle volte può interferire 

in modo diverso da quello voluto dall’individuo cui è collegato223. È questo 

il caso di Oberdan C., bolognese di 21 anni, internato nel manicomio di 

Sant’Onofrio nell’aprile del 1937 per una sindrome schizofrenica assai poco 

convincente. La vicenda riportata nella cartella clinica racconta che era 

venuto a Roma perché non andava d’accordo col patrigno e che voleva 

mantenersi facendo il giornalista. Durante la permanenza romana venne 

fermato senza documenti e trattenuto per accertamenti in questura dove, in 

capo a due giorni, venne ritenuto matto e inviato prima al Policlinico e poi 

al manicomio. Nell’istituto romano il personale medico è alquanto scettico 

riguardo alla sua malattia mentale; anzi, inizialmente è chiaramente 

contrario all’eventualità di diagnosticare una psicopatia, eppure lo 

trasferisce con una diagnosi di schizofrenia alla casa di cura Villa Verde di 

Bologna dopo nemmeno un mese di degenza. Il problema di Oberdan non 

era di tipo medico: era quello di essere orfano di padre e di coltivare sogni 

giornalistici che nell’immediato avrebbero apportato ben poco benessere 

alla sua nuova famiglia. È la famiglia, infatti, che scrive al manicomio 

insistendo affinché la dimissione venga sostituita dall’immediato invio alla 
                                                 
222 Cfr. John Scott, L’analisi delle reti sociali, Carocci, Roma 2003. 
223 In questi casi risulta più fruttuoso parlare di reti sociali piuttosto che di capitale sociale 
(cfr. sopra). 
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casa di cura Villa Verde di Bologna, insistendo inoltre che il trasferimento 

avvenga con personale del Santa Maria “ritenendo utile che il malato abbia 

l‘impressione che anche questo trasferimento avviene d’autorità. Ciò 

perché mio figlio non pensi che questa degenza in ospedale e la successiva 

cura in Casa di Cura avvenga per volontà nostra”224. 

Proprio questa possibilità, assai frequente nelle vicende manicomiali, che il 

capitale sociale possa interferire in un internamento in modo non consono ai 

desideri del paziente rende opportuno parlare di capitale sociale solo per 

quei casi in cui si realizza la condizione specificata poc’anzi, ovvero 

l’utilizzo strumentale da parte degli attori di un insieme di risorse rese loro 

disponibili dai rapporti sociali in cui sono inseriti. 

Come definizione più generale, che possa invece contenere tutta la 

complessità della trama di rapporti e influenze tra un individuo e il suo 

orizzonte sociale, è quindi molto meglio usare la definizione di rete sociale.  

Nel caso dell’internamento manicomiale del primo dopoguerra, quando si 

parla di reti sociali collegate a un internato si parla quasi sempre e quasi 

esclusivamente della famiglia. In merito alle lungodegenze è stato 

giustamente scritto che “la famiglia risulta essere la principale antagonista 

del lungo internamento e costituisce la vera discriminante tra coloro che 

restano reclusi a vita nell’istituzione manicomiale e coloro che lo sono 

rimasti solo per un periodo relativamente breve”225. La validità di tale 

affermazione è in realtà applicabile a ogni situazione: più che un ostacolo 

alla lungodegenza la famiglia è l’interlocutore principale di ogni attore, 

paziente incluso, che si muova intorno a un ricovero manicomiale.  

Ho già descritto come attraverso la costruzione dell’identità del ricoverato la 

famiglia intervenga in una storia di istituzionalizzazione fin da prima 

dell’internamento. Ma la famiglia è spesso anche l’avamposto della cura e il 

primo spazio sociale dove si tenta di ricomporre le fratture e recuperare 

l’individuo. In molti casi, infatti, l’invio in manicomio era successivo a un 

                                                 
224 ASMP, Cartelle Cliniche, Oberdan C., 1937. 
225 Vinzia Fiorino, op. cit., p. 21. 
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periodo in cui si era cercato di contenere e superare il disagio entro le mura 

domestiche. 

Per quanto riguarda i fini di questa ricerca, ovvero l’interazione fra la rete 

sociale famigliare e le dinamiche dell’internamento manicomiale, il tratto 

specifico che occorre puntualizzare in merito alla famiglia è la natura stessa 

del suo coinvolgimento nella vicenda e del suo rapporto con il paziente. A 

differenza della maggior parte degli altri attori cointeressati all’internamento 

manicomiale, la famiglia era lo spazio del coinvolgimento individuale, il 

luogo sociale dove il destino di un internamento diventava una questione 

personale spesso al pari di quanto lo era per il paziente stesso. Tale stato di 

cose faceva della famiglia non solamente un referente istituzionalmente 

riconosciuto e tutelato tanto dallo Stato che dall’ordine morale, ma anche un 

gruppo di pressione che da quel coinvolgimento individuale traeva una forza 

e una determinazione senza pari nel panorama degli attori coinvolti.  

Solo in virtù di questa consapevolezza è possibile comprendere casi come 

quelli di Oberdan C. e Luciano C., in cui le famiglie dei ricoverati potevano 

imporre i propri fini alle istituzioni anche quando erano in netto contrasto 

con le considerazioni mediche e con le direttive della legge sui manicomi e 

sugli alienati. 

Ma la forza del coinvolgimento individuale non riguarda solamente la 

determinazione messa nelle manovre strategiche poste in essere per il 

conseguimento dei propri fini; riguarda anche la continuità nel seguire le 

vicende dell’internato. Se per un manicomio una vicenda di internamento il 

più delle volte inizia con il ricovero e si chiude con la dimissione, per le 

famiglie quella stessa storia durava molto più a lungo.  

Antonio B., quindicenne di Macerata, viene internato nel manicomio di 

Roma il 21 novembre del 1936 perché epilettico. Dopo tre mesi di ricovero 

senza che siano segnalati attacchi Antonio viene considerato dimissionabile 

dai sanitari del manicomio che ne fanno immediata comunicazione alla 

famiglia. Il padre Domenico, però, non accetta una soluzione così semplice 

alla vicenda e si oppone. Scrive al manicomio dicendo che “assolutamente 
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non crede più […]  che suo figlio possa essere d’un tratto guarito senza aver 

bisogno di alcuna operazione”, quindi chiede “di procedere a fini 

chirurgici per i quali fu internato, affinché possa ritornar uomo, oppure 

farlo chiudere in qualche ospizio”226. Per dar maggior peso alle sue 

richieste attinge al proprio capitale sociale mobilitando la propria sezione 

dell’Associazione Nazionale Combattenti, quella di Serravalle in provincia 

di Chieti, che scrive anch’essa al manicomio per conto del “commilitone 

Domenico B., povero e guercio” ribadendo l’alternativa proposta da 

Domenico fra intervento chirurgico e iscrizione nel novero degli incurabili.  

I sanitari del Santa Maria non si lasciano convincere dalle manovre messe in 

atto dalla famiglia di Antonio e lo dimettono nel marzo del 1937. 

Indubbiamente il confronto fra manicomio di Roma e famiglia del 

ricoverato si chiude questa volta con l’affermazione del volere medico a 

scapito delle pretese della rete famigliare. Ma, a differenza dei sanitari del 

Santa Maria, per Antonio e per Domenico, deciso a ottenere la guarigione 

per via chirurgica o la cronicizzazione del figlio epilettico, la vicenda non si 

conclude certo con questa dimissione; proseguirà con l’abbandono del 

palcoscenico romano a favore di quello maceratese. 

Certamente, la maggior parte dei casi in cui si manifesta l’influenza 

famigliare rispecchia in pieno le considerazioni secondo cui la famiglia 

funzionava come capitale sociale in grado di porre un argine alla 

degenerazione di un ricovero in una lungodegenza. La questione, il più delle 

volte, era infatti di carattere squisitamente economico-assistenziale: se una 

famiglia era in grado di provvedere a un congiunto, questo, in mancanza di 

gravi impedimenti, veniva prontamente sgravato dal bilancio manicomiale e 

dirottato all’assistenza domestica; se, invece, una famiglia non era in grado 

di prendersi in carico la dimissione di un ricoverato, le degenze si 

allungavano a dismisura.  

Giuseppe V. viene ricoverato due volte, nel 1900 e nel 1913, ed entrambe le 

volte viene dimesso in capo a cinque e sei mesi per iniziativa del padre; la 

                                                 
226 ASMP, Cartelle Cliniche, Antonio B., 1937. 
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prima contro il parere dei medici, ben specificato e sottolineato nella cartella 

clinica, la seconda dietro richiesta e con autorizzazione del tribunale. 

Quando viene internato per la terza volta, nel 1922, il padre è ormai morto e, 

nonostante nulla sia cambiato nel suo profilo comportamentale, l’assenza di 

pressioni da parte della famiglia si trasforma in una cronicizzazione 

ventennale di cui non si conoscono gli ulteriori esiti.  

Per Giovanni L. il collegamento fra lungodegenza e assenza famigliare è 

ancor più semplice e diretto. Internato nella primavera del 1920 per delirio 

paranoide viene considerato non guarito ma non più pericoloso nell’estate 

del 1923. In queste condizioni Giovanni rientrava nell’art. 6 del 

regolamento, quello sui cronici tranquilli, ed era dimissionabile o verso 

l’assistenza famigliare o verso quella dei cronicari: mancandogli del tutto la 

prima, venne inviato alla succursale di Ceccano e cronicizzato fino all’invio 

al manicomio di Siena nel 1937227. 

In quest’ottica strumentale, il ruolo della famiglia nelle dinamiche 

manicomiali è assimilabile a quello di un gruppo di potere e di pressione che 

esercita tutta la sua influenza in funzione di fini propri, che non sempre 

coincidono con quelli del ricoverato. Come gruppo di potere e come risorsa, 

però, l’influenza della famiglia non si risolveva semplicemente in quella 

fase della manicomializzazione che inizia a seguito del ricovero, ma 

riguardava anche tutta la fase precedente della follia. Spesso, infatti, era 

all’interno del gruppo famigliare che veniva determinata la capacità del 

singolo di accedere all’assistenza sociale o alla cura e in cui veniva deciso 

verso quale configurazione assistenziale rivolgersi. Queste possibilità e 

queste scelte potevano configurare il destino di un individuo in una 

direzione piuttosto che in un'altra. Negli internamenti infantili si ha spesso a 

che fare con ricoveri dovuti all’indigenza più che a una qualsiasi forma di 

disagio psichico: in questi casi a determinare il risolversi di una situazione 

in forma manicomiale è la capacità di accesso all’assistenza della rete 

famigliare.  

                                                 
227 ASMP, Cartelle Cliniche, Giovanni L. 1937. 
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Alfredo T. viene internato nel nuovo manicomio provinciale il 31 dicembre 

del 1917. Ha solo tre anni e non rientra nei criteri di pericolosità e pubblico 

scandalo decretati dalla legge n. 36. In realtà, Alfredo era stato portato in 

manicomio dalla madre che versava in gravi difficoltà economiche: il marito 

era al fronte e la donna aveva un altro bimbo di pochi mesi cui provvedere. 

Non essendoci però motivi validi per trattenere il bambino in manicomio, il 

direttore Giannelli aveva “più volte invitata la madre del bambino T. 

Alfredo di venire a ritirarlo ma non si è data alcuna risposta”228. Visto 

l’atteggiamento dell’istituzione, la madre di Alfredo decide quindi di 

rivolgersi al Reverendo Cesare C. perché faccia da intermediario fra lei e il 

manicomio aiutandola a sistemare il figlio più grande in quel difficile 

frangente. Don Cesare scrive subito a Giannelli informandolo sullo stato di 

estrema miseria e supplicandolo affinché “faccia conoscere il caso 

pietosissimo alla superiore autorità perché lasci correre [sulla dimissione] 

per qualche tempo ancora”229.  

Il caso pietosissimo, la giovanissima età del ricoverato e il rispetto per la 

famiglia di un milite impegnato nel conflitto mondiale spingono Giannelli 

ad attivarsi come intermediario verso la procura del Re e ad adottare una 

soluzione di comodo, iscrivendolo fra gli ammessi in via definitiva perché 

appartenente alla categoria prevista dall’articolo 6 del regolamento. Nel 

mentre, non essendo comunque quella manicomiale la soluzione migliore, la 

rete sociale connessa ad Alfredo continua la sua ricerca di un referente 

assistenziale diverso dal manicomio. Grazie all’interessamento della 

Duchessa Salviati, già nel febbraio del 1918 iniziano le prime manovre per 

trasformare la degenza manicomiale in un ricovero presso l’ospedale 

Bambin Gesù. Questi tentativi, purtroppo, dureranno troppo a lungo e non vi 

sarà tempo per trasformare la ‘follia’ di Alfredo in un ricovero ospedaliero 
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comune: il 9 maggio del 1918, all’età di quattro anni, un’enterite, 

probabilmente da rotavirus230, mette la parola fine alla vicenda.  

Anche nel caso di Alfredo, però, il ruolo della rete famigliare tende a 

configurarsi come quello di un gruppo di potere che amministra determinate 

risorse in un processo di contrattazione e negoziazione con il mondo esterno 

alla rete sociale. Ma il funzionamento della rete famigliare non si risolveva 

certamente a questo; la famiglia era anche il luogo in cui circolavano 

informazioni, si creavano norme e codici interpretativi, stereotipi 

comportamentali e tutta una grammatica di comportamenti e aspettative 

reciproche che stavano alla base di una serie di relazioni fiduciarie fondate 

su taciti e spesso solidissimi accordi. Tale particolare natura della rete 

famigliare faceva sì che tra questa e l’individuo s’instaurasse un rapporto di 

reciprocità che ne faceva al tempo stesso una risorsa e un vincolo. La 

famiglia, quindi, oltre a offrire protezione, poteva anche essere un luogo di 

coercizione al rispetto di regole e doveri sovraindividuali. Il caso tipico in 

cui una famiglia assumeva un ruolo coercitivo era quello che riguardava 

l’assunzione di atteggiamenti discordi con il ruolo attribuito all’individuo 

all’interno del gruppo: in particolare, per i maschi adulti, quando un 

individuo tradiva le aspettative legate al suo contributo al benessere 

famigliare.  

Felice ha solo 16 anni quando viene internato nel Santa Maria della Pietà il 

17 agosto del 1933. Viene da Genzano, è analfabeta e fa il vignaiolo insieme 

al padre. Secondo la “modula informativa” proveniente da Genzano, Felice 

è un ragazzo asociale e un onanista, ma sostanzialmente un ragazzo 

tranquillo che non ha mai dato luogo a rilievi. Il padre, invece, è un alcolista 

e alle volte picchia il figlio. È per via del padre, e del lavoro, che Felice si 

trova in manicomio: “dice che non ce la fa a fare il vignarolo e che per 

questo motivo il padre lo picchia […]  preferisce di rimanere a questo 

                                                 
230 L'enterite da rotavirus era una delle più frequenti cause di malattia e di ricovero 
ospedaliero durante i mesi invernali. Colpiva prevalentemente i bambini non allattati al 
seno e meno frequentemente gli adulti.  
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ospedale che ritornare a fare il vignarolo”231. In capo a meno di un mese, 

proprio in tempo per il periodo critico della vendemmia232, Felice, 

nonostante sia bollato come epilettico, viene dimesso per non constatata 

psicosi in atto e riconsegnato al padre.  

Tre anni dopo, nel giugno 1936, Felice viene nuovamente internato nel 

manicomio di Roma con diagnosi di “stato confusionale su base epilettica”. 

Questa volta l’internamento dura quasi un anno e Felice riesce a passare 

l’intera stagione 1936 lontano dalla vigna, ma al volgere della nuova 

stagione vinicola, nell’aprile del 1937233, Felice viene dimesso non guarito 

ma con decreto del tribunale dopo richiesta ufficiale del padre. Le 

motivazioni addotte dalla cartella clinica non lasciano dubbi in merito: deve 

lavorare. 

Nella vicenda di Felice è evidente il potere coercitivo che il vincolo 

famigliare poteva esercitare su un ricoverato. Per ben due volte questa 

impone le sue esigenze al paziente costringendolo al rispetto del ruolo di 

maschio adulto che gli era stato accordato sempre all’interno della rete 

sociale.  

Ma tra individuo e famiglia i rapporti non erano mai a senso unico e ogni 

componente del nucleo aveva sia doveri da rispettare che diritti da 

rivendicare. 

Francesco V. viene internato nel manicomio di Roma il 23 gennaio del 1923 

perché in “lieve stato di eccitamento maniaco”. Ha 21 anni, viene da 

Trastevere e già nel lontano 1911, all’età di 9 anni, aveva passato una decina 

di giorni ospite del Santa Maria perché sospettato di epilessia. 

All’epoca di questo secondo internamento non ci sono tracce di epilessia, 

ma il comportamento di Francesco è considerato dallo staff del manicomio 

in maniera negativa: agitato, molestatore e attaccabrighe contro deficienti e 

                                                 
231 ASMP, Cartelle Cliniche, Felice V. 1937. 
232 Felice viene dimesso il 17 settembre: verso la fine di settembre ancora oggi si celebra la 
“Benvenuta vendemmia” nelle aziende vinicole di Genzano mentre la celebre “Festa 
dell’Uva” dei castelli Romani, celebrata a Marino dal 1924, viene solitamente festeggiata 
nei primi giorni di ottobre.  
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dementi che non possono reagire perché assolutamente incoscienti. 

Francesco in manicomio non ci vuole proprio stare e decide di attingere 

risorse al proprio network famigliare al fine di ottenere una dimissione. Per 

farlo deve però superare un ostacolo abbastanza problematico: la famiglia 

non è intenzionata a far pressione presso la direzione medica o il tribunale 

per ottenere una dimissione anticipata. Decide allora di sfruttare il proprio 

potere negoziale all’interno della rete sociale e chiedere il rispetto degli 

accordi di reciprocità: facendo forza sul legame affettivo che impone alla 

famiglia di tutelarlo minaccia d’impiccarsi se questa non provvederà 

immediatamente alle pratiche di dimissione. Che le minacce siano state 

puramente strumentali è lui stesso a confessarlo al personale medico in un 

secondo momento, quando si tratterà di dimostrare che non vi è in lui 

pericolosità e che tali propositi “erano finalizzati al solo scopo di 

spaventare i genitori”234. Fatto sta che la famiglia si piega alle manovre di 

Francesco e in capo a un mese dalle minacce lo ritira dal manicomio. 

Nel complesso sistema di forze che agivano intorno ai destini di un 

ricoverato non mancavano casi in cui all’interno del network sociale che 

gravitava intorno a un individuo varie e distinte componenti di questo 

operassero in funzione del perseguimento di fini diversi ed entrassero in 

conflitto tra loro.  

Vincenzo M., 23 anni, contadino, residente a Valmontone, viene ricoverato 

in manicomio il 10 agosto del 1929 perché affetto da una “psicosi epilettica” 

poi rettificata in “stato confusionale allucinatorio in epilettico”. In istituto 

racconta “di avere un pessimo carattere e di essersi perciò allontanato da 

tutti i parenti e gli amici”235. Racconta anche di essere separato dalla 

moglie, di essere in rotta con fratelli e sorelle ma “si affretta a dire che è 

tutta colpa sua”, “confessa pure abusi di vino, gioco e relativi debiti” 236 per 

i quali aveva problemi in paese, e alcune allucinazioni di tipo religioso 

incentrate sul Cristo. Nonostante le allucinazioni, Vincenzo viene 
                                                 
234 ASMP, Cartelle Cliniche, Francesco V. 1925. 
235 ASMP, Cartelle Cliniche, Vincenzo M. 1937. 
236 Ivi. 
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considerato dai sanitari un po’ trasognato ma sostanzialmente corretto e 

orientato. In realtà la sua vicenda era una di quelle storie assai complesse 

poste sul fragilissimo confine che separava la follia istituzionalizzata da una 

vita di stenti e di disagi. In una lettera indirizzata dal Governatorato di 

Roma al Santa Maria della Pietà si apprende che Vincenzo aveva già una 

lunga storia di istituzionalizzazione e che poteva essere considerato come 

uno di quegli individui che agli esordi del secolo nascevano con un piede 

già dentro le istituzioni totali: era un orfano di guerra affidato alle cure 

dell’istituto Don Guanella e posto sotto la protezione di una madrina di 

guerra.  

Con l’internamento in manicomio le istituzioni si trovano di fronte a un 

problema difficile: da un lato la famiglia, la moglie e i fratelli, non ne 

vogliono sapere e lo abbandonano a un destino di cronicizzazione, dall’altra 

le istituzioni assistenziali per orfani di guerra non possono più intervenire in 

protezione di un orfano ormai maggiorenne. Il Governatorato di Roma, sia 

nella persona della madrina di guerra che nell’ufficio direttivo, e il 

Ministero degli Interni, nella direzione dell’Ufficio ricoveri orfani di guerra, 

danno quindi vita a una serie di interventi di pressione sul manicomio 

affinché ratifichi il ricovero definitivo di questo “caso disgraziato” 

“abbandonato da tutti e privo di mezzi”.  

Si verifica a quel punto una situazione paradossale in cui alle spalle del 

ricoverato operano tre distinte reti sociali che manovrano in direzioni 

diverse. La madrina di guerra nominata dal Governatorato all’epoca del 

ricovero al Don Guanella, che continua a seguire la vicenda, cerca di 

alleviare il destino di Vincenzo facendo pressione sulla famiglia affinché lo 

ritiri dall’istituto. 

La famiglia, dal canto suo, si rifiuta di farsi carico della dimissione e si 

oppone ai tentativi di convincerla a ritirare il malato. 

Infine il Governatorato fa pressione sul manicomio affinché attui nei 

confronti di Vincenzo misure di ricovero definitivo di tipo chiaramente 

assistenziale.  
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Nel gioco di spinte e controspinte relativo alla vicenda in questione, ancora 

una volta risulta chiaramente come il ruolo della famiglia nel garantire o 

meno sostegno e assistenza sia il fattore determinante in tutte quelle vicende 

manicomiali che avvengono in quella terra di nessuno che era il disagio 

socio-economico. Senza la protezione di una rete sociale in grado di offrire 

appoggio materiale alla dimissione, per Vincenzo l’unica via praticabile era 

quella della cronicizzazione in manicomio, e questo fu infatti quanto 

accadde.  

Al termine di questa breve trattazione è possibile trarre delle conclusioni sui 

rapporti fra internamento manicomiale e reti sociali.  

Appare evidente che una qualsiasi vicenda manicomiale vada considerata 

come un processo sociale molto più di quanto non sia una semplice misura 

istituzionale. È quindi necessario considerare come compartecipe alle 

misure d’internamento e dimissione tutta una serie di attori sociali molto più 

ampia dei soli referenti istituzionali investiti del potere medico-legale di 

ufficializzare un ricovero. Tutti questi attori sociali funzionavano sia come 

capitale sociale di un internato, ovvero come risorse cui esso poteva 

attingere per perseguire i propri fini, sia come rete sociale a lui collegata, 

con tutti i vincoli bilaterali del caso, compresa la possibilità di azioni ostili. 

Inoltre, nel vasto e variegato panorama di attori sociali che 

compartecipavano alle dinamiche istituzionali, la centralità del potere 

medico-legale e in particolare dello staff sanitario trovava nella famiglia un 

interlocutore in grado di insidiarne il primato. Proprio le manovre delle 

famiglie dei ricoverati mostrano appieno tutta l’influenza che le reti sociali 

esercitavano sui destini di un ricoverato; in particolare, come accennato in 

apertura nelle parole di Vinzia Fiorino, ciò viene pienamente dimostrato 

dalla centralità della famiglia nel funzionare da argine alla cronicizzazione 

di un ricovero.  

Ne consegue che nello studio delle dinamiche manicomiali del primo 

dopoguerra è impossibile limitarsi al solo rapporto fra le istituzioni medico-

legali e l’individuo ricoverato, ma bisogna sempre considerare 
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l’internamento come un evento aperto alla compartecipazione di molteplici 

attori, per l’appunto una polifonia. 
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5. “Je sò pazzo”:  

il manicomio nelle strategie di sopravvivenza 

 

 

 

“Je so' pazzo, je so' pazzo  
 e vogli'essere chi vogli'io”237. 

 

 

 

 

 

Il 19 luglio del 1926 i sanitari della succursale di Rieti inviano una 

comunicazione ai loro colleghi della sede centrale di Roma informandoli 

dell’avvenuto decesso di Ettore B., 48 anni, morto alle prime luci del 

mattino a causa di una broncopolmonite doppia238. Erano ormai dieci anni 

che l’uomo gravava sui bilanci della provincia di Roma come folle povero e 

gli ultimi 14 mesi li aveva passati nella succursale reatina in quanto cronico 

tranquillo. 

La storia manicomiale di Ettore era però iniziata molto prima, nel lontano 

1890, quando venne internato per la prima volta nel manicomio di via della 

Lungara in quanto affetto da psicosi epilettica.  

Questo primo internamento, durato 4 mesi e di cui restano ben poche tracce, 

venne seguito da un secondo nel gennaio del 1896, sempre a causa di una 

sindrome epilettica. Stando a quanto riportato dal Registro Nosografico, 

nell’infanzia Ettore aveva sofferto una “polio-encefalite” che gli aveva 

lasciato l’occhio destro strabico e delle convulsioni che però non ne avevano 

alterato il carattere. Gli attacchi epilettici sembrano essere reali, anzi, viene 

addirittura specificato che sono preannunciati da un formicolio della mano 

                                                 
237 Pino Daniele, Je sò pazzo, EMI Italiana 1979. 
238 ASMP, Cartelle Cliniche, Ettore B. 1926. 
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destra, per cui “riesce spesso, stirando il dito della mano destra, a far 

abortire l’attacco”239 o, quantomeno, riesce a chiamare aiuto. Sempre 

secondo quanto riportato dallo staff sanitario del Santa Maria, Ettore è 

“orientato e lucido […] lo stimolo sessuale non è prepotente, 

masturbandosi solo ogni 3-4 mesi, e l’erezione (da quanto asserisce 

l’infermo) accade solo quando si raccoglie l’attenzione”240. Con tali 

premesse lo stato di Ettore non è facilmente inseribile nella categoria del 

pericolo o del pubblico scandalo e infatti, dopo quasi un mese di degenza, è 

lo stesso Mingazzini a proporlo per la dimissione in quanto “è affetto da 

semplice epilessia e non ha mai presentato stato psicopatico di sorta”241. 

Viste le conclusioni cui era giunto Mingazzini, il 6 febbraio del 1896 Ettore 

viene dimesso e riconsegnato alla famiglia. Nonostante la rapida e felice 

conclusione dell’internamento, già in questo secondo ricovero s’intravedono 

le fragilità strutturali che porteranno Ettore a morire nel cronicario di Rieti 

solo e dimenticato da tutti. Il fatto che non sia pericoloso o di pubblico 

scandalo non significa certamente che non sia fonte di problemi per la 

famiglia o che non sia un elemento debole e sacrificabile per il benessere del 

gruppo famigliare. Nei resoconti dei sanitari del manicomio romano si legge 

che “il patrimonio intellettuale [di Ettore] è molto al di sotto di quello d’un 

giovane di 20 anni”, che è puerile e che “mangiare, bere e fumare 

rappresentano tutta la [sua] vita” 242. Ettore, quindi, non è solamente un 

epilettico, è anche un ragazzo immaturo e poco sveglio. Non bastasse ciò, 

un altro indizio mette in allarme sui destini futuri di questo giovane: è 

orfano di padre ed è ora sotto la tutela di una matrigna che, parole sue, “si 

gode il mobilio di casa lasciato dal padre e non viene a trovarlo”243.  
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Bastano pochi mesi perché i nodi della vicenda vengano al pettine: il 25 

giugno del 1896, dopo nemmeno cinque mesi dalla dimissione, Ettore viene 

nuovamente internato in manicomio.  

Ancora una volta l’internamento avviene con una diagnosi di epilessia, ma 

questa volta alla semplice constatazione degli attacchi si aggiunge un 

dettaglio importante: una “tendenza al suicidio del quale ha fatto ripetuti 

tentativi”244. Grazie a questo fatto la nuova configurazione con cui viene 

presentato per l’internamento è quindi quella di individuo pericoloso per sé. 

Ma ciò contrasta con quanto emerso nel precedente internamento e con 

quanto si conferma in questo terzo ricovero, in cui non dà luogo a nessun 

tipo di problema disciplinare. È infatti abbastanza chiaro che la scelta di 

riportare Ettore in manicomio corrisponde più a una strategia famigliare, 

volta a sgravarsi del peso di un congiunto improduttivo, che non a necessità 

derivanti dal pubblico decoro o dalla pubblica sicurezza. Ettore, viene 

chiaramente affermato dai sanitari stessi, è stato internato “per opera della 

matrigna, la quale non sa come nutrirlo” e rimane in manicomio perché 

“non ha in famiglia nessuno tranne la nonna materna povera vecchia di 70 

anni”245.  

È evidente come in questa vicenda l’internamento sia il frutto di una 

deliberata scelta della matrigna di Ettore non più intenzionata, o non più in 

grado, di provvedere ai bisogni di questo figliastro ormai adulto eppure 

incapace di provvedere al proprio sostentamento.  

Se questa decisione sia stata presa per reali e insopprimibili necessità 

economiche o per altri motivi non è possibile stabilirlo con certezza e 

nemmeno interessa granché: quello che conta è ravvisare nel 

comportamento della matrigna di Ettore il tentativo di perseguire un fine 

ben preciso. In questo caso, dando per buone le difficoltà economiche, 

l’istituto manicomiale è diventato il referente della strategia di 

sopravvivenza di un nucleo famigliare in difficoltà.  
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Non è un caso, infatti, che questo nuovo internamento si trasformi in una 

cronicizzazione durata dodici lunghi anni e non è un caso nemmeno che al 

termine di questo lungo periodo la dimissione avvenga solamente quando a 

farsi carico del destino di Ettore si presenterà un nuovo referente famigliare.  

Il 25 settembre del 1908 Ettore viene ritirato dal fratello Paolo B., ma anche 

questo nuovo tentativo d’inserimento in una nuova rete sociale fallisce 

miseramente: dopo nemmeno tre mesi nel nuovo nucleo domestico viene 

rispedito nuovamente in manicomio. Questa volta, oltre la consueta epilessia 

e la debolezza mentale, viene accusato dallo stesso cugino di essere 

pericoloso perché “da spesso in ismanie, si avventa contro le persone di 

famiglia specie durante la notte, e con atti violenti tenta il suicidio”246. 

Anche in questo caso, i comportamenti tenuti da Ettore in manicomio 

sembrano non avallare in niente le accuse di pericolosità mossegli dalla 

nuova rete sociale cui era stato affidato. Ancora una volta appare chiaro il 

vero motivo per cui è stato riportato in istituto: la cognata non era disposta a 

mantenerlo. Ettore, dal canto suo, è perfettamente a conoscenza di questo 

fatto e lo dice chiaramente ai sanitari del Santa Maria cui “ha raccontato di 

essere stato condotto qui perché di peso alla famiglia […] non avendo 

potuto mai lavorare”247. Fin da subito i documenti relativi alla degenza 

dicono che sta bene, è tranquillo e vuole uscire per guadagnarsi la vita 

facendo il sagrestano o il garzone; per i sanitari del manicomio è possibile 

dimetterlo ma non gli viene permesso. Nel suo rapporto alla direzione 

medica, l’infermiere Andrea B. riferisce che “avendo portato dai diversi 

parenti il malato dimesso” questi avevano tutti rifiutato di accoglierlo: la 

moglie di Paolo B. perché “non ci potevano combattere”, uno zio perché “è 

povero e vedovo con 5 figli”248 e un altro zio ancora negava proprio la 

parentela col paziente. In tali condizioni il Santa Maria si era visto costretto 

a riportare in istituto Ettore e si ritrovava a sua volta con lo spinoso 

problema dell’assistenza da fornirgli. L’unica soluzione possibile era 
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convincere Procura e Tribunale ad autorizzare una dimissione per 

guarigione senza nessuno che se ne assumesse la responsabilità né, tanto 

meno, gli oneri relativi al reinserimento. Il Procuratore, non essendovi 

parenti disponibili, decide quindi di invitare la direzione del Santa Maria a 

“vedere se non sia il caso di trattenerlo nell’istituto proponendomi la 

revoca del licenziamento”249. È possibile che quello del Procuratore sia 

stato qualcosa più di un semplice invito, almeno così sembra averlo recepito 

la direzione del manicomio che, nel gennaio del 1908, così giustifica il 

mancato licenziamento: “per ordine della procura Regia il soggetto viene 

trattenuto”250. Per la dimissione di Ettore si dovranno attendere altri 18 

mesi, fino al giugno del 1909, quando finalmente verrà riconosciuta quella 

mancanza degli estremi per l’internamento assai chiara da più di un anno. 

Questi primi internamenti tracciano un quadro assai comune nella 

manicomialità del primo dopoguerra: un’anormalità né pericolosa né 

scandalosa viene cronicizzata perché sussiste in concomitanza con 

l’incapacità produttiva dell’internato e con la mancanza di una rete sociale 

in grado di farsene carico.  

Ravvisare nelle motivazioni economiche una delle cause principali 

dell’internamento di Ettore è sicuramente corretto, ma non ci aiuta in nulla a 

capire come sia avvenuto questo slittamento verso una devianza 

istituzionalizzata. 

Ripensando alla storia personale di Ettore si nota una consequenzialità di 

eventi che ha molto poco di estemporaneo e improvvisato. All’epoca del 

primo internamento, nel lontano 1890, quando aveva solo 14 anni, Ettore 

era orfano di madre e il padre si era risposato con un’altra donna. Nelle 

strategie famigliari non era cosa rara che le divisioni di genere si 

riflettessero nelle scelte inerenti le seconde nozze, per cui, tra le varie 

motivazioni di queste seconde nozze, poteva esserci la tradizionale esigenza 

dell’uomo solo di trovare una donna che ne avrebbe accudito la prole. 
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Questa strategia poteva funzionare, e di fatto aveva funzionato, finché il 

padre di Ettore era vivo e onorava quel ‘contratto’ fra le parti che prevedeva 

la cura dei figli in cambio del mantenimento. Quando, però, uno dei 

contraenti era venuto meno il nuovo equilibrio raggiunto con il ‘contratto 

matrimoniale’ era saltato, e a farne le spese era stato anche Ettore. Non si 

tratta tanto di centrare l’attenzione su un cinismo funzionalista dei rapporti 

individuali, quanto piuttosto notare come gli individui, volenti o nolenti, 

siano costretti a porre in atto strategie di sopravvivenza con determinati 

mezzi a loro disposizione. Nel caso della matrigna di Ettore non è tanto il 

cinismo nel disfarsi del figlio non suo a essere importante, quanto piuttosto 

la capacità di vedere nell’istituto manicomiale una soluzione ai propri 

problemi, e la conseguente decisione di utilizzarla per i propri fini. Anche 

nel suo caso, il manicomio si era mostrato un’istituzione assai flessibile e 

permeabile alle manovre strategiche messe in atto dall’‘utenza’. 

La dimissione del giugno 1908 non sancisce però la fine della storia 

manicomiale di Ettore. Nel febbraio del 1916, proveniente dall’Ospedale 

Grande di Viterbo, Ettore è nuovamente internato nel manicomio di Roma 

per “epilessia – debolezza mentale”. 

Secondo quanto riportato nella cartella clinica, Ettore in realtà non era mai 

uscito dalle istituzioni. Appena dopo la dimissione dal Santa Maria era stato 

preso da scabbia e ricoverato per tre anni e mezzo all’Ospedale Santo 

Spirito di Roma, poi era stato mandato un anno a Civita Castellana e di 

nuovo al Santo Spirito per le crisi epilettiche; infine, era stato mandato 

all’Ospedale Grande di Viterbo per gli infermi perché epilettico, demente e 

alcolista. Questa lunga e ininterrotta trafila di ospedali e sanatori testimonia 

chiaramente come l’istituzionalizzazione di Ettore non sia assolutamente 

finita con la dimissione dal Santa Maria, ma sia invece continuata 

imperterrita al di fuori di esso. Il punto è che, una volta istituzionalizzato e 

realizzato con successo il completo scollamento fra lui e la rete famigliare, 

lo status di Ettore si era definitivamente e irrimediabilmente ridefinito in 

termini di minorità deviante e non autosufficiente. Questa particolare 
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ridefinizione del sé ha effetto anche sul paziente stesso, che la adotta e la fa 

sua. In questo nuovo mondo, ormai definitivamente configurato in termini 

di marginalità, Ettore diventa protagonista della propria storia e artefice di 

proprie strategie di sopravvivenza. Stando alle sue parole, all’epoca della 

dimissione del 1909 il direttore Mingazzini “mi lasciò un piccolo certificato 

di povertà dove io mi costringevo [ad] andare acchiedere una piccola 

elemosina per poter vivere e dormire al dormitorio pubblico”251. Se questa 

“piccola elemosina” fosse o meno un sussidio accordato dalla certificazione 

medica del manicomio non è specificato, ma ciò che conta, in realtà, è che 

all’uscita dall’istituto si era provveduto a inserire il dimissionato in una rete 

assistenziale che ne avrebbe permesso il sostentamento. Le vicende relative 

ai pellegrinaggi in vari ospedali laziali, però, riferiscono di un sostanziale 

fallimento di questa strategia e non è difficile pensare che per Ettore 

l’istituzionalizzazione abbia portato a un abbassamento delle proprie 

aspettative: dalla pretesa di una vita libera alla ricerca di un vita istituzionale 

adeguata. Queste ipotesi si accordano pienamente con le strategie che Ettore 

mette in atto una volta internato nel manicomio di Roma. All’ingresso si 

mostra fin da subito calmo, tranquillo e ordinato, soprattutto riferisce ai 

sanitari che “è contento di trovarsi al Manicomio di Roma dove si era 

trovato bene”252. Come epilettico con “attacchi rarissimi”  e come malato 

tranquillissimo Ettore è inserito nella lista dei trasferibili alla succursale per 

cronici tranquilli e inviato a Ceccano nel giugno del 1916. Al momento del 

trasferimento non ha nessun curatore legale e nemmeno alcun parente che 

s’interessi alla sua vicenda: il suo destino riguarda solamente lui stesso e le 

autorità istituzionali. Giunto a Ceccano, la cronicizzazione comincia a 

complicarsi e a più riprese l’uomo manifesta insofferenza al cronicario dove 

sta “sempre scontento” e dove non riesce più a stare “per grandi 

maltrattamenti”253. Prova a scrivere a un presunto zio, che negherà ogni 

parentela, affinché lo aiuti quanto meno a tornare a Roma, ma non ottiene 
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nulla. Decide allora di abbandonare ogni speranza di aiuto esterno e di 

adottare una strategia diversa: improvvisamente cambia comportamento e 

diventa agitato e violento “per ostilità alla succursale”254. Il confronto con 

lo staff della succursale dura parecchio, circa tre anni, con un continuo 

alternarsi di agitazione violenta e periodi di calma; poi, come al termine di 

un lunga contrattazione, viene finalmente rinviato alla sede centrale di 

Roma dove immediatamente si calma. Infine, dopo altri due anni a Roma, 

viene inviato in una nuova succursale, quella di Rieti, dove troverà la morte 

per broncopolmonite doppia. 

Queste ultime fasi della vita manicomiale di Ettore fanno registrare un 

mutamento importante nel campo delle strategie di sopravvivenza che lo 

riguardano. C’è un nuovo protagonista, il paziente stesso, un nuovo 

scenario, l’interno del manicomio, e una serie di nuove esigenze che 

modificano le tattiche adottate. Tutto ciò dà la misura non solamente di 

quanto fossero influenti i comportamenti strategici degli individui coinvolti 

in un internamento, ma anche di quanto sia grande il numero delle variabili 

da tenere in considerazione.  

Alla base di ogni analisi in merito alle strategie adottate dagli internati e 

dalle loro reti sociali c’è la consapevolezza che questi attori sociali non 

fossero materia inerte di fronte alle procedure istituzionali, ma che invece 

avessero propri fini e aspettative che cercavano di realizzare. Quali erano, 

però, questi fini che si volevano perseguire? 

Nella storia di Ettore si è visto che i fini divergevano, e a volte di parecchio, 

a seconda degli attori e delle situazioni prese in considerazione. Così, ad 

esempio, la matrigna di Ettore cercava l’internamento al fine di liberarsi di 

un peso che non poteva o non voleva sostenere e, tra le varie opzioni 

possibili, aveva scelto quella manicomiale come la più adatta al 

perseguimento dei propri obiettivi. Dal canto suo Ettore, anche se in senso 

inverso, si era in principio mosso più o meno sulla stessa lunghezza d’onda 

della matrigna, ovvero lungo il binomio ammissione/dimissione dovuto a 
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desideri e aspettative inerenti la vita extramanicomiale; solo in seguito, una 

volta cambiato scenario, si era piegato alla vita istituzionalizzata e aveva 

ridefinito i propri obiettivi strategici in termini tutti interni al discorso 

istituzionale. C’era quindi una grande varietà di azioni strategiche che 

copriva un ampio spettro di interessi e obiettivi, che a loro volta andavano 

dal diritto alle sigarette concesso in un padiglione non particolarmente 

restrittivo all’ottenimento di una dimissione rapida. 

L’aspetto principale dei comportamenti strategici messi in atto da internati e 

network sociali riguardava, ovviamente, la necessità di ottenere 

un’ammissione o una dimissione. In questo che individui e reti sociali a loro 

collegate perseguissero gli stessi fini e che questi s’identificassero con 

l’uscita dal manicomio non è assolutamente scontato. Il manicomio del 

primo dopoguerra era infatti un’istituzione con capacità assistenziali 

notevoli: in una situazione in cui lo Stato sociale ancora latitava parecchio 

queste capacità facevano gola a molti. Lo si è visto per quanto riguarda le 

esigenze famigliari nel caso di Ettore e per quanto riguarda quelle 

individuali in quello di Luigi R. all’inizio di questo lavoro255. Ovviamente 

non è solo l’ammissione a essere cercata, visto che molti tentavano di essere 

dimessi il prima possibile per poter tornare a lavorare.  

Per altri il rapporto col manicomio s’inserisce nelle strategie di 

sopravvivenza ma in maniera meno brutale. I medici dell’ospedale Santo 

Spirito inviano in manicomio Luigi D.R., contadino analfabeta di Velletri, 

perché affetto da morfinismo e perché violento nei confronti della moglie. 

In manicomio Luigi “riconosce il suo vizio e dice di essere andato 

volontariamente a S. Spirito […] perché sentiva che da solo non ci sarebbe 

riuscito [a disintossicarsi]” , però “nega di aver mai fatto o minacciato atti 

violenti” 256. Quelle storie di violenza erano una menzogna strategica, lui 
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stesso ammette che “fù detto così a S. Spirito per poter giustificare meglio 

l’internamento” e “anche la moglie conferma tali dichiarazioni”257.  

Per Alberto R. l’ingresso in manicomio è invece correlato al posizionamento 

del manicomio all’interno del complesso sistema di sussidi e pensioni 

elaborato nel primo dopoguerra. Quando viene internato nel Santa Maria 

proviene dall’Ospedale militare del Celio ed è nel bel mezzo di un lungo 

procedimento per ottenere sussidi statali. Alberto ha 42 anni, 4 figli 

minorenni e un modestissimo lavoro di bracciante agricolo nella natia 

provincia di Bologna che non basta al sostentamento della famiglia. Però è 

anche un ex militare con 22 schegge di granata nella testa e per questo 

motivo si trova al Santa Maria: ha bisogno di una pensione e spera di poterla 

ottenere conquistando lo status di invalido psichiatrico per cause di 

guerra258. 

Altre volte gli obiettivi che potevano condurre una persona in manicomio 

riguardavano la necessità di acquisire uno status o una particolare identità. 

Già nel caso di Alberto R. è evidente che il manicomio era stato 

correttamente individuato come istituzione in grado di certificare un’identità 

e, mediante tale certificazione, garantire uno status particolare come quello 

di invalido di guerra. Ad esempio, per i criminali o per i militari inviati in 

perizia era strategicamente fondamentale acquisire lo status di folle per 

evitare punizioni o imputazioni relative a reati o diserzioni.  

Un carattere fondamentale che contraddistingue gran parte di questi 

‘virtuosi della sopravvivenza’ era poi quello della consapevolezza delle 

proprie azioni. Nei casi appena riportati, nel capitolo riguardante l’utilizzo 

strategico dei padiglioni e più in generale in ogni momento in cui è stata 

messa in luce la capacità operativa degli internati e delle loro reti sociali si è 

sempre visto come le loro azioni fossero spesso il frutto di scelte 

consapevoli e talvolta, come nel caso di Luigi D.R., ammesse con grande 

franchezza.  
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Mario F. all’età di 5 anni perde il padre in guerra; la madre, sola e senza 

mezzi, opta per la soluzione istituzionale e lo fa rinchiudere in vari istituti 

infantili. Nel 1930, quando è ormai quasi maggiorenne, il ragazzo viene 

mandato nell’istituto Giardino di Roma dove si cerca d’insegnargli il 

mestiere di fabbro. Ma la vita in istituto non fa per lui e, nel 1936, decide di 

agire di conseguenza: “volendo andarsene per essere libero una volta 

ingoiò un chiodo, la seconda volta dei pezzi di una lametta”259. La strategia 

di Mario funziona solo a metà, perché riesce a uscire dall’istituto Giardino 

ma non viene messo in libertà. Di fronte ai suoi comportamenti bizzarri e 

pericolosi l’istituto Giardino decide infatti d’inviarlo al manicomio e non 

certo di accontentarlo nella sua pretesa di essere autonomo. 

Una volta in manicomio Mario confessa apertamente che “le stranezze fatte 

all’istituto Giardino le fece perché voleva essere messo in libertà”260, ma 

ciò non basta allo staff del Santa Maria per lasciarlo andare e ben presto 

Mario si rende conto di essere passato dalla padella alla brace: “dice che lui 

non vuole più stare rinchiuso nell’istituto Giardino ne qui perché lui sta 

bene, è grande e vuole stare per conto suo” ma siccome non c’è modo di 

farsi dimettere “dice che tra il giardino e il Santa Maria preferisce il primo 

perché lì cià l’amici”261. Alla fine Mario viene riconosciuto “non 

competente d’internamento” e consegnato dal manicomio di Roma 

all’Opera Nazionale Orfani di Guerra di Napoli. 

Una volta stabilito che anche il ‘fronte internato’ aveva dei propri obiettivi 

in merito ai procedimenti manicomiali e che fosse consapevolmente in 

grado di adottare comportamenti strategici per perseguirli, è opportuno 

chiedersi in quale modo questo ‘fronte’ operasse. 

La dinamica principale che si realizzava fra istituzioni e utenza era quella 

della negoziazione e questo sistema si risolveva in una continua 

contrattazione, dove a essere messi sui piatti della bilancia erano una 

molteplicità di valori legali, morali e materiali. 
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Lo spazio d’azione in cui si realizzavano queste contrattazioni era quello 

inerente l’esercizio del potere sui destini di un individuo: non il potere 

inteso nella sua “invincibile unità”  ma quello che “si produce in ogni 

istante, in ogni punto, o piuttosto in ogni relazione”, quel potere ubiquo 

“non perché tutto inglobi ma perché viene da ogni dove”262. È in questo 

spazio di obblighi reciproci fra istituzione e cittadini che il potere medico-

legale scende a patti con leggi e diritti sanciti dalla morale, dalla pietà e 

dalle consuetudini. Si tratta di un terreno scivoloso dove vige un codice 

incerto e in cui tutto deve essere plasmato di volta in volta dalle parti in 

causa.  

Ecco quindi che i criteri medico-legali che sanciscono l’internamento 

vengono piegati e costretti in forme adatte a un mercato delle esigenze che 

chiede assistenza e protezione. E questo mercato di doveri ed esigenze 

funziona come un doppio scambio in cui tutte le parti in causa manipolano e 

sono manipolate contribuendo a plasmare consuetudini clientelari, 

assistenziali, mediche e poliziesche.  

Giovanni Costantino F. ha 45 anni quando viene internato nel manicomio di 

Roma per una psicosi epilettica. Entrato nel marzo del 1925, i sanitari del 

Santa Maria lo descrivono fin da subito come un paziente tranquillo, docile, 

rispettoso e bene orientato, anche gli attacchi epilettici sono rari e non 

destano particolari preoccupazioni. Giovanni, però, è reduce da un periodo 

in cui ha avuto allucinazioni uditive e che nemmeno in manicomio riesce a 

criticare correttamente. Per lo staff sanitario dell’istituto romano non ci sono 

possibilità mediche per una dimissione: le allucinazioni sono un chiaro e 

inequivocabile segno di follia e possono rappresentare un potenziale 

pericolo per sé e per gli altri. 

La famiglia non è dello stesso avviso e immediatamente si attiva per 

ottenere la dimissione. Tra i vari motivi che spingono i parenti a intervenire 

uno è assai chiaro e ben specificato dal cognato: “ragioni di carattere 
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economico consiglierebbero altresì il ritorno al lavoro” 263. La strategia 

messa in piedi dalla famiglia di Giovanni è abbastanza chiara e assai 

comune: spinge sulle necessità economiche e confida su un comportamento 

non eccessivamente agitato da parte del congiunto internato. Ma per il 

manicomio non basta, non questa volta per lo meno: Giovanni non riesce a 

criticare il disturbo allucinatorio patito prima dell’internamento e agli occhi 

degli psichiatri questa cosa è assai preoccupante. La famiglia decide quindi 

di cambiare strategia e fare pressione sul Procuratore affinché ottenga dal 

Tribunale un decreto di dimissione; per assicurarsi ciò fa pressione giocando 

la carta delle esigenze finanziarie della famiglia e offre in cambio la 

garanzia di assistenza e la completa responsabilità della dimissione. Tanto 

basta al Tribunale e al manicomio per accettare la dimissione: il 9 maggio 

del 1926 Giovanni Costantino viene affidato all’assistenza domestica con 

decreto del tribunale.  

Circa dieci anni dopo, il 14 gennaio del 1935, Giovanni viene nuovamente 

internato per psicosi epilettica. Le dinamiche di questo secondo 

internamento sembrano inizialmente ricalcare fedelmente quello del 1925: 

Giovanni è sempre calmo, tranquillo e corretto, ha difficoltà a criticare i 

deliri allucinatori precedenti l’internamento e la famiglia fa richiesta per la 

dimissione sotto la propria responsabilità. La famiglia adotta la consueta 

strategia di sfruttare le necessità economiche e offrire assistenza, ma gli anni 

passano e le cose non restano uguali per nessuno: Giovanni ora ha 56 anni e 

non riesce più a essere economicamente produttivo e la famiglia per 

riportarlo a casa ha bisogno di un sussidio da parte dello Stato. Il 16 

febbraio del 1937 il manicomio decide di dimettere in esperimento il 

paziente “con il sussidio stabilito da questa onorevole amministrazione”264.  

Un altro successo per la famiglia F., ma nulla viene dal caso: prima di 

concedere il sussidio il manicomio si era rivolto alle autorità di Pubblica 

Sicurezza al fine di ottenere informazioni sulle reali condizioni economiche, 
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sulla condotta morale e su quella politica della famiglia. Solo quando le 

risposte della Pubblica Sicurezza erano state favorevoli l’amministrazione 

provinciale, per conto del manicomio, si era decisa a erogare il sussidio. Il 

‘pagamento’ effettuato dalla famiglia F. sotto forma di una condotta corretta 

dal punto di vista politico e morale non è stato certamente ‘erogato’ al 

manicomio né è frutto della sola esigenza di ottenere il sussidio: anzi, 

l’acquisizione di questo privilegio sembra più una ricompensa per uno status 

già acquisito che il pagamento per il rispetto di una nuova imposizione. 

Quel che conta è ravvisare una grammatica di aspettative e doveri molto più 

ampia del semplice universo manicomiale, che però su di esso influiva sotto 

forma di moneta di scambio. È evidente che il rapporto fra istituzione e 

cittadini si realizzava con un movimento bidirezionale azionato non 

solamente sulla base di precise normative ma anche attraverso un gioco di 

aspettative reciproche che finiva per invischiare entrambi in un gioco di 

vicendevoli manipolazioni. 

Dietro questo concetto di contrattazione fra le parti è poi possibile ravvisare 

un gran numero di tipologie e di modalità pratiche con cui gli attori 

coinvolti in un internamento erano soliti organizzare le proprie azioni.  

Un prima distinzione all’interno del campo strategico, lo si è visto, è quella 

tracciabile tra quanto veniva fatto all’interno del manicomio e quanto 

provenisse invece da fuori.  

Generalmente il campo delle azioni strategiche messe in atto all’esterno del 

manicomio riguardava le reti sociali collegate all’internato e lo sfruttamento 

del capitale sociale. Anche se non necessariamente in sintonia con i desideri 

dell’internato, erano generalmente le famiglie che si preoccupavano di 

reperire le risorse economiche necessarie alla dimissione, che facevano 

pressione sulle autorità medico-legali, che movimentavano conoscenti e 

intermediari per ottenere raccomandazioni e più in generale rastrellavano le 

risorse a disposizione. Le famiglie erano inoltre in grado di influire 

pesantemente sulla costruzione dell’identità di un ricoverato, apportando 

testimonianze sulla condotta dell’internato, raccontando o tacendo 
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precedenti psichici e certificando il ruolo più o meno determinante che 

aveva nel gruppo sociale. Le strategie più comunemente usate erano 

comunque di tre tipi: quella economica, quella morale e quella deviante. 

Con la prima s’intendono tutte quelle strategie che, come si è visto, 

mettevano al centro delle rivendicazioni le necessità economiche del gruppo 

famigliare o dell’internato.  

La strategia morale, invece, riguardava principalmente la capacità della 

famiglia di far pressione in nome della difesa della propria reputazione. Era 

questo il tipo di rivendicazioni che spesso veniva utilizzato per 

l’internamento delle persone affette da evidenti degenerazioni psico-fisiche 

o morali, la cui presenza in seno alla famiglia avrebbe finito per screditarne 

la rispettabilità. Più di tutti, a soffrire per questo tipo di ‘potere’ di cui 

disponevano le reti famigliari fu la gran massa d’internati la cui condotta 

sessuale era ritenuta immorale e perversa. In questa particolare categoria 

d’internati rientrava un numero non indifferente di ospiti del Santa Maria 

che abbracciavano un ampio spettro di possibili ‘degenerazioni’ sessuali: 

dagli adolescenti irrequieti, come Giacomo B. che tra gli otto e gli undici 

anni viene a più riprese mandato in manicomio perché “tende 

continuamente a stirarsi il membro che è spesso in erezione” o perché “si 

permette di fare atti osceni sulla pubblica via” o ancora perché “cercava di 

alzare le vesti perfino alla madre naturale”265, fino a coloro che venivano 

considerati veri e propri ‘pervertiti’ quali, ad esempio, gli omosessuali.  

Infine, tra le strategie più comunemente adottate c’era quella deviante, 

ovvero quella che mirava a costruire per il paziente un’identità 

particolarmente deviante fatta di precedenti psichici, tendenze al 

vagabondaggio, traumi cranici nel periodo infantile, violenze e stranezze di 

ogni sorta.  

Ognuna di queste strategie non necessariamente escludeva un’altra, per cui 

erano possibili storie come quella di Ettore B. in cui una rete sociale 

operava sia attraverso la costruzione di un’identità deviante, millantando 
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violenze e tendenze al suicidio, sia gettando sul piatto della bilancia 

difficoltà economiche insormontabili. 

Molte delle strategie messe in atto dalle reti sociali che agivano al di fuori 

del manicomio, e soprattutto di quelle finora descritte, riguardavano 

interessi e obiettivi inerenti la vita del paziente e del nucleo famigliare al di 

là e a prescindere dall’internamento manicomiale. Quando un nucleo 

famigliare cercava di far internare o di far dimettere un congiunto in base a 

esigenze economiche, ad esempio, quella che adottava era una strategia di 

sopravvivenza che riguardava l’esistenza del nucleo famigliare nella società 

e in cui il manicomio aveva il ruolo strumentale di ostacolo da superare o di 

beneficio di cui disporre. Il campo non si riduce però a questo tipo di 

strategie e riguarda anche tutto un ampio repertorio di esigenze e obiettivi 

che riguardavano più specificatamente la vita che un degente conduceva 

all’interno dell’istituto manicomiale. Si trattava, in sostanza, di agire per 

ottenere di volta in volta alcuni diritti e alcuni benefici riguardanti la vita 

all’interno del manicomio e che poco o nulla influivano sulla vita al di fuori 

di esso. Anche in questo campo le reti sociali avevano margini d’azione 

abbastanza ampi in cui muoversi per cercare di modificare le condizioni del 

vitto, dell’alloggio, della cura e più in generale del trattamento riservato ai 

loro congiunti. Uno dei casi più diffusi era il tentativo di condizionare le 

scelte inerenti i trasferimenti interni al manicomio, quelli da un padiglione a 

un altro, e quelli fra sede centrale di Roma e succursali in provincia.  

Mentre le reti sociali avevano pressoché il monopolio delle azioni 

strategiche compiute fuori dell’istituto manicomiale, dentro le mura del 

reclusorio i pazienti davano vita a un altro gioco di negoziazioni e confronti 

che nulla aveva da invidiare a quello dei loro congiunti in quanto a 

ricchezza e complessità. In alcuni casi erano i pazienti stessi a giostrare le 

risorse della propria rete sociale, ma le dinamiche con le quali le forze 

esterne al manicomio agivano per far pressione sull’istituzione non 

cambiavano se a movimentarle era il paziente stesso o un altro membro 



 161 

della rete sociale, ed è quindi inutile soffermarsi su questo particolare 

aspetto delle manovre strategiche interne al manicomio.  

Anche per i reclusi, inoltre, gli obiettivi variavano principalmente in base al 

fatto che riguardassero strategie relative alle scelte di vita o più 

immediatamente collegate alle condizioni della degenza.  

Per Clementina Gertrude R. l’ingresso in manicomio era stata una precisa 

scelta strategica messa in atto per sopperire a una serie di problemi che la 

stavano travolgendo. Arrivata a Roma dalla provincia di Udine alla fine 

degli anni ’20, ancora nel 1936, quando ormai aveva 31 anni, non era 

riuscita a trovare una collocazione lavorativa stabile o un marito. Anzi, dopo 

un periodo a servizio presso una famiglia romana era cominciata una lenta 

caduta verso il basso: dapprima, nel 1933, era stata scaricata dalla famiglia 

presso cui era impiegata e inviata in manicomio per quattro mesi, poi aveva 

allacciato una serie di relazioni senza futuro che le avevano lasciato una 

figlia di cui era assai felice “benché il padre di costei si sia sposata 

un’altra” 266. Nel luglio del 1936, dopo un periodo di disoccupazione in cui 

“si dava a chi le capitava con facilità”267, Clementina è di nuovo incinta ed 

elabora un piano articolato: dapprima affida la figlia al Bambin Gesù, poi si 

fa internare in manicomio per ricevere lei stessa assistenza. Che la strada per 

il manicomio fosse stata il frutto di una deliberata strategia di Clementina 

non ci sono dubbi: è lei stessa, infatti, a dire agli infermieri che “trovandosi 

in miseria è dovuta ricorrere qui” e che addirittura “si è presentata da se 

poiché non è stata accettata alla clinica neuropsichiatrica ne al 

Policlinico” 268.  

Per Luigi N., invece, la storia era stata completamente diversa e le sue 

strategie erano tutte rivolte alle condizioni di degenza. Anche la sua storia, 

come quella di Clementina, può essere fatta iniziare nel luglio del 1936, 

quando si ammala di tubercolosi polmonare bilaterale. All’epoca Luigi ha 

23 anni e fa il meccanico nella natia Roma; visto lo stato di salute viene 
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immediatamente inviato all’ospedale Policlinico Umberto I, dove però le 

cose non vanno per niente bene. Al Policlinico il trattamento dei malati di 

petto non è dei migliori e lui, insieme ad altri ricoverati, mette in campo una 

strategia di protesta per ottenere condizioni più degne: “una volta 

all’ospedale fecero sciopero tutti i malati di petto, per il vitto cattivo, e si 

ribellarono alle regole dell’ospedale e del personale, perciò dovette 

intervenire la forza pubblica, ma li fecero scappare via perché tutti i malati 

gli andiedero incontro con le sputacchiere piene. Gli agenti di fronte a tale 

minaccia dovettero retrocedere con tutte le loro rivoltelle”269. 

Riguardo l’esito di questa protesta non si hanno tracce, ma i problemi di 

Luigi sono molto più gravi e ben presto lo separano dal resto dei compagni 

dell’Umberto I: durante la degenza è diventato dipendente dalla morfina. 

Vista la situazione chiede e ottiene di essere inviato in manicomio per essere 

curato da questa dipendenza, ma una volta giunto nel Santa Maria si rende 

conto che in questo nuovo istituto la Tbc non gli viene curata come 

desidera. Decide allora di adottare nuovamente la strategia comportamentale 

protestaria già usata ai tempi del Policlinico e inizia ad agitarsi e lamentarsi 

perché vuole essere curato anche per la tubercolosi o rimandato all’Umberto 

I. Ma non c’è più tempo per rimediare: dopo i quindici giorni canonici in 

osservazione, il normale ciclo di disintossicazione da morfina e le inevitabili 

procedure mediche e burocratiche passano quasi due mesi durante i quali 

Luigi peggiora fino all’esito fatale: alle otto e trenta del 21 maggio del 1937, 

all’età di 24 anni, Luigi muore per “cachessia”. 

La distinzione fra strategie di vita e strategie relative all’internamento non è 

però così netta come potrebbe sembrare rifacendosi alle storie di Clementina 

e Luigi. Spesso le une e le altre erano compresenti e si influenzavano a 

vicenda imponendo scelte anche drastiche tra quale delle due dimensioni 

operative privilegiare.  

Quando viene internato per la prima volta, nel giugno del 1912, Amedeo è 

un giovane di 22 anni impiegato come macellaio nella natia città di Roma. 
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Fin dall’ingresso in manicomio viene considerato irascibile, violento e 

sboccato; lo staff è poi particolarmente preoccupato del fatto che la sua 

incompatibilità alla vita manicomiale lo porti spesso a istigare i compagni 

alla ribellione. Come di consueto, la reazione del manicomio a 

comportamenti che creano turbativa all’interno dell’istituto consiste in un 

progressivo scivolamento verso padiglioni sempre più restrittivi. A quel 

punto, permanendo un continuo alternarsi di periodi di calma con altri di 

irascibilità violenta, la degenza di Amedeo diventa un affare complesso e 

non risolvibile in breve tempo. D’altronde non c’è nemmeno nessuno che 

dall’esterno cerchi di aiutarlo nell’ottenere la dimissione. 

Dopo quasi nove anni di degenza, nel febbraio del 1921, a seguito di un 

lungo periodo di tranquillità, la direzione medica del Santa Maria si decide 

finalmente a dimettere Amedeo. Ma la tanto sospirata libertà dura 

pochissimo: il 28 marzo, dopo nemmeno due mesi, è nuovamente internato 

nel manicomio di Roma perché “epilettico affetto da impulsività 

occasionale”. Amedeo non accetta questo nuovo internamento e comincia 

fin da subito a darsi da fare per ottenere una dimissione. Da un lato fa 

pressione sui parenti, le sorelle in particolare, affinché si attivino per la 

dimissione, dall’altro lavora sul personale sanitario del Santa Maria 

cercando di convincerli della sua sanità mentale. La sua strategia difensiva è 

assai semplice e si affida tutta alla costruzione di una identità di vittima 

innocente: “accusa i parenti che si sono seccati di lui mentre lui non ha 

dato nessuno disturbo”270. Compie però un errore assai grave che gli costa 

le poche speranze che questa strategia poteva avere: nonostante la lunga 

esperienza manicomiale già maturata, “è untuoso, mellifluo con il medico” 

ma “non rare volte violento, prepotente con gl’infermieri” 271. Tra direzione 

e padiglione non manca certamente lo scambio di informazioni e la strategia 

di Amedeo per riottenere la libertà fallisce miseramente. Con questo 

secondo internamento Amedeo viene definitivamente cronicizzato fino al 
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1937, data in cui viene mandato al manicomio di Volterra. In questa 

vicenda, però, Amedeo non si limita a mettere in piedi una strategia che lo 

possa portare fuori dal manicomio: deve anche scendere a patti con la vita 

che conduce nell’istituto. Tra le cause dell’agitazione periodica che lo coglie 

va sicuramente inserita la smania di ottenere la dimissione; tale 

comportamento, però, oltre ad allontanare il momento della dimissione, crea 

un notevole peggioramento delle condizioni di vita di Amedeo. L’istituto 

manicomiale, infatti, operava anch’esso una serie di azioni strategiche per 

ottenere i propri scopi, che nel caso in questione consistevano in un corretto 

e tranquillo svolgimento della vita nell’istituto. Nei lunghi anni di degenza 

Amedeo era quindi sempre oscillato fra periodi di agitazione che ne 

peggioravano le condizioni di vita e periodi di calma che lo facevano 

tornare verso condizioni di reclusione molto più confortevoli. In questo 

alternarsi, che corrispondeva al passaggio da un padiglione all’altro, le 

strategie comportamentali di Amedeo, intenzionali anche se poggiate su 

presupposti sbagliati, rispondevano all’alternarsi fra momenti in cui 

adottava strategie in funzione di un progetto di vita extramanicomiale e 

momenti in cui adottava strategie che privilegiavano un punto di vista tutto 

incentrato sulle proprie condizioni di recluso. 

Questo genere di ‘confronto disciplinare’ fra istituzione e ricoverati era una 

delle tipologie più ricorrenti di comportamento strategico che gli internati 

avevano a disposizione per forzare la situazione in loro favore. Tale campo 

di azioni strategiche non si risolveva necessariamente in uno scontro 

frontale fra volontà contrapposte: anzi, il più delle corrispondeva a un 

alternarsi di concessioni e contrapposizioni che poteva diventare anche assai 

sofisticato e che bisogna sempre considerare insieme a una serie di altre 

variabili che cooperavano nella riuscita o meno di una determinata strategia.  

Insieme al brutale confronto disciplinare, una delle strategie più largamente 

adottate e al tempo stesso più produttive consisteva nel dimostrare allo staff 

medico di aver accettato e introiettato il suo punto di vista. Nella maggior 

parte dei casi questa strategia si raccordava con una strategia 
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comportamentale che serviva a sostenerla, per cui a un periodo di disturbi e 

agitazione spesso ne seguiva uno di calma al termine del quale il paziente 

riconosceva la diagnosi medica e criticava i propri comportamenti tenuti nel 

periodo di follia. Numerose storie manicomiali, infatti, terminavano proprio 

con un gioco delle parti di questo tipo, cui faceva da suggello la 

caratteristica frase che i sanitari dei vari padiglioni premettevano alla 

proposta di dimissioni per la direzione: “critica bene e corregge i disturbi”. 

Tra i ricoverati dimessi dal Santa Maria della Pietà nel gennaio del 1937 ci 

sono due uomini che hanno da poco superato i quarant’anni: Ettore M. e 

Gaetano G.. Entrambi si guadagnano il pane a forza di braccia: il primo è 

muratore nella natia provincia di Pavia mentre il secondo fa il manovale a 

Roma, ed entrambi vengono ricoverati per deliri allucinatori. Ma le loro 

dimissioni, avvenute a distanza di due giorni l’una dall’altra, sono molto 

diverse: Ettore verrà mandato alla succursale per cronici di Rieti mentre 

Gaetano verrà riconsegnato alla famiglia perché guarito.  

A giustificare questa differenza di trattamento non sembrano esserci 

differenze né dal punto di vista patologico né da quello delle pressioni 

esercitate da qualche rete sociale. Anzi, in entrambi i casi le vicende della 

degenza brillano per la completa assenza di qualsiasi traccia del mondo 

esterno all’istituto. Il vero discrimine della vicenda sembra essere un altro. 

Gaetano era già entrato una prima volta in manicomio pochi anni prima, nel 

1934, e sempre per delle allucinazioni uditive: “sente delle voci che gli 

dicono uccidi”272. Questo primo internamento era durato ben venti mesi, 

dall’agosto del ’34 all’aprile del ’36, quando, al termine di un periodo di 

tranquillità, finalmente “riconosce di essere stato malato di mente e critica i 

disturbi sofferti” e dice anche che da parecchio non sente più le voci e “si è 

pienamente convinto che esse costituivano un disturbo mentale”273. Dopo 

circa quattro mesi dalla dimissione, il 18 agosto di quello stesso 1936 aveva 

ricominciato a sentire le voci ed era nuovamente tornato in istituto. Questo 
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secondo internamento, però, dura molto meno e già sul finire dell’anno 

Gaetano aveva trovato la forza di criticare e correggere il proprio stato 

psichico.  

Come in molte delle analoghe storie manicomiali conclusesi con questa 

particolare formula, è assai difficile capire fin dove si trattasse di vere e 

proprie strategie e fin dove fosse invece un reale convincimento. Di certo, 

però, criticare e correggere era comportamento abituale nel rapporto fra 

medici e pazienti e aveva delle regole da seguire. Omettere di farlo o 

tralasciare qualcosa poteva avere conseguenze nefaste e a dimostrarlo è 

proprio il fallimento di Ettore, che si era consumato in quegli stessi giorni in 

cui Gaetano trovava la sua libertà. 

La sua storia comincia a Pavia quando inizia ad avere delle allucinazioni 

uditive: riceve degli ordini da una voce proveniente dalla radio, e la voce è 

quella di Mussolini. Decide quindi di venire a Roma per parlare col capo del 

Governo ma viene arrestato dagli agenti di Pubblica Sicurezza che subito lo 

inviano in manicomio. La storia non è granché diversa da quella di Gaetano, 

anzi mancano completamente riferimenti a qualsiasi istigazione alla 

violenza da parte della voce, ma Ettore sbaglia qualcosa nella sua strategia. 

Dopo pochi mesi di degenza in cui si era mantenuto sempre tranquillo anche 

lui aveva preso a correggere e criticare i propri disturbi, ma nel suo caso si 

era limitato a dire che sebbene sentisse ancora le voci “non ci crederà più e 

non desidera altro che tornare a casa”274.  

Oltre l’opportuno raccordo con una strategia comportamentale adeguata e il 

rispetto di alcune formalità nelle dichiarazioni rese ai medici, un’altra regola 

importante per il buon successo di questa strategia era quella di mostrarsi 

sinceri e convincere lo staff medico della propria convinzione.  

Fioravante S. era stato già ricoverato per cinque mesi quando venne 

internato per la seconda volta nel Santa Maria. La prima volta era stato 

internato perché fermato dagli agenti in preda a idee deliranti con manie di 

grandezza per le quali voleva parlare con Mussolini. Forte dei cinque mesi 
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di esperienza già maturati, terminati solo con una severa critica della propria 

megalomania, appena entrato in manicomio si era presentato ai medici 

“subito dichiarando di non essere matto” e “nega di sentire voci (chi le 

sente è matto)”275. Ma l’esperienza non sembra essergli sufficiente e la sua 

strategia fallisce. Gli infermieri si convincono che quando parla e gesticola 

stia rispondendo ad allucinazioni uditive e ne fanno comunicazione ai 

medici che lo trattengono in manicomio. Fioravante non ci sta e comincia ad 

agitarsi contestando il proprio internamento, ma non ottiene altro che l’invio 

in un padiglione per semiagitati. Dopo questo fallimento torna sui propri 

passi e per i tre mesi successivi si mantiene sempre calmo e tranquillo non 

reclamando nulla. Infine, dopo sei mesi dall’ingresso in istituto, torna a 

criticare e correggere i propri disturbi e viene dimesso guarito. 

Una delle più sofisticate abilità che l’utenza manicomiale del primo 

dopoguerra ha dimostrato di avere consisteva nella capacità di destreggiarsi 

fra le maglie istituzionali e, in particolare, di saper sfruttare a proprio 

vantaggio i contrasti fra esse e le incongruenze del sistema.  

Edoardo B., calzolaio, romano, classe 1881, viene internato per la seconda 

volta nel manicomio di Roma il 24 gennaio del 1924. All’epoca di questo 

secondo internamento aveva alle spalle una lunga tradizione di 

comportamenti devianti cui era sempre seguito un ricovero manicomiale. 

Una prima volta, in realtà, era stato tenuto in carcere due mesi mezzo per 

schiamazzi notturni, ma poi era sempre stato mandato in manicomio. Una 

volta l’avevano mandato per sei mesi al manicomio di Perugia perché si era 

buttato da un treno; una seconda volta aveva fatto quattro mesi, sempre a 

Perugia, per aver ferito il cognato; poi c’erano stati tre mesi per melanconia, 

nove mesi per una rissa con coltello e altri nove, sempre dopo una rissa, tutti 

passati nel capoluogo umbro; la sesta volta era stato mandato al Santa Maria 

perché non riusciva più a sottostare alla disciplina della compagnia di 

Finanza di stanza alla borgata romana di Valle dell’Inferno. All’epoca di 
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questo settimo internamento sono ancora episodi violenti ad averlo portato 

in manicomio: “ritenendosi danneggiato in una questione di eredità […]  ha 

ferito con il coltello suo fratello”276. Secondo la cartella clinica “negli 

ultimi anni specialmente, i periodi di degenza nel Manicomio sono stati 

prolungati e i periodi di libertà brevi, talora solo di pochi giorni. Il movente 

di quasi tutti gl’internamenti sarebbe stato il sospetto di alcuni suoi paesani 

che avrebbe suscitato razioni violente”, inoltre “ce l’ha col fratello, la 

sorella e un cugino”277. Eppure, sempre stando alla cartella clinica, in tutte 

le degenze si è sempre rivelato tranquillo e, nonostante brevissimi periodi di 

agitazione nei primi momenti dell’internamento, anche corretto e orientato. 

Quello che emerge è un quadro secondo cui dal primo internamento in poi si 

è attivato l’etichettamento di Edoardo come deviante psichiatrico, 

etichettamento che l’ha sempre portato in manicomio anziché in carcere. Ma 

Edoardo l’ha capito benissimo e si è messo a sfruttare questa specie di 

‘tradizione istituzionale’ per il proprio tornaconto, tant’è che “contro il R. 

[il cugino] nutre odio accanito e manifesta candidamente l’intenzione di 

ucciderlo, con la sicurezza di cavarsela con qualche mese d’internamento 

nel manicomio”278. In questa vicenda è chiaro come Edoardo abbia imparato 

a muoversi a proprio vantaggio nello spazio contiguo tra crimine e follia 

trovandovi di fatto una sorta d’impunità. D’altro canto è anche vero che la 

tendenza a rivolgersi all’istituto manicomiale anziché al carcere non era 

solamente una strategia difensiva dei soggetti ‘criminali’ ma anche una 

prassi con la quale le autorità o la comunità riuscivano a segregare individui 

per i quali non si riscontravano gli estremi per una soluzione carceraria. Che 

andassero nell’una o nell’altra direzione, questi esempio non fanno altro che 

testimoniare la capacità dell’‘utenza’ manicomiale di sgusciare da 

un’istituzione all’altra in base alle proprie esigenze. 

 

                                                 
276 ASMP, Cartelle Cliniche, Edoardo B. 1925. 
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6. Imparare il manicomio:  

la diffusione del sapere psichiatrico-manicomiale 

 

 

Se tu scruterai a lungo in un 
abisso, anche l’abisso scruterà 
dentro di te279. 

 

 

 

 

 

 

Chiunque volesse dedicarsi allo studio del Santa Maria della Pietà finirebbe 

molto probabilmente per rivolgersi alla biblioteca dell’istituto, la Cencelli, e 

all’archivio storico. Sono questi, infatti, i punti di riferimento che offrono 

maggiori spunti per comprendere la vita dell’istituzione.  

Nella prima è possibile cogliere con estrema chiarezza l’evoluzione della 

dottrina scientifica professata nell’istituto. Seguendo il succedersi delle 

acquisizioni e l’accumularsi dei lavori interni all’istituto stesso è possibile 

trovare le tracce più evidenti di quel lungo cammino che, nel XIX secolo, ha 

portato la teoria psichiatrica del manicomio romano dall’influenza francese 

al primato tedesco. È una storia che parla dei grandi nomi della psichiatria 

ottocentesca, da Pinel280 a Kraepelin281 passando per Charcot282 e Kraft 

                                                 
279 Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 2008, p. 79. 
280 Philippe Pinel (Saint-Paul-Cap-de-Joux 20/04/1745-Parigi 25/10/1826) nominato 
direttore dell’Ospedale di Bicêtre nel 1793 è ritenuto il padre della psichiatria moderna. 
281 Emil Kraepelin (Neustrelitz 15/02/1856-Monaco 07/10/1926) dedicò gran parte dei suoi 
studi alla ricerca dei fondamenti neuropatologici delle psicosi e diede vita a un sistema di 
classificazione delle malattie mentali che ebbe molto seguito tra i due secoli.  
282 Jean-Martin Charcot (Parigi 29/11/1825-Nièvre 16/08/1893) lavorò a lungo alla 
Salpêtrière di Parigi ed è considerato il padre della neurochirurgia e della neurologia 
francesi. 
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Ebing283, e che al volgere del XX secolo si può ormai considerare 

saldamente ancorata a una solida impostazione neuropatologica d’impronta 

tedesca. 

D’altronde, quando nel 1907 venne scelto come direttore Giovanni 

Mingazzini, illustre neuropatologo e germanofilo d’acciaio284, tale scelta 

non faceva che consacrare definitivamente l’impostazione dominante nella 

psichiatria italiana, e anche la successiva nomina di Augusto Giannelli, 

discepolo di Mingazzini, confermava questo indirizzo.  

Pure nelle carte dell’archivio è possibile trovare tracce di questa lunga 

evoluzione della dottrina professata nell’istituto romano, ma queste tracce 

raccontano anche un’altra storia. La scienza psichiatrica rintracciabile nelle 

cartelle cliniche tende a perdere molto della rigorosità scientifica per 

assumere un tono più spiccatamente manicomiale, dove le note 

antropometriche lombrosiane e le anomalie neurologiche kraepeliniane si 

diluiscono, spesso fino a divenire impercettibili, nel gran mare delle 

rilevazioni comportamentali incentrate sullo scandalo e sulla pericolosità. È 

in questo mare magnum della devianza comportamentale che si rivela la 

cifra della dottrina manicomiale quale veniva effettivamente praticata nei 

padiglioni del Santa Maria ed è principalmente questa cifra quella con cui 

veniva più spesso in contatto l’utenza manicomiale. 

Nel relazionarsi al medico “il paziente impara l’arte di difendersi dalla 

curiosità invasiva e preconcetta del suo medico-psichiatra, accetta il suo 

ordine e in una compiacenza deduttiva e ossequiosa sembra adeguarsi: 

«deplora gli abusi di alcolici ai quali si abbandona […]  si dimostra 

ordinato e tranquillo, socievole, di buon umore, docile, dorme bene…»”285. 

La psichiatria che viene imparata dall’utenza manicomiale è quindi molto 

                                                 
283 Richard Von Krafft-Ebing (Mannheim 14/08/1840-Graz 22/12/1902) fu autore della 
monografia Psycopathia sexualis (1886) che venne ritenuta la più importante opera sulle 
psicodegenerazioni sessuali nei decenni a cavallo fra XIX e XX secolo. 
284 Giovanni Mingazzini, direttore dal 1905 al 1924, fu un attivissimo divulgatore della 
psichiatria tedesca in Italia nonché autore di numerose traduzioni di neuropatologi tedeschi. 
285 Giuseppe Riefolo, Tommaso Losavio, Tra Ottocento e Novecento. La psichiatria 
italiana attraverso i documenti clinici del Santa Maria della Pietà, in L’ospedale…, cit., 
Vol. II, p. 158. 
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più un discorso umano fatto di affettività deviate e comportamenti 

degenerati che non la semplificazione di un discorso tecnico sulla 

biopatologia dei nervi o della corteccia cerebrale. È il momento in cui i 

modelli culturali si diffondono e vengono acquisiti nelle forme consone alla 

nuova realtà in cui si applicano, che non è più quella accademica ma quella 

della vita reale.  

Ma non è la sola nosografia manicomiale ad essere imparata dall’utenza: 

anche tutto il complesso e intricato mondo delle consuetudini burocratico-

amministrative che regola i rapporti del manicomio con la sua ‘clientela’ e 

con le altre istituzioni diviene materia di acculturazione. È un processo che 

investe nella sua totalità il rapporto fra i cittadini e l’istituzione 

manicomiale, un processo che diventa un vero e proprio incontro fra culture 

spesso molto distanti fra loro e che si realizza secondo flussi di circolazione 

sia ascendenti che discendenti. 

Quella che si giocava sul terreno del ricovero manicomiale era una partita 

assai complessa, che imponeva agli uni e agli altri un continuo processo di 

acculturazione nei confronti dei fenomeni che circolavano intorno al fatto 

manicomiale. Se da un lato, per ovvi motivi, era di primaria importanza per 

l’utenza ‘imparare il manicomio’, d’altro canto non era poi meno importante 

per le istituzioni imparare a leggere le esigenze dell’utenza stessa, ad 

esempio quelle economiche, al fine di mantenere almeno una parvenza di 

reciprocità fra la legge e la vita286. 

Tale incontro non poteva mancare di recare con sé anche i caratteri dello 

scontro tra mondi distinti e contrapposti. Sottoposte alle fortissime pressioni 

derivanti dall’applicazione pratica, le teorie psichiatriche – spesso aleatorie 

e indimostrabili – finivano per modificarsi, fin quasi a snaturarsi, in 

un’analisi dei fattori più squisitamente sociali di una follia. Per questa via le 

anomalie comportamentali non si erano mai affrancate dalla commistione 

con fenomeni sociali quali il vagabondaggio, la promiscuità, la precarietà 

abitativa e quella lavorativa in un inestricabile groviglio in cui allignavano il 

                                                 
286 Cfr. Stefano Levi della Torre, op. cit., p. 196. 
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pregiudizio e il desiderio di controllo sociale. Era inevitabile, quindi, che 

una parte della scienza psichiatrica cercasse d’iscrivere le stigmate della 

follia in un’inferiorità culturale ed evolutiva delle classi subalterne, 

reminescenza dell’antica contrapposizione “tra il corpo chiuso, armonioso e 

definito, della tradizione classica aristocratica e il corpo aperto, grottesco e 

indefinito, della tradizione popolare carnevalesca”287 e che richiamava il 

lungo confronto della cultura popolare e contadina con quella borghese e 

urbana. 

Una volta accertato che nello spazio manicomiale si verificava un vero e 

proprio incontro fra culture, con i conseguenti fenomeni di acculturazione, è 

necessario interrogarsi sulla natura di questi scambi. Quale era, in sostanza, 

questo sapere che circolava nello spazio manicomiale? 

Per rispondere a questa domanda bisogna innanzi tutto volgerla al plurale. 

Quello che circolava nello spazio interazionale dell’internamento, infatti, 

non era una singolo sapere, come potrebbe essere quello psichiatrico, ma 

una pluralità di diverse tipologie di conoscenza relative ai diversi piani 

operativi su cui si costruiva un internamento manicomiale. Come si è visto 

nelle numerose storie manicomiali fin qui riportate, se non è possibile 

limitare l’esperienza manicomiale al solo fatto medico-psichiatrico, allora 

bisognerà considerare come saperi utili alla gestione delle dinamiche 

manicomiali anche tutto quel mondo di leggi, consuetudini e obblighi morali 

che influenzavano pesantemente tali dinamiche. Occupandomi 

principalmente di evidenziare il ruolo assolto dall’utenza nel governare e 

condizionare gli internamenti manicomiali, farò principalmente riferimento 

a quanto concerne i saperi utili a imparare il manicomio; solo nel seguito del 

capitolo, quando mi occuperò della circolazione del sapere in merito alle 

psiconevrosi belliche, mostrerò più dettagliatamente come questi fenomeni 

di acculturazione non fossero sempre esclusiva dell’utenza manicomiale.  

                                                 
287 Renata Ago, La costruzione dell’identità maschile: una competizione tra uomini, in 
Angiolina Arru (a cura di), La costruzione dell’identità maschile nell’età moderna e 
contemporanea, Biblink, Roma 2001, p. 18. 
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Per quanto riguarda i pazienti e le reti sociali a loro collegate, e più in 

generale per quella che definisco l’‘utenza’ manicomiale, ciò che occorreva 

imparare riguardava principalmente quattro aspetti: la cultura psichiatrica, 

l’ordinamento giuridico, le regole manicomiali e le pratiche 

consuetudinarie.  

Per quanto riguarda l’apprendimento del sapere medico-psichiatrico ho già 

accennato alle modalità particolari con cui questo avveniva: un incrocio fra 

imbastardimenti di teorie scientifiche, apprendimento intuitivo e 

medicalizzazione del senso comune. Numerosi sono i casi, anche tra quelli 

riportarti finora, in cui si può vedere come gli utenti del manicomio 

conoscessero e sapessero manipolare concetti pseudo-medici, come quelli 

riguardanti le varie eredità patologiche, prove di disturbi pregressi quali la 

tendenza al vagabondaggio, e più in generale quel particolare linguaggio 

medico fatto di traumi al capo, spaventi e attacchi convulsivi. 

Il 19 giugno del 1915 Luigi R. viene internato nel Santa Maria della Pietà 

perché affetto da “Alcoolismo acuto (allucinosi acuta dei bevitori)”. 

Secondo i dati registrati nel sua cartella clinica era nato 27 anni prima a 

Piperno, in provincia di Roma, e lì aveva sempre vissuto. Al momento 

dell’ingresso risulta sposato, con un figlio a carico e, soprattutto, risulta 

come militare inviato dall’ospedale Celio.  

In realtà Luigi militare a tutti gli effetti proprio non lo era. Pochi anni prima 

aveva fatto 10 mesi di servizio militare ma era stato fatto rivedibile a causa 

di deperimento organico e rimandato a casa; nemmeno quando poi scoppiò 

la guerra libica il Regio Esercito aveva ritenuto necessario il suo contributo. 

Diversamente accadde in quella primavera del 1915 in cui risuonò l’ora 

solenne delle rivendicazioni nazionali: il 16 maggio del 1915, a pochi giorni 

dalla dichiarazione di guerra contro l’Austria, fu richiamato alle armi. Ma a 

Luigi la gloria di compiere l’opera eroica iniziata dai padri risorgimentali 

sembrava non interessare granché: alla notizia “rimase impietrito e per una 
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mezzora restò come una statua” e da quel momento venne preso da “uno 

stato di avvilimento che scompariva solo sotto l’azione del vino”288. 

Per Luigi e per la sua famiglia l’improvvisa richiesta dell’esercito è un 

fulmine a ciel sereno che rischia di scombussolare la già fragile economia 

domestica, tanto più che la signora R. è nuovamente incinta. 

Immediatamente la rete sociale si attiva per impedire che il congiunto venga 

inserito nei ranghi dell’esercito e adotta una strategia identitaria. Forte del 

fatto che già una volta era stato considerato rivedibile, la famiglia di Luigi 

cerca ora di presentarlo come incompatibile alla vita militare e, più 

precisamente, come un individuo evidentemente alienato. La scelta dei punti 

di attacco all’immagine del soldato Luigi R. è quasi da manuale per la 

corrispondenza con quelle che sono le conoscenze medico-psichiatriche che 

più spesso venivano apprese dall’utenza manicomiale di estrazione 

popolare. Dapprima viene intaccata l’ereditarietà famigliare, per cui il padre 

era un forte bevitore e uno zio aveva tentato il suicidio. Poi, erano stati 

riportati lontani precedenti che testimoniavano la presenza del germe della 

follia: dai due ai quattro anni aveva sofferto di attacchi epilettici poi 

scomparsi. Infine, era stato mostrato il lato patologico del suo 

comportamento abituale, ovvero i reiterati abusi di vino per colpa dei quali 

diventava aggressivo, scontento e inveiva contro i parenti accusandoli di 

ogni nefandezza.  

Dopo aver presentato questi fin troppo ricorrenti indizi di follia – 

ereditarietà negativa, epilessia infantile, alcolismo violento – diventava 

molto più semplice presentare il paziente come un elemento instabile cui il 

richiamo alle armi aveva inferto l’ultimo colpo.  

Al di là delle considerazioni sulla veridicità o meno di queste dichiarazioni 

rilasciate dalla famiglia, il punto importante è registrare come queste 

dichiarazioni fossero perfettamente in linea con quelli che i sanitari del 

manicomio ritenevano indizi di follia. Considerando quanto questo genere 

di testimonianze fossero diffuse nelle cartelle cliniche del primo dopoguerra 
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 175 

e come spessissimo queste fossero offerte o taciute secondo convenienza, è 

possibile presupporre che gli elementi più utili e comprensibili del 

linguaggio medico-psichiatrico siano stati appresi dall’utenza manicomiale. 

Accedere al sapere ‘tecnico’ della disciplina psichiatrica, però, non 

garantiva assolutamente di poter controllare la scena di un internamento né 

di poter sempre intervenire in esso. A dispetto di quanto speravano gli 

psichiatri del primo dopoguerra, una larga parte delle vicende manicomiali 

si giocava su un piano alieno alle speculazioni teoriche ed esclusivamente 

interno all’istituzione stessa. Lo si è visto, ad esempio, in merito all’uso 

dello spazio di reclusione, ovvero a quel gioco di premi e ricompense 

attuato mediante il sistema dei padiglioni che aveva regole e consuetudini 

proprie che ben poco dovevano alla scienza psichiatrica. Quello delle regole 

manicomiali era, infatti, un gioco impostato principalmente su norme 

comportamentali che l’utenza sapeva apprendere con grande facilità e con 

altrettanto grande facilità sapeva gestire. Si è visto nel caso delle critiche ai 

comportamenti pregressi e al riconoscimento da parte dei pazienti delle 

considerazioni dei medici come fosse rapido l’apprendimento di quelle 

poche fondamentali regole che governavano gran parte dei taciti e 

convenientissimi accordi che si stringevano quotidianamente tra medici e 

pazienti. 

Per cui se era fondamentale imparare quali fossero le informazioni utili a 

gestire e incanalare le considerazioni mediche dello staff sanitario del 

manicomio, altrettanto importante era apprendere quali fossero le regole che 

governavano la vita dell’istituto e quali dimostrazioni di sottomissione fosse 

conveniente fornire al fine di governare il decorso ospedaliero.  

Un procedimento manicomiale, però, chiamava in causa anche altri attori 

istituzionali oltre quelli che gravitavano intorno al complesso psichiatrico-

manicomiale. Si tratta principalmente di comprendere come, tra le norme 

fondamentali che occorreva apprendere, fosse importantissimo avere 

conoscenza dell’ordinamento giuridico in merito alle ammissioni e alle 

dimissioni. Anche in questo caso, pure se in misura minore rispetto alle 
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nozioni mediche, non era tanto una questione di apprendere con precisione e 

dovizia di particolari il sapere tecnico, quanto piuttosto di apprendere 

almeno intuitivamente quali fossero le dinamiche dominanti in atto per 

capire quali fossero i punti di pressione giusti per soddisfare le proprie 

esigenze.  

Il caso dei criminali internati o mandati in perizia mostra chiaramente un 

certo grado di consapevolezza in merito alle nozioni legali che l’utenza 

manicomiale era in grado di apprendere; ma anche nel caso di questi 

particolari ‘cultori della materia’ non mancano esempi di somma ignoranza 

e apprendimento tardivo.  

Molti dei detenuti mandati in manicomio per una perizia psichiatrica 

cercavano di ottenere le stigmate della follia al fine di evitare le 

conseguenze carcerarie delle loro azioni. È quanto cercò di fare Giovanni 

Q., che nel luglio del 1936 venne inviato dalle carceri di Regina Coeli al 

manicomio di Santa Maria della Pietà per una perizia psichiatrica. L’accusa 

a suo carico era indubbiamente grave, tentato omicidio, e l’epilogo 

giudiziario poteva rivelarsi assai pesante. Deciso ad attenuare la propria 

esposizione davanti alla legge, aveva dato vita a una serie di stranezze che 

l’avevano fatto inviare in manicomio, ma ben presto si era pentito. Dopo 

poche settimane di degenza aveva scoperto una delle differenze 

fondamentali fra manicomio e carcere e aveva preso a rimpiangere il 

penitenziario romano: “dice che vuole tornare in carcere perché lì almeno 

sa quando finisce”289.  

Anche se non era stato l’unico, Giovanni aveva dimostrato una certa 

ignoranza sulle leggi che regolavano l’internamento manicomiale, ignoranza 

che poco si addice alle dettagliate informazioni di cui disponevano i 

simulatori di vario tipo e genere che popolavano il manicomio di Roma. 

Tralasciando per il momento il caso particolare dei simulatori, di cui mi 

occuperò in seguito, è opportuno tornare a considerare a quale tipo di sapere 
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si fa riferimento quando si considera l’apprendimento intuitivo delle 

dinamiche dominanti e dei punti di pressione.  

Quando Augusto C. viene internato, nel febbraio del 1924, ha 84 anni e la 

diagnosi lo bolla come affetto da demenza senile A portarlo in manicomio 

era stato il figlio Domenico, che aveva sciorinato ai sanitari del Santa Maria 

una serie di precedenti di nervosismo, violenze ed eccessi erotici poco 

plausibili per un individuo di quella età. Lo stesso Augusto rivela ai medici 

del manicomio che di quanto riferito dal figlio nulla è da considerarsi vero, 

soprattutto gli eccessi erotici, visto che “la sua vita sessuale si sarebbe 

spenta trenta anni prima”290. I membri dello staff ravvisano nel paziente 

nulla più che un certo indebolimento mentale e la tendenza a dimenticare le 

cose, soprattutto i nomi, e sembrano accogliere più la versione di Augusto 

che quella che parla di un “impulsivo e violento” e di un “anormale”  

fornita dal figlio. A risolvere il dubbio sullo stato mentale di Augusto ci 

pensa, forse, una lettera anonima inviata alla direzione del manicomio di 

Roma in cui si narra che Augusto è “proprietario di un fabbricato del 

valore di circa 20mila lire il figlio maggiore di questo Domenico, volendo 

dare la fregatura agli altri fratello e sorelle tanto fece e tanto disse che dal 

padre si fece fare la vendita del fabbricato, ma il denaro glielo fece solo 

vedere avanti al notaro ed ai testimoni presenti all’atto, ma non gli 

consegnò un soldo. Dopo sono principiati i maltrattamenti e le privazioni di 

ogni sorta fino a che questo vecchio con i lunghi digiuni si è talmente 

indebolito, e ai primi segni di alienazione mentale sono corsi dal medico 

per il certificato, e dal comune che avesse provveduto al ricovero, e così si è 

levato da ogni imbarazzo il C. Domenico”291. Come quasi sempre in questi 

casi è impossibile stabilire dove stia la verità; ma rifacendosi a quanto 

ricorre nelle cartelle cliniche e scegliendo arbitrariamente di prendere per 

buona la versione di questo scrittore anonimo risulta un quadro altamente 

significativo dell’apprendimento istintivo del mondo legale che gravitava 
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intorno a un internamento. Quella fatta da Domenico al padre e ai fratelli era 

una vera e propria truffa e come tale lo lasciava esposto a un eventuale 

contenzioso. Il suo problema principale era la possibilità che qualcuno 

potesse dimostrare che il pagamento delle proprietà non era mai avvenuto 

realmente e che questo fosse stato fatto solo in maniera fittizia. Domenico, 

però, sa benissimo che un eventuale ricovero del vecchio padre lo avrebbe 

“levato da ogni imbarazzo” rispetto alle pretese dei fratelli in quanto, 

internandolo e bollandolo come pazzo, avrebbe polverizzato il valore di una 

testimonianza del padre e avvalorato la tesi secondo cui la mancanza di 

liquidità corrispondente alla vendita fosse da attribuirsi alle stranezze di 

Augusto. Anche se non c’è la certezza che sia vera, questa ricostruzione è 

certamente verosimile e mostra come il rapporto fra utenza manicomiale e 

leggi del Regno non fosse esclusivamente di sudditanza dei primi alle 

seconde.  

L’ultimo degli aspetti principali su quale fosse il sapere che veniva appreso 

dall’utenza manicomiale riguarda l’influenza delle consuetudini in merito 

alle dinamiche manicomiali. Si tratta di grandi e piccole cose che influivano 

sulle dinamiche interne alle volte anche in maniera tale da snaturarle rispetto 

alle intenzioni del corpo medico e, forse, del legislatore.  

Ad esempio, al tempo della direzione di Mingazzini gli invii in manicomio 

da un ospedale comune erano più frequenti quando il ricoverato era degente 

nel sanatorio di Santo Spirito piuttosto che in un altro ospedale. Questa 

consuetudine del Santo Spirito era null’altro che l’eredità del lungo periodo 

in cui il Santa Maria era stato una dipendenza di questo ospedale, e quindi 

rispondeva alla spinta sia dell’abitudine dei medici locali a rivolgersi con 

più facilità all’internamento manicomiale sia a quella dell’utenza di 

rivolgersi al Santo Spirito per ottenere un ricovero che fin da subito era 

pensato in termini manicomiali. Fu solamente con l’affermarsi della clinica 

neuropsichiatrica del Policlinico Umberto I e con lo spostamento del Santa 

Maria a Monte Mario che questa consuetudine sparì in favore di un logico 

primato di questa clinica specialistica. Ovviamente, mutando il referente da 
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un ospedale comune a una clinica specialistica, anche le interpretazioni dei 

folli mutavano di tono. 

L’aspetto più importante dell’influenza delle consuetudini è però incentrato 

sulla capacità che le aspettative dell’utenza avevano sulle decisioni dello 

staff sanitario. Ancora all’inizio del Novecento il manicomio subiva 

pressioni fortissime da parte della società per costringerlo a mantenere un 

ruolo assistenziale simile a quello dei vecchi sanatori dell’età moderna. 

Queste spinte provenivano tanto dagli strati più poveri della popolazione 

quanto dal notabilato, sia laico che ecclesiastico, impegnati i primi a 

rivendicare e ottenere servizi e assistenza e i secondi a gestire, in forma 

spesso clientelare, questo particolarissimo sistema di redistribuzione delle 

risorse. La forza di questa consuetudine era tale che non solamente gli 

psichiatri romani non riuscirono a sottrarvisi almeno per tutto il ventennio 

fascista, ma addirittura intere famiglie tramandavano dai genitori ai figli 

l’abitudine di ricorrere al ricovero manicomiale, arrivando a costruire catene 

generazionali che, non di rado, coprivano a macchia di leopardo i vari 

focolari di un gruppo famigliare esteso. Indubbiamente alla creazione di 

famiglie ‘folli’ contribuiva enormemente la presenza di una medesima 

dinamica sociale di medicalizzazione della povertà che, non mutando lo 

stato di disagio, si ripeteva di padre in figlio più o meno senza soluzione di 

continuità. Eppure non è possibile ignorare come le esperienze manicomiali 

dell’uno fossero il preludio per il ricovero dell’altro, che della sua 

esperienza faceva tesoro e dalla quale apprendeva cosa poteva ottenere dal 

manicomio.  

Benedetta P., 14 anni, analfabeta e originaria di Vitorchiano in provincia di 

Roma, venne ricoverata al Santa Maria della Pietà il 10 settembre del 1900. 

Dopo un mese di degenza confessò che “ha sempre simulato gli attacchi 

allo scopo di essere condotta in Roma per vedere la città” 292. Secondo i 

sanitari del manicomio romano Benedetta non presenta nessuna forma di 

follia e il suo ricovero viene considerato nulla più che una stranezza 
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imputabile a un’adolescente “vissuta sempre in ambiente di contadini di 

nessuna cultura”293. Ma per ottenere questo originalissimo ‘ricovero 

turistico’ Benedetta ha dovuto compiere due passaggi concettuali che sono 

invece fatti culturali a pieno titolo: da un lato ha appreso che il ricovero in 

manicomio offriva una possibilità di venire a Roma, dall’altro ha imparato a 

simulare la follia. Come rivela ella stessa allo staff del manicomio romano, 

questi due passaggi sono stati possibili grazie a “una donna che stette per 

qualche tempo in manicomio”294 che le insegnò a simulare l’epilessia e le 

diede l’idea. Quello che questa vicenda mostra con toni eccentrici è 

indicativo di un processo di apprendimento che fa dell’esperienza di un 

individuo internato la base di partenza per un processo di acculturazione su 

cosa poteva offrire il manicomio e su come ragionava l’istituzione 

manicomiale.  

Stabilito in linea di massima quali fossero i saperi in gioco, e tenendo ben 

presente la vicenda di Benedetta, è opportuno chiedersi come si 

realizzassero questi processi di acculturazione dell’universo psichiatrico-

manicomiale. 

Anche in questo caso l’attenzione è posta principalmente sul modo in cui il 

sapere scientifico-istituzionale filtrava verso il basso fino a divenire, in 

forme proprie, dominio dell’utenza stessa. Nel caso appena riportato è 

evidente che uno dei sistemi più consueti per la diffusione del sapere 

psichiatrico-manicomiale era indubbiamente il passaparola. Questa 

circolazione di notizie proveniente dalle esperienze vissute dai vecchi 

ricoverati interessava sia l’apprendimento sulla reale natura dell’offerta 

manicomiale sia, ovviamente, quali fossero i modi con cui ci si doveva 

rapportare ad essa. Per questi ultimi aspetti, in particolare, l’apprendimento 

per via empirica era indubbiamente una questione della massima importanza 

per quanti erano direttamente coinvolti in un internamento, fossero essi 

pazienti o reti sociali a loro collegate. Molti di questi personaggi che 
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‘imparavano’ il manicomio avendoci a che fare si sono già visti all’opera 

nel corso di questo lavoro. Sono quella gran massa di utenti come Pietro P., 

pastore, ventiduenne di Borgo Panigale, che ha ormai tale dimestichezza 

con i ricoveri che appena entrato per l’ennesima volta nella clinica 

psichiatrica del Policlinico Umberto I “confessa di aver sentito voci […] 

riconosce di essere malato di nervi”295 e attende tranquillo, senza nemmeno 

comunicare con i parenti, “perché tutti aspettano sia finita l’osservazione e 

[come sempre] lo rimandino a casa”296. Oppure sono quelli come Gaetano 

G. che al primo internamento impiega ben venti mesi per “riconosce[re] di 

essere stato malato di mente e critica[re] i disturbi sofferti”297 e circa un 

decimo del tempo per offrire la medesima interpretazione quando viene 

internato una seconda volta. 

Non era, però, solamente l’esperienza diretta a mettere in circolo nozioni 

riguardanti l’universo manicomiale. Senza dubbio anche la cultura 

psichiatrica era lentamente filtrata verso gli utenti del manicomio, per lo 

meno nelle sue forme più facilmente accessibili a un pubblico che quando 

non era semianalfabeta certamente non aveva nulla a che spartire col sapere 

specialistico della disciplina.  

Affrontare la questione del come si divulgassero le teorie scientifiche 

sarebbe un compito immane e incongruo nell’economia di questo lavoro, 

soprattutto in quanto si verrebbe a trattare un fenomeno come la follia che, 

da sempre, aveva un posto importante nell’immaginario popolare. È però 

possibile ricostruire un quadro valido e assai indicativo di come funzionasse 

la divulgazione dei modelli culturali dominanti considerando due documenti 

rinvenuti fra le carte d’archivio del Santa Maria della Pietà. 

Il primo di questi documenti è quella che viene chiamata la “modula 

informativa” o modula di ammissione. Questo particolare documento, in 

uso fin dalla seconda metà dell’Ottocento, è tra i più diffusi nelle cartelle 

cliniche almeno fino al primo dopoguerra, quando il suo uso pian piano 
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decade senza però mai sparire del tutto. Si trattava di una serie di domande 

cui le autorità dovevano rispondere prima di inviare un sospetto alienato al 

reparto osservazione del manicomio. Le domande contenute erano uno 

spaccato fedele di quale fosse la realtà concreta su cui gli psichiatri 

basavano gran parte delle proprie considerazioni in merito a un paziente e 

consistevano principalmente in una ricostruzione dell’eredità biologica del 

paziente stesso, sopratutto notizie su parenti e affini ricoverati, sui 

comportamenti tenuti durante l’infanzia, su eventuali ricoveri, malattie e 

traumi, informazioni sullo sviluppo e sui comportamenti sessuali, indagini 

sull’affettività e la socialità, sul comportamento morale in generale e sui 

modi in cui erano insorti i disturbi che lo avevano portato in manicomio. 

Tutti questi quesiti passavano per le mani di medici condotti, agenti di 

Pubblica Sicurezza, sindaci e podestà e ad essi si rispondeva quasi sempre in 

collaborazione con i parenti dei ricoverati, gli unici, in fondo, in grado di 

fornire gran parte delle informazioni richieste. La “modula informativa” 

rappresentava in sostanza l’armamentario teorico che la scienza psichiatrica 

divulgava presso le amministrazioni e, tramite esse, direttamente nel senso 

comune dell’utenza manicomiale. Non è quindi un caso che le questioni 

messe in evidenza da essa corrispondessero assai fedelmente alle 

conoscenze ‘mediche’ cui attingevano gli internati e le loro reti sociali al 

momento di dispiegare le proprie personali strategie di sopravvivenza.  

Nonostante l’uso della modula fosse andato perdendosi nel corso del primo 

dopoguerra, restando più che altro confinato agli invii dai Comuni della 

provincia, l’impianto teorico che vi stava alla base continuava imperterrito a 

ricorrere nelle fonti documentarie. Negli interrogatori dei medici, nei 

resoconti famigliari e nelle indicazioni dei medici locali continuavano a 

trovare spazio gli stessi temi di sempre, con lievi differenze – come la 

minore attenzione per l’onanismo – ma sostanzialmente immutati.  

Ancora sul finire degli anni ’30 l’Ambulatorio gratuito per malattie nervose 

e mentali di Roma, diretto dal prof. Sante De Sanctis, diffondeva un 

decalogo in cui si nota come la pedagogia medico-psichiatrica propagandata 
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alle masse incolte non differisse quasi in nulla da quella ereditata dal secolo 

precedente.  

Sotto il titolo esplicito Difendetevi dalle malattie nervose! seguiva una serie 

di indicazioni profilattiche contro la follia che riproponevano la tradizionale 

medicalizzazione dei comportamenti individuali: 

 

Difendetevi dalle malattie nervose! 
1. Capitali nella buona salute nervosa e mentale sono: la sifilide, l’alcool, 
l’ignoranza e la miseria. Potenti amici sono: la temperanza, la scuola e il lavoro. 
2. La sifilide rovina il sistema nervoso, introduce la degenerazione nella famiglia 
e nella razza. La prostituzione è una vergogna e un flagello. 
3. Gli eccessi sessuali guastano il sistema nervoso; la castità prematrimoniale è 
un privilegio: ma la castità fino a 20 anni è, per i giovani, uno stretto dovere 
d’igiene. 
4. Il bere più di un litro di vino al giorno può condurre chiunque all’alcolismo; 
ma ci conduce di certo i deboli, i nervosi, i figli dei bevitori. Dar vino e liquori ai 
bambini, senza prescrizione medica, è un delitto; darne ai fanciulli e agli adolescenti 
è un errore. L’alcol abbrevia la vita, rovina il carattere, indebolisce l’intelligenza, 
apre la strada del manicomio e del reclusorio. 
5. Chi vuol prendere moglie, sappia che da donne sifilitiche, beone, anemiche, 
tubercolotiche, convulsionarie, di cattivo carattere, di scarsa intelligenza, non c’è da 
aspettarsi che figli idioti, convulsionari, paralitici. 
6. Chi è tubercoloso, malaticcio o vecchio rinunzi alla paternità; i figli verrebbero 
di certo deboli, nervosi, deficienti. 
7. Quando si ha bevuto troppo o sia ha un forte patema d’animo o si è molto 
stanchi, bisogna assolutamente astenersi dall’amplesso, se non si vogliono dei figli 
deboli e nervosi.   
8. La donna incinta è sacra: si deve nutrirla il meglio possibile, evitarle dispiaceri, 
non sottoporla a lavori faticosi e prolungati, proteggerla contro le malattie infettive e 
le cadute; altrimenti il figlio potrà divenire deficiente o nervoso. Le stesse cure 
necessita la donna che allatta, la quale inoltre farà bene ad astenersi dal vino.  
9. Le cadute, i colpi sul capo, gli spaventi, le malattie infettive, l’uso del vino; 
ecco le principali cause per cui i bambini divengono paralitici, epilettici, anormali. 
10. La cattiveria dei figli dipende quasi sempre dal cattivo ambiente domestico. I 
genitori che trascurano la propria famiglia, che tornano a casa ubriachi, che tengono 
discorsi osceni, di odio, di minaccia, di vendetta, che si lasciano trasportare dall’ira, 
che maledicono il proprio lavoro, si preparano figli cattivi, vagabondi, viziosi, 
delinquenti298. 

 

In questo decalogo si riscontra indubbiamente quanto fosse ancora 

drammatica la situazione sanitaria di un paese dove era ancora viva e 

presente l’urgenza di diffondere una disciplina igienica di base. Si nota 

anche una chiara influenza delle suggestioni eugenetiche su cui la 

biopolitica fascista faceva tanto affidamento per il rinvigorimento della 

                                                 
298 ASMP, ADS, E, 1937. 



 184 

razza, ma, al di là di questi elementi, si riscontra più di tutto il persistere di 

vecchi schemi e di vecchi ancoraggi concettuali che provenivano 

direttamente dal secolo precedente.  

Proprio dalla corrispondenza fra questa particolare psichiatria che veniva 

divulgata e quella che veniva realmente praticata nei padiglioni del 

manicomio si comprende chiaramente quale tipo di sapere medico fosse 

oggetto di acquisizione da parte dell’utenza.  

Esistevano anche casi e situazioni in cui i fenomeni di acculturazione si 

facevano più complessi e articolati, soprattutto quando il rapporto fra 

medico e paziente diventava di tipo ‘agonistico’ e trasformava 

l’apprendimento della cultura altra in un requisito fondamentale per il 

successo finale della contesa.  

Sicuramente questo era il caso del confronto fra medici e militari durante i 

duri anni della Grande Guerra. 

Inedito per quantità e qualità, l’incontro fra dominanti e dominati 

realizzatosi nella guerra del ’15-’18 pose autorità e sottoposti a stretto 

contatto gli uni con gli altri attivando un processo di comunicazione 

interclasse senza precedenti nella storia post-unitaria. Accanto ad essa 

l’emergere delle ‘psiconevrosi belliche’ diede vita a un contatto nuovo fra 

scienza e follia in parte assimilabile a questa dialettica interclasse. Sebbene 

le psiconevrosi belliche non fossero appannaggio esclusivo della classe 

dominante, coinvolgendo invece anche una larga parte del corpo ufficiali, 

l’impostazione disciplinare data al servizio neuropsichiatrico di guerra e le 

esigenze del pronto reintegro nelle file degli abili allo sforzo bellico fecero 

ben presto slittare il discorso puramente scientifico verso un’impostazione 

pratica inseribile nell’alveo del controllo delle masse combattenti.  

Molte furono le domande che si posero gli psichiatri in quello che si 

prefigurò subito come un non facile scambio fra mondi culturalmente assai 

distanti. La scienza medica, e ovviamente anche quella psichiatrica, 

partecipò all’incontro fra culture innescato dall’“inutile strage” tramite un 

confronto fra strategie di resistenza delle masse combattenti e le istanze di 
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controllo dei comandi. Nacque così un’inedita circolazione dei fatti culturali 

attraverso flussi di circolazione pluridirezionali che prevedevano movimenti 

sia ascendenti che discendenti.  

Un osservatore attento come padre Agostino Gemelli pose l’accento 

sull’immaginario mentale portato al fronte dalle masse di uomini, 

prevalentemente contadini, sottratte al proprio mondo e catapultate nella 

guerra moderna con il loro bagaglio di pratiche “dal carattere superstizioso 

[…] trasmesse di generazione in generazione, di villaggio in villaggio”299. 

Quel che interessò il mondo medico fu il complesso e variegato mondo della 

medicina popolare, quelle “polverine misteriose che possono provocare 

congiuntiviti”300 mandate da mamme e spose ai propri cari al fronte e di cui 

non pochi soldati facevo uso anche in proprio.  

Diversi saperi circolavano in tutte le direzioni, gli scambi a livello di cultura 

popolare ben presto costrinsero il corpo medico militare ad acculturarsi nei 

confronti di un universo medico fino ad allora misconosciuto e a divenire 

capace di ricostruire pratiche autolesioniste secondo procedimenti spesso 

più vicini alla ricerca di prove indiziarie ed elementi probatori che non alla 

normale pratica clinica: “la medicina e il suo linguaggio si conformano in 

tal modo come terreno di una contesa che ha per posta l’allontanamento o 

l’avvicinamento del soldato al fronte”301. La circolazione era fitta e serrata, 

poteva avvenire ovunque e in qualsiasi modo e serviva sia a imparare dai 

sodali che a carpire nozioni dagli avversari.  

Guglielmo N., ventitreenne del VI Lancieri Aosta, venne “messo in prigione 

per essere rientrato in caserma dopo l’ora regolamentare”, “nella stessa 

sua cella trovavasi un matto che mentre dormiva gli bruciò il pagliericcio, 

ne ebbe molta impressione”; probabilmente in questa occasione aveva 

appreso qualcosa dal suo collega tanto che, guarda caso, “uscito da la 

prigione è entrato in uno stato confusionale”302. Per altri l’apprendimento 
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poteva avvenire anche mediante uno scambio col nemico: “alcuni soldati 

confessarono di aver imparato da prigionieri austriaci l’uso del ranunculus 

aceris per procurare il penfigo […] altri automutilati confessarono di aver 

nascosto l’automutilazione frapponendo fra le mani e la bocca del fucile 

una fetta di pane come insegnarono loro prigionieri austriaci”303. Spesso, 

come nel caso delle autolesioni per colpo da arma da fuoco, le autorità 

mediche non facevano in tempo a prender coscienza di una nuova tecnica di 

autolesione che già la realtà dei fatti sopravanzava il sapere appena 

acquisito: “si è avuto occasione di constatare che individui aventi lesioni 

alle mani (per lo più la sinistra) o a un piede, con i caratteri dei colpi 

d’arma da fuoco a minima distanza con evidenti fenomeni di scoppio, son 

passati come feriti comuni […] In un solo ospedale di Corpo d’Armata in 

pochi giorni ne affluirono più di cinquanta, a gruppi, provenienti la 

maggior parte dalla stessa località. Le abbruciacchiature che si riscontrano 

nella mano, a causa della vicinanza del colpo, svelano al primo esame la 

dolosità della ferita”304; ecco allora, alle prime condanne, la diffusione del 

‘metodo austriaco’ o “la gran massa di coloro che usano il metodo più 

sicuro e spiccio: tengono esposta una mano fuori della trincea, in cerca 

della pallottola… amica”305, “e con ciò il contrabbandiere ancora una 

volta elude la legge”306. 

Secondo una circolare della Direzione di Sanità di Armata “si è a 

conoscenza di una nuova frode alla quale con tutta verosimiglianza, 

ricorrono i militari appartenenti ai reparti di prima linea per essere 

ricoverati in luoghi di cura. Trattasi di malattie parassitarie cutanee 

realmente esistenti […] che è risultato in alcuni sicuramente provocato […] 

i militari inviati all’Ospedale da Campo n. 100 sovente non portano tutti gli 

oggetti di corredo e di biancheria personale […] Questa consuetudine 

genera i sospetti che il militare lasci al corpo gli effetti di biancheria 
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sudicia e non disinfettata per indossarli al ritorno […] Non vi è da 

escludere che gli stessi oggetti di biancheria contenenti il parassita vengano 

impiegati deliberatamente da altri individui a scopo fraudolento”307. 

Dermatiti, otiti, bronchiti e ascessi erano il campo d’applicazione 

privilegiato dai simulatori, utilizzando saperi tradizionali e 

accompagnandoli a conoscenze acquisite dalla vicinanza con il corpo 

medico militare e con numerosi ‘colleghi’. Forti dell’esperienza propria e di 

quella altrui, i militari elaborarono forme sempre più sofisticate di 

autolesione, nel mentre a ogni loro progresso ne corrispondeva uno analogo 

fatto da parte dei medici. In alcuni casi i rimedi provenivano dalla tradizione 

erboristica popolare: preparati di ranuncolacee per le dermatiti, uforbiacee 

per le otiti e affumicazioni per le congiuntiviti. Altri, invece, erano i casi in 

cui si ricorreva a conoscenze medico-scientifiche difficilmente riconducibili 

alla cultura popolare tradizionale, tant’è che un’altra circolare della 

direzione di sanità avverte che “i soldati si procurano delle gravi 

congiuntiviti, con compromissioni gravi della vista e dell’occhio, usando 

delle sostanze irritanti come: soluzioni di nitrato di argento, solfato di rame 

o di alluminio, di zinco, eccetere”308. Queste tecniche di autolesione 

arrivarono anche a guadagnarsi un ampio spazio sulle pagine delle 

trattazioni mediche militari: così quando il prof. Gradenigo scriveva nel 

«Giornale di Medicina Militare» del dicembre 1916 su come “sono 

frequenti le otiti esterne suppurative provocate con l’applicazione […] di 

sostanze irritanti o caustiche tra le più varie (succhi vegetali irritanti; olii 

essenziali; acidi vegetali o minerali; ferro arroventato; cilindri di tela o 

carta impregnati di grassi che si fanno ardere, etc)” 309 testimoniava di 

come la circolazione dei fatti culturali si muovesse anche dal basso verso 

l’alto.  

Quella che si verificò fu una vera e propria battaglia culturale, dove gli uni 

prendevano dagli altri ferocemente determinati nel non soccombere nel 
                                                 
307 Ivi, p. 168. 
308 Ivi, p. 169. 
309 Ivi, p. 170. 
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confronto. “La legge vigila, scruta, colpisce; il soldato la elude con metodi 

sempre nuovi e sottili, ingegnosi ed eroici; è una sorta di lotta per 

l’esistenza fra chi vuol costringere l’uomo a morire e l’uomo che si mutila 

per non morire. E il campo della lotta è vasto: va dalle trincee alle retrovie, 

sino all’interno del paese: i soldati in licenza trovano il medico, il 

farmacista, il veterinario, l’empirico compiacenti che forniscono loro 

consigli […] e rimedi. Il consiglio e il rimedio circolano cautamente fra gli 

amici e i compaesani. La scienza occulta dilaga […] Quando la scure della 

giustizia si abbatte, stronca una radice e su quella dieci germogli 

rifioriscono. Il medico fiscale sorveglia, studia, scopre. La giustizia 

colpisce, assai spesso a morte. Ma l’occulta pratica rifiorisce nell’ombra e 

la lotta sorda fra l’istinto e la legge continua”310.  

Come i soldati beneficiavano di vere e proprie scuole di simulazione, spesso 

con la collaborazione di appartenenti alla cultura ‘alta’, così i medici del 

corpo militare non si facevano scrupoli nel reclutare nel corpo infermieri 

alcuni dei simulatori più abili in qualità di esperti in materia.  

L’atteggiamento diffidente e vessatorio dei comandi italiani nei confronti 

dei propri soldati, ripreso da molti psichiatri che collaboravano con il 

servizio neuropsichiatrico di guerra o rimasti nei manicomi e negli ospedali 

civili, finì spesso per trasformare questo incontro fra culture in uno scontro 

finalizzato a smascherare le sempre presunte simulazioni. La letteratura 

psichiatrica di quegli anni è piena di tecniche e astuzie per sventare 

eventuali trucchi dei simulatori, considerati per la maggior come individui 

“psicodegenerati” e “anormali costituzionali” contro i quali la medicina 

legale aveva affilato le armi e combattuto strenuamente.  

Non sempre i medici riuscivano a spuntarla: se alcuni – se ne lamentava 

anche Arturo Morselli – inscenavano stati sintomatici a dir poco grotteschi 

che venivano prontamente e facilmente smascherati, altri, invece, 

mostravano tale abilità che gli stessi medici restavano a lungo perplessi sulla 

realtà o meno della malattia. Ecco quindi che per sventare una simulazione 

                                                 
310 Ivi, p. 173. 
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venne messa a punto una serie di sistemi alle volte, come per 

l’elettrizzazione faradica, assai brutali. 

E non solo fra corpo medico e militari s’instaurò questa particolare forma di 

confronto agonistico: anche le autorità giudiziarie dell’esercito ebbero il 

loro da fare per imparare una nuova gerarchia di punizioni che avesse presa 

nella particolarissima situazione in cui era precipitato il paese nella 

primavera del 1915.  

All’inizio della guerra reati come l’indisposizione fraudolenta o la 

mutilazione volontaria erano sottoposti a pene variabili dai tre ai cinque 

anni. Praticamente si condannava il reo a passare il periodo bellico in 

prigione anziché al fronte “e quindi nei tribunali di guerra si assisteva a 

delle scandalose scene di questo genere: un condannato a tre anni che alla 

lettura della sentenza si abbandonava ad incomposte manifestazioni di 

gioia” 311. Il Comando Supremo decise quindi che i condannati a pene non 

superiori ai tre anni di reclusione fossero nuovamente inviati al fronte per 

scontare la pena solamente al termine del conflitto; da parte loro, i soldati, a 

conoscenza di questa nuova economia delle pene, si diedero a reati di 

maggiore gravità. Progressivamente il limite delle pene la cui esecuzione era 

rimandabile alla fine del conflitto venne innalzato di volta in volta, sempre 

accompagnato da un inasprirsi dei reati, fino alla capillare diffusione delle 

fucilazioni sul posto. 

 

                                                 
311 Ivi, p. 174. 
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7. Erano proprio tutti matti?  

Il manicomio come istituto di assistenza sociale 

 

 

Non tutti possono vivere di carità e 
i manicomi sono pieni zeppi […]  è 
dannatamente piacevole essere un 
intellettuale o uno scrittore e 
osservare tutte queste quisquilie 
fintanto che non è il TUO culo a 
essere preso a zampate312. 

 

 

 

 

 

 

Rivolgendosi alla platea presente nell’anfiteatro della Sorbona, Jean 

Delay313 terminò il suo discorso facendo il punto sullo stato della disciplina 

psichiatrica: 

 

Oggi – conclude – la medicina mentale mira essenzialmente a curare le malattie 
mentali, raggiungendo così l’obiettivo di ogni medicina. Gli Asili sono divenuti 
ospedali e, come il congresso del 1900 era posto sotto il segno dell’assistenza, così il 
congresso del 1950 sembra finalmente poter essere posto sotto il segno della 
terapeutica314. 

 

Quella che si svolgeva quel giorno, a 50 anni di distanza dal congresso di 

apertura del Novecento tenuto anch’esso a Parigi, era la seduta inaugurale 

del primo congresso mondiale di psichiatria del dopoguerra. 

                                                 
312 Charles Bukowski, Storie di ordinaria follia, Feltrinelli, Milano 2007, p. 253. 
313 Jean Delay (Bayonne 1907-Paris 1987) fu direttore dell’Istituto di Psicologia della 
Sorbonne e clinico dell’ospedale Saint-Anne di Parigi. A lui si devono le prime 
sperimentazioni sulla clorpromazina che segnarono una delle tappe fondamentali per 
l’affermarsi dei farmaci neurolettici.  
314 Premier congrès mondial de psichiatrie. VIII : Actes généraux du congrès. Séance 
inaugurel, Paris, Hermann & C., 1952, Discours de M. Le Professeur Jean Delay, p. 89, cit. 
in Valeria Paola Babini, Liberi tutti, il Mulino, Bologna 2009, p. 124.  
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Nelle parole del clinico francese c’era la convinzione che si stesse aprendo 

un nuovo periodo per la psichiatria mondiale: un’età in cui sarebbe stato 

sconfitto il nichilismo terapeutico delle origini per approdare, finalmente, 

alla tanto agognata dimensione medica della disciplina.  

Tanto entusiasmo era da ricondursi al fermento suscitato dalle terapie di 

shock che, a partire dagli anni ’40, avevano lasciato intravedere una luce nel 

lungo tunnel dell’incapacità terapeutica in cui aveva fino ad allora vissuto la 

psichiatria. In virtù di questo entusiasmo gli psichiatri rinnovavano per 

l’ennesima volta il rito autocelebrativo col quale si proclamavano al di fuori 

della barbarie assistenziale e repressiva. Proprio Jean Delay, negli anni 

immediatamente successivi al congresso parigino, avrebbe dato un seguito 

all’euforia congressuale aprendo la strada, con le sue sperimentazioni sulla 

clorpromazina, alla rivoluzione farmacologia e ai grandi mutamenti del 

cinquantennio successivo. 

È indubbio che gli sviluppi di questa rivoluzione poco abbiano da rivelare 

sull’assistenza manicomiale del primo dopoguerra; possono però 

consegnarci lo sguardo critico che l’alba di un nuovo mondo psichiatrico 

rivolgeva al suo passato più recente. È proprio nelle parole che Jean Delay 

pronunciò quel 19 settembre del 1950 che si ritrova un chiaro e sincero 

giudizio sul cinquantennio psichiatrico appena trascorso: un periodo “posto 

sotto il segno dell’assistenza”. 

Queste considerazioni relegano gran parte delle conquiste glorificate dalla 

psichiatria italiana precedente agli anni ’40 a poco più che un cerimoniale 

encomiastico periodicamente messo in piedi per giustificare l’esistenza di 

pretese mediche, mostrandoci, invece, un mondo manicomiale che 

sprofonda sempre più in una continuità col passato.  

Collocando l’esperienza manicomiale del primo Novecento fra il suo 

secolare passato e il suo immediato futuro riesce possibile ricomporre il 

quadro dell’assistenza manicomiale per quello che realmente era. 

È stata ipotizzata, per i manicomi in generale e per quello romano in 

particolare, un’ipotesi continuista fra le antiche pazzerie dell’età moderna e i 
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manicomi ottocenteschi315. Questa ipotesi, incentrata principalmente 

sull’unità di luogo e di azione, affonda le radici del manicomio nel 

progressivo evolversi e specializzarsi del mondo assistenziale e di quello 

medico durante i secoli che vanno dal Concilio di Trento alla Restaurazione. 

Questo discorso è particolarmente vero per l’ospedale dei matti di Roma, 

che ripercorre fedelmente quell’itinerario tipico che passa attraverso la 

carità e l’ospedalizzazione per approdare, solo con il XIX secolo, al 

cosiddetto ‘manicomio moderno’. 

L’ospedale dei pazzi di Roma nasce, infatti, in pieno clima controriformista 

per mano di religiosi e laici vicini ai gesuiti di Ignazio di Loyola. Inoltre, 

nasce come istituto benefico per pellegrini poveri in previsione dell’Anno 

Santo 1500, tradendo così la sua appartenenza originaria al “gran teatro 

della romana pietà”316 e all’attivismo cattolico tridentino. Sono quegli anni 

in cui la capitale del cattolicesimo è in gran fermento a causa della doppia 

spinta dovuta alla concorrenza della cristianità riformata e all’esigenza 

ormai insopprimibile di operare una profonda opera di riforma al proprio 

interno. Scossa dall’offensiva riformista e ferita dalle accuse che le vengono 

rivolte da ogni dove, la Chiesa di Roma reagisce accettando lo scontro su 

tutti i fronti. Non senza contrasti e tensioni, il mondo cattolico si oppone alla 

crisi anche affrontando sé stesso e il suo rapporto con i fedeli. Ne deriverà, 

tra le altre cose, una rinnovata stagione d’impegno sociale che darà vita a un 

profluvio di iniziative assistenziali sempre in bilico fra santità e 

repressione317.  

A Roma questa rinnovata attenzione per l’attività sociale s’innesta sulla 

lunga tradizione di interventismo che la città, in quanto capitale del 

                                                 
315 Cfr. Lisa Roscioni, Il governo della follia. Ospedali, medici e pazzi nell'età moderna, 
Mondadori, Milano 2003. 
316 Cfr. Filippo M. Ferro, Il gran teatro della romana pietà, in, L’Ospedale S. Maria…, cit., 
Dedalo, Bari 2003 e Maura Piccialuti Caprioli, La carità come metodo di governo : 
istituzioni caritative a Roma dal pontificato di Innocenzo XII a quello di Benedetto XIV, 
Giappichelli, Torino 1994.  
317 Le due cifre di riferimento fra santità e repressione che coesistevano nella Roma 
cinquecentesca potrebbero essere le esperienze innovative e di grandissima umanità portate 
avanti da Filippo Neri da un lato e, dall’altro, i tentativi di far funzionare un reclusorio 
generale operati da Sisto V con la bolla Quamvis Infirma del 1587. 



 194 

cattolicesimo, conosceva da sempre sia come metodo di governo che come 

sistema per fronteggiare l’enorme numero di pellegrini che periodicamente 

giungevano in città e che spesso vi rimanevano perché troppo indigenti per 

il viaggio di ritorno o perché allettati dall’offerta assistenziale stessa. Il 

Cinquecento è, quindi, il secolo in cui il gran teatro della romana pietà 

esplode definitivamente trasformandosi in una Babilonia d’iniziative che 

impongono una sorta di anarchia nel governo della carità318. Ma in questa 

anarchia Roma diventa teatro di molteplici esperienze assistenziali che la 

porteranno presto all’avanguardia in Europa; anche se il guazzabuglio di 

operatori della carità impedirà uno sviluppo centralizzato e ordinato 

dell’assistenza, come invece accadrà in altre realtà europee319, è nella Roma 

cinquecentesca che vengono anticipate la grandezza e la miseria delle 

politiche repressivo-assistenziali seicentesche. È proprio a Roma, e in quegli 

anni, che la pratica caritativa comincia a raffinarsi sensibilmente accostando 

all’angusto orizzonte della santità e della caccia al questuante fraudolento 

un discorso e una pratica di governo da attuarsi attraverso la beneficenza 

che anticipano una più tarda modernità.  

Già dal XVI secolo la carità romana prende a evolversi nel suo 

funzionamento di mano destra del governo, modulando la sua offerta 

sempre più in termini di dialogo con la popolazione. Per questa via si 

accentuano i caratteri della carità volti ad alleviare i disagi imposti 

dall’ingiustizia sociale non solo ai poveri strutturali ma anche, e forse 

soprattutto, all’indigenza e alla povertà congiunturale320. Così, mentre si 

evolvono le soluzioni repressive per la povertà ‘professionale’, anche le 

forme assistenziali rivolte a queste categorie congiunturali devono 

modificarsi e rimodularsi in forme più adatte a questo tipo di bisogno.  

                                                 
318 Cfr. Franca Fedeli Bernardini, “Il vasto casamento dell’umana misericordia”, in, 
L’ospedale dei pazzi…, cit., vol. II e Bronislaw Gremek, Il pauperismo nell’età 
preindustriale (secoli XIV-XVIII), in Storia d’Italia, Annali 5, Einaudi, Torino 1973. 
319 Ad esempio con l’Hôpital Général a Parigi. 
320 Per ‘povertà strutturale’ si intendono le persone perpetuamente inabili e costantemente 
assistite, con ‘indigenti’ e ‘congiunturali’ s’intendono, invece, coloro che, pur poveri, 
ricorrono alla carità come fatto occasionale o comunque non continuativo.  
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Quello che ne conseguirà sarà un complesso processo di specializzazione 

delle offerte caritativo-assistenziali che deve rispondere al caleidoscopio di 

esigenze di una povertà che chiede aiuto episodicamente e cerca sostegno 

per il mantenimento di un nucleo familiare e di uno stile di vita dignitoso. 

Non solo, quindi, ospedali di più o meno grandi dimensioni che, segregando 

il questuante ‘ozioso’, anticipavano la pratica seicentesca della 

riabilitazione, ma anche una elevato numero di istituzioni assai eterogenee 

in grado di offrire sostegno specialistico a una povertà ‘vergognosa’ che 

rappresentava il grosso del corpo cittadino321. Dal canto loro le famiglie 

indigenti non mancavano di comprendere questi meccanismi e di rivolgersi 

alle istituzioni proprio come a un servizio di sostegno a uno stile di vita che 

non era quello del mendicante a tutti gli effetti322.  

Analogamente alle evoluzioni dell’assistenzialismo cittadino, anche lo 

spedale della Madonna della Pietà nasce come ricovero indifferenziato che 

“si occupa «primieramente» di ricevere i «poveri forestieri» e «altre 

persone miserabili ammalaticce & derelitte, che non hanno tetto», «poveri 

che non si possono da sé aiutare» che vengono portati qui assieme ad 

ammalati da inviare ad altri ospedali secondo la loro patologia”323, ma 

prende fin dal Cinquecento ad accentuare una propria particolare 

specializzazione come istituto di cura, assistenza e controllo specifico per i 

“pazzerelli”324.  

                                                 
321 Secondo Brian Pullan la percentuale dei capofamiglia a vario titolo suscettibili di 
doversi rivolgere alle istituzioni caritatevoli delle città italiane cinquecentesche si aggirava 
intorno al 66% (Cfr. Brian Pullan, Poveri, mendicanti e vagabondi, in Storia d’Italia, 
Annali I, Einaudi 1978, pp. 990-996). 
322 Ad esempio gli orfanotrofi erano un ottimo sistema per controllare le dimensioni del 
nucleo famigliare nei momenti di crisi internandovi uno o più figli per tutto il periodo del 
bisogno salvo poi riappropriarsene al mutare delle condizioni economiche (cfr. Brian 
Pullan, op. cit., p. 1025). 
323 Alessandra Bonfigli e Franca Fedeli Bernardini, “Quella carità che si sol fare alli pazzi 
acciò venghi a recuperare la sanità”: gli esordi dell’ospedale di S. Maria della Pietà e la 
cura dei dementi, in L’ospedale dei pazzi…, cit., vol. II, p. 41.  
324 Il primo nucleo del Santa Maria della Pietà risale al 1547 quando Don Ferrante Ruiz, 
cappellano del conservatorio di S. Caterina dei Funari di Roma, fondò la Confraternita 
dello spedale della Madonna della Pietà per i poveri forestieri e pazzi insieme ai navarresi 
laici Diego e Angelo Bruno, tutti facenti parte del gruppo di spagnoli raccoltosi intorno a 
Ignazio di Loyola. Già con gli anni ’60 e ’70 del XVI secolo l’istituto prende ad accentuare 
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Quando, poi, la Congregazione dei Pazzerelli riceve l’ordine di trasferirsi 

presso l’ospedale di Santo Spirito in Sassia, il 4 ottobre del 1725, la 

specializzazione in asilo per folli è ormai pienamente compiuta. Con questo 

trasferimento si sancisce definitivamente e indissolubilmente la 

specializzazione del Santa Maria e si colloca il ricovero per pazzi, 

fisicamente e idealmente, nello spazio dell’assistenza ospedaliera325. 

L’ospedalizzazione e la specializzazione in ricovero per folli non sono però 

una garanzia dell’omogeneità in tal senso dei suoi ricoverati, tutt’altro: 

ancora nel Seicento “gli ospedali […] accoglievano solo incidentalmente 

persone ammalate” e, di norma, “accoglievano poveracci che non avevano 

dove dormire e di che sfamarsi”326. In realtà, la specializzazione delle 

istituzioni assistenziali determinava solo in parte una rigida distinzione fra 

le varie offerte assistenziali e i relativi ‘clienti’, risolvendosi spesso in una 

precoce ansia classificatoria che non aveva la forza di emanciparsi da una 

promiscuità delle funzioni. Nel caso dell’assistenza manicomiale ci si trova 

di fronte al perdurare di una funzione assistenziale che, pur se all’interno di 

una specializzazione, si fa il più possibile indiscriminata proprio per andare 

incontro alle esigenze di una povertà che non è solo quella strutturale da 

internare e, se possibile, correggere, ma anche quella più sfuggente e 

complessa della normale fragilità economica che interessava la maggioranza 

dei cittadini. 

Ritornando all’ipotesi di una sostanziale continuità tra le pazzerie moderne e 

i manicomi ottocenteschi è evidente come quell’universo assistenziale 

                                                                                                                            
il carattere di ricovero per pazzerelli grazie alla stesura di nuovi statuti dell’ordine che 
anticipano molte delle tematiche poi codificate dalle Regole Barberiniane del 1635 che 
definiranno una serie di caratteristiche del ricovero tendenti ad affermarne la 
specializzazione in ricovero per i folli poveri. È quindi già a cavallo tra il XVI e il XVII 
secolo che inizia un concreto lavoro di elaborazione sulle tematiche della follia volta a 
definirne i confini, l’identificabilità e le condizioni per il ricovero ma anche a stabilire le 
modalità dell’assistenza e un embrionale approccio curativo. 
325 Il 4 ottobre del 1726 viene ordinato alla Congregazione dei Pazzerelli di trasferirsi a via 
della Lungara presso i locali dell’arciospedale di S. Spirito in Sassia a via della Lungara. 
Dopo due anni di lavori, dal 1726 al 1728, vengono finalmente trasferiti i pazzi nei nuovi 
locali edificati sul lungotevere nelle immediate adiacenze dell’arciospedale di cui il Santa 
Maria diventerà una dipendenza. 
326 Carlo M. Cipolla, Miasmi e umori, il Mulino, Bologna 2004, p. 94. 
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indifferenziato che aveva improntato la nascita e lo sviluppo dello spedale 

cinquecentesco fosse stato in buona parte trasferito nei locali di via della 

Lungara.  

Una conferma di queste permanenze del passato all’interno dell’ospedale 

dei matti di Roma si ebbe con i tentativi di riorganizzare gli ospedali romani 

operati da Leone XII all’inizio del XIX secolo. All’interno di questo più 

ampio progetto venne incaricato di effettuare una visita apostolica presso il 

Santa Maria327 il marchese Urbano del Drago, il quale, già nel primo anno di 

lavoro, emanò un regolamento che intendeva imprimere un indirizzo più 

marcatamente ospedaliero all’ospedale dei matti. Il primo articolo di questo 

regolamento prevedeva che “il medico primario dell’ospedale dei pazzi, 

oltre le due visite da farsi ogni giorno come si pratica in ogni altro 

stabilimento per gl’individui infermi attaccati da malattie diverse, dovrà 

quotidianamente visitare tutti gl’individui quivi ritenuti per alienazione di 

mente”328. Al di là del fatto che ancora nel 1826 fosse un medico comune a 

far visita agli alienati, quello che risulta evidente da questo articolo è che 

oltre alle consuete due visite giornaliere “per individui infermi attaccati da 

malattie diverse”, come è in uso nei normali stabilimenti, solo alcune 

persone vanno visitate quotidianamente perché ritenute sofferenti di 

un’alienazione di mente. Evidentemente, in quel primo quarto del XIX 

secolo, alcuni internati erano ufficialmente ritenuti folli ma altri no. 

Questa esperienza riformista messa in moto da Leone XII si esaurì subito 

dopo la morte del pontefice, lasciando il campo, negli anni di Pio VIII e 

Gregorio XVI, a un immobilismo che significò la soppressione di ogni 

progetto di sviluppo inteso a medicalizzare il Santa Maria della Pietà.  

Così, mentre rimaneva ancora un miraggio la presenza in istituto di un 

medico alienista, gli anni ’30 e ’40 dell’Ottocento videro anche il 

progressivo regredire della medicina generica, con la conseguente riduzione 

                                                 
327 Iniziata nel 1826 ed esauritasi nel 1829 con la morte di papa Sermattei. 
328 ASR, C.A.O., n.7, p. 107-111, cit. in L’ospedale…, cit., Vol. I, p.60. 
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del Santa Maria al ruolo di mero reclusorio per individui accomunati più 

dalla povertà che dalla pazzia. 

Nei fondamentali anni a cavallo tra il XVII e il XVIII secolo in cui prende 

avvio la medicalizzazione della follia329, prima in Francia e in Inghilterra e 

poi anche in Italia, il Santa Maria inizia a perdere terreno indugiando ancora 

a lungo su un modello assistenziale ormai superato. Tale arretratezza 

continuerà fino alla metà del XIX secolo330, quando comincerà una lenta 

risalita che durerà almeno fino alla provincializzazione dell’istituto 

avvenuta nei primi anni del Novecento. 

Se le vicende relative alla medicalizzazione in senso psichiatrico 

dell’istituto romano raccontano una storia di arretratezza e di difficoltà, non 

da meno sono le vicende che riguardano l’assetto istituzionale. Il 1° 

dicembre del 1870, con regio decreto n. 6070, veniva estesa anche alla 

provincia di Roma la legge n. 753 del 3 agosto 1863 sulle opere pie in virtù 

della quale il manicomio pontificio passava sotto la dipendenza della neo 

costituita Congregazione di Carità di Roma, organo di controllo 

centralizzato della beneficenza pubblica. Ancora all’indomani dell’Unità il 

manicomio di Roma era ben lontano dall’essersi formalmente affrancato 

dalla promiscuità con il complesso mondo della carità pubblica. In realtà la 

posizione del Santa Maria si presentava assai diversa da quella delle normali 

opere pie caritative cittadine e l’ospedale dei matti rimase per lo più al di 

fuori delle complesse vicende giurisdizionali legate al controllo statale della 

beneficenza e della costruzione della carità legale che si trascinarono fino 

almeno allo scoppio della Grande Guerra331. A differenza della maggioranza 

delle opere pie romane, il Santa Maria, pur mantenendosi come soggetto di 

                                                 
329 Cfr. Michel Foucault, Storia della follia…, cit. 
330 Nel 1850 venne nominato direttore Giovanni Gualandi, il primo medico alienista a 
occupare tale carica nell’istituto romano. Successivamente, nel 1861, venne nominato 
Benedetto Viale Prelà, un medico generico, che però mantenne nell’istituto lo staff di 
medici alienisti della precedente direzione. Con l’arrivo dell’amministrazione sabauda 
l’istituto tornò sotto la direzione di un medico alienista, nella persona dell’ex vicedirettore 
Giuseppe Girolami, ma dovettero passare ancora venti anni perché alla direzione venisse 
nominato un alienista di rilievo nazionale nella persona di Clodomiro Bonfigli.  
331 Cfr. Ermanno Taviani, Il regime anarchico nel bene. La beneficenza romana tra 
conservazione e riforma, Franco Angeli, Milano 2000. 
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diritto privato, era di fatto sotto il totale controllo dell’amministrazione 

pubblica insieme ad altri istituti d’importanza strategica come il Pio Istituto 

di Santo Spirito e il Brefotrofio romano.  

Questa particolarità era dovuta al suo inserimento nel novero dell’assistenza 

ospedaliera che, insieme all’istruzione e all’assistenza all’infanzia, era stata 

inserita dalla classe dirigente post unitaria nel novero dei settori assistenziali 

strategici da sottoporre immediatamente sotto il controllo diretto dello Stato. 

Il definitivo compimento di questo processo di emancipazione si ebbe 

solamente nel 1907, quando venne finalmente ratificato il passaggio 

dell’amministrazione del manicomio alla provincia di Roma332. In quegli 

stessi anni venne anche dato avvio alla costruzione dell’ospedale 

psichiatrico di Monte Mario dove, per la prima volta, il Santa Maria della 

Pietà sarebbe finalmente stato un ospedale pienamente autonomo e dotato di 

uno spazio costruito interamente per le proprie esigenze333.  

Sebbene l’unità di luogo non riesca a coprire l’intero arco dei quattro secoli 

e mezzo che separano gli esordi in via dei Funari dal nuovo manicomio 

provinciale di S. Onofrio, l’unità e la continuità fra l’asilo per pellegrini e 

l’ospedale psichiatrico del primo dopoguerra non è in dubbio se ci si rivolge 

allo spazio istituzionale occupato. Dalle prime carte cinquecentesche a 

quelle degli anni ’80 del Novecento è la successione ininterrotta delle serie 

archivistiche a dare il segno di questa continuità secolare.  

Proprio questa stabilità è significativa di come, attraverso l’analisi della 

storia istituzionale del Santa Maria della Pietà, si possa evidenziare un 

imprinting originario che ancora nel primo dopoguerra influisce sulla vita 
                                                 
332 Operazione poi completata nel 1919 con l’acquisizione da parte della provincia anche 
del patrimonio dell’istituto. 
333 Nonostante fin dal 1893 l’amministrazione provinciale avesse fra i propri compiti 
istituzionali la costruzione di un nuovo manicomio, la realizzazione del nuovo ospedale 
psichiatrico provinciale di S. Onofrio in Campagna presso Monte Mario iniziò solamente 
nel 1909. Il 31 maggio del 1914 venne finalmente inaugurato il nuovo ospedale, che aveva 
iniziato a funzionare già dal luglio precedente sotto la direzione di Augusto Giannelli e per 
undici anni, fino 1924, furono attivi sia l’istituto di via della Lungara, chiamato Santa 
Maria e diretto da Giovanni Mingazzini, che quello di Monte Mario, il nuovo ospedale 
diretto da Augusto Giannelli. Infine, nel giugno del 1926, due anni dopo la chiusura 
dell’istituto di Trastevere, il nuovo ospedale assunse la piena continuità istituzionale con il 
precedente e prese la denominazione di “Ospedale Provinciale Santa Maria della Pietà”. 
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del manicomio. Quando l’ospedale per pazzerelli era stato trasferito nelle 

anguste sale di via della Lungara si era portato dietro gran parte 

dell’armamentario caritativo-assistenziale che aveva contraddistinto l’età 

moderna. Così, al momento del fondamentale passaggio dal XVIII al XIX 

secolo, la continuità istituzionale e di luogo aveva facilitato il trasferimento 

di queste tradizioni nel cuore di un XIX secolo che la curia non riusciva a 

riformare. L’11 aprile del 1847, in un periodo di crisi economica, “si 

radunarono fra i Santi Apostoli e piazza Colonna alcune centinaia di 

uomini, molti dei quali appartenenti alla speciale categoria dei lavoranti 

della beneficenza: manovali che per un soldo giornaliero di quindici 

bajocchi […] fanno le viste di smuovere terreno e pulire le vie e in sostanza 

nulla lavorano; ritratti di accidia e di ozio […] poteva essere l’inizio di un 

tumulto e forse lo sarebbe stato, se la guardia civica non fosse subito 

intervenuta”334. Questa era la beneficenza romana che ancora funzionava a 

pieno regime alla metà del secolo, un complesso sistema in cui carità e 

diritto si muovevano in spazi in cui non sempre era facile distinguere fra 

concessioni e pretese.  

Anche il nuovo potere sabaudo dovette scendere a compromessi con quel 

complesso intreccio tra necessità degli assistiti, controllo e clientelarismo 

che era la beneficenza romana. La modernizzazione del sistema di 

protezioni sociali avviato dalle amministrazioni sabaude, soprattutto con i 

governi di Crispi e Giolitti, rappresentò un periodo in cui le spinte 

riformatrici convissero, integrandosi, con le vecchie tradizioni. Fino alla 

Grande Guerra, il sistema della Opere Pie e dell’interventismo privato 

continuò a essere una risposta alle numerose lacune del sistema assistenziale 

savoiardo, mantenendo intatto un sistema di rapporti fra utenza e istituti 

assistenziali che era ancora fatto di continue contrattazioni, innumerevoli 

eccezioni e perenni aggiustamenti fra le insufficienze dello Stato di diritto e 

le insopprimibili necessità del mondo reale. 

                                                 
334 Stefano Tomassini, Storia avventurosa della rivoluzione romana, Il Saggiatore, Milano 
2008, p. 98. 
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Ovviamente l’esistenza di una sequenzialità tra lo spedale dell’età moderna 

e il manicomio otto-novecentesco non è di per sé condizione sufficiente 

perché si possa parlare di una permanenza secolare delle funzioni 

assistenziali svolte dal manicomio del primo Novecento. Altri e importanti 

fattori contribuirono infatti al mantenimento di questo onere assistenziale, 

ma nessuno è stato così determinante come la continuità dello spazio 

istituzionale occupato e, in particolare, come il fatto di averlo occupato 

attraverso il sistema dell’istituzione totale. Il punto fondamentale di questo 

assunto poggia sulla considerazione di come il posizionamento dell’istituto 

per pazzerelli all’interno di uno spazio assistenziale e le possibilità operative 

derivategli dalla disponibilità di mezzi rappresentavano due ostacoli 

formidabili a qualsiasi riforma radicale. Oltretutto questi caratteri si 

alimentavano a vicenda: da un lato l’istituto perpetuava sé stesso nelle 

forme organizzative e relazionali che meglio conosceva, dall’altro le 

aspettative e le consuetudini dell’utenza rappresentavano una forza 

coercitiva al mantenimento di tutto un mondo di doveri assistenziali che non 

era possibile disattendere.  

All’indomani della breccia di Porta Pia questo mondo di aspettative, cui non 

erano state offerte valide alternative, rappresentava ancora un “massa 

critica” 335 talmente imponente che era in grado sia di autoalimentarsi che di 

etichettare il manicomio. Così la forza del numero non solamente creava un 

diritto di fatto all’assistenza che non era possibile spezzare, ma riusciva 

anche a imporre all’istituzione uno spazio operativo in cui doveva agire.  

Nel corso dei secoli la forza di questa massa critica aveva conosciuto 

fortune alterne e diversi modelli relazionali con l’istituzione, ma la presenza 

                                                 
335 In modo generico si potrebbe definire il concetto di massa critica come la capacità del 
numero di influire sulla qualità delle cose. In questo caso ci si riferisce al modo in cui il 
comportamento delle persone dipende da quanti agiscono in una certa maniera, quindi al 
procedimento per cui una massa di persone che intendono il manicomio in un determinato 
modo riesce a condizionare il manicomio stesso imponendogli di seguire, almeno in parte, 
il comportamento impostogli dalla massa critica. È una forma di condizionamento che 
ricorda quello dell’etichettamento e che riguarda anch’esso un processo di costruzione 
dell’identità che finisce per autosostentarsi (cfr. Thomas C. Schelling, Micromotivazioni 
della vita quotidiana, Bompiani, Milano 2006). 
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di uno sbocco istituzionale incentrato su una precisa offerta di servizi, 

riassumibili nella facoltà di ricovero e mantenimento, imprigionava 

l’istituzione totale nel cuore di una ragnatela di rapporti repressivi, 

clientelari e assistenziali che potevano essere modificati solo intervenendo 

radicalmente su una scala più ampia del semplice manicomio336. 

È in questo quadro che si può comprendere realmente il ruolo del 

manicomio nella società italiana del ventennio fascista, ovvero quello di una 

istituzione ancora invischiata nelle paludi dell’assistenza pre-welfare e quasi 

per nulla proiettata verso quell’universo terapeutico che inizia ad affermarsi 

nel secondo dopoguerra337. Incastonando, quindi, il manicomio italiano del 

primo Novecento fra un passato ancora vivo e presente e un futuro appena 

intravisto lo si riporta a quella dimensione di istituto di assistenza sociale 

che ne connotava il carattere almeno quanto quella di istituto di cura per la 

follia e di agenzia del controllo sociale. 

D’altronde il funzionamento in chiave assistenziale del manicomio 

rispondeva a una politica di assistenza pre-welfare che, iniziata già in età 

moderna, non era ancora stata superata dalla costituzione di un vero e 

proprio welfare state o di un analogo modello di assistenza sociale che fosse 

efficiente, capillare e fondato sul diritto. Ancora per tutta la prima metà del 

Novecento la mancanza di uno Stato assistenziale compiuto mantiene 

sostanzialmente intatto il sistema di welfare responsabilities338, con tutto 

                                                 
336 Non è un caso che la radicale riforma anti-istituzionale culminata con la legge 180 del 
1978, la famosa ‘legge Basaglia’, avvenne anche grazie ad altri importanti mutamenti 
avvenuti al di fuori e al di sopra del manicomio stesso. Per cui se da un lato le riforme 
manicomiali puntavano, finalmente, verso i territori realmente nuovi della non 
istituzionalizzazione e del primato del diritto individuale del paziente, la loro realizzazione 
era stata resa possibile dall’esistenza di un nuovo e più efficiente modello di welfare state, 
di un nuovo Stato democratico e di una nuova sensibilità per i temi della libertà e diritto 
individuale.  
337 La rivoluzione farmacologica iniziata negli anni ’50 del Novecento permetteva nuovi 
orizzonti terapeutici in quanto questi nuovi farmaci avevano il potere di restituire il 
paziente a sé stesso e, quindi, di restituirlo al dialogo con il medico. Queste conquiste e un 
desiderio socialmente sempre più condiviso di democratizzazione e umanizzazione, 
mirabilmente sintetizzato nel paragone critico fra lager e manicomi, furono la base di 
partenza sulla quale si costruirono le esperienze di rinnovamento dell’assistenza ai folli in 
Italia. 
338 Cfr. Angela Groppi, I conservatori…, cit.. 
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quel gioco di modalità multiple e percorsi trasversali che lo rendevano 

possibile e che mantenevano il manicomio con un piede ancora ben piantato 

nel mondo dell’assistenza sociale indifferenziata. 

Disoccupati, figli in eccesso, anziani improduttivi e molti altri dei 

personaggi che compongo il mosaico dell’assistenzialismo manicomiale 

novecentesco sono già comparsi in questo lavoro. Come si è visto, solo per 

alcuni di essi esisteva un chiaro legame con la follia; per molti altri il 

rapporto con il manicomio rappresentava una questione legata 

esclusivamente all’indigenza. È in questa corte dei miracoli fatta di ciechi, 

sordi, vecchi e storpi che è possibile rinvenire la cruda realtà di una 

continuità assistenziale che si protrae almeno fino all’inizio dell’età 

repubblicana.  

Anche le modalità con cui la domanda assistenziale veniva soddisfatta 

rimandano a una chiara continuità con le pratiche ereditate fin dalla prima 

età moderna: lunghe reclusioni per la povertà strutturale, assistenza 

temporanea e modulazione dell’intervento per quella congiunturale. 

Ma gli anni passano e nulla si mantiene immutato, così la continuità non 

esclude, ovviamente, anche la presenza di novità e mutamenti. Ciò che 

maggiormente aveva imposto cambiamenti sostanziali e formali nel 

rapporto con le richieste assistenziali era stata la medicalizzazione dello 

spazio istituzionale rivolto alla follia. Non si tratta di modifiche in grado di 

cambiare radicalmente gli aspetti del manicomio, che era e restava una 

istituzione totale, quanto piuttosto dell’esigenza di dare almeno una 

parvenza medico-psichiatrica al rapporto con l’utenza. Per questo motivo 

l’invio in manicomio deve sottostare, anche se non sempre, a una 

configurazione medica delle motivazioni del ricovero che spesso si risolve 

in un’eccessiva stigmatizzazione di comportamenti solo lievemente 

anormali. Questa tendenza a etichettare come folli comportamenti che nulla 

avevano a che spartire con il disagio mentale, quando non a inventarne di 

sana pianta, era conosciuta e praticata, come si è visto, anche dall’utenza 

stessa.  
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Ma non da meno erano le altre istituzioni assistenziali. Una parte non 

indifferente di ricoverati consiste in individui strutturalmente fragili che 

vengono inviati in manicomio da istituti di ricovero di ogni tipo e genere; 

sembra quasi che queste altre agenzie dell’assistenzialismo fossero ben 

coscienti di come, alla prima stranezza, si potesse sgravare il bilancio 

istituzionale riconvertendo la dinamica assistenziale in termini di follia. Ma 

questo genere di follia era spesso un rivestimento troppo sottile perché 

riuscisse a mascherare una realtà ben diversa: così dalle carte manicomiali 

traspare tutto un mondo di pazienti per i quali le motivazioni mediche sono 

una crosta friabile che cede al primo tocco. A testimonianza di questo 

atteggiamento ci sono la storia tragica e inspiegabile dei bambini che già a 

due o tre anni venivano affidati alle cure del manicomio o quella dei 

numerosissimi anziani che vengono mandati a morire nelle stanze del Santa 

Maria.  

In questo quadro la domanda sul manicomio del primo dopoguerra non 

riguarda tanto quali fossero i personaggi protagonisti di questa storia, ormai 

visti all’opera in più occasioni, ma piuttosto chiedersi perché, fra le varie 

opzioni assistenziali, si scegliesse proprio quella manicomiale.  

Parte della risposta a questa domanda è contenuta nelle tesi finora esposte 

secondo cui il secolo e mezzo che va da Pinel ai farmaci neurolettici 

consisterebbe in una lunga fase di transizione fra un’eredità assistenziale 

ancora ampiamente praticata e un futuro medico malamente immaginato. 

Ma la risposta può completarsi solo tramite uno sguardo ravvicinato con 

l’istituto manicomiale e, in particolare, con il manicomio provinciale 

romano del primo dopoguerra. 

A Roma gli arcaismi scientifici e amministrativi ancien régime 

sopravvissero più a lungo che altrove, rendendo più forte e stridente la 

presenza di numerosi anacronismi nel modo di relazionarsi alla follia e al 

manicomio. Al contempo, nonostante ai contemporanei la cosa sembrasse 

uno spunto di avanguardia, l’Italia e la città di Roma rifiutarono 

decisamente di aprirsi alle possibilità terapeutiche offerte dalla psicologia e 
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dalla psicoanalisi freudiana preferendo chiudersi in un vagheggiato 

progresso istopatologico che ben poco poteva offrire per sconfiggere il 

nichilismo terapeutico.  

L’aspetto relativo al tipo e alla qualità delle cure offerte nei manicomi non è 

secondario per comprendere quanto fosse lontana dalla realtà la 

trasformazione dei manicomi in centri specializzati per cure psichiatriche. 

Oltre il già citato problema dell’affollamento, con una ratio fra medici e 

pazienti da sempre ben oltre il limite massimo delle possibilità terapeutiche, 

era la natura stessa degli interventi terapeutici a renderli quasi inattuabili 

prima ancora che inefficaci. Un ciclo di idroterapia necessitava di adeguati 

locali da bagno dove alternare immersioni calde, fin quasi a 40°, con 

applicazioni di ghiaccio per una durata di tempo che poteva arrivare anche 

alle 24 ore continuative. Anche la più ‘moderna’ insulinoterapia, che 

comportava ripetuti cicli tra iniezione e crisi, impegnava parecchio tempo e 

parecchio personale, tra fase terapeutica e interventi volti a evitare che il 

fisico del paziente cedesse allo stress traumatico. Anche al netto delle 

conseguenze sulla salute psicofisica dei pazienti, questo tipo d’interventi 

aveva comunque il doppio svantaggio di essere particolarmente oneroso al 

livello di prestazioni e ben poco efficace dal punto di vista terapeutico. Con 

troppi pazienti e cure troppo complicate e improduttive, non c’è da stupirsi 

che i medici manicomiali cadessero in una sorta di resa incondizionata. 

Solo verso la fine degli anni ’30, con l’elettroshock di Cerletti, il rapporto 

fra costi e benefici cominciò a sembrare abbastanza produttivo da 

risvegliare l’orgoglio medico e nazionale: pochi addetti, in modo semplice, 

pulito, rapido, autarchico e, si credeva, innocuo erano in grado di provocare 

uno shock capace di resettare i centri nevralgici di un demente. Ma per 

l’elettroshock, al di là della sua accettabilità o meno, toccherà attendere fino 

al 1938, nel mentre tutte queste difficoltà terapeutiche non facevano che 

rafforzare la consuetudine di accostarsi all’internamento manicomiale come 

a un qualcosa di più affine alle pratiche tradizionali fatte di lacci e legacci 

che al mondo delle cure ospedaliere: “li dentro tutto si riduceva alle 
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pratiche giudiziarie: trattenere l’infermo o affidarlo alla famiglia, interdirlo 

o non, legarlo come un salame o mandarlo alla colonia agricola”339. 

Inoltre, come già accennato, una riforma della manicomialità che avesse la 

forza di mutare lo stato delle cose, quindi di spezzare il circolo vizioso fra 

domanda e offerta, era impossibile senza coinvolgere in modo più ampio 

l’intero corpo sociale e amministrativo del paese. Per quanto la retorica 

fascista facesse della costruzione di uno Stato sociale equo ed efficiente uno 

dei capisaldi del rapporto fra regime e nazione, nella realtà dei fatti la 

costruzione di un sistema di protezioni e garanzie restò largamente 

insufficiente.  

In questo quadro le dotazioni di mezzi elargite al mondo manicomiale340, 

non opportunamente accompagnate da una riforma adeguata del sistema 

medico-assistenziale, finirono per sortire effetto inverso rispetto a quello di 

una trasformazione dei manicomi in moderni centri di cura psichiatrica. 

Permanendo la soluzione asilare la risposta quasi esclusiva alla follia341 e 

non trovandosi granché vie di fuga alla domanda di assistenza, era 

inevitabile che l’accresciuta capacità di ricovero dei manicomi si traducesse 

in un aumento del ricovero indiscriminato a scapito di quello più 

eminentemente psichiatrico. Ciò non faceva che diminuire le già scarse 

possibilità che il manicomio riuscisse a configurarsi come un centro 

esclusivo per cure psichiatriche. 

In una situazione di crisi sempre più profonda com’erano gli anni del 

fascismo, il manicomio si presentava come un’istituzione in grado di offrire 

ricovero e assistenza nonché dotata di ingenti mezzi e notevole capacità 

discrezionale. 

                                                 
339 E. Girone, Io e i pazzi, Meschina, Milano 1953, p. 157, cit. in Valeria P. Babini, 
Liberi…, cit., p. 79. 
340 Cfr. capitolo I. 
341 Tra la metà degli anni ’20 e i primi anni del decennio successivo sorgono i primi centri 
di assistenza neuropsichiatria extraospedaliera, poco o nulla però incidono 
sull’internamento nei manicomi che non smetterà di aumentare costantemente fino allo 
scoppio della guerra. Inoltre, questi presidi extraospedalieri operavano per lo più 
sull’aspetto profilattico e preventivo; solamente negli anni ’60 si avranno anche in Italia le 
prime concrete riflessioni sull’assistenza extraospedaliera come elemento terapeutico.  
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Ma a determinare questa recrudescenza del modello assistenzialista non era 

solamente la possibilità di ottenere nel manicomio vitto e alloggio gratuiti: 

anche il profilo giuridico che era stato assegnato alla follia contribuiva 

enormemente al mantenimento di questa situazione. Con il Codice Rocco 

non era stato mutato uno dei problemi principali che minavano il rapporto 

fra manicomio e follia, ovvero l’esistenza di un’impalcatura giuridica che 

valutava l’importanza dei diritti col metro della sicurezza sociale prima che 

della libertà individuale. In questo modo i criteri di pericolosità e pubblico 

scandalo non avevano cambiato la loro funzione di grimaldello per 

scardinare le possibili opposizioni delle amministrazioni mediche a un 

internamento. Si è visto in questo lavoro come, attraverso la capacità di 

costruire un’identità pericolosa o scandalosa, gli internati e le reti sociali a 

loro collegate potessero influenzare le politiche manicomiali in tema di 

ricoveri e dimissioni; così facendo, stante l’obbligatorietà del ricovero in 

caso di pericolosità o pubblico scandalo, era estremamente difficile per il 

manicomio arginare la corsa al ricovero. Questi problemi del manicomio 

erano aggravate dal fatto di avere grandi difficoltà nel deviare il flusso di 

richieste verso altre istituzioni che avrebbero potuto rispondere alla richiesta 

di aiuto; era anzi proprio il manicomio a essere una risorsa su cui potevano 

fare affidamento le altre istituzioni quando intendevano sgravarsi di una 

voce di spesa342. 

Così, oltre all’arretratezza scientifica e a quella sociale, anche il permanere 

di un sistema giuridico ‘punitivo’ contribuiva a mantenere ancora nel 

Novecento tutto un mondo di ‘matti’ che poco o nulla aveva a che fare con 

la psichiatria. 

Appare chiaro come all’indomani della pace di Versailles il doppio mandato 

di cui era investito il manicomio, quello medico e quello sociale, era ancora 

fortemente sbilanciato verso il secondo di questi due aspetti; inoltre, 

                                                 
342 Uno dei casi più evidenti era quello del criminali folli. Mancando una rete adeguata di 
manicomi criminali alcuni di questi individui venivano inviati in manicomio e qui 
trattenuti, per iniziativa della procura, anche dopo essere stati dichiarati guariti dal 
personale medico del manicomio. 
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nonostante la retorica assistenzialista, l’avvento del fascismo aveva mancato 

di risolvere questo squilibrio che, anzi, aveva forse finito per aggravare.  

Dalla marcia su Roma in poi venne esaltata la preminenza della sicurezza 

dello Stato rispetto all’affermazione dei diritti dell’individuo. Per il 

manicomio questo significava una più netta affermazione dell’obbedienza 

gerarchica fra le diverse istituzioni dello Stato che porterà, come 

testimoniano le già citate differenze fra la direzione Giannelli e quella 

Mingazzini, a una minore capacità della direzione manicomiale di opporsi 

alle politiche segreganti impostegli dalle autorità amministrative e 

giudiziarie. Tale affermazione dell’autoritarismo gerarchico, che si rifletteva 

con un procedimento a cascata in un aumento del potere discrezionale del 

direttore all’interno delle mura manicomiali, aveva delle valide pezze 

d’appoggio anche nell’elaborazione legislativa del Codice Rocco, che aveva 

riaffermato la preminenza dei diritti sociali su quelli individuali e aveva 

legiferato un ulteriore decadimento sociale del malato di mente attraverso 

l’obbligo di iscrizione dei ricoveri nel casellario giudiziario di ogni 

internato.  

Queste politiche repressive trovarono un corrispettivo nelle realizzazioni 

pratiche della pretesa svolta scientifica che voleva trasformare i manicomi 

in moderni ospedali psichiatrici. Durante il ventennio il bilancio 

complessivo dei fondi destinati all’assistenza manicomiale conobbe un 

incremento che non aveva pari nel resto del mondo ospedaliero; ma questo 

aumento dei fondi venne utilizzato quasi esclusivamente per un aumento 

delle capacità ricettive, risolvendosi così in un puro progresso quantitativo 

che nulla cambiava nel funzionamento del ricovero psichiatrico. 

All’aumento dei posti letto manicomiali e alla sua diffusione anche nel 

meridione e nelle regioni povere della costa adriatica non corrispondeva 

però un miglioramento delle disponibilità di ricovero negli ospedali comuni 

e nemmeno corrispose un corposo aumento delle capacità assistenziali 

extraospedaliere. Inoltre, il regime era profondamente ostile a qualsiasi seria 

innovazione scientifica che esulasse dal trattamento somatico, riservando i 
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suoi entusiasmi alle pratiche neocostituzionaliste funzionali alla biopolitica 

razzista che avrebbe trionfato a partire dall’affermazione delle velleità 

imperiali. Questo aspetto di chiusura a ogni innovazione d’indirizzo 

psicologista – condivisa tra l’altro sia dagli ambienti accademici che da 

quelli religiosi – poneva ancora una volta un serio ostacolo a qualsiasi 

strategia d’intervento che esulasse dal ricovero in manicomio. Ancora una 

volta è all’azione combinata del nichilismo terapeutico e delle politiche 

incentrate sulla sicurezza che tocca fare riferimento: se l’aspetto principale 

della follia era la protezione della società, e le cure inefficaci e dispendiose, 

allora non era possibile attuare alcuna seria politica di prevenzione o 

d’intervento extramanicomiale che prescindesse dal ricovero coatto. È 

evidente che le politiche fasciste in merito all’assistenza manicomiale 

respingevano ogni velleità di riforma tra le mura degli istituti manicomiali 

negli angusti confini di una sostanziale ortodossia organicista, impedendo 

qualsiasi tentativo di spezzare il circolo vizioso instauratosi fra offerta 

manicomiale e domanda assistenziale. 

Fatta chiarezza sul posizionamento del manicomio negli anni ’20 e ’30 

rispetto alle dinamiche del periodo precedente e di quello futuro, è 

finalmente possibile chiudere il cerchio e rispondere all’interrogativo sui 

motivi che spingevano l’utenza a rivolgersi al manicomio invece che ad 

altre istituzioni assistenziali. L’impressione che se ne ricava è che a premere 

sul manicomio fosse una spinta congiunta fra le pressioni esercitate dalla 

tradizione, l’incapacità del regime fascista di imporre un cambiamento di 

rotta e le mancanze di una disciplina terapeutica che si risolveva nel 

semplice controllo della segregazione istituzionale.  

In questo modo il manicomio non solo mantenne il suo ruolo assistenziale, 

ma venne a configurarsi come uno sbocco naturale di una sempre più vasta 

gamma di esigenze. Che fosse la prima scelta o che si trattasse di una 

soluzione di ripiego dopo altri tentativi andati a vuoto, l’accesso alle enormi 

possibilità di ricovero che il manicomio poteva offrire facevano ovviamente 

gola a molti. Inoltre queste possibilità non dovevano sottostare a una 
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selezione per categorie che escludesse a priori alcuni utenti, anzi: sesso, età, 

stato civile e tante altre delle determinazioni che regolavano abitualmente 

l’accesso negli istituti di ricovero venivano invece accettate indistintamente 

in manicomio. L’unico vero discrimine era la presenza di una condizione di 

pericolosità e pubblico scandalo, ma si è visto come il profilo legislativo 

poco incline alla difesa delle libertà individuali avesse facilitato la 

possibilità di ‘ricatto’ da parte di un’utenza dotata di ampie possibilità 

manipolatorie. Anche il deterrente costituito dal rischio di un lungo 

internamento era agevolmente aggirabile attraverso l’assolvimento o meno 

dell’obbligo di assistenza domiciliare, come testimonia il via vai fra interno 

ed esterno dell’istituto che rimanda l’immagine di una struttura almeno 

parzialmente aperta e, di certo, ampiamente permeabile dalle pressioni 

sociali. 

Così, tra continuità secolari e timide modernizzazioni in senso medico, la 

realtà del manicomio negli anni tra le due guerre è quella di un’istituzione 

che continua a non avere gli strumenti per fronteggiare un aumento dei 

ricoveri che le viene imposto dall’esterno. Tale aumento, ormai una costante 

ultrasecolare, era solo in parte dovuto al disagio mentale e alle strategie 

disciplinari; parecchio derivava anche alla necessità di assolvere a 

determinate funzioni di assistenza sociale. Non avendo gli strumenti 

scientifici per andare molto oltre una vaga promessa terapeutica, la 

psichiatria esercitata nei manicomi finirà per limitarsi alla gestione 

dell’istituto e a un continuo ed estenuante tentativo di medicalizzare un 

mondo di disagi che non sempre era di sua competenza. 

Ma limitarsi ad osservare quale situazione il manicomio fosse costretto a 

subire, per incapacità propria e per imposizione esterna, fornisce un quadro 

incompleto e, forse, ingiusto di quanto veniva fatto dentro le mura del Santa 

Maria. La forza d’attrazione che questo ospedale riusciva a esercitare sulla 

domanda assistenziale era dovuta anche a un’offerta che sapeva andare oltre 

il tetto e il piatto di minestra. 
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Chiunque avesse avuto la possibilità di aggirarsi per gli ambienti del Santa 

Maria avrebbe sicuramente visto un gran numero di medici e infermieri 

nella tradizionale divisa bianca che compete alle istituzioni ospedaliere. 

Andando più a fondo nella visita non avrebbe mancato d’imbattersi in altre 

numerose testimonianze di questa appartenenza al mondo medico: farmacie, 

sale operatorie, laboratori e tutto un vasto mondo di funzioni tecniche e 

scenografiche ben note a chiunque fosse stato in ospedale. D’altronde, 

nonostante una specializzazione indubbiamente particolare, il Santa Maria 

era davvero un ospedale a tutti gli effetti.  

Questo legame con il mondo ospedaliero era stato conquistato dagli alienisti 

italiani attraverso un lungo e aspro confronto con la diffidenza, l’ostilità e lo 

scherno che suscitavano le scienze dei matti. Ma la vittoria era stata pagata a 

carissimo prezzo e gli alienisti italiani del primo Novecento erano rimasti, 

come si suol dire, con il cerino in mano.  

Carissimo era stato il prezzo pagato al potere politico, al quale gli psichiatri, 

in cambio del controllo sui manicomi e del riconoscimento della disciplina, 

avevano firmato in bianco una cambiale che si era rivelata salatissima. Nel 

tentativo di affermarsi, gli alienisti italiani avevano aderito alle politiche di 

controllo sociale messe in piedi dallo Stato sabaudo343. Ciò aveva significato 

accettare la subordinazione degli aspetti medici dell’internamento a quelli 

sociali, cristallizzando così quella situazione di sovraffollamento endemico 

caratterizzata dalla quasi totale assenza di filtri alle richieste di ricovero. 

D’altro canto, la disciplina psichiatrica che si andava formando nel XIX 

secolo doveva vincere l’ostilità e la diffidenza tanto del mondo scientifico 

che dell’opinione pubblica. Questa esigenza si tradusse in una scelta 

marcatamente biologista che cercava nelle prove fisiche e nella concretezza 

del linguaggio somatico quell’alone di scientificità di cui la nascente 

psichiatria aveva disperato bisogno. Anche in questo caso, il prezzo pagato 

dalla psichiatria fu salatissimo e si tradusse, all’inizio del Novecento, in una 

                                                 
343 Cfr. Romano Canosa, op. cit., 1979, e Franco De Peri, op. cit., 1984. 



 212 

quasi totale incapacità terapeutica e in una completa dipendenza dalla 

neurologia per quasi tutto quel che riguardava l’elaborazione teorica. 

Questa doppia spinta portò alla rapida eclissi di una tipologia d’intervento 

medico-psichiatrico che fosse applicabile alla maggior parte dei pazienti e 

che desse qualche valido risultato terapeutico. Me se divenne ben presto 

chiaro che le promesse terapeutiche dell’ospedale psichiatrico non sarebbero 

state mantenute, non per questo l’istituto manicomiale mancò di imprimere 

un carattere ospedaliero alla propria identità. Da un lato si può certamente 

parlare di gran parte dell’armamentario medico del manicomio come di un 

processo di mimesi dei modi ospedalieri, che serviva a sostenere i 

fondamenti teorici di una scienza curativa che nella realtà dei fatti non 

riusciva a elevarsi molto al di sopra del binomio “tempo e catene”344 in uso 

ormai da secoli. Dall’altro è indubbio che tra le mura del manicomio 

provinciale di Roma viveva, all’ombra di quella stessa mimesi, una pratica 

medica reale e assai concreta.  

Anche se la terapia psichiatrica era pressoché inesistente per gran parte dei 

ricoverati, all’interno del Santa Maria le strutture mediche operavano a 

pieno regime e con cognizione di causa: si preparavano e somministravano 

farmaci in gran quantità, si effettuavano analisi di laboratorio, si facevano 

diagnosi mediche su malattie comuni e, più in generale, si effettuavano 

numerose prestazioni di medicina generica. Tutte queste attività davano 

concretezza alle pretese ospedaliere. Così, quei camici bianchi non erano 

solo un ‘modo ospedaliero’ di trattare l’internamento manicomiale, ma 

anche il risultato della presenza di reali competenze mediche all’interno del 

manicomio. 

Nelle sale del Santa Maria della Pietà venne sostanzialmente a ricrearsi lo 

stesso scollamento che esisteva fra costruzione teorica della scienza 

psichiatrica e pratica terapeutica del manicomio, generando una situazione 

per cui le diverse tipologie di medicina praticata all’interno dell’istituto 

                                                 
344 Cfr. Alberto De Bernardi et al., op. cit., 1980. 
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coesistevano senza trovare mai la coordinazione necessaria per trasformarsi 

in una vera terapia psichiatrica.  

Dal punto di vista della medicina più strettamente legata ai matti il solco fra 

una pratica ancora basata sostanzialmente sul binomio tempo e catene, quale 

era la terapia per la maggior parte dei ricoverati, e la pretesa di poter 

effettivamente seguire la strada istopatologica era amplissimo. Era come se 

tra il laboratorio scientifico e i padiglioni la distanza fosse incolmabile: 

mentre venivano condotti importanti studi sulla nascente istopatologia del 

sistema nervoso345 poco o nulla di tutto ciò passava nella pratica 

manicomiale346. Ad esempio, negli stessi anni in cui Augusto Giannelli 

istituiva un centro di malarioterapia per l’applicazione dell’innovativa cura 

ideata da Wagner Von Jauregg347, venne progressivamente aumentato il 

numero di ricoverati nel nuovo istituto di Monte Mario facendolo crescere 

fino al 250% rispetto alle capacità ricettive originarie348. Così facendo le 

fragili capacità terapeutiche della psichiatria venivano per l’ennesima volta 

sbriciolate al cospetto della necessità di un ricovero di massa. Anche lo 

sviluppo del nuovo manicomio, progettato originariamente con la struttura 

‘a villaggio’ ma subito riconvertito verso quella a padiglioni più adatta alla 

segregazione, confermava come ancora prevalessero le finalità segreganti 

rispetto a quelle terapeutiche.  

                                                 
345 Operativo e già famoso ai tempi di Giovanni Mingazzini, il laboratorio di anatomia 
patologica del manicomio di Roma divenne particolarmente rinomato con il trasferimento 
presso il nuovo istituto di Monte Mario grazie al lavoro di tre giovani psichiatri che 
avevano seguito corsi di perfezionamento presso la scuola di neurologia di Monaco diretta 
da Franz Nissl e Alois Alzheimer: Gaetano Perusini, Francesco Bonfiglio e Ugo Cerletti.  
346 Il manicomio di Roma fu assai rapido nel recepire le innovative cure da shock che 
iniziarono a prendere piede a partire dalle prime sperimentazioni di Wagner Von Jauregg, 
ma l’applicazione di cure quali l’insulinoterapia, la cardiazolterapia e la malarioterapia era 
troppo complessa e dispendiosa e il personale troppo scarso rispetto al numero di pazienti 
perché questo genere di terapie possa essere considerato una prassi comune alla 
maggioranza dei pazienti. 
347 Per la scoperta della terapia malarica, che permise un miglioramento sensibile nella cura 
delle infezioni luetiche, Julius Wagner Von Jauregg (1857-1940) nel 1927 venne insignito 
del premio Nobel. 
348 Sotto la direzione Giannelli il nuovo ospedale psichiatrico di Roma, costruito 
originariamente per mille posti letto, arrivò a una capacità ricettiva di 2600 posti già nel 
1936.  
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Questo scollamento fra costruzione teorica e pratica manicomiale si 

rifletteva fedelmente nelle richieste medico-psichiatriche che le famiglie dei 

ricoverati rivolgevano all’istituto. La maggior parte delle pretese che 

l’utenza aveva nei confronti del trattamento manicomiale riguardavano 

infatti le condizioni di vita, mentre quelle relative all’aspetto terapeutico di 

una degenza erano molto più rare e, quando presenti, assai grossolane. 

D’altronde, le notevoli capacità di apprendimento nei confronti del sapere 

medico-psichiatrico di cui dava continuamente dimostrazione l’utenza 

manicomiale si risolvevano principalmente in un’acculturazione nei 

confronti delle notizie più utili, che non erano certamente quelle relative alla 

terapia quanto piuttosto quelle relative al movimento di entrata e uscita dal 

manicomio. Per quanto riguarda i modi della terapia, invece, le richieste 

mediche fatte dall’utenza confermano l’esistenza di una spaccatura fra il 

mondo manicomiale quale realmente era e il profilo scientifico di una 

biopsichiatria di nobile lignaggio ma di impossibile applicazione pratica.  

Non sorprende, quindi, che la maggior parte delle richieste mediche consista 

in generiche domande“di migliorare l’intelligenza tramite qualche cura”349 

o di altri interventi, sempre indefiniti, che si sperava potessero normalizzare 

un individuo. Quando le richieste si fanno più attinenti alla competenza 

medica queste per lo più oscillano tra la necessità di ottenere certificazioni 

mediche utili per questioni amministrative, come i certificati di ereditarietà 

non patologica usati nello scambio di garanzie prematrimoniali, o richieste 

d’improbabili interventi neurochirurgici che possano far “ritornare 

uomo”350 o “rendere normale”351 persone indebolite o ritardate.  

Accanto all’impossibilità di una seria terapia psichiatrica esisteva però 

anche un mondo di prestazioni mediche che oscillavano fra la medicina 

generica e l’erogazione di prestazioni ancillari a quelle psichiatriche. 

D’altronde, si è visto, il manicomio era un ospedale a tutti gli effetti e la vita 

in istituto era scandita e gestita anche con le forme del mondo ospedaliero. 
                                                 
349 ASMP, Cartelle Cliniche, Biagio D., 1937. 
350 ASMP, Cartelle Cliniche, Antonio B., 1937. 
351 ASMP, Cartelle Cliniche, Angelo M., 1923. 
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Se per alcuni versi la capacità del manicomio di fornire assistenza medica 

generica era un’ulteriore e allettante offerta per quella domanda 

assistenziale che premeva al fine di ottenere un ricovero, bisogna anche 

considerare come queste capacità ‘mediche’ del manicomio avevano dato 

vita a tutto un settore di ricoveri a metà strada fra l’assistenza ospedaliera 

comune e quella specifica per malati di mente.  

Esisteva, infatti, tutta una gamma di patologie, devianze e squilibri che per 

nulla, o solo in parte, riguardava l’aspetto mentale della malattia ma che 

veniva comunque ricondotta al ricovero manicomiale. Ciò accadeva perché, 

in mancanza di valide alternative, era proprio negli istituti psichiatrici che si 

poteva trovare al contempo capacità medica, abitudine alla contenzione e 

possibilità di assistenza professionale continua.  

A darci la misura di questo particolare funzionamento dei manicomi sono 

soprattutto le vicende legate alle numerosissime persone anziane che 

morivano in manicomio per malattie tipiche del decadimento senile. Molti 

di questi individui venivano internati per motivi collegati a probabili disagi 

psichici o, come si è visto, a problemi assistenziali derivanti dall’incapacità 

di provvedere a sé stessi. Per questi pazienti la morte in manicomio 

rappresentava il tragico epilogo di una carriera manicomiale iniziata al di là 

e a prescindere dalle specifiche complicazioni che ne avevano causato la 

morte, complicazioni che di solito entravano nella loro fase acuta molto 

dopo il momento del ricovero. Per molti altri, però, il fatto di morire in 

manicomio non aveva altre motivazioni se non quelle specificamente legate 

al decadimento senile, anzi, era proprio il precipitare degli eventi a condurli 

nei padiglioni del Santa Maria. Non dovevano essere pochi se anche solo 

scorrendo il libro degli ingressi relativo al ventennio fascista è impossibile 

non notare il gran numero di persone anziane che in capo a pochi giorni, 

talvolta poche ore, trovavano la morte per malattie da deperimento come il 

“marasma” o la “cachessia”.  

Pasquale P. ha 68 anni quando viene internato nel Santa Maria, ha sempre 

fatto l’operaio ma da tempo ormai non è più in grado di provvedere a sé 
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stesso. Secondo la “modula informativa” che lo accompagna è 

“probabilmente affetto da pellagra e delirio di persecuzione” e, a detta dei 

parenti, “vaga per la campagna senza meta”352. Le informazioni a suo 

riguardo sono stringatissime, occupano pochissimo spazio sia nella cartella 

clinica che nei documenti allegati, eppure qualcosa non quadra. Quelle 

accuse di vagabondaggio sembrano costruite appositamente, un 

passepartout per ottenere l’internamento; in manicomio, infatti, Pasquale 

risulta pressoché impotente e quasi incapace di alzarsi dal letto: piange, si 

lamenta, perde feci e urine. Tra le scarsissime informazioni riportate nella 

cartella clinica si trova però un indizio importante che riconduce a un 

quadro molto più coerente fra i motivi dell’invio in manicomio e i 

comportamenti descritti dai sanitari del Santa Maria: “la famiglia non è più 

in grado di provvedere”353. Dopo nemmeno un mese dall’internamento 

Pasquale muore per marasma senile. 

Non dissimile è la storia di Giovanni G., livornese di 73 anni, morto dopo 

soli otto giorni di degenza anche lui per marasma senile. Secondo la cartella 

clinica, anch’essa assai scarna, “appare debole e fortemente denutrito”354, 

però “chi è venuto a trovarlo racconta che in casa era smanioso, andava in 

giro, udiva voci che lo chiamavano e domandava un coltello per 

suicidarsi”355. Manie suicide, vagabondaggio e allucinazioni uditive, tutto 

un campionario ben noto di segni di alienazione che però sono in contrasto 

con i comportamenti riscontrati dai medici. Anche nel suo caso molto più 

coerenti sono gli indizi non medici: “sua figlia dice che non lo può tenere in 

casa perché è troppo occupata”356. 

Sei giorni dopo la morte di Giovanni, nella camera mortuaria del Santa 

Maria ci finisce Emilio A.. Aveva 63 anni, era povero e anche lui era 

sopravvissuto solo otto giorni prima di cedere al marasma senile. 

                                                 
352 ASMP, Cartelle Cliniche, Pasquale P. 1925. 
353 Ivi. 
354 ASMP, Cartelle Cliniche, Giovanni G. 1937. 
355 Ivi. 
356 Ivi. 
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Ma non erano solamente le famiglie in difficoltà a inviare persone anziane e 

bisognose di assistenza in manicomio. Giuseppe R. ha 85 quando, dopo soli 

sedici giorni di degenza, muore in manicomio per una paralisi cardiaca. Al 

Santa Maria è “arriva [to] febbricitante in lettiga”357, fin dal suo ingresso ha 

una forte tosse, è disorientato e non ricorda nulla, ma è calmo e tranquillo. 

Proviene dal Policlinico Umberto I ma prima stava all’ospizio di S. Michele, 

a Trastevere, dove non poteva più essere convenientemente accudito perché 

era diventato sudicio e faceva i bisogni a letto. 

“Privo della vista da un occhio e guercio dall’altro” 358, Valeriano F., 77 

anni, era da tempo degente all’ospedale Policlinico quando viene inviato al 

Santa Maria in condizioni di grave deperimento. Anche lui, come Giuseppe 

R., era in fin di vita quando un’altra istituzione assistenziale l’aveva inviato 

in manicomio dove avrebbe resistito soli 17 giorni prima di cedere al 

marasma senile. 

Inutile continuare oltre in un elenco di casi analoghi che risulterebbe 

lunghissimo e si differenzierebbe solamente per dettagli e particolari per lo 

più minimi. Sebbene l’interpretazione dei singoli casi lasci sempre spazio 

all’arbitrio e alla possibilità di errore, soprattutto per queste tipologie di 

pazienti quasi completamente ‘dimenticate’ dalle cartelle cliniche, nelle 

lunghe sequenze di anziani mandati a morire in manicomio si riscontrano 

alcune costanti che reputo parlino chiaro sulla funzione del manicomio nei 

confronti della maggior parte di questi individui.  

Prima di tutto occorre tralasciare l’interesse per il disagio mentale in quanto 

sostanzialmente ininfluente. Indubbiamente lo stato di estremo deperimento 

generato dal marasma senile e dalla cachessia causano un pronunciato 

indebolimento mentale e una riduzione tanto delle capacità di ragionamento 

che delle facoltà mnemoniche. Nonostante ciò, però, il motivo per cui 

queste persone venivano internate era legato al disagio mentale solo in 

maniera formale, mentre in realtà si trattava, e con tutta evidenza, di una 

                                                 
357 ASMP, Cartelle Cliniche, Giuseppe R. 1937. 
358 ASMP, Cartelle Cliniche, Valeriano F. 1927. 
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richiesta di assistenza medica a individui prossimi a compiere l’ultimo 

viaggio. Come per gli abitanti della fortezza Bastiani, anche per questi 

anziani quel che sembra accomunarli tutti è un’identica espressione di 

stanchezza definitiva359. 

In questo quadro il manicomio sembra configurarsi come una sorta di 

cimitero degli elefanti in cui istituzioni e famiglie potevano sgravarsi di un 

onere assistenziale che non volevano o non sapevano affrontare. Ma ciò che 

faceva del manicomio il palcoscenico dove questi individui avrebbero 

recitato il loro ultimo atto non era solamente da ricondursi alle possibilità 

assistenziali, era anche il frutto delle combinate capacità dell’istituto 

manicomiale di fronteggiare contemporaneamente, e professionalmente, una 

serie di operazioni distinte: innanzitutto, grazie al suo profilo ospedaliero, il 

manicomio era capace di assolvere convenientemente l’aspetto medico 

dell’assistenza agli anziani; poi, non da meno, c’era la consuetudine del 

manicomio di trattare con individui sudici, vincolati al letto e non 

autosufficienti; infine, c’era la ben nota abitudine del manicomio a trattare 

con individui bisognosi di assistenza e sorveglianza continua. A questo 

punto non risulta difficile comprendere perché il Santa Maria fosse 

individuato da molti come un’istituzione sanitaria perfettamente in grado di 

accompagnare le persone anziane in quella che probabilmente sarebbe stata 

la loro ultima fatica.  

Ancor più vincolato alle funzioni mediche era il rapporto che il manicomio 

aveva con la prima diffusione di tossicodipendenze da oppiacei. Per gli 

eroinomani e i morfinomani, a differenza di molti dei loro ‘colleghi’ 

internati in manicomio, il rapporto con l’istituzione era improntato quasi 

esclusivamente sulla prestazione di specifici e ben riconoscibili interventi 

terapeutici.  

Tralasciando gli aspetti generali del fenomeno delle tossicodipendenze e 

concentrandosi sulla pratica manicomiale relativa alle dipendenze da 

                                                 
359 Cfr. Dino Buzzati, Il deserto dei Tartari, Mondadori, Milano 1995. 
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morfina ed eroina si riscontra una funzione prettamente ospedaliera del 

manicomio. 

Gianna B.F., 39 anni, donna di casa e nubile, venne ricoverata in manicomio 

per “eroinismo”  nell’inverno del 1936. Secondo le annotazioni del 

personale sanitario era “venuta qui di sua volontà per divezzarsi dal 

vizio” 360. Come nella maggior parte dei tossicodipendenti internati in 

manicomio la sua dipendenza era dovuta a contatti con il mondo medico: 

“iniziò con 15 gocce di farmaco a scopo medico (era al Forlanini) ma trovò 

modo di iniettarsela (la morfina) trovandola più efficace”, infine, “divenuta 

schiava”361, si recò al S. Giovanni per farsi disintossicare e di lì venne 

inviata prima alla clinica neuropsichiatria del Policlinico e poi in 

manicomio. Nel gennaio dell’anno successivo, dopo meno di due mesi di 

ricovero, “ormai divezzata” venne dimessa guarita. 

Anche Carlo D.F., internato nella primavera del 1925 perché affetto da 

“morfinismo” , era diventato tossicomane dopo aver avuto rapporti col 

mondo ospedaliero: “morfinista dal 1916 […] abitudine contratta negli 

ospedali militari dove era degente per ferita da guerra” 362. E anche lui, 

come Gianna e molti altri, dopo poco più di un mese di disintossicazione in 

manicomio viene dimesso guarito. 

Ma in cosa consisteva questo “divezzamento” che in capo a circa un mese 

permetteva la dimissione per guarigione? Eccone il resoconto di un paziente 

ricoverato e poi dimesso guarito nell’arco di un mese nell’estate del 1923. 

Ammesso a metà luglio, Ferdinando S. viene internato per una lieve 

intossicazione da morfina. Come nei casi finora mostrati anche per lui la 

dipendenza è da ricondursi a un ciclo di cure mediche: tornato dalla Grande 

Guerra con una tubercolosi polmonare era finito ricoverato nel 

tubercolosario di Porta Furba, a Roma, dove cominciò a fare uso di morfina 

per alleviare i dolori e mantenne l’abitudine anche dopo il trasferimento al 

tubercolosario di Cagliari. Deciso a disintossicarsi ma “non sentendosi la 
                                                 
360 ASMP, Cartelle Cliniche, Gianna B.F. 1937. 
361 Ivi. 
362 ASMP, Cartelle Cliniche, Carlo D.F. 1925. 
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forza di lasciare la morfina […] egli stesso ha chiesto di essere ricoverato 

in manicomio”363. 

Internato al Santa Maria della Pietà venne sottoposto a una 

“disintossicazione graduale ma rapida” che prevedeva la sospensione 

immediata della morfina e un periodo di graduale disintossicazione con il 

supporto di bromuro, veronal e iniezioni di olio canforato. Infine, dopo 

ventidue giorni totali di disintossicazione, quando ormai “non chiede più 

nemmeno le iniezioni di olio canforato”364, venne dimesso guarito. 

I dati principali relativi all’internamento dei casi portati ad esempio sono 

grosso modo gli stessi per tutti i tossicomani: l’insorgenza della dipendenza 

in seguito a contatti con il mondo medico, l’esistenza di un trattamento 

manicomiale rapido ed efficace e, infine, la mancanza di un particolare 

discredito sociale da parte del manicomio. Inoltre questi meccanismi erano 

pienamente conosciuti da un’utenza che sa di doversi rivolgere al 

manicomio e, altrettanto bene, sa che questo si limiterà a un rapido 

“divezzamento” dalla dipendenza. 

Ai fini delle considerazioni sull’uso ospedaliero del manicomio romano 

risulta evidente come ci fosse una rapporto diretto, e anche condiviso con 

l’utenza, fra malattia e terapia. Alla chiarezza con cui veniva identificata la 

tossicomania come una questione manicomiale faceva, però, riscontro un 

trattamento che era esclusivamente di tipo ospedaliero. Di quanto veniva 

fatto in manicomio per disintossicare un paziente praticamente nulla aveva a 

che fare con qualcosa che non fosse l’applicazione meccanica di un 

processo di disintossicazione fisica; di fatto mancava completamente un 

qualsiasi approccio specialistico che avrebbe impedito a quella stessa cura 

di essere praticata in una qualsiasi istituzione medica che avesse possibilità 

di ricovero e sorveglianza. 

Anche in questo caso non erano tanto le conoscenze specifiche del 

manicomio a funzionare come polo d’attrazione per questa determinata 

                                                 
363 ASMP, Cartelle Cliniche, Ferdinando S. 1925. 
364 Ivi. 
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categoria di ricoverati, quanto piuttosto la capacità di assolvere 

contemporaneamente a diversi determinati compiti. Come per gli anziani 

che venivano a morire in manicomio, quel che il Santa Maria poteva offrire 

ai tossicodipendenti consisteva in un mondo fatto di capacità e competenze 

che erano manicomiali ma non psichiatriche. Quindi capacità ospedaliere 

generiche, come gestire e somministrare farmaci, possibilità di ricovero e 

assistenza continuata e, infine, attitudine al controllo e al contenimento delle 

possibili escandescenze dei propri pazienti. 

In conclusione, si potrebbe considerare questo ruolo ospedaliero del 

manicomio come un aspetto particolare di quella più ampia capacità di 

attrazione che esercitava in virtù della sua duttilità. Come si è visto a 

proposito delle funzioni di assistenza sociale, il manicomio aveva grandi 

capacità di ricovero, non faceva discriminazioni per i requisiti d’ingresso ed 

era ampiamente perforabile da parte dell’utenza; con queste premesse non 

era possibile che le sue qualità ‘mediche’ non dessero vita a una specie di 

‘sottosettore’ del ricovero manicomiale. In fondo, sotto i camici bianchi 

indossati dagli alienisti del Santa Maria c’erano dei veri e propri medici, dei 

professionisti che si erano formati tanto nelle scuole di psichiatria e 

neurologia che in quelle di medicina e chirurgia; era quindi inevitabile che, 

in quel continuo processo di adattamento osmotico fra domanda e offerta, 

quel germe medico non desse i suoi frutti.  
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8. Amore folle: la mascolinità deviante 

 

 

 

Per tutti gli uomini dai 35 ai 50 
anni la guerra è una seconda 
giovinezza. Militarizzazione dei 
muscoli e dei nervi logorati dalla 
vita365. 

 

 

 

 

 

All’improvviso, estraneo al vociare della massa di uomini assiepati eppure 

ben noto e atteso, un fischio forte e prolungato avverte tutti i presenti. È il 

suono di un fischietto metallico e viene subito seguito da un forte calcio a 

un pallone che si alza in cielo a descrivere un lungo arco catturando, per un 

breve attimo, l’attenzione dei numerosi maschi adulti. È uno di quei palloni 

di cuoio grezzo che diventano pesantissimi al contatto con la pioggia, di 

quelli con la cucitura a vista assai noti agli appassionati del football di tutta 

Europa. Ma quello che stava per iniziare quel giorno non era un incontro di 

calcio, bensì un assalto del contingente britannico alle trincee austro-

tedesche schierate sul fronte occidentale durante il primo conflitto mondiale. 

Quella del ’14-’18 era una catastrofe di dimensioni inaudite che stava 

mobilitando tutte le risorse dei paesi coinvolti e che avrebbe condizionato la 

mentalità e la storia dell’intero secolo successivo: un vero e proprio 

“spartiacque della coscienza” tra il vecchio mondo ottocentesco e 

l’irrompere improvviso e violento del XX secolo366. Secondo alcuni fu uno 

                                                 
365 Filippo T. Marinetti, Come si seducono le donne, Excelsior, Milano 1918, p. 56. 
366 Cfr. Eric J. Leed, op. cit., 2001, e P. Fussell, op. cit.,  2000. 
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spartiacque addirittura tra le ultime vestigia dell’ancien régime e 

l’affermarsi dell’età contemporanea367. 

La grande mobilitazione non aveva mancato di coinvolgere anche la sfera 

della sessualità, trasformando il conflitto in un cantiere aperto per la 

costruzione e la propaganda di un modello di virilità guerresca destinato a 

cogliere i maggiori frutti nei decenni successivi alla pace di Versailles. 

Quella che veniva imposta e propagandata era un’immagine della rinascita 

virile dell’uomo borghese ottocentesco in termini di rinnovato vigore 

guerriero e di affermazione delle più tradizionali tendenze aggressive 

dell’uomo moderno. A questa immagine faceva da contraltare un’intensa 

campagna diffamatoria dell’avversario, descritto nei modi più infamanti tra i 

quali, ovviamente, le accuse di omosessualità e perversione. Per gli arditi e 

virili soldati italiani, tra le altre cose, lo scontro era anche quello contro i 

perfidi e decadenti urningi tedeschi. 

Poco importa se il modello eroico,virile e guerresco fosse più nella 

propaganda che nella realtà del conflitto; nonostante la retorica militarista 

cozzasse ineluttabilmente contro la realtà militare si affermarono comunque 

le basi di una nuova speculazione sessista sulla società che culminarono 

nella retorica dell’uomo nuovo fascista368. Questo anelito virilista tracimò 

fin da subito dalla retorica propagandistica trovando eco nelle pagine dei 

letterati e terreno fertile nel senso di decadenza e di fiacchezza provato dalle 

generazioni a cavallo tra gli ultimi scampoli del XIX secolo e i primi anni 

del XX369. La “vecchia Italia austriacante, clericale, ruderomane e 

puzzolente che languisce sordidamente” doveva essere spazzata via 

dall’ondata virilista della “militarizzazione dei nervi e dei muscoli”370. 

 

 

                                                 
367 Cfr. Eric J. Hobsbawm, op. cit., 1995. 
368 Cfr. Lorenzo Benadusi, Il nemico dell’uomo nuovo, Feltrinelli, Milano 2005 e George L. 
Mosse, L’immagine dell’uomo, Einaudi, Torino 1997. 
369 Cfr. Francesca Socrate, op. cit., 2003. 
370 Filippo T. Marinetti, op. cit., Milano 1918, pp. 15 e 56. 
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È la vigilia di Natale del 1914 e siamo a Palermo, dall’estate ormai la guerra 

imperversa in Europa e anche in Italia, che ancora per cinque mesi ne 

resterà fuori, si accendono gli animi e i furori del partito interventista. È in 

questo clima che quel giorno nasce Giovanni Battista P. da Alfredo e 

Isabella, terzo di tre fratelli maschi. 

È un bimbo ancora in fasce quando l’Italia entra in guerra e sarà ancora 

molto piccolo quando questa finirà, è più che probabile non abbia mai avuto 

ricordi chiari di quel periodo, eppure questa guerra avrà una sua parte nel 

condizionarne la vita. 

Non è certo se papà Alfredo abbia partecipato o meno al conflitto: tracce 

documentarie in merito non ce ne sono e la loro assenza fa pensare di no. 

Fosse stato altrimenti, prima o poi, nel corso di questa storia sarebbe 

emerso. Troppo ghiotta la possibilità di vantare crediti di guerra per 

ignorarla. 

Ma la guerra condiziona Alfredo e lo fa a prescindere dall’avvenuta o meno 

partecipazione diretta. Rimasto ben presto vedovo, quando Giovanni 

Battista era ancora bambino, Alfredo convola a nuove nozze con Aurora P. 

Ma le cose non vanno bene e in capo a qualche anno anche questo secondo 

matrimonio fallisce. Alfredo abbandona la seconda moglie per 

accompagnarsi con una nuova donna, un personaggio che poco risalta nelle 

fonti documentarie se non attraverso le parole piene di astio e assai 

denigratorie di Aurora: “una depravata donna”, “una di quelle serpi 

velenose sotto forma di donna” che con le sue “male arti”  ha conquistato 

Alfredo sprofondando la famiglia in una di quelle “bufere morali (tanto 

frequenti ormai dopo la guerra mondiale)” che ha finito per “distruggere la 

pace religiosa”, la felicità e il rapporto fra padre e figli371. 

In queste parole piene di rancore e risentimento della signora Aurora si 

trovano i primi indizi della mentalità dei genitori di Giovanni, il padre e la 

matrigna. Non delle prove, certamente, ma degli indizi su una cosa 

importante vengono trovati: Alfredo è un maschio sposato e, negli anni 
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appena successivi al conflitto, caratterizzati da una grande disponibilità di 

vedove e donne sole e da una certa rilassatezza dei costumi, sembra 

preferire, a differenza della signora Aurora, il modello marinettiano del 

maschio predatore a quello tradizionale e cattolico del sacro rispetto del 

vincolo matrimoniale; per dirla con le parole di Aurora, prima “tradisce la 

moglie”372 che accudisce i figliastri e poi l’abbandona. Il fatto avrà le sue 

conseguenze sui figli: se non si può prestare fede assoluta alle parole di 

Aurora, che riferiscono di come in virtù di questa nuova relazione Alfredo 

avesse perso qualsiasi autorità sui figli, di sicuro fin dal 1928, quando 

Giovanni ha appena 13 anni, questi fuggono spesso di casa e cercano di 

sottrarsi all’autorità paterna. 

Un secondo flebile indizio sulla mentalità di Alfredo in tema di ruoli di 

genere è lui stesso a fornirla in una lettera indirizzata alla direzione del 

Santa Maria della Pietà nei primi anni ’30 quando, con grande enfasi e 

altrettanto orgoglio, rivendica il suo essere un “fascista di vecchia data”373 

degno di ogni rispetto. 

E siamo a due: maschio predatore e fascista della prima ora. 

A completare il quadro degli indizi è una seconda lettera, inviata anche 

questa nei primi anni ’30 e sempre alla direzione del manicomio, in cui 

riferisce alcune delle peripezie occorse nel suo rapporto con il figlio 

Giovanni. In particolare, riavutolo in casa dopo un turbolento periodo di 

contrasti e relative fughe, narra di come si fosse risolto a inviare il suo 

ragazzo in manicomio dopo il fallito tentativo di raddrizzarlo con 

l’arruolamento nell’esercito. 

A questo punto gl’indizi diventano tre e, sebbene non valga la regola che tre 

indizi fanno una prova, una certa omogeneità fra i comportamenti di Alfredo 

e l’idea di mascolinità imperante nel ventennio c’è ed è anche evidente. 

Non s’intende, ovviamente, che l’abbandono del tetto coniugale, l’adesione 

al Partito fascista e l’idea che l’arruolamento potesse servire a raddrizzare i 
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giovani fossero comportamenti granché originali; semplicemente si riscontra 

come la concomitanza di questi elementi permetta con un certo agio di 

posizionare Alfredo all’interno della mentalità virilista egemone nel periodo 

fascista.  

 

 

Sono le 14,00 del 13 luglio 1932 quando al manicomio provinciale di Roma 

viene accolto in osservazione un ragazzo inviato dal commissariato di Porta 

Pia e proveniente dal Policlinico Umberto I.  

Si chiama Giovanni Battista P., è un ragazzo di 17 anni, è nato a Palermo il 

24 dicembre del 1914 e secondo la clinica della malattie nervose e mentali è 

uno psicodegenerato sessuale affetto da immoralità costituzionale.  

È un ragazzo esile, appena 149 centimetri per 45 Kg.. È anche docile, 

appena entrato si presta ai rituali di ammissione senza protestare e fin dai 

primissimi giorni si mostra tranquillo e molto socievole con tutti. Però è 

molto sorvegliato dal personale. Non è un’incongruenza, Giovanni è un 

pederasta passivo e bisogna controllarlo molto attentamente. 

In osservazione narra gli eventi che lo hanno portato al ricovero: “stava 

ricoverato al S. Gallicano […]  dove era stato sottoposto a atto operatorio 

dell’ano effetto di 6 creste di gallo [sottol. orig.] […] In questi ultimi tempi 

di tanto in tanto scappava dall’ospedale stava fuori cinque giorni, 

commetteva atti immorali [sottol. orig.] poi si ripresentava nuovamente”374. 

Fin da subito la situazione appare chiara: Giovanni è un pederasta passivo e 

per questi suoi comportamenti viene definitivamente ammesso in 

manicomio.  

Già il 6 agosto, a nemmeno un mese dall’internamento, la situazione 

comincia ad articolarsi. Alla direzione del manicomio romano giunge una 

lettera da Enrico Carpi, fiduciario del Fascio Romano di Combattimento 

“Giulio Gordiani” Gruppo Rionale Trevi-Colonna-CampoMarzio, con la 

quale si raccomanda “il camerata Cav. Alfredo P., che avrebbe bisogno di 
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un suo cortese appoggio per un suo figliolo rinchiuso nel Nosocomio”, poi 

chiudono i consueti saluti fascisti375. È il primo e più importante segno 

dell’intervento di papà Alfredo e non è una cosa da poco. La lettera, infatti, 

è indirizzata al direttore del manicomio, Augusto Giannelli, ma non al 

manicomio. La comunicazione, per quanto inserita nel fascicolo, avviene 

per via diretta dal camerata Carpi al camerata Giannelli e per conto del 

camerata P. Non solo: la lettera viaggia da corso Umberto I 506, sede del 

gruppo rionale, a corso Umberto I 47, dove la riceve il direttore, 

probabilmente lo studio o l’abitazione privata. In sostanza una 

raccomandazione, non di primissimo piano come quelle da parte di un 

parlamentare o di un gerarca ma una raccomandazione molto più personale, 

diretta e partecipe. L’obiettivo di Alfredo è presto chiaro: impedire il 

trasferimento ad altra sede o ulteriori sviluppi istituzionali e poter ritirare il 

figlio quanto prima.  

Ma l’interesse del padre non promette molto di buono per Giovanni: più che 

comprensione sembra interesse a evitare clamore. Mentre agisce sul piano 

delle raccomandazioni, infatti, Alfredo vuole anche chiarire la questione nei 

termini in cui lui la intende. Riferisce ai sanitari del Santa Maria sulla 

personalità del proprio figlio in termini non proprio lusinghieri: “Mai ha 

potuto piegarsi alla disciplina familiare e sociale […] si è arrestato alla 

licenza tecnica e con grande fatica”, soprattutto era “insofferente alla 

disciplina dei collegi donde abitualmente fuggiva e [lo] costringeva a 

ritirarlo” . Non solo, lo descrive anche come affetto da “mendacia abituale; 

calunniatore [con] tendenze al vagabondaggio” le quali cose, volendosi 

oltretutto dare al teatro, “lo hanno portato in ambienti da cui è rimasto 

ancor più contaminato”376. 

Una descrizione, questa del padre, che sembra contrastare con la volontà di 

farlo dimettere espressa attraverso i canali della raccomandazione di partito, 

ma non è così. L’obiettivo della dimissione, come si è detto, più che alla 
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comprensione nei riguardi del figlio è probabilmente funzionale alla tutela 

di sé stesso dall’imbarazzo di un figlio degenere. In quest’ottica risulta 

molto più comprensibile e funzionale la strategia identitaria adottata da 

Alfredo: presentarsi come rispettabile vittima di un figlio degenerato, 

offrirsi come sponda per una risoluzione del ‘problema’ più discreta e dare 

le giuste garanzie di operare in maniera correttiva dopo il rilascio. 

Altri interventi da parte di reti sociali collegate a Giovanni non ce ne sono e 

neppure lui stesso sembra riuscire a comprendere pienamente i movimenti 

che si stanno svolgendo intorno a lui, tant’è che i suoi tentativi di 

‘discolparsi’ riguardo quanto ammesso in osservazione si limitano a una 

vaga denuncia di abusi subiti da parte di un compagno d’arte che l’aveva 

ubriacato con l’etere. 

In capo a tempi relativamente brevi, nell’aprile del ’33, Giovanni viene 

dimesso e riconsegnato al padre. La strategia di Alfredo, la giovane età e la 

mancanza di un pubblico scandalo particolarmente clamoroso avevano 

convinto medici e tribunale a de-istituzionalizzarlo. Ma non era cosa 

destinata ad avere esito positivo, troppo grandi il contrasto e le differenze 

fra padre e figlio. 

Sette mesi dopo la situazione si fa di nuovo critica, come prima e più di 

prima. Il 7 novembre del 1933 il Santa Maria della Pietà accoglie 

nuovamente Giovanni Battista B. di Alfredo e fu Isabella, inviato dal 

commissariato di P.S. di S. Lorenzo anche questa volta perché 

psicodegenerato sessuale passivo. 

Anche questa volta Giovanni si mostra docile e tranquillo e si sottopone 

senza problemi ai rituali d’ammissione, ma la storia del suo internamento e 

il carattere stesso del giovane saranno molto più articolati e complessi del 

precedente.  

Narra al personale infermieristico che “uscito da questo ospedale, or sono 

otto mesi [sette], e in questi mesi a [sic] fatto una vita da avventuriero 

rubando ora a quello ora a quellaltra [sic] è stato a Roma Napoli Palermo 

Genova e da un paese e laltro [sic] sempre per paura di cuesture [sic], 
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racconta che ha fatto una vita pessima che il padre la [sic] cacciatto [sic] 

via di casa, lui dice che non a [sic] lavorato mai e a [sic] un infinità [sic] di 

vizzi [sic] a Napoli si è vestito da donna e è andato in giro per la città, dice 

che lui è più donna che uomo”377.  

Già da queste prime battute risulta evidente come nella carriera di anormale 

di Giovanni ci sia stato un significativo passo in avanti. La consapevolezza 

della propria sessualità, la franca ammissione e le peripezie narrate 

rimandano un’immagine di deviante molto più matura e strutturata di quanto 

non fosse solamente pochi mesi prima. Ora, dopo un ulteriore periodo di 

peripezie, Giovanni non si descrive più come la vittima di un compagno 

d’arte ma dichiara apertamente, e incoscientemente, di sentirsi più donna 

che uomo. 

Sembra quasi che in questi pochi mesi Giovanni abbia tagliato tutti i ponti 

alle sue spalle, intenzionato a non far più ritorno alla ‘normalità’. E 

probabilmente è così, anche se, come si vedrà, non solamente per scelta 

personale.  

Nelle relazioni successive del personale medico infermieristico risulta che 

Giovanni appena uscito dal manicomio si era arruolato volontario 

nell’esercito ma che dopo solo un mese aveva abbandonato le armi. Tornato 

a casa il padre si rifiutò di accoglierlo negandogli ogni sostegno. Sebbene 

lui dichiari di essersi fatto riformare, alcuni indizi lasciano pensare alla 

possibilità di una diserzione: il padre, in una lettera a Giannelli, lo definisce 

apertamente come tale, inoltre lui stesso dichiara problemi con le questure. 

Non vi è certezza in merito, ma di certo la situazione era tale da spingerlo ad 

abbandonare definitivamente ogni speranza di contatto con la ‘normalità’ 

dalla quale proveniva. Forse l’arruolamento volontario era il frutto di un 

patto fra padre e figlio, o un’imposizione del primo, in un estremo tentativo 

di rimetterlo in riga. Di certo, dall’abbandono della divisa in poi, il rapporto 
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col padre, forse consigliato da “una perfida femmina che ha distrutto tre 

famiglie”378, è definitivamente compromesso.  

Anche nel rapporto con l’istituto manicomiale la personalità di Giovanni 

risulta più matura ed esperta. Nonostante si mantenga sempre tranquillo e 

socievole, in questo secondo internamento si muove con molta più 

dimestichezza all’interno del microcosmo manicomiale. Durante questo 

secondo lungo periodo di degenza i registri nosografici riportano in più di 

un’occasione di alcune sue manovre nel cercare un padiglione piuttosto che 

un altro. Dapprima si oppone con successo al XXII, in seguito si offre e 

ottiene il XVIII dal quale poi chiede e ottiene il trasferimento al XII. 

Giovanni rifiuta uno dei padiglioni più confortevoli e si offre per quello 

criminale; anche se si ignora il motivo di alcune di queste singolarissime 

scelte si riscontra la presenza una capacità operativa sconosciuta all’epoca 

della prima degenza. 

L’elemento veramente nuovo di questa degenza, quello che maggiormente 

contraddistingue la capacità di Giovanni nel giocare un ruolo finalmente 

attivo, è però il coinvolgimento strategico del proprio network familiare. 

Dopo diciassette mesi di degenza, deciso a uscire dal manicomio e 

consapevole che ormai nulla può aspettarsi dal padre in questo senso, 

nell’aprile del ’35 Giovanni spariglia le carte in tavola: chiama in causa 

Aurora, la donna che lo aveva accudito quando era bambino. 

A questo punto è opportuno fare un passo indietro e tornare a occuparsi del 

primo internamento, quello durato lo spazio di pochi mesi a cavallo tra il 

’32 e il ’33.  

La trafila istituzionale che portò Giovanni in manicomio fu abbastanza 

lineare: dall’ospedale comune alla clinica nervosa, poi, passando per la 

Pubblica Sicurezza, il ricovero a S. Onofrio.  

Anche la ricostruzione della storia personale del paziente risulta pressoché 

priva di contrasti: a informare il corpo medico-psichiatrico sono il paziente 

stesso e il padre e nella conseguente definizione della situazione non 
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risultano contrasti o divergenze. Per quanto Giovanni si presenti in ultimo 

come vittima e riferisca di un solo contatto omosessuale, per di più subito 

con la violenza, la definizione della situazione si realizza secondo una 

sostanziale unità di vedute tra personale medico e rete sociale sulla quale 

non ci sono dubbi: Giovanni è un pederasta passivo, un pervertito anormale. 

Stabilità la definizione dell’identità di Giovanni occorre capire quali 

strategie siano state poste in atto durante la degenza. Il campo operativo è 

alquanto ristretto. Giovanni si limita a starsene buono e tranquillo nel IV 

padiglione insieme agli altri ragazzi, medici e autorità di Pubblica Sicurezza 

gestiscono la faccenda in maniera alquanto ordinaria limitandosi alla sola 

prassi amministrativa e, infine, trattandosi di un fatto sostanzialmente 

privato, mancano completamente sia reti sociali ostili al paziente che 

pressioni da parte del corpo sociale. L’unico a svolgere un’attività degna di 

nota è il padre, che spinge per la risoluzione della questione in termini di 

riservatezza.  

La strategia di Alfredo è assai semplice e lineare anch’essa: accetta e 

conferma la diagnosi medica, fa propria la condanna sociale della devianza 

in questione, si presenta come vittima rispettabile di un figlio degenere e si 

propone come valido strumento di tutela tanto del degenere che della 

moralità pubblica.  

In questo primo internamento la dimissione del paziente è avvenuta per 

opera di una serie di fattori concomitanti. Una rete sociale coesa, composta 

esclusivamente da Giovanni e dal padre, parzialmente concorde agli 

interessi dell’internato: conflittuale cioè sulla definizione dell’identità ma 

concorde sull’esito desiderato, e anche aperta e concorde con gli 

intermediari chiamati in causa, il Fascio rionale che, in mancanza di 

opposizioni a causa della sostanziale privatezza della questione, ha trovato 

rapidamente una linea d’intesa con le autorità e il personale medico.  

Inoltre, la giovane età del ricoverato e l’agiatezza della rete sociale nella 

quale era inserito contribuivano grandemente a un esito favorevole 

dell’internamento.  
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Tutto si complica, e di parecchio, con l’intervento della signora Aurora. Il 

suo ingresso in scena determina non solamente la comparsa di un nuovo 

attore nella vicenda, ma il crearsi di una situazione di conflitto tra due 

diverse reti sociali ognuna dotata di propri mezzi e con proprie strategie. 

Sarà uno scontro totale fra due mondi diversi, con diversi interessi e ancor 

più dissimili interpretazioni della situazione.  

Ma lasciamo che a parlare siano i fatti e torniamo a quell’aprile del 1935 in 

cui Giovanni chiama in causa la matrigna. 

Il 29 aprile del ’35 giunge una lettera al direttore Giannelli, a inviarla è stata 

la signora Aurora P., “fiduciaria dell’O.N.B. ed insegnante”379, con la quale 

chiede notizie in merito al figliastro internato nell’istituto: 

 

“Ill.mo sig. Direttore […]  Mi chiamo Aurora P. in P. sono insegnante 
comunale, nonché fiduciaria O.N.B. e mi vedo costretta a tediare la S.V. 
Ill.ma per un affare di somma delicatezza, e di importanza capitale. 
Sette anni or sono […] una di quelle bufere morali (tanto frequenti, ormai, 
dopo la guerra mondiale) scompaginò la mia famigliola. Una di quelle serpi 
velenose, sotto forma di donna, distrusse la pace religiosa, la felicità che 
regnava nella mia casa, facendo la rovina di tre poveri figliastri che 
d’allora hanno perduto quello che Iddio aveva largito nella loro 
fanciullezza, dopo la morte della loro mamma, cioè l’affetto, la cura, la 
guida mia che con tanto zelo io mi ero impegnata ad avere per i tre orfani 
perché il marito tradiva la moglie. 
Dal 1928 questi tre esseri sventurati perciò sono andati raminghi per l’Italia 
senza che la mia protezione potesse garantirli contro le insidie e gl’inganni 
del mondo. 
Il padre, conquiso dalle male arti della donna, non ha più alcuna autorità su 
di essi, ne ha preso a cuore la sorte di essi. Uno dei quali, l’ultimo, oggi si 
trova internato in cotesto ospedale.  
[…]  Da 24 mesi io non avevo potuto più avere alcuna notizia di lui, ma ecco 
che la risurrezione di Gesù di quest’anno mi ha concesso la grazia di avere 
sue nuove. Egli stesso ha sentito il bisogno di rivolgersi a me, e invocare 
dalla mamma adottiva aiuto, guida, affetto, tutto quello che io davo a lui ed 
agli altri due figlioli con la dedizione di mamma, negli otto anni di unione 
perfetta di anime e di volontà.  
Pertanto dunque io sono costretta (come già detto) a rivolgermi a la S. V. 
Ill.ma per avere certe notizie che mi rendano chiara e lucida la faccenda, 
strana stranissima, che il mio povero figliastro si trovi internato a 22 anni in 
un luogo di dolori e di pene. 
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[…]  Ho tanto sanguinato per la scompagine della mia famiglia, ho tanto 
pianto per la felicità perduta, e la mia salute è andata giù assai giù in questi 
sette anni. Sono molto malata. 
Vorrei quindi chiudere gli occhi in pace con la coscienza di aver fatto 
l’avvenire almeno di uno di questi ragazzi che per otto anno ho educati e 
cresciuti, come veri figli”380.  

 

Da queste righe emerge chiaro e immediato lo strazio e la sofferenza di una 

madre, una matrigna in verità, di fronte all’internamento del giovane figlio. 

Ma a leggere bene c’è molto di più. 

Intenzionale o meno che fosse, questa lettera propone già una chiara traccia 

di quella che sarà la strategia operativa e la particolare definizione di 

situazione e identità che questa rete sociale incentrata su Aurora proporrà al 

personale del manicomio. 

Innanzi tutto Aurora cerca di accreditarsi presso il manicomio come persona 

degna, rispettabile e con diritti morali sull’internato. Questa tendenza ad 

accreditarsi moralmente è del tutto naturale e riprende quella fatta pochi 

anni prima da Alfredo, però diversi sono i termini della questione. Il 

tentativo di Aurora è più incentrato sui valori morali della maternità, 

dell’impegno per la famiglia e per i figli che non sui crediti sociali della 

militanza politica o sull’altisonante titolo di cavaliere. Soprattutto, Aurora si 

muove in prima persona e non dispone, in questa fase, di appoggi esterni e 

raccomandazioni. In pratica si presenta come una donna sola e malata, che 

tanto ha dato e che oggi ha una sorta di diritto umano sulle sorti del povero 

figlio.  

Non solo a questo si limita il primo intervento di Aurora. Questa lettera 

scompagina improvvisamente la chiarezza riguardo la definizione 

dell’identità di Giovanni e del padre. Fino a quel momento, soprattutto in 

questo secondo internamento, l’etichettamento di Giovanni era risultato 

piuttosto facile: è un invertito. Altrettanto facile e lineare era stata la 

definizione della situazione: Giovanni, con la sua condotta anormale, è un 
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problema per il povero padre e per la società. Ma non è sempre così facile 

definire un’identità e una situazione. 

Con l’attacco alla condotta del padre e alla sua nuova compagna Aurora 

apre una nuova prospettiva interpretativa sulla situazione: Giovanni 

potrebbe essere una vittima della condotta snaturata di un padre degenere 

che ha distrutto la famiglia e si è disinteressato dei figli. È un timido passo 

verso un capovolgimento dei ruoli di vittima e carnefice fra padre e figlio. 

Avrà un seguito. 

Subito dopo aver ricevuto la lettera di Aurora il direttore Giannelli invia una 

richiesta al primario del XVIII padiglione, dov’è al momento tenuto 

Giovanni, con la quale chiede notizie in merito allo stato del paziente e alle 

possibilità di guarigione. La risposta del sanitario è a due facce: da un lato 

conferma in tutto e per tutto l’identità anormale di Giovanni, “è uno 

psicodegenerato […]  non si ritiene possibile la dimissione per non 

pericolosità (della guarigione non è il caso di parlarne) a scadenza non 

lunga”381, dall’altro apre uno spiraglio per la dimissione, “può essere 

riconsegnato alla famiglia (decreto del tribunale) se essa è in grado di 

sorvegliarlo ed assisterlo convenientemente”382. 

Nella risposta del sanitario si nota tutta l’importanza che poteva avere il 

sostegno di una rete sociale in un tentativo di dimissione. Nonostante siano 

quasi due anni che Giovanni è internato, nonostante questi siano trascorsi 

senza rilievi e senza che la sua condizione ‘clinica’ sia mutata, “della 

guarigione non è il caso di parlarne”, la dimissione diventa possibile se una 

rete esterna al manicomio è in grado di sostituirsi all’istituzione nel 

prendersi in carico il degente. 

Il 12 agosto del ’35 una nuova lettera di Aurora, questa volta al prof. De 

Santis, primario del padiglione XII, testimonia di un nuovo passo avanti 

nella strategia della rete materna impegnata nel tentativo di dimissione.  

 

                                                 
381 Ivi. 
382 Ivi. 



 236 

“Egregio prof. De Santis, il 6 corrente fui a Roma per visitare il mio povero 
Giovanni P. […]  lo trovai dimagrito assai, pallido e afflitto, come sempre, di 
trovarsi in manicomio per volere di un padre snaturato. Egli mi assicurò che 
Ella, Egregio Professore, già tanto amico del fratello Luigi avvocato P., 
aveva a suo tempo dichiarato a quest’ultimo che il povero Giovanni poteva 
essere dimesso e lo invitava ma invano a riprendere il ragazzo a venire a 
Roma per ritirare il fratello. Che cosa ci sia di vero in ciò vorrei sapere; 
sono la seconda madre, non la matrigna del ricoverato; gli ho voluto bene 
perché è vissuto con me ben otto anni in rapporti più che filiali che solo 
l’abbandono inumano del padre ha potuto separarci così crudelmente, 
distruggendo la famiglia, la pace e la tranquillità della nostra anima. I 
cristiani non maledicono, invece pregano Dio perché perdoni le colpe ed è 
perciò che io invoco dal Signore la conversione perfetta di mio marito […]  
Egli [Giovanni] è stato il capro espiatorio, la vittima maggiore della bufera 
che una femmina malvagia ha scatenata sulla nostra casa, scompaginando 
una famiglia così bene organizzata […]  Quel mostro ha potuto pervertire 
mio marito, che pareva tanto innamorato di me! 
Ma ormai tutto è finito, a me non restan che gli occhi per piangere e il 
dovere di poter consolare il povero Giovanni.  
A lei dunque mi rivolgo per sapere innanzitutto se è vero che il ragazzo 
possa dimettersi. 
Quale sia la degenerazione psichica di cui è stato affetto e per la quale il 
padre lo abbia rinchiuso. La prego di esser chiaro e franco nel parlare.  
Se Ella potesse veramente occuparsi di lui per il trasferimento dal 18° 
padiglione al 12°, cioè al suo, dove egli si trovava tanto bene […]  Egli non è 
un criminale, quindi non può vivere tra i condannati […]  Questo contatto lo 
nuocerebbe assaissimo”383. 

 

Lo schema di riferimento di questa nuova lettera è assai simile a quello della 

precedente indirizzata al direttore. Accreditarsi moralmente come persona 

degna e con diritti sul paziente, attaccare la moralità del padre e presentare 

Giovanni come vittima anziché come pervertito. Emergono anche elementi 

nuovi e importanti. Innanzi tutto si capisce che ad Aurora nessuno ha ancora 

specificato la natura della ‘follia’ di Giovanni, probabilmente a causa di un 

certo pudore nel trattare tali argomenti con una donna, cosa che solamente 

De Santis, dopo questa esplicita richiesta di franchezza, si deciderà 

finalmente a fare. Poi vi è un altro aspetto, forse il più importante, ed è 

l’allargamento della rete con l’inclusione del fratello Luigi e la conseguente 

disponibilità di una nuova risorsa: il suo amico De Santis. La presenza del 

fratello Luigi è un elemento importante in quanto porta nella rete al 
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contempo una figura maschile, un parente di sangue e una risorsa interna al 

manicomio. 

Sempre più chiara è anche la nuova chiave di lettura della situazione 

proposta dalla rete materna. Il mostro è ora la nuova compagna del padre il 

quale, traviato, è sempre più definito come il colpevole del disastro di cui 

Giovanni è vittima. In questo scenario le altre vittime della degenerazione 

del cav. Alfredo, Aurora stessa e il fratello Luigi, cercano di salvare il 

povero Giovanni dalle estreme conseguenze di colpe non sue. 

Inoltre, a questo punto della vicenda, si sono ormai aperti altri e più diretti 

canali di comunicazione fra interno ed esterno del manicomio. Aurora, e 

forse anche Luigi, sono entrati in contatto diretto con Giovanni ed entrambi 

hanno aperto un canale di comunicazione con un nuovo e importante 

membro dello staff.  

Probabilmente in virtù di questa nuova svolta, la comunicazione diretta e la 

presenza di una risorsa interna all’istituto, il comportamento di Giovanni in 

manicomio si fa strategico. Nonostante fosse finito al XVIII padiglione per 

essersi offerto volontario, al momento questa sistemazione non va più bene; 

probabilmente non ci si trova granché a suo agio, almeno stando alle parole 

di Aurora, inoltre non è da sottovalutare l’utilità di un trasferimento nel 

padiglione dell’‘amico’ De Santis per ottenere la dimissione. Inizia quindi 

un gioco delle parti dentro e fuori dal manicomio. Aurora, il 20 agosto, 

scrive al direttore Giannelli che “il mio figliastro non è un condannato. Egli 

non ha niente a che fare col tribunale e la questura e il contatto o la 

comunanza coi condannati lo rende avvilito esasperato, e rende me più 

dolorante che mai”384. Una richiesta esplicita e connotata dai soliti, e 

giustificati, toni pietistici del dolore materno. Non manca neanche il 

consueto colpo al “partito della degenerazione”: “ [vorrei sapere] i motivi 

che indussero lo snaturato padre ad accusare il giovanetto di 

degenerazione […] e [chiedo di] liberarlo dal luogo di pena dove il padre 
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crudele lo ha rinchiuso per i consigli di una perfida femmina che ha 

distrutto tre famiglie”385. 

Dal canto suo Giovanni agisce all’interno del manicomio seguendo la più 

elementare delle strategie comportamentali, quella del bastone e della 

carota. Dapprima prende a comportarsi male e a dare problemi in reparto, 

poi promette di tornare tranquillo e lavorare assiduamente se lo rimandano 

al padiglione XII, quello di De Santis. Per assicurarsi che il padiglione sia 

quello giusto minaccia la fuga nel caso lo inviino al padiglione XX, uno dei 

più confortevoli e assai adatto a un paziente tranquillo e lavoratore, ma dove 

non avrebbe trovato il medico desiderato. L’azione congiunta riesce e il 9 

settembre Giovanni torna a essere affidato alle cure del prof. De Santis.  

Con il passaggio di padiglione si apre un canale di comunicazione interno al 

manicomio tra sanitario del reparto e direzione. De Santis scrive a Giannelli 

che Giovanni “nella sua lunga degenza non ha mai dato luogo a rilievi dal 

punto di vista sessuale […] Che egli sia stato pederasta passivo 

nell’adolescenza è indubbio […] [ma] dopo una così lunga degenza, con un 

comportamento complessivamente lodevole, considerata anche l’età 

raggiunta (21 anni compiuti) considerando altresì che non sarebbe umano 

rinunciare ad un secondo tentativo di riammetterlo nella società, 

considerato che non presenta più una pericolosità attuale nel senso voluto 

dalla legge, se ne propone la dimissione”386.  

Una svolta importante e decisiva. In capo a soli cinque mesi, un nuovo 

membro dello staff, l’amico De Santis, trasforma una possibilità di 

dimissione dietro decreto del Tribunale in una proposta di dimissione, 

soprattutto trasforma un soggetto impossibile da considerarsi non pericoloso 

in uno che non rientra più nei termini di pericolosità della legge sui 

manicomi e sugli alienati.  

In questo caso le mura che separano il manicomio dal mondo esterno si sono 

rivelate assai permeabili e sono state violate con successo da una rete 
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sociale che è riuscita a penetrare fin nel loro interno e a ottenere il suo 

scopo.  

In questo scritto di De Santis si legge anche una nuova definizione 

dell’identità di Giovanni che in parte accoglie quella proposta dalla rete 

sociale materna. Il giovane non è più un degenerato pericoloso, lo è stato, è 

vero, ma ormai da lungo tempo è una persona docile e non presenta segni di 

pericolosità che ne giustifichino l’internamento. Prevale, in sostanza, 

l’immagine del giovane da recuperare su quella del pervertito da segregare. 

La vera svolta, però, arriva su un piano molto più pratico; Giovanni ha ora 

una rete sociale alle sue spalle che spinge per una dimissione e gli garantisce 

un sostegno; in mancanza di opposizioni e di reale pericolo l’istituzione si 

piega docilmente e accetta, almeno in parte, una chiave di lettura più 

umanitaria. 

Ma le cose non erano destinate a risolversi così facilmente. Al momento 

della dimissione un piccolo particolare burocratico s’infila come un granello 

di sabbia nell’ingranaggio della dimissione rischiando di rompere tutto. 

Il 20 settembre del 1935 il Santa Maria della Pietà invia l’invito a ritirare il 

paziente al suo tutore legale: Alfredo P.  

Alfredo scrive immediatamente a Giannelli il 23 settembre.  

 

“Ill.mo sig, Direttore […]  Ho ricevuto a Milano, dove mi trovo per ragioni 
di cura, la lettera […]  relativa alle dimissioni del malato Giovanni Battista 
P. Per le mie condizioni finanziarie e di salute non ho la possibilità di 
provvedere, specie se il medesimo non è completamente guarito. 
L’internamento di mio figlio in cotesto ospedale è stato disposto dalla 
Questura di Roma, non credo quindi di poterlo ritirare senza una 
dichiarazione di completa guarigione. Faccio poi presente a cotesta 
onorevole direzione che essendo stato mio figlio dichiarato renitente alla 
leva perché della classe 1914, dovrà essere consegnato all’autorità militare, 
onde evitargli un procedimento penale quale renitente alla leva”387.  

 

È una risposta tutto sommato pacata e le motivazioni addotte per il rifiuto di 

ritirare il paziente sembrano quasi ragionevoli. È possibile che le manovre 

di Aurora, di cui infatti non c’è traccia fino al 23 settembre, siano del tutto 
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sfuggite ad Alfredo, e che l’uomo interpreti quindi la dimissione come una 

normale iniziativa del manicomio molto facile da sventare. 

Ma il 25 settembre il Santa Maria gli conferma le dimissioni e lo avvisa che 

Giovanni, “poiché v.s. si rifiuta di ritirare il ricoverato”388, verrà 

riconsegnato alla questura.  

Apriti cielo! Ricevuta la comunicazione il padre di Giovanni tuona 

furibondo contro la dimissione e tenta di ribaltare il tavolo. 

Forse, rinnovatosi l’interesse per il ricovero del figlio, Alfredo scopre solo 

ora dell’interessamento di Aurora. Non si sa, però nella seconda lettera che 

indirizza a Giannelli i toni si alzano sensibilmente. 

 

“Egregio professore, mi permetto di rivolgermi a lei personalmente, memore 
delle gentilezze mostratemi quando fui costretto a rivolgermi a lei in seguito 
alla presentazione fattami dal Segretario Rionale. Sono un onorato 
funzionario dello Stato collocato a riposo, sono un vecchio fascista, sono 
assai malato; ma ad aggravare i miei acciacchi è la condizione del mio 
povero figlio P. Giovanni Battista, ricoverato in cotesto ospedale dal quale, 
però, è stata di recente ordinata la dimissione.  
Egli non è guarito e per di più [è] inguaribile, come ha sentenziato il prof. 
Bonfigli, perché dunque metterlo fuori dell’ospedale? Il provvedimento 
equivale a una sentenza di sicura perdizione, con grave pericolo, non solo 
per lui ma per la famiglia e la società. 
Quando la famiglia lo chiese, una prima volta, lo credette migliorato, 
perché così egli si finse. Invece però egli uscì dall’ospedale col proposito di 
vendicarsi anche del padre che aveva contribuito a rinchiuderlo.  
Passammo in casa giornate di vera trepidazione fino a quando la Questura, 
per altre ragioni, non provvedette al nuovo internamento.  
Egli è un deficiente, un cleptomane e un degenerato sessuale; come può dirsi 
in date condizioni che egli non mostra più gli estremi che giustifichino 
l’uteriore suo internamento in cotesto ospedale? [sottolin. orig.] E allora 
perché è stato trattenuto per oltre sei mesi prima e oltre due anni poi? O è 
guarito o, essendo nelle stesse condizioni di prima, non può essere dimesso. 
Perdoni, egregio direttore, queste mie considerazioni, ma troppo ho sofferto 
[e] troppo ho temuto per questo figliolo e non sono in condizioni di 
ricominciare la triste odissea. Voglia quindi esaminare lei personalmente il 
triste caso e lo guardi come uomo di scienza, come padre e come fascista. 
Un sereno provvedimento da lei preso considererà il malato oggettivamente 
esaminato ma anche il dovere di preservare la famiglia e la società da un 
essere che può essere disgustevole, scandaloso e pericoloso. […]  consideri 
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che colui che scrive è un padre che ha avuto a brani il cuore ed ha 
conosciuto le più gravi umiliazioni per questo povero malato”389. 

 

È con questa seconda lettera, quando Alfredo si accorge che non basterà il 

suo rifiuto a fermare la dimissione, che si riattiva pienamente l’altra rete 

sociale collegata a Giovanni. Una rete ostile e conflittuale sia col malato che 

con la rete che gravita intorno ad Aurora e che mobilita le sue risorse: la 

perizia Bonfigli, il rapporto personale col direttore, l’appartenenza politica e 

via discorrendo.  

Il campo operativo si è improvvisamente allargato, dopo Luigi e il prof. De 

Santis ora torna in scena anche Alfredo e l’ombra del Fascio rionale. 

I tasti toccati da Alfredo sono i soliti: appello al fascismo, pericolosità e 

incorreggibilità del paziente e danno che ne verrebbe alla società e alla 

famiglia. 

A risaltare sono le profonde divergenze fra le chiavi di lettura proposte dalle 

due parti contrapposte. Da un lato Giovanni è una vittima, un giovane 

sfortunato travolto da eventi più grandi di lui che bisogna riconsegnare agli 

affetti cristiani della famiglia e al quale, data la giovane età, sarebbe 

inumano non offrire una seconda possibilità. Dall’altro è un pervertito 

immorale, un pozzo di ogni iniquità che rappresenta uno scandalo e un 

pericolo per la società, la famiglia e per i valori virili della mentalità 

fascista.  

Ma lo scontro è anche e soprattutto fra due chiavi di lettura diametralmente 

opposte. È lo scontro fra un’interpretazione intimista incentrata sulle 

sventure, le emozioni e i diritti legali e morali dell’internato e un’altra 

incentrata sul mondo esterno, che rimane vittima della sua devianza e chiede 

protezione. 

È uno scontro fra parti contrapposte della rete famigliare del paziente, una 

rete divisa quindi. Una rete femminile, concorde con gl’interessi 

dell’internato, che attinge alle risorse famigliari e cerca di definire la 
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situazione da un punto di vista umano senza dare troppo peso 

all’omosessualità, contro una rete maschile, conflittuale con gli interessi 

dell’internato, omofoba e fascista che, utilizzando intermediari esterni alla 

famiglia, fa propria la riprovazione sociale cercando di definire la situazione 

in termini di ordine, scandalo e moralità. 

Ricevuta la seconda lettera Giannelli ha un attimo di esitazione e la gira a 

De Santis affinché ne prenda visione e valuti nuovamente la possibilità di 

dimissione. Ma per Alfredo è ormai troppo tardi, non ha più energie e, forse, 

nemmeno l’interesse per opporsi strenuamente e soccombe alla forza del 

coinvolgimento individuale messa in campo da Aurora. Il 2 ottobre De 

Santis conferma a Giannelli la richiesta di dimissione “perché il 

comportamento [di Giovanni] non mostra pericolosità e neppure 

realizzazione delle sue assunte tendenze criminali. Tanto più che il paziente 

è maggiorenne”390. Infine, l’8 ottobre del 1935, Giovanni viene 

riconsegnato al fratello Luigi a Benevento, per il manicomio di Roma la sua 

storia finisce qui. 

 

 

La soluzione manicomiale per i casi di omosessualità era abbastanza diffusa 

e al Santa Maria non era infrequente, in quegli anni, avere a che fare con 

internati omosessuali. Nella maggior parte dei casi, più che l’omosessualità 

in se stessa, a essere manicomializzati erano i comportamenti eccentrici e il 

pubblico scandalo. Il modello di reazione cui aderiva l’istituto romano, e la 

Pubblica Sicurezza che inviava i pazienti, sembrano ricalcare la prassi della 

“ tolleranza repressiva” già teorizzata come soluzione più generalmente 

adottata dal fascismo391. La manicomializzazione degli omosessuali 

nell’istituto romano, infatti, avveniva generalmente a seguito di un pubblico 

scandalo e non della semplice scoperta della sessualità ‘anormale’ di un 

individuo. In questo si realizzava una perfetta corrispondenza con la 
                                                 
390 Ivi. 
391 Cfr., Arci gay nazionale (a cura di), Omosessuali e Stato, Cassero, Bologna 1988 e 
Gianfranco Goretti, Tommaso Giartosio, La città e l’isola, Donzelli, Torino 2006. 
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tradizione giuridica italiana in merito agli omosessuali, quella del Codice 

Zanardelli poi rinnovata dal Codice Rocco, e con la legge sui manicomi e 

sugli alienati in merito di pericolosità e pubblico scandalo. Molti sono infatti 

i casi in cui internati etichettati a vario titolo come pederasti dovevano la 

loro segregazione più a fatti accessori che alla semplice scoperta della loro 

omosessualità. 

Il 30 luglio del 1924 viene accolto in manicomio Luigi M., 43 anni, celibe, 

nato e residente in un piccolo paese della provincia di Roma limitrofa al 

lago di Bracciano. L’internamento è dovuto a un intenso stato di 

eccitamento su una base di demenza precoce. Almeno così scrivono. 

È la quinta volta che Luigi fa il suo ingresso nell’istituto di S. Onofrio, la 

prima nell’ormai lontano 1900, all’età di 18 anni, quando l’istituto si 

trovava ancora in via della Lungara; poi seguirono altri tre internamenti in 

quel primo decennio del Novecento e un lungo periodo di silenzio fino al 

luglio del ’24. 

La modula informativa che lo accompagna riferisce di una situazione al 

paese d’origine assai complicata. 

 

“Da vario tempo si è dato alla pederastia passiva. L’anno scorso aveva 
preso in odio un suo vicino malato di cuore perché la notte dormiva fuori di 
casa per poter meglio respirare, egli invece diceva che stava li ad ore 
inopportune per spiar lui e i suoi vizi”, da tempo, inoltre, “perseguita dei 
ragazzi per indurli alle sue voglie e un volta ha minacciato la madre di uno 
di questi perché diceva che gli sviava il figlio […]  Ha preso in odio anche 
un altro ragazzo perché va sempre insieme con un suo amico e lui non lo 
vuole ascoltare” e “minaccia anche di menare a due giovanetti dell’età di 
16 anni circa” e “ha preso in odio dei ragazzi del vicinato perché non 
vogliono accondiscendere alle sue richieste di soddisfare il suo vizio di 
pederasta passivo”392. 

 

Non ci sono dubbi in merito, Luigi è un pederasta e un pervertito. Eppure 

l’internamento non è esclusivamente dovuto alla scoperta della sua 

sessualità.  

                                                 
392 ASMP, Cartelle Cliniche, Luigi M., 1925. 
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Anche nel diario nosografico i dubbi sulla sua omosessualità sono ben 

pochi: secondo i sanitari “si è dato alla pederastia passiva e su questa base 

ha manifestato idee persecutorie e di gelosia […] da qualche tempo oltre 

che di pubblico scandalo è diventato minaccioso”393. 

Luigi è quindi un pederasta conclamato anche per i medici, ma la pederastia 

è una base sulla quale si sono poi sviluppate idee persecutorie e di gelosia. 

Nella sua vicenda ci sono tracce di comportamenti istituzionalizzabili anche 

se inseriti all’interno di un mondo di gelosie e contrasti eterosessuale, su 

questo non ci sono dubbi, ma quella ‘base’ di partenza riesce comunque a 

spiegare bene un carattere tipico dell’internamento degli omosessuali nel 

manicomio romano. L’omosessualità è una base di partenza per la condanna 

e l’etichettamento nella classe degli anormali, ma solo raramente le viene 

data la possibilità di emergere chiaramente come carattere distintivo 

dell’internamento in questione, che viene invece ricollegato ai criteri di 

scandalo e pericolosità per fatti accessori. Questo atteggiamento è una 

diretta conseguenza della mancata inclusione del reato di omosessualità nel 

codice penale. Nella cartella clinica di Luigi, infatti, la registrazione della 

patologia nell’intestazione non è omosessualità, pederastia o 

psicodegenerazione sessuale, ma stato di eccitamento in demente precoce. E 

così dev’essere, perché l’internamento non è dovuto alla semplice 

omosessualità ma alle minacce e al comportamento aggressivo. Quel che 

viene sottaciuto, e che in verità è meglio dimostrato nel caso di Giovanni 

Battista, non per nulla etichettato come psicodegenerato sessuale, è che 

l’omosessualità è un terreno fragilissimo sotto i piedi che rende quasi 

impossibile sostenere una propria difesa. È una colpa originaria che va 

rimossa o quantomeno nascosta, altrimenti non c’è salvezza. 

Nel corso della degenza il personale medico non modifica il proprio 

atteggiamento di fronte alla perversione di Luigi, per i sanitari “è evidente 

che l’inversione è costituzionale e in rapporto con la deficienza mentale ed 
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etica”394, eppure, dopo pochi mesi di degenza, “tenuto conto della natura 

della sua inversione, dell’età del paziente e della circostanza che egli ha 

potuto vivere al paese per ben 16 anni […] si ritiene che egli possa essere 

dimesso essendo oggi guarito dallo stato di subeccitamento”, soprattutto 

tenendo conto che “in questo reparto non ha neppure mai manifestato le 

sue tendenze omosessuali”395. 

Luigi non è improvvisamente tornato eterosessuale, non è possibile per un 

invertito costituzionale, semplicemente ha nascosto la propria anormalità e 

lascia intendere di poter dare garanzie in merito all’eccitamento che aveva 

reso palese lo scandalo. Ora, dopo soli sei mesi, ci sono concrete possibilità 

che possa tornare a quel tipo di vita discreta che per sedici lunghi anni gli ha 

permesso di non dare luogo a rilievi. La famiglia è pronta a riceverlo e nel 

febbraio del ’25 torna a casa. La sua storia, per il manicomio di S. Onofrio, 

finisce qui. 

Che Luigi fosse conosciuto come omosessuale fin da prima 

dell’internamento è cosa cui è difficile non credere. Prima di tutto le 

dichiarazioni nella modula: è ormai da “vario tempo” che si è dato alla 

pederastia e anche il comportamento minaccioso che gli è valso il 

manicomio è successivo a un periodo di scandalo. 

Poi ci sono i precedenti internamenti, quattro tra il 1900 e il 1906, che gli 

hanno fruttato 6 anni d’internamento di cui tre e mezzo consecutivi.  

In quegli anni Luigi viene a più riprese definito eccentrico, diverso, 

effeminato e lezioso. All’epoca del primo internamento, quando aveva 18 

anni, era un ragazzo docile, buono e affettuoso verso la famiglia, ma era 

anche religioso oltremisura fin “dall’età di 12 anni quando fece la prima 

comunione ed ebbe una specie di mania religiosa perché aveva timore che 

ogni suo atto fosse peccato”396, tant’è che a 18 anni ancora “fuggiva le 

donne”. 

                                                 
394 Ivi. 
395 Ivi. 
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Nel 1901, all’epoca del secondo internamento, è ‘diverso’ dagli altri fratelli, 

effeminato, lezioso, con modulazione della voce tendente al femminile e 

gesti teatralmente femminili. E così via, continuando per una lunga sequela 

di aggettivi inerenti eccentricità ed effeminatezza che lasciano pochi dubbi 

sulla segretezza della sua sessualità. 

Luigi e Giovanni entrano in manicomio come omosessuali conclamati e ne 

escono entrambi senza essere diventati eterosessuali. Il loro è un destino 

simile a quello di altri anormali sessuali che hanno popolato il manicomio di 

Roma negli anni del fascismo. Giovani irrequieti e sovreccitati, esibizionisti, 

erotomani e ‘donne facili’ sono solo alcuni dei personaggi con cui hanno 

condiviso gli angusti padiglioni di Monte Mario. Per tutti questi personaggi, 

anche se non con la crudezza degli omosessuali, le vicende sono sempre 

legate alle storie famigliari e ai rapporti con lo scandalo suscitato più che 

alla colpevolizzazione della sessualità in sé stessa.  

Renato P. ha 25 anni quando viene internato nel manicomio di Roma. 

Anche se verrà registrato come debole di mente è un pervertito anche lui, 

commette atti scandalosi ed è esibizionista. In manicomio non dà luogo a 

rilievi anche se è un po’ fastidioso e disordinato. Ma Renato non viene 

dimesso, non ha una Aurora che si preoccupa per lui, anzi, non ha proprio 

nessuno che possa provvedere convenientemente a lui e viene quindi 

cronicizzato e spedito in altro istituto. 

Anche Erminio F. è un pervertito ed anche lui viene cronicizzato, 23 anni di 

internamento fra il manicomio di Roma e la succursale di Ceccano prima 

che se ne perdano le tracce con l’ultimo invio in succursale. Erminio, a 

differenza di Luigi, non dà garanzie, non riesce a contenersi e non sa 

nascondersi, e anche in manicomio ha desideri carnali verso gli altri 

ricoverati, soprattutto giovani.  
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