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Non so dove ho letto di uno che visitando un lager
scorse qualcosa di vivo muoversi in una catasta di
morti. E ne vide uscire una bambina:

“Perché stai qua in mezzo ai morti?”

E lei gli ha risposto: “Coi vivi non posso starci pit”.
Elsa Morante, La Storia, 1974

I wonder whether in a sense all wartime writing is not resistance writing?
Elizabeth Bowen, The Demon Lover, “Postscript”, 1945






Introduzione

Questo lavoro nasce dal desiderio di analizzare un tema centrale della
cultura e della letteratura occidentali — l'esperienza femminile della
guerra — e suo fine e individuare nel mito di Antigone un archetipo della
resistenza femminile novecentesca al discorso tradizionalmente maschile
della guerra stessa. Il periodo storico & circoscritto — ma non limitato — ai
due conflitti mondiali. Le coordinate spaziali delle letterature prescelte
vanno dall'Inghilterra alla Germania, dalla Francia all'ltalia. Oggetto
dell’analisi e tanto la continuita quanto la discontinuita del trattamento
di questo tema da parte di autori (Bertolt Brecht, Jean Anouilh), e di
autrici (Virginia Woolf, Marguerite Yourcenar, Elizabeth Bowen, Christa
Wolf), che rielaborano consapevolmente alcuni dei modelli fondativi
della cultura occidentale.

Il titolo non inganni: non parlero dell’Antigone di Sofocle se non
in maniera introduttiva, e usandolo come testo di riferimento, insieme
alle altre tragedie del ciclo tebano e all’epica omerica. Invece parlero co-
stantemente di Antigone in quanto archetipo che la cultura occidentale
riscrive e riadatta alle condizioni del proprio tempo e alle forme lettera-
rie prescelte. Si vedra come il tema e l’aspetto fortemente intertestuale
dei testi presi in esame incidono fortemente anche sulla forma letteraria.
Il concetto stesso di intertestualita e legato, soprattutto nelle teorie

poststrutturaliste, a una forma radicale di scrittura che e “against,
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beyond and resistant to (mono)logic”!. Soprattutto Julia Kristeva ha sot-
tolineato come la scrittura intertestuale lavori contro la costruzione di un
significato univoco, opponendosi alle ideologie dominanti?.

Benché appartenenti a diversi generi letterari, dal teatro al ro-
manzo, dall’autobiografia al film, cio che emerge nelle opere qui trattate
e la tematizzazione della forma, la consapevolezza metaletteraria,
'attenzione alla distanza tra realta della guerra e linguaggio, con un
doppio effetto: la denuncia del discorso egemone in quanto retorica del-
la violenza e la proposizione di una parola nuova, sebbene instabile,
ambigua, dolorosa.

Dati I’antichita e il prestigio del mito di Antigone, la rete di rela-
zioni che emerge da questo studio deve essere intesa come uno dei piu
grandi intertesti della letteratura occidentale, ma il rapporto tra le opere
prese in considerazione e il loro archetipo e variabile, non riconducibile
a un unico, specifico legame intertestuale. Frequenti sono i richiami

all’Antigone di Sofocle, evocato attraverso una serie di tracce visibili: ci-

! GRAHAM ALLEN, Intertextuality, London-New York: Routledge, 2000, p. 45.

2 Julia Kristeva e anche la prima a usare il termine “intertestualita”, in un saggio
del 1967, sebbene I'origine del concetto possa essere fatta risalire a Michail Bachtin.
Cfr. JULIA KRISTEVA, “Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman”, apparso sulla
rivista Critique e poi nella raccolta Séméiotiké, Recherches pour une sémanalyse, Paris,
Seuil, 1969 (trad it. Semiotiké. Ricerche per una semanalisi, Milano: Feltrinelli, 1978). Il
concetto e presentato da Kristeva come una rilettura della nozione di dialogismo
elaborata da Bachtin.
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tazioni, plagi, allusioni®>. Come spesso avviene con i fenomeni interte-
stuali che coinvolgono opere canoniche, la citazione ha due funzioni: per
un verso arricchisce il testo che la contiene, per un altro cambia la nostra
prospettiva sul testo citato, istituendo una nuova prospettiva storica ed
ermeneutica.

Tra quelli analizzati i casi piu significativi di rievocazione diretta
della tragedia antica sono le opere di Virginia Woolf — in cui Antigone e
modello, ma anche parola da tradurre e oggetto della narrazione (il libro
materialmente inteso) — e la rielaborazione brechtiana, che include nel
suo titolo il nome di Sofocle insieme a quello di Brecht (Brechts Antigone
des Sophokles), assegnando all'intero dramma la funzione di “citazione”.
Come si vedra, nelle riscritture prodotte durante le due guerre mondiali
la funzione principale della citazione e quella di attribuire valore politico
al gesto di Antigone, che diventa cosi simbolo della resistenza ai totalita-
rismi, laddove lo stesso gesto descritto da Sofocle conserva un’ambiguita

di fondo, tanto da essere spesso interpretato come un atto antipolitico. E

3 Sono gli elementi che per Genette indicano “la presenza effettiva di un testo in
un altro”, cioe quello che definisce “intertestualita” vera e propria. Cio che i po-
ststrutturalisti, in particolare Julia Kristeva e Roland Barthes, definiscono “interte-
stualita”, per Genette va definito “transtestualita”. Genette poi suddivide questa ca-
tegoria generale in 5 tipologie, nel tentativo di coprire tutte le possibili manifesta-
zioni del fenomeno in questione. L’intertestualita rappresenta, dunque, per Genette
una di queste tipologie. Cfr. GERARD GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo gra-
do [1982], Torino: Einaudi, 1997, pp. 4-5.



12 Introduzione

proprio per effetto delle “riscritture” di Antigone che questa ambiguita

si perde nel Novecento. Come nota Rossana Rossanda:

quando riemerge la incomunicazione dell'io e dell’altro,
dell’etica e della legge, in un sistema che di nuovo ha perduto
un centro e copernicamente ne ha pitt d'uno, il paradigma di
Antigone si ripropone o come ideale paradigma politico — la per-
sona e la societa regolata da specifiche relazioni/doveri — o co-
me insolubile dialettica fra I'io e tutto cio che e altro da sé.*

Tuttavia occorre chiarire in che senso viene usato il termine “politico”:
“le stesse parole della politica, a cominciare da polis, hanno sedimentato
diversi significati”. A tal proposito, mio riferimento costante sara la ri-
flessione di Hannah Arendt, in particolare la sua teoria dello spazio poli-
tico in quanto incontro di azione e discorso.

Se si considera la presenza effettiva del testo sofocleo nella lette-
ratura del Novecento, alcune scelte sono obbligate, come ad esempio
Three Guineas e The Years. Quanto alle opere di Elsa Morante e Maria
Zambrano, la preferenza é sicuramente personale, ma comunque moti-
vata dalla ricerca dei significati politici di Antigone nel Novecento e
suggerita dall’accentuazione in questi testi della marginalita del perso-
naggio, sia come scelta consapevole dell’esilio (Zambrano), sia come un

patire elementare, inconsapevole — persino demenziale — di Antigone

+ ROSSANA ROSSANDA, “Antigone ricorrente”, in SOFOCLE, Antigone, traduzione di
Luisa Biondetti, Milano: Feltrinelli, 1987, pp. 7-58; p. 25.
51vi, p. 21.



Introduzione 13

nella “Serata a Colono”, personaggio in questo simile alla piu nota Ida
Ramundo, protagonista della Storia.

Se in opere come Three Guineas e The Years I’ Antigone di Sofocle
conserva uno statuto canonico, citato testualmente, in Morante e Zam-
brano il rapporto e di tipo trasformativo o parodico, modalita che piu
direttamente sfida la versione del mito tramandata nel discorso occiden-
tale. "La serata a Colono. Parodia” € “parodia” in piut sensi: oltre alla sua
accezione comune, intesa come trasformazione grottesca e abbassamento
dello stile, la parola abbraccia anche il senso bachtiniano di oggettiva-
zione e decostruzione di uno stile, e la modalita intertestuale, tipica del
postmoderno, del pastiche®. 1l sottotitolo Parodia € in linea con la rivisita-
zione morantiana del personaggio classico, percepito non come figura
della consapevolezza e della rivolta, ma come cifra dello spaesamento.
Questo testo, che con Bachtin puo definirsi polifonico, e 'ultimo di una
lunga serie di rielaborazioni — ma ben pili ampia avrebbe potuto essere
la selezione — su cui mi e sembrato opportuno richiamare ’attenzione
per la loro capacita di ricontestualizzare e attualizzare lo schema di un
conflitto tra etica e politica, cultura dominante e marginalita, sentito an-
cora come centrale.

Non sempre, pero, la presenza di Antigone e pervasiva: in alcune

delle riscritture novecentesche la citazione puo sfumare nell’“allusione”,

¢ Tra gli altri cfr. LINDA HUTCHEON, A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-
Century Art Forms, London: Methuen, 1985.



14 Introduzione

cioeé un prestito non letterale e non chiaramente segnalato, “un enuncia-
to la cui piena intelligenza presuppone la percezione di un rapporto con
un altro enunciato”’. L’allusione richiede un lettore modello in grado di
attivare il riferimento al testo a cui si allude. Ma esistono gradi di inter-
testualita ancora piu astratti di questo, che non possono essere ricondotti
a categorie precise, o che non sono necessariamente riconducibili alla vo-
lonta dell’autore. Le opere di Elizabeth Bowen e di Christa Wolf prese
qui in considerazione evocano Antigone indipendentemente dai prestiti
semantici da un ipotesto® riconoscibile. Il conflitto descritto nelle loro
opere ripropone pero chiaramente quello originario. Del resto € anche
vero che alcune relazioni intertestuali non scaturiscono da precise inten-
zioni testuali, ma possono essere attivate nell’atto della lettura®. Sul con-
fine tra allusione sottile e interpretazione intertestuale si muove la mia

analisi dei testi di Bowen e Wolf — dove Antigone apparira come riferi-

7 GERARD GENETTE, op. cit., p. 4.

8 Nei termini di Genette I'ipotesto e un testo anteriore A che abbia un qualsiasi
tipo di relazione con uno posteriore B che si puo definire ipertesto. Per Genette, so-
no ipertesti tutte le opere derivate da un lavoro precedente, per trasformazione, co-
me nella parodia, o per imitazione come nel pastiche. Ma pastiche e parodia non sono
che le manifestazioni piti evidenti di questa “letteratura di secondo grado”. Cfr.
GERARD GENETTE, op. cit., pp. 7-8.

9 E Roland Barthes a definire il significato di un testo come il risultato delle rela-
zioni intertestuali attivate dal lettore. Il lettore, per Barthes, non e pili colui che deve
scoprire nel testo le intenzioni e il significato immessovi dall’autore, ma gli viene
concesso il piacere di aprire il testo stesso a una molteplicita di letture, ciascuna del-
le quali ne &, in ultima analisi, una riscrittura. Cfr. ROLAND BARTHES, I piacere del te-
sto [1973], in Variazioni sulla scrittura e il piacere del testo, Torino: Einaudi, 1999.
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mento culturale comune — riscritture inaspettate del paradigma classico,

allusioni sottili piuttosto che citazioni dirette.

La mia analisi non sara soltanto testuale: analizzare la rappresentazione
letteraria della guerra implica interrogare i rapporti che intercorrono tra
fatti e fiction, esperienza personale e memoria collettiva — e implica, ine-
vitabilmente, riflettere sulla guerra e le sue modalita. Concentrare
I’attenzione sulla resistenza delle donne nel contesto di una citta assedia-
ta implica esaminare il ruolo storico delle donne durante i conflitti mon-
diali e valutare l'effetto sempre diverso e sempre pitt devastante che i
bombardamenti hanno avuto sulla popolazione civile. Prima di essere
soldati e di essere processate per aver commesso e ostentato atti di cru-
delta nei confronti dei nemici prigionieri, le donne hanno occupato un
ruolo marginale rispetto all’azione bellica, sebbene — a partire soprattut-
to dalla guerra civile americana — la loro attivita di infermiere abbia as-
sunto un’importanza sempre maggiore. Ma & stato soprattutto con le
due guerre mondiali che i civili, specialmente donne e bambini, sono sta-
ti sempre piu coinvolti: nei massacri, nei bombardamenti, nella produ-

zione e nell'uso delle armi. Sebbene gia Saffo!® scrivesse della guerra, le

10 Per esempio, nel frammento dedicato ad Anattoria si legge: “Alcuni dicono che
sulla terra nera la cosa piu1 bella sia un esercito di cavalieri, altri di fanti, altri di navi,
io invece cio di cui uno e innamorato; [...] vorrei contemplare il seducente passo e il
luminoso scintillio del volto ben pil che i carri dei Lidi e i fanti che combattono in
armi.” SAFFO, Poesie, traduzione a cura di Franco Ferrari, Milano: BUR, 1987/2004,
p. 107.
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donne hanno cominciato a percepirla, a vederla'! e a raccontarla in modo
nuovo soprattutto nel XX secolo.

Solo nel Novecento la guerra ha assunto il carattere di irraziona-
lita che oggi le riconosciamo: per il piui importante teorico della guerra
del secolo precedente, Carl von Clausewitz (1780-1831), essa non e che il
prolungamento della politica, intesa chiaramente come dominio di una
classe di governanti sul resto della popolazione. Nella tradizione epica,
d’altro canto, la guerra e spesso praticata alla stregua di un combatti-
mento agonistico, divenendo fonte di onore e gloria. Tuttavia, piuttosto
che parlare di “guerra”, si dovrebbe parlare di “guerre”, in quanto ogni
conflitto e diverso, segnato spesso dai traguardi tecnologici pit1 che dalle
conquiste territoriali, e lascia un’eredita sua propria nell'immaginario
collettivo. Cosi, se la rappresentazione della prima guerra mondiale &
connessa all'immagine del soldato in trincea tramandata dai war poets
come Wilfred Owen e Siegfried Sassoon, la memoria collettiva della se-
conda guerra mondiale e legata a scenari diversi: ai campi di sterminio

nazisti, al fungo atomico delle citta di Hiroshima e Nagasaki, ai bom-

1 Cfr. JEAN GALLAGHER, World Wars Through the Female Gaze, Carbondale and
Edwardsville: Southern Illinois University Press, 1998. La creativita di cui Gallagher
scrive considera le donne nel doppio ruolo di soggetti e oggetti di un tipo di visione
nuova, resa possibile soprattutto dall'impiego delle nuove tecnologie telescopiche e
fotografiche.
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bardamenti sulle citta europee e al numero esorbitante — il piu alto nella
storia — di civili uccisi'2.

Ogni guerra si distingue dalle altre per violenza e per spiega-
mento di forze e ogni guerra ¢ definita da un’etichetta: “di logoramen-
to”, “totale”, “sporca”. La guerra & pero stata anche “santa”, “giusta”,
“fredda”. Nel momento storico in cui la parola “guerra” viene gradual-
mente sostituita dal termine “terrore”, appare necessario riflettere anco-
ra sul conflitto che ha coinvolto il maggior numero di civili — che Pierre
Sorlin chiama “the weakest” *. Lo dimostra non solo il nutrito numero
di studi pubblicati negli ultimi decenni, ma anche la produzione cinema-
tografica inaugurata da film come Saving Private Ryan di Steven Spiel-
berg e The Thin Red Line di Terrence Malick, entrambi del 1998.

E stato il volume di Paul Fussell sulla prima guerra mondiale',
seguito da quello sulla seconda's, a dare inizio a una serie di studi critici

sulla portata culturale delle guerre mondiali: No Man’s Land di Eric

12 morti della seconda guerra mondiale furono circa 48 milioni, la meta dei qua-
li erano civili. La nazione che ebbe piu perdite fu la Russia. Per le cifre cfr. il sito
internet www.warchronicle.com/numbers/WWII/deaths.htm.

13 PIERRE SORLIN, “Children as war victims in postwar European cinema”, in JAY
WINTER, EMMANUEL SIVAN (eds.), War and Remembrance in the Twentieth Century,
Cambridge: Cambridge University Press, 1999, pp. 104-124; p. 104.

4 PAUL FuUSsiLL, The Great War and Modern Memory, New York: Oxford
University Press, 1975/2000. Trad. it. La Grande Guerra e la memoria moderna, Bologna:
11 Mulino, 1984.

15 PAUL FUSSELL, Wartime: Understanding and Behaviour in the Second World War,
New York: Oxford University Press, 1989. Trad. it. Tempo di guerra. Psicologia, emo-
zioni e cultura nella seconda guerra mondiale, Milano: Mondadori, 1991.
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Leed', la raccolta di saggi Behind the Lines'” — solo per citarne alcuni — e
in Italia il recente Guerra e identita di Alessandra Marzola'®. In Behind the
Lines avviene una svolta nella definizione stessa di “letteratura di guer-
ra”: se ancora per Fussell gli scrittori di guerra sono i poeti-soldati che
hanno vissuto la guerra nelle trincee e ne hanno patito i traumi, oggi nel
gruppo sono inclusi scrittori e scrittrici che non hanno combattuto da
soldati, e opere che non raccontano direttamente I'esperienza del fronte.
E vero, pero, che anche Fussell sembra sostenere che tutta la letteratura

diventa, dopo la prima guerra mondiale, letteratura di guerra®.

Le “Antigoni in guerra” enunciate nel titolo di questa tesi, e riferite alla
seconda guerra mondiale, non abitano soltanto le riflessioni piti 0 meno
esplicite e le riscritture pitt 0 meno radicali del mito, prese in considera-
zione nel secondo capitolo, strutturato sulla figura di Antigone quale
fondatrice di “una stirpe”. Come scrive Maria Zambrano, si tratta di “un

archetipo”

16 ERIC LEED, No Man’s Land: Combat and Identity in World War I, New York:
Cambridge University Press, 1979.

17 MARGARET RANDOLPH HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL, MARGARET
COLLINS WEITZ (eds.), Behind the Lines: Gender and the Two World Wars, New Haven:
Yale University Press, 1987.

18 ALESSANDRA MARZOLA, Guerra e identita. Percorsi della letteratura inglese nel No-
vecento, Roma: Carocci, 2005.

1 Cfr. ivi, p. 11.
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che rende riconoscibili personaggi poetici e umane creature
conducendoli, come lei si conduce, pit in la e al di sopra di se
stessa. E la stirpe dei murati non soltanto vivi, ma viventi. In
luoghi segnalati o nel mezzo della citta, fra gli uomini indiffe-
renti, dentro una morte parziale che concede loro un tempo che
li avvolge in una specie di grotta che puo nascondere un prato o
in un giardino in cui viene offerto loro un frutto puro e
un’acqua viva che occultamente li sostiene: sogno, carcere, a
volte, silenzi impenetrabili, malattia, alienazione. Morti appa-
renti. Luoghi reali e, insieme, modi in cui la coscienza si condu-
ce, eludendo e alludendo, dinanzi a queste creature.?

E in quanto archetipo Antigone e sussunta nella scrittura di Elizabeth
Bowen — qui analizzata nel terzo capitolo — almeno quanto lo € in alcune
pagine di Virginia Woolf. Ma convive anche con il mito di Cassandra ri-

visitato nei primi anni Ottanta da Christa Wolf.

Il “paradigma di Antigone” ¢ un modello di donna che si oppone
all'ideologia dominante, come Antigone si oppone alla legge della polis,

al principio maschile della politica incarnato nella violenza?, in nome di

20 MARIA ZAMBRANO, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, Milano: La Tarta-
ruga, 1995/2001, pp. 62-63. Titolo originale: La tumba de Antigona e Diotima de Manti-
nea, Torremolinos: Litoral, 1983.

21 Non per questo si potra parlare di pacifismo, o almeno non sempre. Anche An-
tigone sostiene una lotta agguerrita. Come scrive Phyllis Lassner la seconda guerra
mondiale: “engendered a new definition of resistance. Many British women writers
resisted policies of making peace with Hitler by insisting that this war, unlike
others, was the only way to save the Fiihrer’s victims. [...] Even as their writing
became political, however, many British women were intensely concerned about
whether being active made them resisters or complicit with aggressivist policies”.
PHYLLIS LASSNER, British Women Writers of World War II: Battleground of Their Own,
London: Macmillan, 1997, p. 3.
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leggi insieme piu antiche e piti nuove, che legano gli esseri umani con
vincoli imprescindibili. A questo paradigma verranno ricondotti perso-
naggi-donne che nel contesto della guerra combattono per la propria in-
dipendenza, a costo di essere escluse — e di autoescludersi — dalla comu-
nita cittadina.

“Mi pare che nel mito e nella letteratura che di esso si alimenta
sia ben custodito il desiderio, tutt’altro che banale, di tutti noi di cercare
una via di scampo dal labirinto, e magari di trovarla, anche se oggi lo
spirito del nostro tempo ci suggerisce ben altro”?: cosi Christa Wolf a
proposito delle proprie rivisitazioni del mito classico. Alcune delle nu-
merosissime riscritture dell’ Antigone possono essere rilette in relazione a
una (ri)definizione del ruolo femminile nella citta in guerra, nell’ipotesi
che il ricorso al mito sia dovuto proprio alla difficolta di raccontare il
presente o la memoria personale e al tentativo di ricorrere a una struttu-
ra narrativa solida, laddove la guerra porterebbe naturalmente alla crisi
della narrazione, al silenzio dell’arte. “Precisely when the individual

memory about pain and suffering reaches a point of silence,” scrive

22 CHRISTA WOLF, “Da Cassandra a Medea. Sollecitazioni e motivi per la rielabo-
razione di due figure mitologiche”, in GIULIO SCHIAVONI (a cura di), Prospettive su
Christa Wolf. Dalle sponde del mito, Milano: Franco Angeli, 1998, pp. 16-31; p. 31. Per il
testo originale cfr. ivi, p. 30: “doch mir scheint, im Mythos und in der Literatur, die
von ihm herkommt, ist die nicht triviale Sehnsucht von uns allen, gut aufgehoben
gemeinsam einen Ausweg aus dem Labyrinth zu suchen und ihn, vielleicht, zu
finden, auch wenn der Zeitgeist heute etwas anders sagt”.
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Susanne Baackmann, “a mythological figure embedded within the
collective memory begins to speak”?.

Tuttavia il racconto della guerra e imprescindibile dal vissuto
personale. Quasi tutti gli autori di letteratura di guerra hanno in qualche
modo patito in prima persona un conflitto. Tra quelli citati da Alberto
Casadei, nel suo volume introduttivo alla letteratura di guerra®, solo
Thomas Pynchon non ha conosciuto 1'esperienza bellica. Pit che in altri
generi di narrazione, il racconto di guerra riflette sul rapporto tra la real-
ta, cosi come la si e vissuta, e la sua rappresentazione letteraria. Molti
memoriali che ne derivano intendono scrivere di “cio che € realmente
accaduto” e l'istanza realistica diviene predominante. Ma — come Fussell
osserva in The Great War and Modern Memory — anche le rappresentazioni
apparentemente piu naturalistiche e documentaristiche della Grande
Guerra posseggono una forte dimensione letteraria?®. Successivamente,
la modalita realistica sara abbandonata in maniera progressiva, fino alle
modalita narrative estreme di Joseph Heller e Thomas Pynchon. Per le
opere di Elizabeth Bowen i primi critici hanno parlato di scrittura reali-
stica; letture piu recenti smentiscono questa interpretazione. Una que-

stione che sara interessante verificare.

2 SUSANNE BAACKMANN, “The Battle with Memory: Grete Weil's My Sister
Antigone”, in HILARY COLLIER SY-QUIA, SUSANNE BAACKMANN (eds.), Conquering
Women: Women and War in the German Cultural Imagination, Berkeley: University of
California Press, 2000, pp. 91-110; p. 104.

2t ALBERTO CASADE], La guerra, Roma-Bari: Laterza, 1999.

% PAUL FUSSELL, The Great War and Modern Memory, cit., specialmene il capitolo
“Oh What a Literary War”, pp. 155-190.
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In Christa Wolf la contaminazione di ambedue le modalita enun-
ciate avviene in modo originale. Wolf ricorre al mito antico in due occa-
sioni — Kassandra (1983) e Medea. Stimmen (1996) — e in Kindheitsmuster
(1976) rappresenta la propria esperienza personale e politica. A monte di
due testi tanto diversi vi € pero sempre un viaggio. Nelle opere di Chri-
sta Wolf il ricordo personale si muove tra memoria letteraria e memoria
storica: dalla guerra di Troia, la prima nel canone letterario
dell’Occidente, alla seconda guerra mondiale, vissuta in prima persona.

Le citta intorno alle quali si polarizzano le opere analizzate in
questo studio hanno subito fortemente assedi e attacchi aerei durante la
seconda guerra mondiale. Londra e Berlino, capitali politiche dei due
blocchi contrapposti, diventano in queste narrazioni comunita tra loro
molto simili: centri di aggregazione, luoghi della famiglia, ma anche, i-
nevitabilmente, immensi sepolcri. Da qui I'importanza del nucleo sofo-
cleo, segnato dai conflitti tra polis e genos, tra legge e diritto familiare, tra
principi femminili e principi maschili, vita e morte. Ma la citta in guerra
e anche la Parigi occupata dai tedeschi, che condiziona la messa in scena

dell’ Antigone di Jean Anouilh, o la Roma di Elsa Morante.



Capitolo primo
La cultura della guerra e le sue metamorfosi

1. Il senso della guerra nel mito greco: la fondazione

All civilisations owe their
origins to the warrior; their
cultures nurture the warriors
who defend them.

John Keegan, A History of
Warfare, 1993

E significativo che la letteratura occidentale — e secondo alcuni anche la
politica! — abbia avuto inizio, per quanto ne sappiamo, proprio con la
rappresentazione di una guerra?, ossia con l'Iliade. Anche la storia in
quanto disciplina scientifica pare sia nata come bisogno di dar conto dei

conflitti che interessarono la Grecia antica® la guerra contro i persiani —

1 Cfr. ROBERTO ESPOSITO, L’origine della politica, Hannah Arendt o Simone Weil?,
Roma: Dongzelli, 1996.

2 Non e difficile rintracciare nella “rilevanza antropologica e culturale” (ALBERTO
CASADE], op. cit., p. 5) della guerra e nel suo essere “l’evento a piu1 alta concentrazio-
ne di valore che si possa immaginare” (LUIGI BONANATE, La guerra, Roma-Bari: La-
terza, 1998/2005, p. 3), i motivi che la rendono uno dei temi fondamentali della lette-
ratura.

3 Cfr. UMBERTO CURY, Pensare la guerra. L’Europa e il destino della politica, Bari: Edi-
zioni Dedalo, 1999, p. 16-17. Le interessanti analisi di Curi contenute in questo e altri
volumi sul problema filosofico della guerra sono riassunte schematicamente
nell’“Introduzione” italiana a ROGER CAILLOIS, La vertigine della guerra, Enna: Citta
Aperta Edizioni, 2002, pp. 7-53. Lo stesso volume di Callois € un valido strumento
per comprendere la portata culturale delle guerre. La vertige de la guerre apparve in
Quatre essais de sociologie contemporaine. La représentation de la mort, l'usage des
richesses, le pouvoir charismatique, le vertige de la guerre, Paris: Olivier Perrin, 1951.
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definiti “barbari”, cioe “coloro che parlano una lingua incomprensibile”*
oppure “coloro che balbettano” — raccontata da Erodoto nelle Storie, e
quella tra Sparta e Atene descritta nella Guerra del Peloponneso di Tucidi-
de. Per alcuni il linguaggio della violenza & una costante assoluta di tutte
le forme di scrittura, ed e possibile rintracciare una retorica del combat-
timento non solo nella letteratura, ma anche nelle categorie interpretati-
ve di cui ci serviamo nella quotidianita®. Una volta stabilita la connes-
sione tra linguaggio e violenza nei termini foucaultiani di “retorica della
violenza”, la relazione appare reversibile, tanto che da Derrida in poi si
puo parlare di violenza della retorica o di “violence de la lettre”®. Puo

essere estremo vedere nella scrittura stessa una forma di violenza piut-

4 Sulla guerra come linguaggio, cfr. SERGIO VALZANIA, Retorica della guerra. Quan-
do la violenza sostituisce la parola, Roma: Salerno Editrice, 2002.

5 Per un resoconto sulle posizioni riguardanti il rapporto guerra-letteratura, cfr.
GIORGIO MARIANI “Tra Omero e I’America”, introduzione a IDEM (a cura di), Le paro-
le e le armi: saggi su guerra e violenza nella letteratura e nella cultura degli Stati Uniti
d’America, Milano: Marcos y Marcos, 1999, pp. 13-53; cfr. anche EVELYN J. HINZ, “An
Introduction to War and Literature”, in Troops versus Tropes, fascicolo speciale di
Mosaic. A Journal for the Interdisciplinary Study of Literature 23, Summer 1990, pp. v-
xii.

¢ Questo il titolo della seconda parte in De la grammatologie (Paris Minuit, 1967;
trad. it. Della grammatologia, Milano: Jaca Book, 1968/1998).
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tosto che la rappresentazione della violenza’. Tuttavia, rimane innegabile
una strettissima relazione tra guerra, storia, e narrazione®.

La lotta tra divinita ha fornito fin dagli albori della civilta una
spiegazione a molti fenomeni naturali e sociali. “Il manifestarsi della na-
tura, 'essenza del destino dell'uomo nonché gli obiettivi della civilta
umana erano chiaramente riproducibili tramite la narrazione
dell’operato di esseri divini e semidivini”: queste narrazioni — “parole” o
“favole” secondo la traduzione del termine greco mythos — “appartengo-
no a una determinata classe di racconti tradizionali che offrono interpre-
tazioni rievocabili per le diverse esperienze esistenziali dell’universo
umano e che si rivelano fondamenti narrativi per cerimonie, culti e ritua-
1i”?. Secondo il mito, dunque, lo stesso universo fu creato da una lotta.

Omero narra dell’irosa contesa tra Oceano e Teti, “padre” e “madre” di

7 Cfr. NANCY ARMSTRONG, LEONARD TENNENHOUSE (eds.), Violence and
Representation: Literature and the History of Violence, New York: Routledge, 1989, p. 26:
“There is no position of non-power from which we can write and teach”. Armstrong
e Tennenhouse sostengono che ogni volta che si parla o scrive in nome di qualcun
altro si finisce per inserirlo in “our own (implicitly mascoline) idea of order”. Ivi,
p- 25.

8 Le stesse narrazioni storiche, al pari di quelle letterarie, possono, secondo Ha-
yden White, considerarsi “costruzioni verbali, i cui contenuti sono tanto inventati
quanto frovati e le cui forme hanno pit1 in comune con i loro corrispettivi nella lette-
ratura di quanto abbiano con quelli nella scienze”. HAYDEN WHITE, “The Historical
text as Literary Artifact”, in IDEM, Tropics of Discourse: Essays in Cultural Criticism,
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1978, pp. 81-100. Trad. it. “Il testo stori-
co come artefatto letterario”, in IDEM, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, a cu-
ra di Edoardo Tartarolo, Roma: Carocci, 2006, pp. 15-35; p. 16.

® BARBARA PATZEK, Homer und seine Zeit, Miinchen: Verlag C. H. Beck, 2003. Trad.
it. Omero e il suo tempo, Torino: Einaudi, 2004, p. 111.
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tutti gli dei', che provoco l'interruzione della procreazione primordiale,
permettendo al mondo di avere un limite e una consistenza; senza que-
sto stacco ogni cosa sarebbe stata creata all'infinito'’. A Esiodo si deve
invece il racconto delle lotte titaniche'?: la Teogonia narra la nascita del
mondo anche attraverso la guerra con i Giganti, modello di uno scontro
“all’ultimo sangue”, in cui gli sconfitti sono destinati a morire’®. In Esio-
do e forte I'idea che il nuovo possa nascere solo da un conflitto, non solo

nella Teogonia, ma anche negli Erga. Nella versione della Gigantomachia

10 OMERO, Iliade, XIV, traduzione e cura di Maria Grazia Ciani, Venezia: Marsilio,
1990, p. 597 e p. 603. Tutte le citazioni dall’Iliade fanno riferimento a questa edizione.

11 KAROLY KERENYI, Die Mythologie der Griechen I-1I, Miinchen: DTV, 1966. Trad. it.
Gli dei e gli eroi della Grecia, Milano: Mondadori, 1989, p. 29sgg.
12 Urano, il dio del cielo, si accoppiava ogni notte con Gea, la dea della Terra, ma per
malvagita nascondeva tutti i suoi figli in una cavita del suolo, non facendoli mai u-
scire alla luce del sole. Gea, angosciata per la perdita dei figli, estrasse dalle proprie
membra I'acciaio con cui forgid una falce. Servendosi della prima arma mai creata,
I'ultimogenito Crono eviro il padre Urano che si accingeva a possedere la madre.
Gea raccolse il sangue di Urano e ne fu fecondata. Partori quindi le Erinni, i Giganti,
le Ninfe del frassino e le Ninfe Meliadi, dalla quali nacque la stirpe umana, mentre
dalla virilita del padre caduta nel mare nacque Afrodite. Comincio cosi il dominio
di Crono, che imprigiono i propri fratelli per paura di essere spodestato, come era
gia successo al padre. Per lo stesso motivo, Crono ingoiava i figli che la moglie e so-
rella Rea partoriva. Da Crono e Rea discendono le dee Estia, Demetra e Era e gli dei
Ades, Poseidone e Zeus. Quest’ultimo fu I'unico che Era riusci a salvare, ingannan-
do Crono al momento del parto. Zeus crebbe forte fino al momento in cui riusci a
vincere Crono, che fu costretto a restituire gli altri figli e a liberare i fratelli. Tra i fi-
gli di Crono e Era, gli dei pil1 giovani rifugiatisi sul monte Olimpo, e i figli di Gea e
Urano, i Titani, ci furono numerosi e aspri conflitti, che terminarono con la sconfitta
degli dei pit antichi. Gli Olimpici sconfissero anche i Giganti, nati dal sangue di U-
rano raccolto da Gea. Cfr. KAROLY KERENY, op. cit., p. 34.

13 UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., p. 15; “Introduzione” a La vertigine della
guerra, cit., pp. 14-15.
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contenuta nelle Metamorfosi di Ovidio e lo stesso sangue versato a tra-

sformarsi in vita umana:

Raccontano che quando quei corpi spaventosi giacquero travol-
ti dalla loro stessa costruzione, la Terra s’inzuppo del molto
sangue sparso dai suoi figli, e mentre era ancora caldo rianimo
questo sangue, e, perché non sparisse del tutto ogni traccia della
sua stirpe, ne ricavo esseri dall’aspetto di uomini. Ma anche
questa schiatta fu spregiatrice degli dei, e assetatissima di stra-
ge crudele, e violenta. Si capiva che era nata dal sangue.!*

Nella mitologia greca, alle lotte tra divinita seguono le guerre tra in-
dividui e tra popoli, come nella tradizione giudaico-cristiana dopo la
Creazione vengono narrate la vicenda di Caino e Abele e le numerose
guerre del popolo ebraico. Nelle religioni e mitologie arcaiche & fre-
quente il riferimento a figure di eroi guerrieri, a guerre che generano
nuove realta politiche, a eventi bellici che danno origine a dinastie

sovrane. Scrive Umberto Curi:

soprattutto alle origini di quella civilta mediterranea che costi-
tuisce il grembo della moderna Europa, in tutti i principali do-
cumenti letterari, storici o filosofici che ci sono pervenuti, la
guerra si presenta come un grande evento fondativo, fortemen-
te impregnato di valori positivi, capace di segnare il discrimine
fra la barbarie e I'incivilimento, e di stabilire “giuste” gerarchie
fra uomini e stati, assegnando a ciascuno il ruolo e il rango pitl
adeguato. Per quanto essa sia definita un male — polemos kakos,

14 QVIDIO, Metamorfosi, I, 156-161, a cura di Alessandro Barchiesi e Gianpiero Ro-
sati, traduzione di Ludovica Koch, Milano: Fondazione Lorenzo Valla/Mondadori,
2005, p. 21.
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come la definisce Omero'>- si tratta pur sempre di un male ne-
cessario e intrascendibile, e soprattutto di un principio genera-
tivo, idoneo a conferire una nuova forma e a suscitare processi
di trasformazione.1

La guerra appare dunque come un atto di fondazione. Solo l'ira tra Oce-
ano e Teti permette la nascita del mondo: la menis, come afferma Curi,
“esprime non l'irruzione dell’irrazionalita, ma il dilagare di una potenza
generativa. Essa ha carattere essenzialmente morfogenetico. Produce, gene-
ra, conferisce forma”'’. Nell’'Iliade 1o stesso termine menis € riferito sol-
tanto agli dei o ad Achille, che ha discendenza divina, ma mai ai mortali,
perché ha valore sacrale’®. Questa funzione creativa del furore bellico e
alla base dei racconti epici che esaltano lo spirito guerriero dei popoli.
Argomento dell’Iliade non e solo l'ira di Achille, ma anche la ro-
vina di una citta quale prerequisito fondamentale per la fondazione di
una civilta nuova e di una nuova dinastia regale. Roma non sarebbe nata
senza la distruzione di Troia: per Virgilio, che racconta il viaggio e le
imprese di Enea, il rapporto tra Troia e Roma € un rapporto madre-figlio
o madre-figlia, secondo il significato originario della parola metropoli
(dal greco metrépolis, “citta-madre, madrepatria”). La fondazione & dun-
que sempre in relazione con una distruzione precedente, sebbene 1’atto

fondativo debba essere completato attraverso la translatio deorum: cosi

15 OMERO, Iliade, XVI, v. 494, cit., p. 694.

16 UMBERTO CURY, Pensare la guerra, cit., pp. 12-13.

7 1vi, p. 13.

18 MARIA GRAZIA CIANI “Il tempo degli eroi”, introduzione a OMERO, Iliade, cit.,
pp. 11-51; p. 12.
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Enea, fuggendo da Troia, porta con sé il padre Anchise, a cui ha affidato
i sacri Penati. Una metropoli presuppone sempre l’esistenza di due citta:
la pit antica deve essere distrutta per permettere la fondazione della
nuova.

Secondo presupposto della pace assicurata dal dominio di Roma
e un’altra sanguinosa guerra “produttiva”, che Enea deve combattere
contro le antiche popolazioni del Lazio, dove per volonta divina pone la
sua sede. Dietro la situazione politica definita “pace”, tuttavia, va sem-
pre rintracciata la forza, elemento che ha contribuito a crearla. E cosi che
per Simone Weil opere come I'Iliade assumono il valore del “piu puro
degli specchi”, che, lungi da essere un mero documento del passato, mo-
stra come la forza sia una costante “al centro di ogni storia umana”?.

Nell’epica la guerra non genera solo la futura stabilita politica,
ma anche sofferenza e lutto: anche gli dei devono piangere la perdita dei
loro figli mortali. Per non parlare delle lotte fratricide tra le poleis greche
che seguirono alla vittoria su Troia. Diversamente, Virgilio puo esaltare
la pax augusta seguita alle guerre del Lazio. In modo significativo,
Hannah Arendt fa derivare il diverso destino di Roma rispetto alle citta

greche dal diverso trattamento riservato ai vinti:

Percio e di estrema importanza che la guerra troiana replica-
ta in terra italica, alla quale il popolo romano attribuiva la pro-

19 SIMONE WEIL, “L’«Iliade» ou le poéme de la force” [1939], in EADEM, La source
grecque, Paris: Editions Gallimard, 1953. Trad. it. “L’Iliade poema della forza”, in
EADEM, La Grecia e le intuizioni precristiane, Roma, Borla, 1999, pp. 9-34; p. 9.
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pria esistenza politica e storica non si concludesse a sua volta
con la distruzione dei vinti bensi con un’alleanza e un contrat-
to.20

Questa differenza si rivela fondamentale, come si vedra piu avanti, nella
distinzione tra un tipo di guerra regolamentata, in cui il numero delle
vittime e ridotto al minimo possibile, e la guerra “totale” del XX secolo.
Puo stupire, comunque, il fatto che Hannah Arendt ravvisi nei romani
un esempio di rispetto del nemico e non nei greci, che pure avevano mo-
strato una grandissima considerazione per i vinti nel poema omerico?'.
Tuttavia il “parcere subiectis” che distingue le dittature dai regimi totali-

tari?? deriva proprio dall’Eneide?, precisamente dal sesto libro, in cui

2 HANNAH ARENDT, Che cos’é¢ la politica, Milano: Comunita, 1995, p. 84. Cfr.
HANNAH ARENDT, Was ist Politik? Fragmente aus dem Nachlass, hrsg. von Ursula
Ludz, Miinchen-Ziirich: Piper, 1993/2003, p. 106: “Es ist daher von grofiter
Bedeutung, dass der auf italienischen Boden wiederholte Trojanische Krieg, auf den
das rémische Volk seine politische und geschichtliche Existenz zuriickfiihrte, nicht
seinerseits wieder mit einer Vernichtung der Besiegten endete, sondern mit einem
Biindnis und einem Vertrag”. Tutte le opere di Hannah Arendt pubblicate in tede-
sco verranno citate nella traduzione italiana. In nota sara riportata la versione origi-
nale. In genere gli scritti di Arendt vennero pubblicati in inglese, a parte raccolte
postume come questa.

2 Cfr. HANNAH ARENDT, “Che cosa resta? Resta la lingua. Una conversazione
con Glinter Gaus”, in EADEM, Antologia. Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalita-
rismi, a cura di Paolo Costa, Milano: Feltrinelli, 1994. Titolo originale: “Was bleibt?
Es bleibt die Muttersprache”, in EADEM, Ich will verstehen. Selbstauskiinfte zu Leben
und Werk, hrsg. von Ursula Ludz, Miinchen, Piper, 1996/2006. In questo sguardo
imparziale e da rintracciare gran parte della grandezza del poema anche per Simone
Weil.

22 HANNAH ARENDT, The Origins of Totalitarism, New York: Harcourt, 1951. Trad.
it. Le origini del totalitarismo, Torino: Einaudi, 2004, p. 602.

2 VIRGILIO, Eneide, VI, v. 853, a cura di Luca Canali, Milano: Mondadori, 1985,
p. 240.
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Virgilio fa esporre ad Anchise 'ideale di una civilta universale, in cui i
greci predominano nelle arti e i romani nella sapienza giuridica, politica
e amministrativa.

Nell'lliade, dunque, la guerra ha una doppia valenza, distruttiva
e generativa; dona miseria e gloria ai vincitori e agli sconfitti. Scrive Weil
“la tragedia attica, almeno quella di Eschilo e di Sofocle, & la vera conti-
nuazione dell’epopea”?; nell’Antigone di Sofocle la guerra si ¢ appena
conclusa, ma non ha ancora finito di generare lutto. Si tratta qui di una
lotta tra fratelli: la tragedia, infatti, si presta a trattare di lotte intestine,
che influenzano la struttura sociale e familiare, mentre 1'epica riguarda
principalmente le lotte tra popoli e la fondazione di nuove citta. Tutta-
via, anche nell'Iliade, come nelle tragedie del ciclo tebano, & evidente il
nesso tra evento privato, che riguarda la famiglia del sovrano, e conflitto
pubblico, che coinvolge e porta alla rovina un’intera citta.

E stato detto che il sentimento tragico & la modalita basilare del
sentire greco e che anche l'epica ne & espressione?®. La visione tragica
greca (a differenza di quella giudaica e cristiana basata sulla speranza)
interpreta la lotta infinita nell’eterno fluire del tutto come l'origine di

tutte le cose. E soprattutto la filosofia, secondo Umberto Curi, “a dire

24 SIMONE WEIL, “L'Iliade poema della forza”, cit., p. 32.

% Cfr. SALVATORE NATOLI, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura oc-
cidentale, Milano: Feltrinelli, 1986/2002, pp. 64-65. Ma il riferimento & soprattutto alla
Nascita della tragedia di Nietzsche.
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questa fondamentale funzione produttiva della guerra”?. Secondo Era-
clito “la guerra di tutte le cose e padre, di tutte & re”?; inoltre “la guerra
e comune, e la giustizia e conflitto, e tutto accade secondo conflitto e ne-
cessita”?. Come il padre degli dei. la guerra stabilisce chi debba vivere e
chi morire e, tra i vivi, fissa la gerarchia dei liberi e degli schiavi, assu-
mendo una funzione di tipo politico.

La politica & indissolubilmente legata alla guerra anche secondo
il pensiero di Platone: nel Protagora il polemos e definito meros, “parte”,
ma anche “parte assegnata”, quindi “destino”? della politica, in quanto
principio dell’ordinamento dello Stato®. Solo la guerra “tra fratelli”>! e

condannata da Platone, mentre il polemos e ritenuto inevitabile.

2 UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit.,, p. 29. Su questo argomento cfr. anche
UMBERTO CURI, Polemos. Filosofia come guerra, Torino: Bollati Boringhieri, 2000.

27 ERACLITO, Frammento B 53, citato in UMBERTO CUR], Pensare la guerra, cit., p. 30.

28 ERACLITO, Frammento B 80, ibid.

2 UMBERTO CURI, Polemos. Filosofia come guerra, cit., pp. 115-120.

% Nella Repubblica la guerra segna 1’evoluzione dello Stato e stabilisce la gerar-
chia delle classi nella societa, tra le quali predomina quella dei guardiani, vale a dire
dei guerrieri. Nelle Leggi viene chiarita la distinzione introdotta nella Repubblica tra
polemos e stasis, guerra esterna e guerra civile. La guerra contro gli altri popoli non
solo non ¢ da condannare, ma ¢é utile allo sviluppo e alla stabilita dello Stato, in
quanto rafforza il legame tra i cittadini della polis. La guerra intestina, al contrario,
distrugge I'amicizia tra i cittadini, divenendo negazione della politica stessa.

31 Sembra molto pertinente la domanda posta da Curi sulla definizione di fratel-
lanza. E chiaro che, al di 1a del legame familiare, si consideravano fratelli gli abitanti
di una stessa polis. Ma il concetto ha subito notevoli trasformazioni nel corso della
storia. Se al momento della scrittura di Pensare la guerra era possibile ipotizzare un
senso di fratellanza creato dalla minaccia atomica, credo che oggi il concetto sia
complicato dai rapporti internazionali e possa essere in parte riferito alla percezione
che I'Occidente ha di sé in opposizione all’Islam.
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In Platone la riflessione sul conflitto perde ogni alone mitologico
e da inizio alla teoria razionalistica della guerra: chi non 'accetta rinun-
cia alla razionalita e si rivela folle. Un pensiero che culminera
nell’affermazione di Carl von Clausewitz secondo cui la guerra & “un
vero strumento della politica, un seguito del procedimento politico, una
sua continuazione con altri mezzi”3.

Fino al XX secolo la guerra e dunque perfettamente compatibile
con i principi del pensiero occidentale. Lo sottolinea Virginia Woolf in
riferimento al sapere che viene trasmesso a Oxford e Cambridge: “you
are writing letters, attending meetings, presiding over this and that,
asking questions, with the sound of the guns in your ears®.

Solo la letteratura — e Woolf cita le poesie di Wilfred Owen — met-
te in evidenza l’aspetto irrazionale e devastante della guerra. Gia Samuel
Richardson, in una lettera del 1749 riconosceva la violenza delle azioni
narrate nell’Iliade, la commistione tra violenza e retorica, e 1'aspetto cul-

turale della guerra:

I admire you for what you say of the fierce, fighting Iliad.
Scholars, Judicious scholars, dared they to speak out, against a
prejudice of thousands of years in its favour, I am persuaded
would find it possible for Homer to nod, at least. I am afraid
this poem, noble as it truly is, has done infinite mischief for a
series of ages; since to it, and its copy the Eneid, is owing, in a

32 CARL VON CLAUSEWITZ, Vom Krieg, Berlin: Diimmlers, 1832. Trad. It. Della guer-
ra, Milano: Mondadori, 1970, p. 798.

3 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas [1938], in ‘A Room of One’s Own’ and ‘Three
Guineas’, Oxford: Oxford University Press, 1992, p. 154.
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great measure, the savage spirit that has actuated, from the
earliest ages to this time, the fighting fellows, that, worse than
lions or tigers, have ravaged the earth, and made it a field of
blood.3

Il romanzo storico dell’Ottocento (Waverley, La Certosa di Parma, Guerra e
Pace) sottolinea poi lo scarto tra ideale cavalleresco e realta fisica del
combattimento. Ma solo con le due guerre mondiali il binomio razionali-
ta-guerra viene definitivamente spezzato a favore dell’altro binomio,
guerra-follia, che espelle la guerra dall’ordine dell’attivita politica rego-
lare e dai confini della civilta. Avendo cosi perso il suo carattere di
“normalita”, la guerra non puo piu a questo punto essere rappresentata
secondo le modalita tradizionali della scrittura realistica. Da cio il ritor-
no costante al mito nel corso del Novecento, anche se la guerra narrata
nelle riscritture novecentesche del mito ha completamente perso ogni
caratteristica divina e ogni valore generativo. Si guarda al mito per inse-
rire questa esperienza storica di dolore nella memoria culturale e collet-
tiva dell’Occidente; non perd come autorita da restaurare sulle rovine,
ma come guida per interrogare le rovine stesse. In questa luce scrivere il
trauma equivale a riscriverlo e a interrogare le origini di una cultura in-

tera.

3 In ANNA LAETITIA BARBAULD (ed.), The Correspondence of Samuel Richardson
[1804], rist. New York: AMS, 1966, vol. 1V, pp. 284-292, oppure in JOHN CARROLL
(ed.), Selected Letters of Samuel Richardson, Oxford: Clarendon Press, 1964, pp. 132-
136.
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2. Le donne ai margini della guerra

No, I don’t see what’s [to] be
done about war. Its manliness;
and manliness breeds
womanliness — both so hateful.
Virginia Woolf a Shina, Lady
Simon, gennaio 1941

La guerra, divina o umana, si configura fin dall’antichita come un gende-
red space, in cui vengono acutizzati il conflitto e la differenza tra uomo e
donna e ridefiniti i loro ruoli all'interno della famiglia, nella societa e
nello spazio politico. A partire soprattutto dagli ultimi anni Ottanta del
Novecento gli studi su gender e guerra si sono infittiti in una serie di am-
biti disciplinari diversi, dalla storiografia, alla sociologia, alle scienze po-
litiche, alla critica letteraria, in seguito al riconoscimento che la guerra
“must be understood as a gendering activity, one that ritually marks the
gender of all members of a society” e che tale attivita “draws upon
preexisting gender definitions at the same time that it restructures
gender relations”>. Questo processo di ridefinizione delle “gender rela-
tions” rispetto al monologismo maschile e diventato particolarmente si-

gnificativo a partire dalle due guerre mondiali®.

35 MARGARET HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL, MARGARET COLLINS WEITZ,
“Introduction”, in EADEM (eds.), op. cit., p. 4.

% Ovviamente la riflessione delle donne sul rapporto tra guerra e politica ha una
tradizione femminile anche piu lunga. Per quanto riguarda I'Inghilterra la si po-
trebbe far risalire all’inizio del XIX secolo, per esempio agli scritti di Anna Laetitia
Barbauld (1743-1825) nel periodo delle guerre napoleoniche. La vicenda di Barbauld
anticipa quella di Virginia Woolf; e possibile stabilire un legame tra una poesia co-
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Nei miti arcaici all’origine della lotta vi & un principio femmini-
le¥”. Nell’epica omerica, poi, sebbene I'eroe sia sempre maschile, le sorti
della battaglia sono determinate principalmente da scontri tra dee®. Nel
XVIII canto dell’Iliade Teti si reca personalmente da Efesto per chiedergli
di forgiare nuove armi per suo figlio Achille (p. 795sgg), cosi come
nell’Eneide Venere seduce Vulcano per convincerlo a fabbricare le armi
di Enea®. A tal proposito Helen Cooper, Adrienne Munich e Susan

Squier scrivono:

The epic tradition figures arms as being engendered through
the mother by linking making babies and making arms. The
pattern of associating a story of arms making with human birth
begins in the Iliagd with the story of Thetis approaching
Hephaistos to make weapons for her son, Achilles.*

me Eighteen Hundred and Eleven (1812) e Three Guineas (1938), nel segno del pacifi-
smo e dell’antischiavismo. Cfr. ANNA LAETITIA BARBAULD, Eighteen Hundred and
Eleven, A Woodstock Facsimile, Poole-New York: Woodstock Books, 1995; VIRGINIA
WOOLEF, Three Guineas, cit.

%7 B Gea, secondo il mito, a costruire la prima arma con l’acciaio contenuto nel
suo stesso corpo, la Terra. Non e Gea stessa, pero, a colpire Urano, anche se ¢ lei a
chiedere, in particolare ai figli maschi, di vendicarsi del padre che li ha tenuti segre-
gati. Allo stesso modo Rea salva Zeus dalle fauci di Crono e lo prepara alla lotta
contro il padre. Cfr. KAROLY KERENY, op. cit., p. 34.

% Si pensi non solo all’antefatto della guerra, rappresentato dalla rivalita tra Era,
Afrodite e Atena, ma anche all’attivita di Era e Atena nelle battaglie e al ruolo di A-
tena nell’invenzione dell’inganno del cavallo di Troia.

¥ Venere ricorda a Vulcano/Efesto non solo la richiesta di Teti ma anche quella
di Aurora, che lo convinse a forgiare le armi per il figlio Memnone, accorso in aiuto
a Troia dopo la morte di Ettore. Cfr. VIRGILIO, Eneide, VIII, v. 384, cit., p. 305. Su que-
sto punto cfr. anche GIORGIO MARIANI, op. cit., pp. 30-35.

40 HELEN M. COOPER, ADRIENNE MUNICH, SUSANNE MERRIL SQUIER, “Arms and the
Woman: The Conltra]ception of the War Text”, in EADEM (eds.), Arms and the
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Se la guerra puo essere pensata e rappresentata attraverso metafore ri-
correnti alla maternita, allora appare comprensibile che I'immagine ma-
terna sia stata usata per glorificare e sostenere la guerra, soprattutto il
primo conflitto mondiale, sia nella propaganda sia nella produzione let-

teraria favorevole al conflitto*!.

Se le dee combattono alla pari contro le divinita maschili e a volte sono
anche piu astute, le donne mortali rimangono all'interno delle mura del-
la citta, chiuse in una dimensione privata, in attesa che gli uomini torni-

no dalla battaglia. Cosi Ettore ad Andromaca nel VI canto:

Ma ora va a casa e torna alle tue occupazioni, al fuso e al telaio e
alle ancelle ordina di badare al lavoro; alla guerra penseranno
gli uomini, tutti gli uomini di Ilio, e io pil1 di ogni altro. (Iliade,
VI, p. 301)

Nel canto III Elena, che pure e al centro della contesa*?, si confi-

gura al massimo come testimone della battaglia, sia pure privilegiata

Woman. Gender, and Literary Representation, Chapel Hill-London: The University of
North Carolina Press, 1989, pp. 9-24; p. 9.

4 Su questo aspetto nella letteratura inglese, cfr. BOXWELL, D. A., “The (M)Other
Battle of World War One: The Maternal Politics of Pacifism in Rose Macaulay’s Non-
Combatants and Others”, in Tulsa Studies in Women’s Literature 12.1, Spring 1993, pp.
85-101.

22 § Erodoto il primo ad affermare che in realta non Elena, ma solo il suo fanta-
sma € arrivato a Troia. Per certi versi Christa Wolf segue la versione di Erodoto in
Kassandra, accentuando ulteriormente l'irrazionalita e l'inutilita di una guerra com-
battuta senza un motivo reale, o per motivi diversi da quello ufficiale.
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(“tutti potrei riconoscerli, tutti potrei nominarli”, Iliade, 11, p. 165). Ecu-
ba puo vedere il corpo di Ettore oltraggiato da Achille dalla torre che
sovrasta le mura della citta; Andromaca nemmeno guarda il duello. Cas-
sandra, che non solo guarda ma vede “oltre”, non a caso e la piu emar-
ginata tra le troiane.

A meno che non siano Amazzoni “forti al pari degli uomini”
(lliade, 111, p. 163), alle donne non e concesso raggiungere onore e gloria,
che pure spettano agli eroi vinti; il loro destino in caso di sconfitta e la
schiavitli, condizione infima nella gerarchia sociale. Gia in tempi di pace
le donne greche condividono molto del loro tempo, e persino gli alloggi,
con gli schiavi, a loro volta definiti douloi e dmoes, espressioni che indi-
cano anche i nemici sconfitti*.

E la tragedia a rappresentare le donne della famiglia reale dopo
la sconfitta: I'Ecuba, I’ Andromaca, le Troiane di Euripide, I’ Agamennone di
Eschilo. In quest'ultima ritorna Cassandra tra le schiave di Agamenno-
ne, ma adesso quale personaggio centrale e oggetto di un’interrogazione
(come del resto Clitennestra).

L’interrogazione di un personaggio femminile e centrale anche
nell’Antigone di Sofocle. La dislocazione di Antigone e segnata da una
subordinazione politica e da una segregazione fisica, e la sua prigionia e
una condanna a morte. Antigone e propriamente la discendente di un re

sconfitto, ma e anche allo stesso tempo sorella del vincitore e del vinto. Il

% Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, Chicago: The University of
Chicago Press, 1958/1998, p. 81 e p. 129 n. 79.
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contesto e ancora quello bellico, poiché in tempo di guerra le tensioni si
fanno pitu aspre. Come Cassandra, Antigone propone una visione della
situazione politica, ossia della polis, diversa rispetto a quella dei suoi
concittadini o dei familiari che detengono il potere. Entrambe alzano la
voce contro la cecita degli uomini e vengono allontanate dalla comunita,
in senso fisico e morale, in quanto folli e non deste, secondo la definizio-
ne di Eraclito*.

George Steiner fa risalire il registro della tragedia (e soprattutto
lo stile del discorso di Creonte nei versi 198-206%) direttamente alle scrit-
ture epiche e in particolare all'lliade e all'influenza diretta del poema
omerico sui drammi del ciclo tebano, non solo Antigone, ma anche I sette
contro Tebe. “1l registro di Creonte e il suo contesto”, conclude Steiner,
“sono esattamente quelli della guerra”#. Lo studioso cita anche il fram-
mento di Eraclito: “quando [Eraclito] diceva che era la guerra ‘a rendere
divinita gli uni e uomini gli altri, schiavi gli uni e liberi gli altri’, stava

dando una totalita cosmologica a un luogo comune”¥. Benché evocata

# Cfr. Frammento B2, citato in UMBERTO CURI, Pensare la guerra, cit., p. 31.

4 “Polinice, dico, dall’esilio torno volendo distruggere completamente col fuoco
la terra patria e gli dei della stirpe, volendo saziarsi del sangue dei suoi e gli altri
trarre in schiavitu: e per quanto lo riguarda e stato ordinato alla citta che nessuno lo
onori di tomba e di compianto, ma sia lasciato insepolto cadavere, pasto ad uccelli e
cani, vergogna a vedersi”. SOFOCLE, Edipo Re, Edipo a Colono, Antigone, traduzione di
Raffaele Cantarella, Milano: Mondadori, p. 273. In seguito si fara riferimento sempre
a questa edizione, il numero della pagina verra riportata in parentesi dopo la cita-
zione. Ricordo, ad ogni modo, la recente traduzione a cura di Massimo Cacciari (To-
rino: Einaudi, 2007).

4 GEORGE STEINER, Le Antigoni, Milano: Garzanti, 1990/1995, p. 244.

¥ Ibid.
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solo brevemente, la presenza della guerra e schiacciante anche nella tra-
gedia di Sofocle*®. Se la parodo e per Steiner “una meravigliosa ‘mime-
sis’ della battaglia”#, & soprattutto Creonte a parlare il linguaggio della
guerra. E un tipo di linguaggio che, interiorizzato anche da Ismene, ten-
de ad attribuire la debolezza alle donne e le azioni di carattere politico e
militare agli uomini; pertanto connota il coraggioso atto di seppellire il
corpo di Polinice da parte di Antigone come due volte trasgressivo: atto
contro la legge e gesto maschile.

Per Creonte I'ordine dello Stato contiene la guerra. Creonte, scri-
ve Rossana Rossanda, “rappresenta la polis nella duplice accezione: co-
me citta che deve difendersi dalle altre, come citta che ha in sé molteplici
soggetti in conflitto 'uno con l’altro”. Secondo la visione di Hegel, che
tanto spesso torna alla tragedia di Sofocle, Creonte rappresenta proprio
le leggi dello Stato, in opposizione alle leggi familiari in cui si riconosce
Antigone®'. Hegel esclude le donne dalla vita sociale, dalla politica, dalla
storia, dalla ricerca della liberta. Non dallo spazio familiare: 1'unico loro
compito e quello di donare i propri figli alla guerra per garantire la

grandezza dello Stato, mettendo la famiglia direttamente al servizio di

8 Ivi, p. 245.

¥ 1vi, p. 246.

% ROSSANA ROSSANDA, op. cit., p. 38.

51 Proprio da Hegel deriva la nozione di tragedia come conflitto tra due diritti
contrapposti ma di uguale valore. Le due leggi si dimostrano per Hegel congiunte,
poiché “I’essenza e 'unita di entrambe le leggi”, come scrive nella Fenomenologia del-
lo spirito, “il compimento dell'una evoca I'altra, la evoca come un’essenza violata e
ora nemica”. Cfr. la sezione “Hegel: Il mondo etico e la tragedia”, in PIETRO MON-
TANI (a cura di), Antigone e la filosofia, Roma: Donzelli, 2001, pp. 3-30; p. 18.
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quest’ultimo. In modo significativo, Hegel fa riferimento ad Antigone
per esprimere questo pensiero, sebbene Antigone non abbia mai avuto
tigli®2. Antigone viene quindi a rappresentare il femminile in generale,
custode dei rapporti di sangue, del genos (“parentela”, ma anche “di-
scendenza”) che e parte integrante del suo nome>.

Con il Novecento il momento di sottomissione del femminile alla
cultura della guerra viene messo in discussione non solo nelle Antigoni
moderne, ma in tanta parte della letteratura prodotta tra le due guerre
mondiali e nel secondo dopoguerra: solo per citarne alcune, Non-
Combatants and Others (1916) di Rose Macaulay, A Son at the Front (1923)
di Edith Warthon, le opere di Elsa Morante e, naturalmente, quelle di E-
lizabeth Bowen (si pensi alle protagoniste di The Heat of the Day) e di
Christa Wolf.

I periodo successivo alla prima guerra mondiale e infatti il mo-
mento cruciale nella ridefinizione del ruolo delle donne nella societa. Ol-
tre ad ottenere il suffragio universale in alcuni paesi, le donne ricoprono
ruoli inediti, almeno fino alla fine del conflitto. Sandra Gilbert afferma
che la prima guerra mondiale “functioned in so many different ways to
liberate women - offering a revolution in economic expectation, a
release of passionate energies, a (re)union of previously fragmented

52 Cfr. JUDITH BUTLER, Antigone’s Claim. Kinship Between Life and Death, New York:
Columbia University Press, 2000. Trad. it. La rivendicazione di Antigone. La parentela
tra la vita e la morte, Torino: Bollati Boringhieri, 2003, p. 55.

% Cfr. STATHIS GOURGOURIS, Does Literature Think? Literature as Theory for an

Antimythical Era, Stanford Cal.: Stanford University Press, 2003. Lo studio etimolo-
gico e citato in JUDITH BUTLER, op. cit., p. 39.
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sisters, and a (re)vision of social and aesthetic dreams”*. In questo
senso, anche per le donne la guerra segnerebbe un inizio fruttuoso: ma
questo rimane un giudizio controverso, a cui Jane Marcus replica che
“all wars destroy women’s culture, returning women to the restricted
roles of childbearing and nursing and only that work that helps the war

effort”s.

3. La citta da home front a battlefield

Stolto e tra i mortali colui che
distrugge le citta e abbandona
alla desolazione i templi e le
tombe, sacre dimore dei morti.
Euripide, Troiane

Il poeta omerico narra che, nel forgiare le nuove armi di Achille, Efesto
disegna sullo scudo del guerriero due citta: in una vi sono “nozze e ban-
chetti”, intorno all’altra sono accampati due eserciti di guerrieri, “incerti
tra due decisioni, o distruggere la bella citta o dividere in due tutti i te-
sori in essa racchiusi” (Iliade, XVIII, p. 797). Nella prima citta, che vive in
pace la sua vita quotidiana, non manca la contesa, sorta tra due uomini

per il riscatto di un morto, ma essa viene risolta con I'intervento dei giu-

% SANDRA GILBERT, “Soldier’s Heart: Literary men, Literary Women, and the
Great War”, in MARGARET HIGONNET, JANE JENSON, SONYA MICHEL, MARGARET
COLLINS WEITZ (eds.), op. cit., pp. 197-226; p. 223.

% JANE MARCUS, “Corpus/corps/corpse: writing the body in/at war”, in HELEN M.
COOPER, ADRIENNE MUNICH, AND SUSAN MERILL SQUIER (eds.), op. cit., pp. 124-168;
p- 129.
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dici. Intorno alla citta assediata si discute invece sui due modi di con-
durre la guerra: uno regolamentato, che si accontenterebbe della vittoria
e di una ripartizione delle ricchezze dei vinti, I’altro volto alla distruzio-
ne dell’intera citta nemica. Per alcuni aspetti, nell’Iliade sembra prevalere
la prima modalita di combattimento: gli eroi ricorrono spesso alla conte-
sa regolamentata, al duello, per risparmiare la popolazione e per mettere
in mostra le virtu del singolo; le tregue permettono lo svolgimento dei
riti funebri; manca infine la descrizione dell’effettivo massacro dei troia-
ni rimasti in citta. Ma il senso della fine di Troia pervade tutto il poema.
Nonostante 1"“amicizia” che nasce tra nemici, quella che Simone Weil
chiama “la tentazione dell’eccesso” diventa irresistibile e finisce per pre-
valere sull’“uso moderato della forza”.

Sembra che nel corso della storia la guerra si sia trasformata da
prova di forza per stabilire quale delle due parti debba dominare
sull’altra in desiderio assoluto di distruzione. Nella storia delle forme
della guerra tutte le svolte sono avvenute in concomitanza con scoperte
scientifiche, invenzioni tecnologiche o grossi cambiamenti politici: dopo
una fase arcaica, una prima evoluzione si ebbe con la comparsa dello
stato moderno e della polvere da sparo (XIV-XV secolo), poi con la na-
scita dell'idea di nazione seguita alla Rivoluzione francese, infine con le

guerre mondiali, quando “al processo di ‘nazionalizzazione delle masse’

5 SIMONE WEIL, “L’Iliade poema della forza”, cit., p. 28.
5 1Ivi, p. 21.
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si accompagnera [...] quello della ‘massificazione delle guerre” ”%. Lo
sfruttamento del petrolio, inoltre, innova le tecniche di movimento delle
truppe e I'uso dei mezzi aerei offre nuovi spazi di battaglia, aumentando
contemporaneamente la potenza distruttiva degli armamenti.

Tutti gli studiosi della guerra rintracciano nel XX secolo o poco
prima una svolta fondamentale nella sua storia. Antonio Scurati parla
addirittura di “distruzione della guerra”’®, vale a dire del tramonto di
quella guerre en forme, come definisce Carl Schmitt la contesa regolata tra
Stati, che aveva permesso di bandire la brutalita delle guerre di annien-
tamento religiose. La “guerra in forma” conteneva la violenza, nel senso
che la limitava, secondo i principi alla base del diritto internazionale, e
garantiva i diritti dei prigionieri di guerra e la sicurezza delle popola-
zioni civili, nonché “la sanzione della fine di un conflitto grazie a un ar-
mistizio e trattato di pace che prevedano risarcimenti, ripristino del
principio di proprieta, nuova regolamentazione del possesso”®. Nel caso
dei romani, come si e visto, questo atteggiamento nei confronti dei vinti

permise la nascita di “una lex che va ben al di la delle mura di una singo-

5 LUIGI BONANATE, op. cit, p. 31.

% ANTONIO SCURATI, “Dire addio alle armi. Forma giuridica e retorica della guer-
ra in Schmitt e Hemingway”, in GIORGIO MARIANI (a cura di), op. cit., pp. 291-326.

 Tvi, p. 295. In altre parole, la “guerra in forma” esclude il concetto di resa in-
condizionata, introdotta con la guerra civile americana contro i sudisti. Con la ri-
chiesta di una “resa senza condizioni” si passa alla rottura totale dei rapporti di-
plomatici e alla negazione del diritto stesso all’esistenza per il nemico. Cfr. anche
SERGIO VALZANIA, op. cit., p. 69.
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la polis, per costituire la grande urbs nel cui dominio-alleanza tutte le po-
leis possono collegarsi”®!.

La “guerra in forma” finisce con il primo conflitto mondiale,
quando l'uso indiscriminato della violenza esclude la guerra da ogni si-
stema di diritto, trasformandola in crimine®?. Per Roger Caillois, invece,
e I'inizio dell’era moderna a portare i segni del passaggio da un tipo di
guerra regolata, praticata come un’attivita “simile al gioco o allo
sport”’®, alla volonta di distruzione che accompagna, da un lato,
I'introduzione della coscrizione obbligatoria e, dall’altro, la rivoluzione

industriale. Egli parla allora di guerra “totale”®. In quanto tale,

essa implica in primo luogo che la massa dei combattenti tende
a coincidere con il numero complessivo della popolazione ma-
schile adulta disponibile e in secondo luogo che la quantita di
materiale impiegato corrisponde al livello piu elevato che puo
raggiungere l'industria della nazione belligerante al massimo
ritmo.®

Le rivoluzioni nel campo della tecnologia delle armi hanno reso piu faci-
le il compito di uccidere e allo stesso tempo hanno aumentato la distan-
za tra le parti in guerra. Per questo motivo anche a un ragazzo dalla
scarsa forza fisica come Fabrizio del Dongo era permesso combattere a

Waterloo, ma solo avendo a disposizione un fucile, come gli ricorda

61 ROBERTO ESPOSITO, op. cit., p. 55.

62 ANTONIO SCURATI, “Dire addio alle armi”, cit., p. 297.
63 ROGER CAILLOIS, op. cit., p. 59.

¢4 Ivi, p. 89.

65 Ibid.
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I'anziana vivandiera®. Tuttavia, per quanto di dimensioni enormi, la
battaglia di Waterloo oltre agli eserciti non interessa altri settori della
popolazione. La definizione di “guerra totale” sembra pili appropriata
quando la distruzione non riguarda soltanto le forze armate, ma coin-
volge anche i civili, le donne e i bambini. E a partire dalla prima guerra
mondiale, ma soprattutto con la seconda, che la guerra si fa effettiva-
mente totale, in senso temporale e spaziale. Questo perché 1'uso dei raid
aerei ha permesso di colpire direttamente lo home front nemico. E questa
dimensione della guerra ha un impatto enorme sulla produzione lettera-
ria e pone numerosi problemi di rappresentazione.

In The Body in Pain, Elain Scarry afferma che quando la guerra ar-
riva alle citta, quando una metropoli viene bombardata, non c’e solo la

distruzione di una ideologia, ma dell'uomo in sé:

In both war and torture, there is a destruction of “civilization”
in its most elemental form. When Berlin is bombed, when
Dresden is burned, there is a deconstruction not only of a
particular ideology but of the primary evidence of the capacity
for self-extension itself: one does not in bombing Berlin destroy
only objects, gestures, and thoughts that are human, not
Dresden buildings or German architecture but human shelter.5”

% “Non hai ancora il polso abbastanza fermo per le sciabolate che ci saranno og-
gi. Almeno se tu avessi un fucile, dico, potresti sparare qualche colpo come tutti gli
altri.” STENDHAL, La Certosa di Parma, trad. di Maurizio Cucchi, in IDEM, Romanzi e
Racconti, a cura di Mariella di Maio, Milano: I Meridiani Mondadori, 2008, p. 88.

7 ELAINE SCARRY, The Body in Pain. The Making and Unmaking of the World, New
York-Oxford, Oxford University Press, 19872, p. 61.
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Scarry si riferisce alla citta in quanto luogo della “civilta” che vi si ri-
specchia. Allo stesso modo in The Death of the Heart (1938), pubblicato
due anni prima del Blitz su Londra, Elizabeth Bowen scrive: “These
things are what we mean when we speak of civilization [...]. In this
sense, the destruction of buildings and furniture is more palpably
dreadful to the spirit than the destruction of human life”®. La casa e la
citta portano i segni tangibili della distruzione della civilta nella guerra.

Benché 'uso dei bombardamenti caratterizzi gia la Grande Guer-
ra, I'immagine della citta distrutta si accompagna soprattutto alla me-
moria del secondo conflitto mondiale. Nella citta prende corpo
I'esperienza di un’altra parte della popolazione, quella civile composta
da vecchi, donne, bambini e uomini inadatti al combattimento. Cambia,
dunque, anche il modo di rappresentare la guerra, per esempio rispetto
alla forma del memoriale molto usata dai veterani. E significativo, a que-
sto proposito, che Elizabeth Bowen definisca i suoi racconti della raccol-
ta The Demon Lover non “war stories” ma “wartime stories”®. Infatti, nel-
la narrativa di Bowen non compaiono che pochi soldati. E tuttavia anche
soldati che avessero avuto diretta esperienza del combattimento non sa-
rebbero potuti andare oltre il semplice racconto (story). Come scrive Tim
O’Brien in uno dei suoi romanzi sul Vietnam:

6 ELIZABETH BOWEN, The Death of the Heart [1938], Harmondsworth: Penguin,
1962, p. 207. Cfr. MAUD ELLMANN, Elizabeth Bowen: The Shadow Across the Page,
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2003, p. 146.

¢ ELIZABETH BOWEN, “The Demon Lover. Postscript to the first U.S. edition”, in The

Mulberry Tree, Writings of Elizabeth Bowen, ed. Hermione Lee, London: Vintage, 1999,
pp- 94-99; p. 95.
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Can the foot soldier teach anything important about war merely
for having been there? I think not. He can tell war stories.”

Se ancora alcuni dei reduci della prima guerra mondiale potevano in
qualche modo ritenere che I’aver vissuto in prima persona l'esperienza
del fronte avesse fornito loro una consapevolezza dell’effettiva realta
della guerra, a partire da quel momento e nei conflitti pi1 recenti il sol-
dato si sente ben lontano dall’aver vissuto un’esperienza formativa. A
questo punto la cultura prende congedo, come si & osservato, “dall’idea
della guerra quale esperienza plenaria, evento rivelatore, momento deci-
sivo, accadimento fatidico, luogo in cui la verita o la realta si manifesta-
no assieme e distintamente nella narrazione umana””".

Il civile e il soldato hanno ora la stessa conoscenza della guerra,
possono raccontare lo stesso tipo di storie”. Questa convergenza di e-
sperienze e di comprensione si intensifica nel corso della seconda guerra

mondiale:

Since the era of air raids, civilians have their own war tales too:
as an old woman explained to me once, in World War I “they

70 TiM O’ BRIEN, If I Die in a Combat Zone [1973], New York: Dell, 1992, p. 32. Cita-
to in STEFANO R0OSSO, “Raccontare la guerra del Vietnam”, in GIORGIO MARIANI (a
cura di), op. cit., pp. 417-457.

7L ANTONIO SCURATI, Guerra: narrazioni e culture nella tradizione occidentale, Roma:
Donzelli, 2003, p. XXIV.

72 La novita dei racconti di Elizabeth Bowen, come si vedra, consiste nel non es-
sere direttamente correlati ad azioni belliche ma allo stato psichico dei personaggi.
Cio che interessa qui & pero lo statuto finzionale di qualunque racconto di guerra.
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fought among themselves out there,” but in World War II “we
all were involved.””?

La storia dei civili tende a colmare la distanza tra storie di guerra — pre-
valentemente maschili — e storie femminili, tradizionalmente escluse dal-
lo status di racconto di guerra per la distanza dal luogo dello scontro,
vale a dire dell’evento storico’™. Per lungo tempo la guerra € stata un e-
vento maschile, e dunque anche in letteratura sono stati gli uomini a
produrre war stories in misura maggiore”. Essendo la guerra 'evento
storico per eccellenza, la sensazione di essere parte della storia € molto
piu forte in coloro che combattono. Secondo le teorie piu recenti, pero, le
testimonianze dei civili — categoria preminentemente costituita da donne
e bambini — e la documentazione sul fronte interno forniscono materiale
di estrema importanza per la comprensione di un evento che si rivela

traumatico per tutti.

73 ALESSANDRO PORTELLI, The Battle of Valle Giulia: Oral History and the Art of
Dialogue, Madison, Wisconsin: The University of Wisconsin Press, 1997, p. 7.

74 “War embodies history in the most obvious schoolbook sense of the word;
having been in the war is the most immediately tangible claim for having been in
history”. Ibid.

75 Scrive Virginia Woolf, mettendo a confronto l'isolamento di George Eliot con
la liberta di movimento di cui godeva Tolstoj: “Had Tolstoi lived at the Priory in
seclusion with a married lady ‘cut off from what is called the world’, however
edifying the moral lesson, he could scarcely, I thought, have written War and Peace”.
VIRGINIA WOOLF, A Room of one’s own, in ‘A Room of One’s Own’ and “Three Guineas’,
cit.,, p. 92. Non é certo corretto affermare che si possa produrre alta letteratura solo
se si & avuta esperienza diretta dell’evento narrato, ma in un certo senso sembra che,
per quanto riguarda il racconto di guerra, I'istanza narrativa sia pitt pressante in chi
ha vissuto direttamente I'evento.
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Lo home front, anche quello che non subisce attacchi nemici, e
sempre fortemente influenzato e modificato dallo stato di guerra. Ep-
pure home front e battlefield sono ancora piu strettamente connessi da
quando le tecniche belliche moderne hanno portato alla coincidenza del-
la casa, o della citta, con il campo di battaglia. Considerando lo home
front della seconda guerra mondiale bisognerebbe quindi distinguere tra
le citta occupate o attaccate dal nemico — un nemico che giunge preva-
lentemente dal cielo, come nel caso di Londra, Roma, Berlino, Dresda —
da quelle che non subiscono aggressione, ma forniscono uomini e armi
al conflitto. E infatti solo nella citta divenuta battlefield che il rapporto tra
vita e morte si fa piu stretto e il confine piu labile: come nel mito di An-
tigone, i cadaveri rimangono insepolti e i vivi vengono seppelliti sotto le
macerie; la condanna per tradimento viene emessa con frequenza e spes-
so immediatamente eseguita, come si vede nei film sugli ultimi mesi di
guerra nelle citta tedesche; i traditori giustiziati vengono lasciati in vista
come monito alla popolazione. Quest'ultima situazione e esattamente
rappresentata nella scena che fa da prologo all’Antigone di Brecht e nel
film di Liliana Cavani I cannibali (1970), rielaborazione cinematografica

del mito tebano: in effetti, quelli appena elencati sono elementi costituti-

76 Ad esempio, pur non essendo direttamente attaccato, se non nel territorio delle
Hawaii, anche lo home front degli Stati Uniti fu violentemente influenzato dalla se-
conda guerra mondiale. La grande mobilita resa possibile dall’automobile, la cultu-
ra di massa diffusa dai giornali, dalla radio e dai film, la migrazione interna verso le
grandi citta e la partenza di gran parte della popolazione maschile adulta modifica-
rono notevolmente 1'aspetto della societa americano.
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vi del “paradigma di Antigone”, sebbene nella tragedia di Sofocle la

guerra, combattuta appena fuori dalle mura della polis, sia gia finita.

Fino a quando la guerra si combatte in modo tradizionale, la citta, “la
forma politica maggiore della Storia””’, rimane un luogo relativamente
sicuro all’interno del sistema bellico. Quando lo spazio urbano e i civili
vengono coinvolti nel processo di distruzione del conflitto, I'impatto che
la guerra ha sulla citta e invece enorme. Per Paul Virilio, gli agglomerati
urbani sono stati vittime di una “strategia anti-citta” per tutto il XX seco-
lo78, ma lo stesso si potrebbe affermare dell’inizio del XXI, sebbene alla
pratica del bombardamento di aria e di terra si sia sostituito — almeno in
parte — quella dell’attentato terroristico. Tuttavia, non sono solo le esplo-
sioni e i bombardamenti a trasformare la struttura delle citta. L’effetto
sulla loro architettura e sulla loro economia non coincide con la durata
della guerra in sé ma comincia molto prima, come indica la domanda
posta da Cassandra nel romanzo di Christa Wolf: “E possibile sapere

quando comincia la guerra, ma quando comincia la vigilia della guer-

ra?”” Spesso l'attesa del conflitto e gia esperienza di guerra. Roger Cail-

77 PAUL VIRILIO, Citta Panico, Milano: Raffaello Cortina Editore, 2004, p. 66. Titolo
originale: Ville panique. Ailleurs commende ici, Paris: Editions Galilée, 2004.

78 Ivi, p. 88.

7 CHRISTA WOLF, Kassandra, Miinchen: Sammlung Luchterhand, 2000, p. 80:
“Wann Krieg beginnt, das kann man wissen, aber wann beginnt der Vorkrieg”.
Trad. it. in CHRISTA WOLF, Cassandra, a cura di Anita Raja, Roma: Edizioni e/o, 1996,
pp- 83-84.
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lois chiarisce come la semplice prospettiva della guerra influenza

I’attivita economica:

Si edificano, se non le citta, perlomeno le fabbriche, nella previ-
sione di mettersi al riparo e di adattare in anticipo gli impianti
alle esigenze militari. Se ne tiene segreta la localizzazione, 1i si
installa il pit1 lontano possibile dalla portata del nemico, sotto-
terra, dispersi, isolati. Nei laboratori si da la priorita alle ricer-
che che possono assicurare alla nazione qualche vantaggio o
supremazia nell’armamento pesante. Col risultato di modificare
ben presto l'intera esistenza.8

Cosi la corsa agli armamenti rappresenta sempre un impulso positivo
per 'economia delle nazioni. Solo con la massiccia attivita dell’industria
bellica gli Stati Uniti riuscirono a uscire dalla crisi economica degli anni
Trenta.

Gia nel 1933 Simone Weil percepiva I'imminenza della seconda

guerra mondiale:

La situazione attuale e lo stato d’animo che essa suscita riporta-
no ancora una volta all’ordine del giorno il problema della
guerra. Si vive attualmente nella continua attesa di una guerra;
il pericolo & forse immaginario, ma il sentimento del pericolo
esiste e ne costituisce un fattore non trascurabile. Ora si puo
constatare una sola reazione, il panico; ed e piu il panico delle
menti di fronte ai problemi posti dalla guerra, che il venir meno
del coraggio di fronte alla minaccia del massacro.s!

8 ROGER CAILLOIS, op. cit., p. 113.

81 SIMONE WEIL, “Réflection sur la guerre” [1933], in Oeuvres complétes, 2 voll,
Paris: Gallimard, 1988. Trad. it. “Riflessioni sulla guerra”, in Sulla guerra, cit., pp. 27-
39, p. 27.
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Weil conferma l'assoluta novita della guerra moderna® e l'intreccio del
fattore militare con quello economico e — significativamente — con quello
psichico. L’attenzione alla “psychic London” caratterizza sia la narrativa
sia gli scritti critici e autobiografici di quegli anni, da Virginia Woolf a
Elizabeth Bowen a Henry Green, per citare solo alcuni nomi. La postfa-
zione di Bowen a The Demon Lover descrive 1’atmosfera che regna sulla
citta semidistrutta come uno “state of lucid abnormality”®?, ponendo
I’attenzione sulla portata culturale dell’esperienza del Blizt, pit che sulla
distruzione materiale.

L’opera di annientamento delle citta tedesche ad opera della Ro-
yal Air Force inglese e delle Flying Fortresses dell’aviazione americana,
d’altro canto, “non ha mai assunto i connotati dell’esperienza-simbolo
nell'immaginario collettivo”t. Come afferma W. G. Sebald, tra le opere
letterarie scritte alla fine degli anni Quaranta, soltanto Der Engel schwieg
(pubblicato nel 1992) di Heinrich Boll e “in grado di restituire
un’immagine almeno approssimativa della profondita dell’orrore in cui
minacciava di precipitare chiunque si affacciasse di persona fra le rovi-

ne”®. Forse ¢ il cinema degli anni immediatamente seguenti al conflitto a

82 Cfr. ivi, p. 32: “la guerra moderna differisce assolutamente da tutto cio che ve-
niva indicato con questo nome sotto i precedenti regimi”.

8 ELIZABETH BOWEN, “The Demon Lover. Postscript”, cit., p. 95.

8 W. G. SEBALD, Luftkrieg und Literatur, Miinchen: Hanser Verlag, 1999. Trad. it.
Storia naturale della distruzione, Milano: Adelphi, 2004, p. 18.

8 Ivi, p. 23.
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rappresentare maggiormente la miseria delle citta tedesche distrutte®, e
a scegliere di adottare il punto di vista di donne e bambini®¥, sottoline-
ando il loro sforzo per la sopravvivenza e la loro attesa per il ritorno di
genitori, fratelli e mariti.

“Ci siamo solo noi ad aspettare ancora, e l'attesa di sempre,
I’antica attesa delle donne in tutti i paesi del mondo: che gli uomini tor-
nino dalla guerra”®: cosi Marguerite Duras nel suo racconto “Il dolore”.
Gia nell'lliade, lo si & visto, le donne attendono, impotenti, notizie dei

mariti guerrieri:

Alle porte Scee Ettore giunse intanto, e alla quercia; e subito gli
furono intorno le spose dei Teucri e le figlie chiedendo notizie
di figli fratelli parenti e sposi; ma lui le invitava, tutte, a pregare
gli dei: su molte di loro la sciagura incombeva. (Illiade, VI, p.
285)

Come sulle porte Scee, cosi alla stazione d’Orsay — dove arrivano i pri-
gionieri di ritorno dai campi di concentramento tedeschi — le donne
chiedono notizie dei propri conoscenti e mariti. Sono luoghi che segnano
il limite del territorio della citta, e, nel caso di Troia, il confine con il

campo di battaglia. Come Troia dopo "abbattimento delle porte Scee per

#5i vedano, per esempio, Irgendwo in Berlin (1947) di Gerhard Lamprecht e Ger-
mania anno zero (1947) di Roberto Rossellini.

8 Cfr. PIERRE SORLIN, op. cit., p. 104.

8 MARGUERITE DURAS, La Douleur, P.O.L. éditeur, 1985. Trad. it. Il dolore, Milano,
Feltrinelli, 1995, p. 44.
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far entrare il cavallo, Parigi non e piu la polis protetta da mura fortificate

che le donne non possono attraversare.

Cominciata molto prima dell’inizio dello scontro armato, la guerra non
finisce con l’armistizio o la resa, ma dura ancora per un periodo di tran-
sizione in cui continuera a essere una decisiva influenza culturale. An-
che l'effetto del conflitto sulla citta finisce solo molto tempo dopo il ri-
torno alla pace: alla fine della guerra, la citta deve modificarsi per acco-
gliere i reduci feriti, ad esempio attrezzando i mezzi di trasporto pubbli-
ci con posti riservati ai mutilati (con la guerra atomica gli effetti delle ra-
diazioni sono visibili persino sul corpo dei discendenti di coloro che
hanno vissuto l"attacco). Architettonicamente, la citta deve ricostruire la
propria struttura dalle macerie e innalzare monumenti ai suoi caduti.
Ricostruendo si tenta una sorta di rifondazione della civitas, come fa
Enea al suo approdo nel Lazio.

La letteratura e ricchissima di figure di reduci che percorrono le
strade urbane con le loro nevrosi, “as veterans carry their wounds and
their trauma home and infect their family”#, ma che in qualche modo
devono continuare a vivere: si pensi a Septimus Warren Smith (Mrs.
Dalloway, 1925) e a Shadrak (personaggio di Toni Morrison, Sula, 1973)
reduci della prima guerra mondiale; a Tayo, reduce della seconda in

Ceremony (1977) di Leslie Marmon Silko e, nel cinema, al protagonista di

8 MARGOT NORRIS, Writing War in the Twentieth Century, Charlottesville and
London: University Press of Virginia, 2000, p. 32.
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Born on the Fourth of July di Oliver Stone (USA, 1989). Tutte identita so-
spese dopo il trauma. Per i personaggi di Elizabeth Bowen la soluzione
sta anche nelle allucinazioni e nei sogni; Billy Pilgrim, protagonista di
Slaughterhouse-Five (1970) di Kurt Vonnegut la trovera nei viaggi nel
tempo e nella filosofia del fantascientifico pianeta Tralfamador.

Se da un lato i veterani dovranno essere reinseriti nella vita socia-
le, dall’altro i civili sono spesso ansiosi di liberarsi persino del loro ri-
cordo. Elsa Morante coglie bene questo aspetto quando dei sopravvissu-
ti ai campi di concentramento scrive che “la gente voleva rimuoverli dal-
le proprie giornate come dalle famiglie normali si rimuove la presenza
dei pazzi, o dei morti”®. Ed é significativo che nella categoria vengano
inclusi i pazzi e i morti: nel Novecento follia e morte sono strettamente
collegate alla guerra. Il passo appena citato da La Storia e illuminante an-
che sull’atteggiamento che le persone assumono “davanti al dolore degli
altri”?!. Come sottolinea Elaine Scarry del dolore altrui in fondo non si
parla: sicuramente non ne parla la politica, come non ne parlo Churchill
nei suoi discorsi sui bombardamenti delle citta tedesche®: la politica non
guarda alla sofferenza e permette che si bombardi una citta come Dre-
sda, compiendo uno degli orrori piti grandi nella storia della guerra ae-

rea, mentre |'arte ne registra il dolore, la follia. Il narratore di Slaughter-

% ELSA MORANTE, La Storia, Torino: Einaudi, 1974/1995, p. 377.

91 Cfr. SUSAN SONTAG, Regarding the Pain of Others (New York: Farrar, Straus &
Giroux, 2003), opera sulle immagini di guerra che ritraggono le sofferenze degli altri
popoli trasmesse dai nostri giornali o notiziari.

%2 ELAINE SCARRY, op. cit., specialmente il cap. 2.



La cultura della guerra e le sue metamorfosi 57

house-Five di Kurt Vonnegut — romanzo par excellence sul bombardamen-
to di Dresda” — considera quest'ultimo sicuramente peggiore di quello
di Hiroshima. Il protagonista Billy Pilgrim, americano, si trova nella si-
tuazione di dover subire l'attacco dei suoi compagni inglesi e americani
e finisce col condividere il dolore e I'esperienza del bombardamento vis-

suta dai tedeschi.

4. La guerra nel XX secolo: raccontare il dolore

Ho ritrovato questo diario in due
quaderni negli armadi blu di Ne-
auphle-le-Chateau. Non ricordo
di averlo scritto. So che e opera
mia, [...] ma non mi vedo
nell’atto di scrivere questo Dia-
rio.

Marguerite Duras, II dolore, 1985

Cosi Italo Calvino riconosce la difficolta di raccontare I'esperienza della battaglia:

Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era que-
sta guerra in quel luogo e in quei mesi ma anziché risvegliare i
ricordi, tornerei a ricoprirli con la crosta sedimentata dei discor-
si di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto secondo la

% La distruzione delle citta tedesche per mezzo dei bombardamenti é rimasto un
argomento tabu e quasi assente nella letteratura e nel dibattito culturale nella Ger-
mania dell'immediato dopoguerra. Scrive W.G. Sebald: “un popolo che aveva assas-
sinato e torturato a morte milioni di esseri umani nei suoi lager, non poteva certo
chiedere conto, alle potenze vincitrici, della logica politico-militare che aveva impo-
sto la distruzione delle citta tedesche. Inoltre non e da escludere che non pochi fra i
destinatari degli attacchi aerei [...] vedessero nei giganteschi incendi [...] una giusta
punizione, quando non addirittura la ritorsione di un’istanza superiore con la quale
non era ammesso discutere”. W. G. SEBALD, op. cit., p. 26.



58 Capitolo primo

logica della storia passata, mentre adesso cio che voglio riporta-
re alla luce & il momento in cui abbiamo piegato per un sentiero
che gira in basso intorno al paese, in fila indiana per un bosco
rado e rossiccio, ed e venuto I'ordine: “Toglietevi le scarpe dai
piedi e legatevele al collo, guai se sentono il rumore dei passi,
guai se in paese cominciano i cani a abbaiare; passate la voce e
avanti in silenzio” %

La “crosta sedimentata dei discorsi di dopo” impedisce di tornare con il
ricordo alla sensazione pura del momento, perché “individual memory,
our memory, is both the recollection of actual experiences and the recor-
ding of information learned from friends, picked up in conversations, or
read in books”®. Esiste inoltre per Calvino una “memoria
dell'immaginazione”* che permette il ricordo di quanto aveva immagi-
nato al momento dell’evento: ¢ evidente che non si puo dire “come era-
no davvero le cose, ma solo come credevamo di vederle e di dirle”?".

La letteratura della e sulla seconda guerra mondiale e una lettera-
tura dell’orrore e del dolore, di una memoria che viene continuamente
rivisitata, ma che per la prima volta puo anche essere ricostruita attra-
verso immagini che raccontano 1’orrore dell’evento: fotografie®, filmati e

registrazioni sonore.

% ITALO CALVINO, “Ricordo di una battaglia”, in IDEM, La strada di San Giovanni,
Milano: Mondatori, 1995/2002, pp. 57-67; qui pp. 62-63.

% PIERRE SORLIN, op. cit., p. 105.

% ITALO CALVINO, op. cit., p. 67.

7 Ivi, p. 64.

% La voce narrante di Kindheitsmuster di Christa Wolf considera le fotografie co-
me una prova storica che possa stimolare la memoria. In un certo senso, la stessa
funzione e attribuita al viaggio verso i luoghi dell'infanzia. Cfr. MICHAEL JOPLING,
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Laddove la memoria storica tende a ricostruire la logica degli e-
venti e a dare ordine al passato, la memoria individuale deve anche rie-
laborare un trauma, che colpisce il soldato come il civile. La scrittura
puo diventare lo strumento di questo processo. Scrivono Shoshona Fel-

man e Dori Laub a proposito del trauma:

Repossessing one’s life story through giving testimony is itself a
form of action, of change, which one has to actually pass
through, in order to continue and complete the process of
survival after liberation. The event must be reclaimed because
even if successfully repressed, it nevertheless invariably plays a
decisive formative role in who one comes to be and how one
comes to live one’s life.”

La salvezza tuttavia non € automatica né semplice, comporta comunque
il passaggio obbligato del confronto con il trauma. Per Calvino, significa-
tivamente, “Ricordo di una battaglia” doveva essere parte di una raccol-
ta dal titolo Passaggi obbligati. Spesso la mente nasconde i ricordi nel
“fondovalle della memoria”'®, in cui bisogna scavare per giungere
all’evento che si intende riportare alla luce: nel caso di Calvino la morte
di un compagno della Resistenza, nel caso del gia citato Slaughterhouse-

Five il tragico bombardamento di Dresda.

Re-placing the Self: Fictional and Autobiographical Interplay in Modern German Narrative,
Stuttgard: Hans Dieter Heinz, 2001, p. 250.

% SHOSHONA, FELMAN, DORI LAUB, Testimony: Crises of Witnessing in Literature,
Psychoanalysis and History, New York: Routledge, 1992, p. 85. Citato in ALISON
FOrsYTH, “No Longer Lost for Words. Antigone’s Afterlife”, in Colloquy. Text theory
critigue 11, 2006, p. 143. L’articolo & reperibile alla pagina web
www.arts.monash.edu.au/others/colloquy/issuell/forsyth.pdf.

100 JTALO CALVINO, op. cit., p. 64.
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In Kassandra di Christa Wolf la memoria assopita del dolore e
punzecchiata come un arto indolenzito di cui un medico vuole saggiare
la sensibilita!®l. In Kindheitsmuster la memoria si serve di diversi stimoli e
si rivela nelle sue diverse stratificazioni. Ma queste sono opere scritte
negli anni Ottanta. Gli anni immediatamente successivi alla seconda
guerra mondiale, invece, sono pervasi da un forte scetticismo nei con-
fronti della capacita della letteratura di rappresentare o riflettere sulla
realta della guerra, scetticismo espresso soprattutto nel giudizio di A-
dorno secondo cui dopo Auschwitz non e piu possibile fare poesia®.

Per un lungo periodo, soprattutto in Germania, si sopprime la
memoria e si rifiuta il lutto, da un lato per il senso di colpa che affligge i
tedeschi e dall’altro per I'indicibilita del segreto che portano dentro di sé
i sopravvissuti della Shoah. Di fronte al ricordo del passato,
dell’esperienza dolorosa, la sensazione che spesso si prova e pudore,
imbarazzo, vergogna, soprattutto se da quel dolore, che porterebbe na-
turalmente al silenzio o alla parola inarticolata, al grido di sofferenza, si

produce letteratura, scrittura cioe che assume anche un valore estetico.

100 CHRISTA WOLF, Kassandra, cit., p. 8.

102 Cfr. THEODOR W. ADORNO, Prismen. Kulturkritik und Gesellschaft [1951], in
IDEM, Kulturkritik und Gesellschaft 1. Gesammelte Schriften, Band 10.1, hrsg. von Rolf
Tiedemann, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1998, p. 30: “nach
Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch, und das frisst auch die
Erkenntnis an, die ausspricht, warum es unmoglich ward, heute Gedichte zu
schreiben”. Trad. it. in THEODOR W. ADORNO, Prismi. Saggi sulla critica della cultura,
Torino: Einaudi, 1955: “scrivere una poesia dopo Auschwitz & un atto di barbarie, e
cio avvelena la stessa consapevolezza del perché e divenuto impossibile scrivere
oggi poesie”. Come & noto, Adorno modifico la sua posizione in Negative Dialektik
(1966).
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In questo clima si inseriscono l'affermazione di Marguerite Duras “mi
vergogno della letteratura”!®® e la sua ripetuta insistenza sulla “verita”
delle sue storie sulla Resistenza in Francia, raccolte sotto il titolo Il dolo-
re’®, Pit1 e vicino all’esperienza dolorosa, piu la narrazione tende ad as-
sumere la forma del diario, dell’autobiografia e della cronaca: solo col

passare del tempo si puo ritornare alla forma romanzo.

103 MARGUERITE DURAS, op. cit., p. 13.

14 Per ognuna di queste opere Duras fornisce una definizione: il racconto “Il do-
lore” riferisce fatti reali e dettagli precisi; il racconto “Il Signor X, detto qui Pierre
Rabier” e “una storia vera fin nei minimi particolari” (Ivi, p. 65); “L’ortica spezzata”

¢, invece, “frutto d’invenzione. Letteratura” (Ivi, p. 137); solo “Aurélia Paris” e “in-
ventato” (Ivi, p. 149).






Capitolo secondo
Antigone nel Novecento. L’individuo e la polis

1. Un paradigma ricorrente

L’Antigone di Sofocle, scrive Bertolt Brecht, appartiene ai vertici della
poesia occidentale, “zu den grofiten Dichtungen des Abendlands”. E tut-
tavia & giusto chiedersi se sia ancora comprensibile al pubblico contem-
poraneo’. L’intento di Brecht non e quello di mettere “fedelmente” in
scena lo Urstiick sofocleo, bensi la revisione del mito, confrontato con
una doppia tradizione, quella ateniese del V secolo a. C. e quella tedesca
della traduzione di Holderlin (1804). In effetti, il rapporto del pubblico
con il mito, il personaggio e la tragedia Antigone ha subito, nel corso dei
secoli, continue trasformazioni. Un secolo prima di Brecht, in un testo
che sostanzialmente affermava la modernita dei classici greci, Matthew
Arnold dichiarava obsoleto il conflitto sofocleo fra legge familiare e ra-

gion di Stato:

What, then, it will be asked, are the ancients to be our sole
models? The ancients with their comparatively narrow range of
experience, and their widely different circumstances? Not,
certainly, that which is narrow in the ancients, no that in which
we can no longer sympathise. An action like the action of the
Antigone of Sophocles, which turns upon the conflict between

1 Cfr. BERTOLT BRECHT, “Anmerkungen zur Bearbeitung”, in IDEM, Brechts
Antigone des Sophokles, hrsg. von Werner Hecht, Frankfurt am Main: Suhrkamp,
1988, p. 214: “ob sie einem Publikum, das heute in ganz andere Vorstellung lebt,
noch verstandlich ist”.
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the heroine’s duty to her brother’s corpse and that to the laws
of her country, is no longer one in which it is possible that we
should feel a deep interest.?

Ciononostante Antigone e, insieme all'Edipo Re, una delle opere piu spes-
so rappresentate e riscritte nel Novecento. Molte delle problematiche del
secolo sono state rielaborate attraverso il ricorso alla figura di Antigone:
il rapporto del singolo con lo Stato, la questione femminile, la tensione
tra legame familiare e istanza politica, i totalitarismi, il colonialismo?.
Hans Blumenberg suggerisce che il fondamento mitico dei drammi anti-
chi fornisce una cornice simbolica in cui poter proiettare questioni attua-
li dal punto di vista filosofico, letterario, storico, economico e sociale*.

Il gesto di Antigone e stato a lungo interpretato come prevalenza
del privato — I’affetto familiare — sull’ordine della polis e della guerra. Ma
quella di Antigone ¢ anche un’azione violenta, tematizzata nel suicidio
come atto finale di un percorso coerente e di sconcertante attualita. In un
episodio del film documentario Deutschland im Herbst (1979), scritto da
Heinrich Boll e diretto da Volker Schlondorff, c’e un preciso, inquietante

accostamento fra Antigone e la terrorista Ulrike Meinhof, attivista e diri-

2 MATTHEW ARNOLD, “Preface” all’edizione del 1853 dei Poems, citata in
GERHARD JOSEPH, “The Antigone as Cultural Touchstone: Matthew Arnold, Hegel,
George Eliot, Virginia Woolf, and Margaret Drabble”, in PMLA 16.1, 1981, pp. 22-35;
p- 22.

3 Per esempio in Tegonni: An African Antigone (rappresentato per la prima volta
nel 1994, pubblicato nel 1999) dello scrittore nigeriano Femi Osofisan. The Island
(1973) di Athol Fugard affronta, invece, la questione dell’ Apartheid in Sudafrica.

4 Cfr. HANS BLUMENBERG, Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1979.
Trad. it. Elaborazione del mito, Bologna: Il Mulino, 1991.
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gente della RAF. Accostamento che conduce a censurare — all'interno del
film — una versione televisiva della tragedia, ritenuta troppo attuale in
un momento di estrema radicalizzazione del contrasto politico. A questo

proposito scrive George Steiner:

si pud trasmettere in televisione 1’Antigone di Sofocle proprio
quando la RAF e il gruppo Baader-Meinhof hanno quasi messo
in ginocchio la nazione, quando atti di terrorismo brutale sono
sferrati nel nome di una giustizia assoluta? Imprigionata, quasi
letteralmente sepolta viva nella cella di isolamento, Ulrike
Meinhof (Antigone?) trova il modo di suicidarsi. Andreas Baa-
der (Emone?) fara altrettanto un anno dopo. Lo stato rifiuta di
restituire i corpi alle famiglie. Creonte ha ragione di difendere
la sopravvivenza della societa contro dei killer senza pieta?>

Per Steiner il copione di Boll non ha solo rilevanza politica, ma rappre-
senta molto di piu: e “il collage piu fine tra antico e moderno, tra Anti-
gone-Ismene e la ‘questione femminile’[...]. Nella parabola di Boll, come
in molti suoi romanzi, le voci delle donne sono la chiave della storia”®.
Questo giudizio segnala gli aspetti principali della fortuna di Antigone
nel Novecento: il film e solo uno dei tanti esempi in cui la questione del
rapporto tra individuo e Stato si interseca con questioni di gender tramite

la figura di Antigone”.

5 GEORGE STEINER, op. cit., p. 172.

6 Ibid.

7 C’e almeno un caso di riscrittura del mito in cui la figura di Antigone si incarna
in un personaggio maschile: il romanzo The Ice Age di Margaret Drabble (New York:
Knopf, 1977), in cui la scrittrice mostra la sua intenzione di allontanarsi dai temi



66 Capitolo secondo

Con la sceneggiatura di Boll ha inizio anche una riflessione sul
rapporto tra tragedia antica e mass media, che caratterizza soprattutto le
Antigoni degli ultimi anni del Novecento, quando le rielaborazioni del
mito tebano mettono in scena momenti di teatro nel teatro, teatro nella
televisione, o teatro nel cinema. Lontano dalla funzione catartica classi-
ca, il teatro, pur rimanendo strumento funzionale al risveglio della co-
scienza nella protagonista, diviene dispositivo di morte nel dramma di
Miro Gavran Creon’s Antigone (rappresentato a Zagabria nel 1983), in
cui, come indica il titolo, la tragedia e frutto della macchinazione politica
del tiranno Creonte. Il dramma che i due personaggi dovrebbero mettere
in scena ¢ il testo di Sofocle — in questa finzione scritto da Creonte, che si
rivela grande artista. La morte del personaggio Antigone dovrebbe coin-
cidere con la morte della prigioniera Antigone, che tuttavia si suicida
prima dello show, avendo compreso la manovra ideata dallo zio-tiranno
e la portata politica del gesto della omonima principessa tebana. Ma, in
un complesso meccanismo intertestuale, alla fine Creonte ottiene pro-
prio cio che desiderava si compisse attraverso l'opera teatrale, cioe la
morte di un personaggio scomodo per il suo regime?.

L’impossibilita di mettere in scena la tragedia antica, questa volta
I sette contro Tebe di Eschilo, & rappresentata proprio dalla guerra nella
femministi delle rielaborazioni precedenti per guardare a problematiche di critica
sociale piti ampie. A tal proposito cfr. GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 30.

8 MIRO GAVRAN, Plays: George Washington’s Loves, Chekhov Says Good-Bye to
Tolstoy, Royalty And Rogues, Creon’s Antigone, Night Of The Gods, Zagabria: Durieux,

1991. 11 testo della tragedia Creon’s Antigone e anche disponibile in versione integrale
alla pagina internet http://www.mgavran2.htnet.hr/plays/complete/antigone. html.
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ex-Jugoslavia nel film di Mario Martone Teatro di guerra (1998), che
guarda all’ennesimo conflitto nella zona dei Balcani. Il film ¢ ambientato
nel 1994 a Napoli, dove si svolgono le prove dello spettacolo che do-
vrebbe andare in scena nella Sarajevo oppressa dalla guerra. Emergono
a piu livelli gli effetti di una violenza fratricida: Tebe e in stretta connes-
sione sia con Napoli sia con Sarajevo, che non verra mai raggiunta dagli
attori a causa della distruzione del teatro che avrebbe dovuto ospitare lo
spettacolo.

I film chiude idealmente un secolo che, come si vedra, ha fatto di
Antigone un personaggio di primo piano nel panorama culturale, socia-
le, politico, filosofico e psicanalitico. Non a senso unico naturalmente:
Antigone figura come paradigma di riferimento esplicito, parodia (in
senso bachtiniano), o archetipo in una molteplicita di sfumature. Finché,
con la recente “rinascita” del classico modello oppositivo nella cultura
dell’Occidente dopo 111 settembre 2001 Seamus Heaney puo riproporlo
come paradigma forte nella sua traduzione The Burial at Thebes (2004).
Da leggere, come lui stesso suggerisce, in relazione al conflitto iracheno

tuttora in corso®.

® SEAMUS HEANEY, The Burial at Thebes: Sophocles’” Antigone, London: Faber and
Faber, 2004.
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2. Antigone fra letteratura e politica: Virginia Woolf e Hannah Arendt

La fortuna moderna del mito di Antigone risale ai primi adattamenti ri-
nascimentali: la traduzione-rielaborazione di Luigi Alamanni del 1522
circa; la tragedia di Robert Garnier Antigone ou la Pitié del 1580, la ver-
sione in tedesco di Martin Opitz del 1636. Nel XVIII secolo il mito di An-
tigone diventa materia di pit1 di trenta opere liriche e tra la fine del Set-
tecento e I'inizio dell’Ottocento vengono pubblicate numerose traduzio-
ni. Sotto l'influsso della Rivoluzione Francese, di Antigone si mette in
risalto la lotta per gli ideali di fratellanza e uguaglianza: I’Antigone di-
venta la tragedia par excellence’®. In pieno romanticismo Hegel e
Holderlin sviluppano le loro teorie sul tragico proprio in relazione al te-
sto di Sofocle. In questo momento, poi, la tragedia subisce forti manipo-
lazioni ermeneutiche al servizio della concezione manichea della tradi-
zione giudaico-cristiana'!. Ancora Simone Weil interpreta il dramma in

chiave cristiana:

Sofocle e il poeta greco in cui la qualita cristiana dell’ispirazione
€ piu visibile e forse piu pura. Per quanto ne so, egli & molto pilt
cristiano di qualunque poeta tragico degli ultimi venti secoli.
Questa qualita e generalmente riconosciuta nella tragedia Anti-
gone, che potrebbe essere un'illustrazione delle parole: “E me-
glio obbedire a Dio che agli uomini”. Il Dio presente in questa

10 Sulla fortuna di Antigone nell’eta romantica cfr. GEORGE STEINER, op. cit. Si de-
ve poi alla fortuna delle teorie di Freud lo spostamento dell’attenzione sulla figura
di Edipo all’inizio del Novecento, ma Antigone non perde mai la sua centralita.

1 Ad esempio da parte di Percy Bysshe Shelly e Thomas De Quincey. Cfr.
ALISON FORSYTH, op. cit., p. 131.
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tragedia non e concepito come abitante nei cieli, ma sotto terra,
tra i morti. Ma non c’é differenza, si tratta sempre del vero Dio,
del Dio che e nell’altro mondo.!2

Ma questa tradizione interpretativa crollera sotto il peso degli eventi le-
gati alla seconda guerra mondiale e al dopoguerra. Mentre
nell’Ottocento la forza etica di Antigone e Creonte era stata considerata
di pari spessore, fra le due guerre mondiali avviene una vera e propria
consacrazione del personaggio femminile a simbolo dell’azione politica
antitotalitaria, soprattutto, ma non solo, ad opera di Bertolt Brecht.

La ricerca delle ragioni che hanno spinto tanti scrittori e pensato-
ri verso il personaggio Antigone e verso i testi che la raffigurano ¢ alla
base di numerosi studi, primo fra tutti Le Antigoni di George Steiner, tut-
tora punto di partenza per ogni riflessione critica sulla tragedia di Sofo-
cle e sulle sue rielaborazioni. Steiner focalizza la sua analisi sui conflitti
rappresentati nel testo di Sofocle, sul pensiero di Hegel e Kierkegaard,
sulla traduzione di Holderlin e le interpretazioni di Goethe, ma sottoli-
nea anche come alcuni anni del Novecento siano stati segnati da una
“febbre di Antigone”’® e come le due guerre mondiali assumano rilievo
nelle rielaborazioni di Walter Hasenclever, Jean Anouilh e Bertolt
Brecht. A questi aggiungerei almeno Rolf Hochhut ed Elisabeth

Langgasser.

2 SIMONE WEIL, “Intuizioni precristiane”, in EADEM, La Grecia e le intuizioni
precristiane, cit., pp. 89-212; qui pp. 98-99.
13 GEORGE STEINER, op. cit., p. 127.
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Concentrando l’attenzione sulla fortuna del mito di Antigone nel
Novecento, € necessario qui sottolinearne la connessione con la specifici-
ta delle guerre di questo secolo, conflitti che si distinguono da quelli del
passato non solo, si e visto, per l'efficienza tecnologica delle armi di di-
struzione, ma anche per dimensioni e per il coinvolgimento diretto delle
citta e dei civili nelle azioni militari. Antigone puo cosi diventare figura
simbolo dell’individuo che vive la guerra nel XX secolo per due ragioni:
in quanto abitante della polis che rifiuta il regime imposto dalla guerra e
in quanto donna che rivendica il proprio diritto a partecipare alla vita
politica. Questi sono i motivi della sua sorprendente vitalita negli anni
piti cruenti del secolo.

I1 “secolo breve” — come e definito il Novecento a partire da Eric
Hobsbawm!'* — si apre con I’Antigone di Walter Hasenclever e 1'appello
“A 1"Antigone éternelle” di Romain Rolland, due opere scritte nel 1916.
Hasenclever scrisse il suo dramma mentre era ricoverato in ospedale per
le ferite riportate in battaglia. Nella sua tragedia echeggiano ancora le
ingiustizie della guerra, qui denunciate da un coro fortemente rielabora-
to rispetto a quello greco. Al coro di origine sofoclea si affiancano nume-
rose voci individuali, riferite a personaggi prima ritenuti marginali, o

esclusi dal contesto tragico. Alle figure identificate con etichette quali

14 Secondo Hobsbawn gli eventi che caratterizzano il ventesimo secolo si situano
nell’arco di tempo che va dallo scoppio della prima guerra mondiale alla caduta del
muro di Berlino. Cfr. ERIC ]. HOBSBAWM, Age of Extreme: The Short Twentieth Century,
1914-1991, London: Michael Joseph, 1994. Trad. it. Il secolo breve, Milano: Rizzoli,
1995.
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“Ein Biirger”, “Ein Krieger”, “Der Mann aus dem Volke” (“Cittadino”,
“Guerriero” e “Uomo del popolo”) si affiancano donne (“Erste Frau”,
“Zweite Frau”, “Dritte Frau”), bambini (“Ein Madchen”), vecchi (“Ein
alter Mann”), poveri e mutilati (“Ein Einarmiger”, “Ein Blinder”, “Ein
Einbeiniger”, “un uomo con un solo braccio”, “un cieco”, “un uomo con
una sola gamba”?®). L’attenzione, inoltre, ¢ prevalentemente focalizzata
sulle donne che hanno perso i mariti e sui figli che non ritrovano i padri.

Seguendo una tradizione che legge in Antigone una figura cristo-
logica, Hasenclever dota la protagonista del dramma di caratteristiche
messianiche (“La fede nelle mie azioni vivra piu a lungo di me”®): suo
compito & quello di redimere e salvare il popolo (“Finché vivo io, vive la
giustizia”?). In modo analogo, Antigone ¢ una figura di salvezza per
Romain Rolland: il manifesto “A 1’Antigone éternelle”’® si rivolge pro-
prio alle donne, uniche a poter esercitare la giusta pressione
sull’opinione pubblica per porre fine della guerra. A partire da questo
momento molte delle riscritture delle tragedia di Sofocle collocano Anti-

gone direttamente in un contesto bellico.

15 La moltiplicazione dei personaggi del coro caratterizza anche “La serata a Co-
lono” di Elsa Morante.

16 WALTER HASENCLEVER, Antigone, in Ausgewihlte Werke, vol. 2, Dramen I, hrsg.
von Bert Kasties, Aachen: Shaker Verlag, 2003, p. 117: “Der Glaube meiner Taten
tiberlebt mich” (trad. mia).

17 Ivi, p. 100: “So lange ich lebe, lebt Gerechtigkeit” (trad. mia). Dal canto suo
Creonte, dopo aver tentato di far bruciare la citta, rinuncia volontariamente al pote-
re. I suo gesto e pero vanificato dall’annuncio apocalittico che il giudizio divino si
sta gia abbattendo su Tebe. La tragedia termina quindi con urla, lampi e tuoni.

18 [ 'articolo, apparso nel primo numero della rivista Demain (Ginevra, 1916), e ci-
tato in GEORGE STEINER, op. cit.
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Interpretazioni spesso contrastanti della tragedia di Sofocle sono il risul-
tato dell’enfasi posta di volta in volta su diversi aspetti di Antigone e
Creonte. Se in alcuni momenti prevale un tipo di lettura ontologico-
metafisico, in altri periodi (che evidentemente favoriscono una lettura
attualizzante) prevale un’interpretazione di tipo etico-politico®: sono gli
anni delle guerre mondiali?*, ma anche il periodo delle teorizzazioni del
femminismo. Se per alcuni filosofi la tragedia di Sofocle tratta
dell’essenza dell’essere umano, per altri “il problema dell’Antigone &
quello della fondazione autentica della polis, e insieme della fondazione
autentica di ogni convivenza umana in generale, dato che la convivenza
umana acquista forma soltanto nella polis”?!, come evidenzia il teologo
Rudolf Bultmann in apertura al saggio “Polis e Ade nell’Antigone di So-
focle”. In linea con questo punto di vista, alcune tragedie novecentesche
rielaborano il testo originario soprattutto in senso politico.

L’ Antigone di Hasenclever, si e visto, veicola un “messaggio poli-

tico chiaro”?, pur con tono messianico e reminiscenze bibliche: odio per

19 La distinzione tra lettura ontologico-metafisica e lettura etico-politica & in JAC-
QUES TAMINIAUX, Le thédtre des Philosophes. La tragédie, I'étre, I’action, Grenoble: Millon
1995, citata in PIETRO MONTANI, “Presentazione”, in IDEM (a cura di), op. cit.,, pp. ix-
xviii; p. ix.

2 Un’eccezione a questa tendenza e rappresentata da Martin Heidegger, che
predilige l'interpretazione ontologica, benché il periodo stimolasse letture attualiz-
zanti. Cfr. FRANCESCA BREZZI, op. cit., pp. 97-98.

2 RUDOLF BULTMANN, “Polis e Ade nell’Antigone di Sofocle”, in PIETRO MONTANI
(a cura di), op. cit., pp. 199-208; p. 199.

22 FRANCESCA BREZZ71, op. cit., p. 66.
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la tirannide, difesa della pace e delle classi oppresse. Come nell’ Antigone
di Brecht, il gesto di Antigone e qui legato alla salvezza di tutto un po-
polo. In queste due opere, inoltre, “la polis non e diversa dai campi di
battaglia”?. Questo rimanda alla specificita delle due guerre mondiali di
cui si e gia parlato, ma anche alla difficile questione del rapporto tra polis
e battlefield, dunque tra politica e guerra.

Le due linee interpretative, ontologica e politica, non necessaria-
mente si escludono, soprattutto se si considera 1'essenza dell'uomo come
parte di una comunita, come fa Hannah Arendt per cui “men, not Man,
live on the earth and inhabit the world”?*. Mentre Bultmann rintraccia
nell’Antigone un’immagine drammatica della costituzione della polis,
Heidegger vi coglie “null’altro che Dichtung, parola che nomina
I'essenza e la fa accadere storicamente”?. Esiste, tuttavia, la possibilita di
dialogo fra i due discorsi; Pietro Montani scrive che “Antigone realizza

in sommo grado l'intreccio di ontologico e politico”?.

Antigone e un riferimento costante per chi riflette su questioni che nel
corso del XX secolo diventano sempre piu rilevanti. Tralasciando, per

quanto e possibile, le letture puramente psicanalitiche o metafisiche,

2]bid.

2 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 7. Anche in The Life of the Mind,
Arendt scrive: “Not Man but men inhabit this planet. Plurality is the law of the
earth”. HANNAH ARENDT, The Life of the Mind [1971], vol. 1, Thinking, ed. Mary
McCarthy, New York: Harcourt and Brace, 1978, p. 19.

2 PIETRO MONTANI, “Presentazione”, cit., pp. ix-xviii, p. xvii.

2 Jbid.
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questa figura appare rilevante soprattutto da un punto di vista culturale
e letterario. Da un lato la sopravvivenza del mito antico e della tragedia
di Sofocle in letteratura non € impermeabile agli effetti delle vicende sto-
riche e politiche legate alle due guerre mondiali, dall’altro la rielabora-
zione del dato storico contingente (la guerra) ricorre al mito per dare
senso all’esperienza delle citta nella prima meta del XX secolo. Esempi
importanti di questa doppia rielaborazione e della centralita della figura
di Antigone nella riflessione sulla guerra e sulle donne (e nella produ-
zione letteraria contigua) si riscontrano nella citata sceneggiatura di
Heinrich B6ll e nell’opera complessiva di Virginia Woolf.

Tra le opere che direttamente riscrivono o rielaborano I’ Antigone
di Sofocle — una “letteratura di secondo grado” direttamente riconduci-
bile al ciclo tebano — centrale e il modello di Bertolt Brecht. L’ Antigone
(1948) di Brecht non e una semplice trasposizione dell’antico nel moder-
no, ma la scoperta di un’analogia tra due momenti storici cronologica-
mente distanti. E nel testo brechtiano che Antigone diventa paladina del-
la liberta individuale contro un’oppressione tirannica ancora piu marca-
ta rispetto a quella del Creonte di Sofocle. Altro modello di riferimento e
La tomba di Antigone (1967) di Maria Zambrano, che sottolinea come la
ricerca di una legge nuova per la polis debba passare per l'esperienza
personale e tener conto del punto di vista femminile. Attorno ai due
grandi “modelli” di Brecht e Zambrano si collocano numerose riscritture
e rielaborazioni che dimostrano la possibilita generatrice del mito di An-

tigone, per rivendicare il diritto alla parola come azione non solo ma so-
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prattutto da parte delle donne, quando la guerra sembrerebbe incompa-
tibile con la produzione letteraria.

Nel Novecento Antigone diventa rappresentativa di tutte le don-
ne che nel corso del secolo hanno osato parlare, interrogando la propria
citta e la propria civilta, chiedendo un patto politico nuovo, rivendican-
do una nuova dimensione sociale e reagendo a uno stato di guerra di
fatto. “Soyez la paix vivante, lI’Antigone éternelle” e la sintesi
dell’appello di Rolland, che esorta alla pace in nome di una legge di cari-
ta piu che di giustizia?, carita che per lui e ormai estranea al mondo ma-
schile.

“Per Romain Rolland, come per il Tiresia di Sofocle, ma su di una
scala molto piu grande, la nudita dei morti tra i fili spinati significava un
oltraggio non solo all'umanita, ma all’ordine cosmico”?. Significativa-
mente, Steiner accosta questa considerazione sul pamphlet di Rolland
all'immagine (“la piu allucinante, la piti intelligente nella sua sessualita

macabra”?’) che compare in The Years (1937) di Virginia Woolf:

The unburied body of a murdered man lay like a fallen tree
trunk, like a statue, with one foot stark in the air. Vultures
gathered. Down they flopped on the silver sand. [...] Quick,
quick, quick with repeated jerks they struck the mouldy flesh.®

¥ FRANCESCA BREZzI, Antigone e la Philia. La passione tra etica e politica, Milano:
Franco Angeli, 2004, p. 65.

28 GEORGE STEINER, op. cit., p. 162.

2 Jbid.

3 VIRGINIA WOOLF, The Years [1937], ed. Jeri Johnson, London: Penguin, 1998,
p- 99.
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Altre citazioni e diverse possibili letture dell’ Antigone percorrono il testo
di The Years, tanto che Steiner considera le allusioni alla tragedia e alla
sua traduzione poetica in inglese il filo conduttore del romanzo?.

Nella rassegna di Steiner, tuttavia, la lunga e costante frequenta-
zione della figura di Antigone da parte di Virginia Woolf occupa una
posizione marginale. Come nota Sybil Oldfield, il riferimento a Woolf e
relegato in una nota. Il saggio “Virginia Woolf and Antigone — Thinking
against the Current” rintraccia i momenti salienti della riflessione della
scrittrice sul testo di Sofocle, a cominciare da due lettere: la prima, del
giugno 1900, esprime il piacere che Woolf deriva dallo studio del greco;
nella seconda, dell’anno successivo, Woolf scrive “I really enjoy not only
admire Sophocles”?. Il saggio & di grande interesse perché non prende
in considerazione solo i riferimenti espliciti all’Antigone, ma anche quei
momenti della produzione woolfiana in cui la tragedia di Sofocle fun-
ziona come un “pre-testo”. Quello che scrive Gerhard Joseph a proposito

dell’opera di George Eliot — “Antigone appears both in momentary allu-

31 GEORGE STEINER, op. cit.,, p. 162. Sull'importanza della traduzione per Woolf,
specialmente in The Years, cfr. EMILY DALGARNO, “A British War and Peace? Virginia
Woolf reads Tolstoy”, in Modern Fiction Studies 50, Spring 2004, pp. 129-150.

% Entrambe le lettere sono contenute in VIRGINIA WOOLF, The Flight of the Mind.
Letters, 1988-1912, ed. Nigel Nicolson, London: Hogart Press, 1975, p. 35 e p. 42.
Citate in SYBIL OLDFIELD, “Virginia Woolf and Antigone — Thinking against the
Current”, in South Carolina Review 29.1, 1996, pp. 45-57; p. 49. L’articolo é reperibile
sul sito della della  Clemson  University Press alla  pagina:
http://virtual.clemson.edu/caah/cedp/Virginia%20Woolf%20PDFs/SCR_045058_Oldf
ield.pdf.
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sion and as a mythic foil for entire novels”® — vale anche per Virginia
Woolf. E interessante notare come Woolf abbia commentato, trascritto e
tradotto passi dell’Antigone di Sofocle nell’arco di venti anni, come mo-
strano i Reading Notebooks, il saggio “On Not Knowing Greek”, incluso
nel primo volume del Common Reader (1925), il romanzo The Years, i dia-
ri, e infine Three Guineas (1938).

Nella figura di Antigone, cosi come in quella di Elettra, Woolf ri-

trova eroismo e fedeltad:

in six pages of Proust we can find more complicated and varied
emotions than in the whole of Electra. But in the Electra or in the
Antigone we are impressed by something different, by
something perhaps more impressive — by heroism itself, by
fidelity itself.®

38 GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 25.

3 Come lei anche altri. Cfr., ad esempio, ELIZABETH LANGGASSER, “Die getreue
Antigone”, in Der Torso [1947], ristampato in ELIZABETH LANGGASSER, Erzihlungen,
Hamburg: Claassen Verlag, 1964, pp. 371-376. Il racconto narra di una ragazza, “la
fedele Antigone”, che ha perso il fratello per mano dei nazisti e che si ostina a cura-
re la tomba di uno sconosciuto. Nata a Alzey nel 1899, Elizabeth Langgésser visse a
Magonza, Worms e Berlino. Nonostante la legge che le vietava di scrivere perché di
origine ebraica, Langgésser scrisse una notevole quantita di racconti, romanzi, ra-
diodrammi e poesie. La figlia maggiore Cordelia visse 1'esperienza dei campi di
concentramento prima a Theresienstadt, poi ad Auschwitz. Langgdsser mori nel
1950, anno in cui le fu assegnato postumo il premio Georg-Biichner dalla Deutsche
Akademie fiir Sprache und Dichtung. Christa Wolf ottenne lo stesso riconoscimento
nel 1980.

3 VIRGINIA WOOLF, “On Not Knowing Greek” [1925], in The Common Reader. First
and Second Series, New York: Harcourt, 1953, pp. 24-39; p. 28.
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Dalla fissita del carattere di Antigone, la sua fedelta ai propri principi e
al nomos* della parentela, dipende il suo displacement rispetto alla con-
tingenza storico-politica. Con 'affermazione che “the stable, the perma-
nent, the original human being is to be found there” il saggio di Woolf
“On Not Knowing Greek” fornisce una lettura ontologica del mito (in
risposta, cioe, alla domanda sull’essenza dell'uomo). Altrove Woolf pre-
dilige una interpretazione piu politica, pratica e attualizzante della tra-
gedia greca: lo dimostra il fatto che “in no single published work of Vir-
ginia Woolf is the Antigone a more important foundation for her thought
than in Three Guineas”¥. Antigone fa la sua apparizione nella seconda

parte dell’opera piltt propriamente politica di Woolf:

The Antigone of Sofocles has been done into English prose or
verse by a man whose name is immaterial. Consider the
character of Creon. There you have a most profound analysis
by a poet, who is a psychologist in action, of the effect of power
and wealth upon the soul. Consider Creon’s claim to absolute
rule over his subjects. That is a far more instructive analysis of
tyranny than any our politicians can offer us. You want to know
which are the unreal loyalties which we must despise, which
are the real loyalties which we must honour? Consider
Antigone’s distinction between the laws and the Law. That is a

% La parola greca nomos, deriva da nemein, che significa “possedere” e “abitare”
e denota inizialmente i confini della proprieta. Cfr. HANNAH ARENDT, The Human
Condition, cit., p. 63 n. 62. Ancora in fase ancora arcaica passo a indicare la legge in
quanto espressione di un ordine divino, per cui trasgredire al nomos rappresenta un
sacrilegio. Con la fondazione della polis, pero, pur conservando la sua validita di
legge universale, il nomos perde la sua accezione di legge imposta dall’esterno per
assumere quella della legge stabilita dall’assemblea. Antigone segna appunto il pas-
saggio verso quest’ultima fase. Cfr. FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 80sgg.

% SYBIL OLDFIELD, op. cit., p. 54.
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far more profound statement of the duties of the individual to
society than any our sociologists can offer us. Lame as the
English rendering is, Antigone’s five words are worth all the
sermons of all the archbishops.3

Le parole cui Woolf si riferisce sono quelle del verso 523, in cui Antigone
si dichiara nata per amare e non per odiare (“Non sono nata per condi-
videre 1'odio, ma l’amore”®). Antigone qui appare come esempio di
comportamento etico da seguire e Creonte come rappresentante dei tota-
litarismi moderni. Ma Woolf indica anche il rischio che si corre nel vole-
re appiattire il significato della tragedia in una lettura esclusivamente
politica, tralasciando altre interpretazioni possibili. Come spiega la nota

39 della seconda parte:

Creon, again, [...] who held that [...] ‘Whomsoever the city may
appoint, that man must be obeyed, in little things and great, in
just things and unjust’ is typical of certain politicians in the
past, and of Herr Hitler and Signor Mussolini in the present.
But though it is easy to squeeze these characters into up-to-date
dress, it is impossible to keep them there. They suggest too
much; when the curtain falls we sympathize, it may be noted,
even with Creon himself. This result, to the propagandist
undesirable, would seem to be due to the fact that Sophocles
(even in a translation) uses freely all the faculties that can be
possessed by a writer; and suggests, therefore, that if we use art
to propagate political opinions, we must force the artist to clip
and cabin his gift to do us a cheap and passing service.
Literature will suffer the same mutilation that the mule has
suffered; and there will be no more horses.40

% VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 272.
% SOFOCLE, Antigone, cit., p. 293.
4 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 395, n. 39.
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Un’opera d’arte del valore di Antigone non puo essere ridotta a strumen-
to di propaganda, anche se pacifista. Cosi I'archetipo struttura, secondo
Gerhard Joseph, The Years non meno che Three Guineas, il romanzo non

meno che lo scritto politico:

the feminist critique of Three Guineas is at least a subtext: it is
the Pargiter women who dream, who are the vessels of the
intense passion associated with the line from the Antigone,
while the men sink into the power structures they dominate —
the university, the law, the military — and congeal into the
fearful attitudes with which they bury alive both themselves
and a patriarchal society’s women.*!

Il personaggio di Antigone e, in Three Guineas, anche un esempio da se-
guire per distinguere le leggi dalla Legge*?. “Things repeat themselves it
seems. Pictures and voices are the same today as they were 2,000 years
ago”®, ma anche le differenze devono essere tenute in considerazione.
L’analisi di Woolf apre certamente nuovi spazi di riflessione sulle inter-

pretazioni che non tengono conto delle motivazioni che Sofocle attribui-

4 GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 28. Per un giudizio opposto a questo, che vede in
The Years un atteggiamento ottimistico e la prefigurazione dello sviluppo di nuove
relazioni egalitarie tra i sessi, cfr. JANE MARCUS, Virginia Woolf and the Languages of
Patriarchy, Bloomington: Indiana University Press, 1987; Cfr. anche DIANA L. SWAN-
SON, “An Antigone Complex? The Political Psychology of The Years and Three
Guineas”, in Woolf Studies Annual 3, 1997, pp. 28-44.

2 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit.,, p. 358: “They [the educated me’s
daughters in the nineteenth century] wanted, like Antigone, not to break the laws,
but to find the law”.

8 1vi, p. 363.
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sce a Creonte, il quale affronta un destino che muove a compassione lo
spettatore. Se e vero che dal punto di vista ideologico Woolf assimila
Creonte a Hitler, & anche vero che la sua lettura estetica coglie il para-
dosso costitutivo della tragedia.

In Three Guineas la tesi pacifista coinvolge Antigone, ma in modo
diverso rispetto al testo di Rolland: non si tratta di agire per istinto di ca-
rita verso i morti rimasti insepolti, ma di costruire la pace in maniera po-
sitiva, eliminando, grazie all’apporto delle donne in tutti i campi del sa-
pere, quindi attraverso I'educazione, la violenza che struttura la societa.
Ugualmente legata alla costruzione di una “pace positiva”# e 1'idea —
espressa in “Thoughts on Peace in an Air Raid” (1940) — che gli uomini,
al pari delle donne, debbano uscire dal buio delle loro prigioni per co-
struire un mondo veramente libero: non solo Antigone, anche Creonte e
schiavo, perché non sa vivere senza il potere e la gloria, senza il “fucile”:
“We are to compensate the young man for the loss of his glory and of his
gun, we must give him access to the creative feelings”#>. Anche se pri-

gioniere nelle loro case simili a tombe e sebbene escluse dal governo del-

4 Per il concetto di pace positiva cfr. JOHAN GALTUNG, “Editorial”, in Journal of Peace
Research 1.1, 1964, pp. 1-4; e “Violence, Peace and Peace Research”, in Journal of Peace
Research 6.3, 1969,  pp. 167-192, rist. in JOHAN GALTUNG, Peace: Research, Education,
Action. Essays in Peace Research, vol. 1, Copenhagen: Christian Ejlers, 1975, pp. 109-
134.

4 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid” [1940], prima apparso in
The Death of the Moth (1942), poi ristampato in The Crowded Dance of Modern Life. Se-
lected Essays: Volume Two, Harmondsworth: Penguin, 1993, pp. 168-172; p. 171. In
Three Guineas Woolf riconosce ai sentimenti della paura e della rabbia un ruolo cen-
trale nello sviluppo delle guerre. Cfr. VIRGINIA WOOLF Three Guineas, cit., p. 345.
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la polis, le donne non devono smettere di pensare. E “those who think” —
ha scritto Hannah Arendt — “are drawn out of hiding”4, devono uscire
dal loro isolamento e cominciare ad agire. Il saggio di Virginia Woolf
trasmette il senso di questa riflessione costantemente rivolta al raggiun-
gimento della pace, tranne quando la paura si fa troppo forte e blocca la
fecondita del pensiero; “the emotion of fear and hate is therefore sterile,
unfertile”#.

Antigone, chiusa nella sua tomba, pensa. Non e Sofocle a mostra-
re i suoi pensieri ma alcuni scrittori del Novecento, tra cui Rolf Hochhut,
che narra la prigionia della sua Anne/Antigone*, e Maria Zambrano, che
focalizza il suo racconto proprio sulla permanenza di Antigone nella
tomba®.

E significativo che Ismene scompaia quasi del tutto nei testi che
esaltano la resistenza di Antigone alla dittatura. Ismene ha paura, quindi
non pensa e per questo rimane comunque schiava, anche se non tocche-

ra a lei la prigione. Accettando la dittatura a suo modo ne legittima il po-

4 HANNAH ARENDT, The Life of the Mind, cit., p. 192.

¥ VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 171.
4 Cfr. ROLF HOCHHUT, Die Berliner Antigone [1963], Stuttgart: Reclam, 1986. Il raccon-
to cerca di rievocare il clima della Berlino del 1943. Durante la seconda guerra mon-
diale i cadaveri delle persone giustiziate per tradimento furono messi a disposizione
dei reparti di anatomia dell’universita di Berlino per essere dissezionati. Anne tra-
fuga il cadavere del fratello per dargli sepoltura. Per questo viene arrestata e decapi-
tata. Il suo corpo va a sostituire quello del fratello nel reparto di anatomia. Nei do-
dici giorni di prigionia che precedono I'esecuzione Anne ha modo di riflettere, par-
lare con un prete e scrivere al fidanzato, figlio del magistrato che 'ha condannata.

4 Cfr. MARIA ZAMBRANO, La tomba di Antigone, cit.
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tere (“Hitlers are bred by slaves”*). Nel romanzo Meine Schwester Anti-
gone (1980) di Grete Weil (1906-1999) la voce narrante, come Ismene,
sceglie la vita. Mettendo in relazione diverse epoche e donne diverse,
dalla figlia di Edipo a Giovanna D’Arco, all’io narrante, Meine Schwester
Antigone fornisce la narrativa autobiografica e la rappresentazione della
Shoah di una forte carica intertestuale, che spazia dal mito classico alla
storia recente e lontana.

In certe riscritture anche Antigone viene umanizzata, resa piu in-
sicura, piu debole, meno audace. Nel sonetto di Helmut Richter “Anti-
gone anno jetzt” (1963) Antigone addirittura rinuncia al suo proposito

ribelle:

Quando si alzo, fu sola in piedi

circondata da persone che la conoscevano da tempo,
ma che ora la guardavano

come fosse una straniera.

E lei vide da diversi loro gesti

quale desiderio malvagio avesse sopraffatto gli altri.
Schierandosi ora dalla parte del fratello,

verrebbe murata in un profondo silenzio.

Allora il coraggio abbandono Antigone.

Poiché ora sembrava anche a lei, che non fosse un bene,
alzarsi da sola.

% VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 170.
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Cosi si mise gili a sedere
e abbasso completamente gli occhi,
come se qualcosa di terribile fosse successo!

La ragione e che Antigone ¢ rimasta sola: nessuno vuole partecipare alla
resistenza che sta preparando contro il tiranno, nemmeno coloro che la
conoscono e la guardano ora come una sconosciuta. Antigone capisce
che se adesso lei si schierasse dalla parte del fratello Polinice verrebbe
“murata in un profondo silenzio”. Il vero distacco dalla versione di So-
focle avviene nella sestina, in cui “il coraggio la abbandona”. Antigone
siede sconfitta. Il tema della ripetitivita della sconfitta — metafora del ri-
petersi della storia — ¢ adombrato nel titolo del romanzo che Virginia
Woolf dedica alla famiglia Pargiter: “the recurrent allusions to the Anti-
gone, with its theme of being ‘buried alive, costitute one of the
leitmotivs intended to exemplify the cyclical rhythm the books title of-
fers as the paradigm of human experience”>2. E tuttavia, come la trage-
dia di Sofocle, The Years non offre interpretazioni univoche e non sacrifi-

ca l'arte a favore di una lettura esclusivamente politica.

51 “Als sie aufgestanden war, stand sie allein. / Ringsum Menschen, die sie lange
kannten, / aber nun die Blicke auf sie wandten, / so, als wiirde sie hier eine Fremde
sein. // Und sie sah an mancherlei Gebarden, / welche bdse Lust die andern
iiberkam. / Wenn sie jetzt Partei fiir ihren Bruder nahm, / wiirde sie in tiefstes
Schweigen eingemauert werden. // Da verliefS Antigone der Mut. / Denn ihr selbst
erschien jetzt, es sei nicht gut, /ganz alleine aufzustehn. // Also setzte sie sich nieder.
/ Und nun schlug alle ihre Augen nieder, / als sei etwas Schreckliches geschehn”.
HELMUT RICHTER, “Antigone anno jetzt”, in Lyrik der DDR, hrsg. von Uwe Berger e
Giinther Deicke, Berlin-Weimar: Aufbau, 1979, p. 311 (trad. mia).

52 GERHARD JOSEPH, op. cit., p. 28.
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Il valore politico dell’azione di Antigone appare, comunque, una costan-
te nelle riletture della tragedia, del mito e del personaggio, soprattutto in
periodo post-bellico. Alcune opposizioni convenzionalmente rintracciate
nella tragedia (individuo vs. polis, amore vs. politica, il conflitto di
gender) andrebbero pero interrogate: I’azione di Antigone, per esempio, e
necessaria, ma e anche il frutto di una scelta personale. Sembra di
riconoscere proprio Antigone nelle parole che Hannah Arendt scrive in
The Life of the mind: “When everybody is swept away unthinkingly by
what everybody else does and believes in, those who think are drawn
out of hiding because their refusal to join in is conspicuous and thereby
becomes a kind of action”*. Per Arendt ’azione che scaturisce dal pen-
sare e prerogativa dell’essere umano e dipende interamente dalla pre-
senza degli altri*. In questa luce mi sembra di poter leggere la trama
delle Antigoni come azione, in senso arendtiano. Antigone esce allo sco-
perto dopo aver compiuto I’atto che nessuno osa fare e sconvolge il pia-
no di Creonte. L’azione che interrompe lo svolgimento naturale e spon-
taneo degli eventi e allo stesso tempo “accompagnata dal discorso”,
dalla parola che opera nel vuoto che esiste tra gli individui; vuoto che
delimita lo spazio del politico.

Il fatto che I'azione di Antigone coinvolga lo spazio pubblico del-

la polis e sia “appariscente” — che appare, cioe si manifesta agli altri —

5 HANNAH ARENDT, The Life of the Mind, cit., p. 192.

% HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 22 e passim.

% Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., specialmente il capitolo “The
public and the private realm”, pp. 22-78.
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conferisce al gesto un valore politico®. Ma le dichiarazioni di Antigone
sull’amore che la spinge a compiere le sue azioni contrastano con
I’affermazione piut volte ripetuta da Hannah Arendt che 'amore e una
forza anti-politica. La passione annienta lo spazio intermedio, il vuoto
che mette le persone in relazione tra loro, senza il quale I'azione politica
non potrebbe aver luogo™. E tuttavia, in Sofocle 'amore di Antigone e

philia®, termine che anche Arendt usa:

Respect, not unlike the Aristotelian philia politiké, is a kind of
“friendship” without intimacy and without closeness; it is a
regard for the person from the distance which the space of the
world puts between us, and this regard is independent of
qualities which we may admire or of achievements which we
may highly esteem. Thus, the modern loss of respect, or rather
the conviction that respect is due only where we admire or
esteem, constitutes a clear symptom of the increasing
depersonalization of public and social life.*

% Non concordo, ovviamente, con le interpretazioni che elevano I'azione di An-
tigone a simbolo dell’apoliticita o dell’antipoliticita, per esempio la lettura di Luce
Irigaray, che la riconduce a tentativo di identificazione con la madre, e quella di A-
driana Cavarero che sostiene che “nulla di politicamente significativo” accade nella
tragedia. Cfr. LUCE IRIGARAY, Speculum. L’altra donna, Milano: Feltrinelli, 1975/1989,
p- 203; ADRIANA CAVARERO, Corpo in figure. Filosofia e politica della corporeita, Milano:
Feltrinelli, 1995/2003, p. 17. Pur non condividendo la sua interpretazione del rappor-
to tra Antigone e Polinice come rapporto incestuoso, sono invece sostanzialmente
d’accordo con Judith Butler quando riconosce che le dicotomie tra vita domestica e
citta, donna e uomo, eros e ragione non sono persuasive o esaurienti dal punto di
vista interpretativo. Cfr. JUDITH BUTLER, op. cit., pp. 17-18 e n. 8.

5% HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., pp. 242-243.

% Per un’analisi completa del concetto di philia in Antigone cfr. FRANCESCA BREZ-
Z1, op. cit.

% HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 243.
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Philia e amore per l'altro in quanto tale, per questo Antigone prescinde
dal tradimento di Polinice. E per questo la philia femminile di Antigone —

a differenza della passione che abita il privato — ha valore politico®.

3. La questione della scelta: Marguerite Yourcenar e Jean Anouilh

Attribuire valore politico al gesto di Antigone implica riconoscervi il
frutto di una scelta e non la necessita di un destino. Cio comporta uno
scarto rispetto al conflitto tragico classico. “Nel momento della frattura
dei nomoi emerge l'individuo come luogo della scelta, di una opzione
etica che puo condurlo ad essere, come Antigone (ma anche Elettra), fi-
gura dell’alterita”®'. Ancora secondo Hegel, tuttavia, quella di Antigone
non € una scelta, o meglio, € una scelta necessaria, dunque non libera.

Scrive Paolo Vinci che nella visione di Hegel

Antigone é [...] un semplice mezzo attraverso il quale la legge
etica trova realizzazione. Aderire ai legami del sangue, assu-
mersi il dovere di dar sepoltura al fratello, non € una sua scelta,
ma dipende unicamente dalla dimensione immediatamente na-
turale del suo essere donna.?

¢ Tra l'altro, Antigone si batte per il riconoscimento pubblico della sua perdita e
in questo, come nota Judith Butler, “prefigura la situazione perfino troppo nota a
chi subisce delle perdite che non si possono piangere pubblicamente, quelle provo-
cate dall’ AIDS, per esempio.” JUDITH BUTLER, op. cit., p. 41.

¢t FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 85.

2 PAOLO VINCI, “L’Antigone di Hegel. Alle origini tragiche della soggettivita”, in
PIETRO MONTANI (a cura di), op. cit., pp. 31-46; p. 35.
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Il femminile si presenta dunque come naturalmente legato al genos, ai
riti arcaici e alla sepoltura dei morti®.

Non riconoscendo le ragioni di Creonte, di fronte all’editto che
infrange l'usanza di seppellire e commemorare i morti, Antigone non
cerca un confronto, tanto meno un compromesso. Antigone “potrebbe
comportarsi diversamente e in un’altra situazione ammette che lo fareb-
be anche”®. Ma questo non succede. Davanti a sé vede solo due alterna-
tive: comportarsi come coloro che non pensano, quelli che obbediscono e
si accontentano di fare il loro lavoro (la giustificazione che hanno dato
tutti gli ufficiali nazisti di fronte alle accuse per crimini contro
I'umanita), oppure dissociarsi da coloro che si conformano alle regole.
Ma - e questo e I'elemento che puo far parlare di scelta consapevole —
nel violare 'ordine di Creonte, Antigone sa di non essere innocente. Sa
che il suo gesto non cambiera la legge, ma sa anche che la comunita po-
trebbe seguire il suo esempio trasgressivo.

Come per altre domande che il testo pone, I’Antigone di Sofocle
non sembra dare risposte alla questione del rapporto tra scelta e necessi-

ta. Ma, come accade per altre questioni, sono le letture successive ad at-

® E tuttavia, se cosi realmente fosse, anche Ismene dovrebbe seguire Antigone,
senza cercare di dissuaderla prima e di nascondere il suo gesto poi. Ismene dovreb-
be incarnare lo stesso principio che si manifesta in Antigone. In realta, come nota
Steiner, I’accento sull’aspetto femminile dell’atteggiamento di Antigone & posto solo
a partire dalla Rivoluzione Francese, dalla filosofia di Hegel e soprattutto in epoca
romantica, quando il rapporto sororale assume un ruolo di primo piano. Cfr. GEOR-
GE STEINER, op. cit., pp. 19sgg.

6 DANIELE GUASTINI, “L’Antigone di Martha Nussbaum. La tragedia della phro-
nesis”, in PIETRO MONTANI (a cura di), op. cit., pp. 261-277; p. 264.
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tribuire alla tragedia originaria un significato piu preciso, se non addirit-

tura univoco.

Per Virginia Woolf & 'amore, non I'odio, I'unica scelta possibile. Le don-
ne, dichiara, potrebbero rinunciare all’istinto materno se questo fosse
indispensabile per il bene dell'umanita, e sarebbero capaci di portare
avanti la loro scelta per amore®, ma non possono decidere di odiare solo
per obbedire all’ordine di un Creonte. Da qui il ritorno al verso 523 di
Antigone sia in Three Guineas, sia nella sezione “The Present Day” di The
Years, dove appare non tradotto, mentre la traduzione inglese del verso
sarebbe stata “’Tis not my nature to join in hating, but in loving”®. Pro-
prio per l'incapacita di odiare a comando Woolf definisce Frau Pommer
di Essen, arrestata in Germania per essersi rifiutata di discriminare gli
ebrei, una moderna Antigone®. La scelta puo andare solo verso 'amore,
mentre scegliere 1'odio significherebbe essere schiavi. L’odio rende
schiavi persino Creonte e Hitler: “They are slaves who are trying to
enslave” .

Negli stessi anni in cui Virginia Woolf rilegge e riflette
sull’Antigone, Marguerite Yourcenar — che conobbe personalmente Wo-

olf nel 1937 e tradusse The Waves — scrive Feux, “serie di prose liriche col-

6 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 170.

6 La traduzione usata da Virginia Woolf & quella di Richard Jebb Sophocles, the
Plays and Fragments; citata in. VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 394, n. 39.

7 Ivi, p. 395, n. 39.

6 VIRGINIA WOOLF, “Thoughts on Peace in an Air Raid”, cit., p. 170.
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legate fra di loro sulla base di una certa nozione dell’amore”®, pubblica-
ta nel 1936. Antigone compare tra le figure mitiche evocate nella raccolta
e inserite in un contesto contemporaneo, nella prosa lirica intitolata “An-
tigone ou le choix”. E una scelta, dunque, secondo Yourcenar, quella che
guida Antigone, e non una pulsione naturale verso la morte, e la scelta &
la giustizia”. Non a caso Eteocle e Polinice diventano qui gemelli: cio
sottolinea la loro uguaglianza di fronte all’amore di Antigone.

Se in “Clitennestra ou le crime” il campo di battaglia della guerra
di Troia diventa la trincea della prima guerra mondiale e i messaggeri
vengono anacronisticamente chiamati “postini””!, Tebe e assimilata, in
“Antigone o della scelta”, alla citta moderna, scossa “fino alle fondamen-
ta dal transito dei carri d’assalto””? e ferita dai proiettili’®. La stessa figu-
ra di Antigone evoca i deportati di Auschwitz. I fari che la “fucilano”
diventano, scrive Yourcenar nella Prefazione, “i lugubri fari dei campi di
concentramento”’4, recando in sé “qualche ombra profetica”.

Anche la lettura di Yourcenar privilegia dunque l"aspetto politico

del conflitto tra Antigone e Creonte. L’orizzonte di Creonte — che “riposa

% MARGUERITE YOURCENAR, Feux, Paris: Gallimard, 1974, p. 9: “série de proses
lyriques reliées entre alles par une certaine notion de 'amour”. Trad. it. Fuochi, a cu-
ra di M. L. Spaziani, Milano: Bompiani, 1984/2005, p. v.

70 Ivi, p. xiii.

7t 1vi, p. 87.

2 1vi, p. 32.

7 1vi, p. 33.

74 MARGUERITE YOURCENAR, Feux, cit., p. 17: “les lugubres projecteurs des camps
concentrationnaires” (Trad. it. p. ix).
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sul duro cuscino della Ragione di Stato””> — e esclusivamente politico e
assolutistico. Ma la politica ¢ qui intesa come politica “realistica”, non
sottoposta ad alcuna normativa etica. Antigone agisce invece per giusti-
zia. La scelta di Antigone, dunque, & quella di andare contro la politica
intesa come pura ragion di Stato, come logica dell’identita che distingue

in maniera inequivocabile tra amico e nemico’® anche nella morte.

Tutti i riferimenti a una dimensione ultraterrena scompaiono
nell’Antigone di Jean Anouilh, dove manca ogni accenno al trascendente,
sia esso I’Ade o Zeus o semplicemente la profezia di Tiresia. Antigone
non compie una scelta, ma € quasi preda di un capriccio da adolescente,
o di un impulso verso la morte”. Scompare il grande conflitto etico: Cre-
onte & solo un uomo che svolge il suo compito, come fosse un mestiere
qualsiasi, che “si alza, tranquillo, come un operaio sulla soglia della sua

giornata””s. In questo modo lo scontro tragico si banalizza:

7 Tvi, p. 84: “repose sur le dur oreiller de la Raison d’Etat” (trad. it. p. 35).

76 Nel 1932 era stato pubblicato il saggio antiliberale di Carl Schmitt Der Begriff
des Politischen sulla dialettica amico-nemico come principio costitutivo del politico:
nemico politico e I'altro, con cui lo Stato puo entrare in conflitto; dal canto suo lo
Stato ha il diritto di decidere chi € nemico e chi & amico. Tutte le teorie schmittiane
sostengono il principio dell’obbedienza dovuta all’autorita, legittimando di fatto le
decisioni di Hitler.

7 Non mancano, tuttavia, interpretazioni opposte della tragedia di Anouilh, che
la leggono come un elogio della resistenza a oltranza.

78 JEAN ANOUILH, Antigone, in Variazioni sul mito, a cura di Maria Grazia Ciani,
Venezia: Marsilio, 2000, p. 64. Tutte le citazioni da questo testo si riferiscono a que-
sta edizione. Tutte le citazioni in francese, che riporto in nota, si riferiscono invece al
volume JEAN ANOUILH, Antigone, Stuttgart: Reclam, 1998. Qui a p. 7: “il se leve,
tranquille, comme un ouvrier au seuil de sa journée”.
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Tebe ha diritto adesso a un principe senza storia. Io mi chiamo
solamente Creonte, grazie a Dio. Ho i miei due piedi per terra,
le mie due mani ficcate nelle tasche e, dal momento che sono re,
ho deciso, con meno ambizione di tuo padre, di dedicarmi
semplicemente a rendere I'ordine di questo mondo un po” me-
no assurdo, se e possibile. (p. 91-92)7

Questo discorso di Creonte, il suo tentativo di salvare la nipote (“Se tu
stai zitta, adesso, se rinunci a questa follia, ho una possibilita di salvar-
ti”, p. 93%), assegnano al tiranno caratteristiche inedite di umanita, al
punto che qui Ismene puo dichiarare: “capisco un poco nostro zio”
(p. 70)81. Proprio perché ha accettato di essere re — “Solamente mi sono
sentito all'improvviso come un operaio che rifiutava un lavoro. Non mi
e sembrato onesto. Ho detto si” (p. 96)%2 — ora Creonte non ha scelta di

fronte all’atteggiamento di Antigone, che ribadisce:

Beh, tanto peggio per voi. Io non ho detto “si”! Cosa volete che
facciano, a me, la vostra politica, la vostra necessita, le vostre
povere storie? Io posso dire ancora “no” a tutto quello che non
mi piace e sono il solo giudice. E voi, con la vostra corona, con

7 “Thebes a droit maintenant a prince sans histoire. Moi, je m’appelle seulement
Créon, Dieu merci. J’ai mes deux pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans
mes poches et, puisque je suis roi, j’ai résolu, avec moins d’ambition que ton pere,
de m’employer tout simplement a rendre l'ordre de ce monde un peu moins
absurde, si c’est possible”. Ivi, pp. 45-46.

8 “Si tu te tais maintenant, si tu renonces a cette folie, j’ai une chance de te
sauver”. Ivi, p. 47.

81 “je comprends un peu notre oncle”. Ivi, p. 17.

8 “Seulement, je me suis senti tout d’un coup comme un ouvrier qui refusait un
ouvrage. Cela ne m’a pas paru honnéte. Jai dit oui”. Ivi, p. 52
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le vostre guardie, col vostro armamentario, voi potete solo far-
mi morire perché avete detto “si”. (ibid.)%

La necessita dell’atto di Creonte si scontra qui contro l'arbitrio di Anti-
gone, unico giudice delle proprie azioni. La stessa Antigone che nella
tragedia di Sofocle si era appellata alle divinita ctonie giustifica la sua
azione ricorrendo a un giudizio di gusto (“posso dire ancora ‘no’ a tutto
quello che non mi piace”). Sembra che il capriccio di Antigone sia

nell’opera di Anouilh la misura delle sue azioni:

CREONTE

Perché compi questo gesto, allora? Per gli altri, per chi ci crede?
Per aizzarli contro di me?

ANTIGONE

No.

CREONTE

Né per gli altri, né per tuo fratello? Per chi allora?

ANTIGONE

Per nessuno, per me. (p. 94)%

Non c’e legge divina dietro il suo gesto. Basta ricordare che Anouilh e-

limina ogni riferimento alla dimensione soprannaturale, e persino ogni

8 “Eh bien, tant pis pour vous. Moi, je n'ai pas dit ‘oui’! Qu’est-ce que vous
voulez que cela me fasse, a moi, votre politique, votre nécessité, vos pauvres
histoires? Moi, je peux dire ‘non’ encore a tout ce que je n’aime pas et je suis seul
juge. Et vous, avec votre couronne, avec vos gardes, avec votre attirail, vous pouvez
seulement me faire mourir parce que vous avez dit ‘oui’.” Ibid.

8 “CREON: Pourquoi fais-tu ce geste, alors? Pour les autres, pour ceux qui y
croient? Pour les dresser contre moi ? ANTIGONE: Non. CREON: Ni pour le autres, ni
pour ton frere? Pour qui alors? ANTIGONE: Pour personne. Pour moi”. Ivi, pp. 48-49.
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riferimento all'indovino Tiresia®. Lo stesso rito della sepoltura perde
completamente la sua importanza se, come afferma Creonte, non c’e al-
cuna differenza tra i cadaveri. Quello sepolto secondo i riti di stato e

scelto solo perché meno deturpato del cadavere lasciato a marcire:

si € dato il caso che ho avuto bisogno di fare di uno dei due un
eroe [...]. Erano ridotti in poltiglia, Antigone, irriconoscibili. Ho
fatto raccogliere uno dei corpi, il meno rovinato dei due, per i
miei funerali nazionali, e ho dato 1’ordine di fare marcire 'altro
dov’era. Non so nemmeno quale. E ti assicuro che per me e u-
guale. (p. 102)%

Sebbene caparbiamente Antigone definisca il proprio comporta-
mento come scelta irremovibile allorché dice alla sorella “Tu hai scelto la
vita e io la morte”, (p. 106)¥, la sua appare come la morte assurda di chi
non ha alcuna ragione per morire (“E Creonte aveva ragione, e terribile,

adesso, di fianco a quest'uomo, non so piu perché muoio. Ho paura...”,

85 | il coro che ha il compito di ammonire Creonte: “Tu es fou, Créon. Qu’as-tu
fait? [...] Nous allonstous porter cette plaie au coté, pendant des siecles”, ivi p. 67
(“Sei pazzo, Creonte. Che hai fatto? [...] Porteremo tutti questa piaga al costato per
dei secoli”, p. 107). Va notato che mentre in Sofocle Tiresia dice di parlare per il be-
ne di Creonte, prevedendo sciagura per lui, il coro qui ritiene che sara tutta la citta a
pagare per la colpa del re.

8 “i] s’est trouvé que j’ai eu besoin de faire un héros de I'un d’eux. [...] Ils étaient
en bouillie, Antigone, méconnaissables. J'ai fait ramasser un des corps, le moins
abimé des deux, pour mes funérailles nationales, et jai donné l'ordre de laisser
pourrir l'autre ou il était. Je ne sais méme pas lequel. Et je t'assure que cela m’est
égal”. Ivi, p. 60-61.

8 “Tu as choisi la vie et moi la mort”. Ivi, p. 66.
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p. 114%). E la morte inutile di tanti soldati giovanissimi lasciati insepolti
tra le trincee della prima guerra mondiale e di tante adolescenti uccise
durante la seconda e nei campi di concentramento. Se si puo cogliere un
elemento di protesta in questo rifacimento dell’Antigone € proprio nella
denuncia dell’assurdita e dell’irrazionalita della guerra. In questo senso,
e non nella costruzione del personaggio Antigone, I'opera di Anouilh
acquista il suo doppio valore, esistenziale e politico.

L’Antigone di Anouilh e 'unica riscrittura novecentesca in cui,
per quanto possa dichiararsi “regina” (p. 97), Antigone esce sconfitta
dallo scontro con Creonte. Neppure Creonte, tuttavia, risulta vincente,
ma il re non soffre qui della solitudine che gli e riservata da Sofocle®.
Questa “riabilitazione” del re, suggerisce Steiner, potrebbe essere stato
“l’elemento che, in un’opera stranamente in bilico tra gli impegni oppo-
sti dei due protagonisti e le posizioni politiche inerenti a tali impegni, ha
determinato 1'accettazione del testo e del suo allestimento da parte dei
tedeschi”®. Scritta nel 1942, quando la Francia vive 1'occupazione nazi-
sta sotto il governo collaborazionista di Vichy, 'opera di Anouilh deve
attendere due anni il visto della censura tedesca e viene rappresentata
nel 1944 davanti a un pubblico misto di francesi e tedeschi. Ognuna del-
le parti poteva “leggere” la tragedia nel modo che preferiva, esaltando la

8 “Et Créon avait raison, c’est terrible, maintenant, a cote de cet homme, je ne
sais plus pourquoi je meurs. J'ai peur...” Ivi. p. 75.

8 Cfr. GEORGE STEINER, op. cit., p. 214: “Non solo viene spezzato 1'isolamento pu-
nitivo di Créon, ma il contatto con l'infanzia suggerisce inevitabilmente un piu

grande rientro nella vita”.
% Jbid.
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resistenza di Antigone o il potere di Creonte, ma sicuramente il testo
non sarebbe mai stato messo in scena, se avesse apertamente celebrato la

ribellione di Antigone, come invece fa Bertolt Brecht.

4. L’Antigone di Brecht: azione e discorso

Non e chiaro se Bertolt Brecht abbia elaborato il suo dramma in opposi-
zione all’'opera di Anouilh”, ma sicuramente la sua Antigone des Sopho-
kles (scritta nel 1947 sulla base della traduzione di Holderlin e rappresen-
tata per la prima volta il 15 febbraio 1948 a Coira, in Svizzera) si confron-
ta sia con le riletture contemporanee, sia con una lunga tradizione inter-
pretativa. Includere nel titolo il nome di Sofocle indica — nello spirito di
Brecht — una tendenza alla rielaborazione (Bearbeitung) che mantenga
I'assetto  originario della tragedia, piuttosto che al remake,
all’“appropriazione creativa” di Anouilh®. La scelta di utilizzare la ver-
sione di Holderlin®, inoltre, mostra la volonta di un confronto con la

tradizione interpretativa tedesca, in cui rientra anche la strumentalizza-

%1 Cfr. VOLKER RIEDEL, “Antigone-Rezeption in der DDR” [1984], in BERTOLT
BRECHT, Brechts Antigone des Sophokles, cit., pp. 261-275; p. 269.

% La distinzione tra “adaptation” e “creative appropriation” € in JONATHAN
MILLER, Subsequent Performances, New York: Viking, 1986, p. 28. Citato in ALISON
FORSYTH, op. cit., p. 128.

% 11 25 dicembre 1947 Brecht scrive che la lingua di Holderlin € di una sorpren-
dente radicalita e meriterebbe uno studio approfondito (“Holderlins Antigone-
Sprache verdiente tieferes Studium, als ich ihr diesmal widmen konnte. Sie ist von
erstaunlicher Radikalitdt”). BERTOLT BRECHT, “Aus dem Arbeitsjournal”, in Brechts
Antigone des Sophokles, cit., pp. 12-13. La traduzione italiana completa del Diario di
lavoro & di Bianca Zagari, 2 voll, Torino: Einaudi, 1976.
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zione propagandistica dei miti di Antigone e Cassandra che nel primo
Novecento era finalizzata al consolidamento dell’unita nazionale. Scrive

Isabel Capeloa Gil:

the search for myth as an alternative way of overcoming a
disruptive present has been a topos of German literature ever
since Herder, in the eighteenth century, defended the use of
mythology as a metaphor for the cultural union of all
Germans.*

La Bearbeitung di Brecht & 1'opera che innalza la figura di Antigone a pa-
radigma della resistenza ai totalitarismi e della lotta per la liberta. Nel
fare cio, Brecht smonta il sistema mitico su cui si basa 'ideologia nazio-
nalista del “Blut und Boden”, volta all’esaltazione di Creonte, e con lui
della disciplina, dell’obbedienza, della rinuncia all'individualita per il
bene della comunita e per fedelta al leader. I testi “vOlkisch” dell’inizio
del secolo condannano fortemente i tratti ribelli dell’eroina di Sofocle®.

Il ritorno a una piu rigorosa impostazione sofoclea® da parte di

Brecht non esclude elementi di originalita e riferimenti alla storia piu re-

% ISABEL CAPELOA GIL, “Antigone and Cassandra: Gender and Nationalism in
German Literature”, in Orbis Litterarum 55.2, April 2000, pp. 118-134; p. 120.

% Come, ad esempio, Der Tod der Antigone (1902) di Houston Stewart Chamber-
lain, per il quale 'eroismo puo essere una caratteristica solo maschile. Citato in ISA-
BEL CAPELOA GIL, op. cit., p. 124.

% A monte di questa operazione di Sprachwaschung (BERTOLT BRECHT, “Aus
dem Arbeitsjournal”, cit., p. 11) ci potrebbe essere il modello di Hasenclever suc-
cessivo agli eventi della prima guerra mondiale. Come Hasenclever, Brecht de-
costruisce il mito del glorioso popolo tedesco e della guerra, ma, a differenza
del primo, Brecht rifiuta la lettura religiosa.



98 Capitolo secondo

cente. In piu punti infatti la lettura che Brecht fa dell’Antigone e decisa-
mente attualizzante®”, non nel senso di una corrispondenza schematica,
bensi di “una dimensione dell’opera capace di ricomparire a distanza di
tempo in circostanze determinate, ma senza che queste stesse circostan-
ze possano e debbano farci velo nel retto intendimento del testo”*. Co-
me si vede dal Diario di lavoro, la riflessione sull’ Antigone di Sofocle e co-
stantemente affiancata dalla riflessione sulla Germania in guerra. Innu-
merevoli sono gli elementi attualizzanti, che fanno sovrapporre temi e
strutture del dramma agli eventi storici piui recenti. Penso alla prima
versione del prologo, in cui compaiono un soldato delle SS e due sorelle,
che, uscendo da un rifugio antiaereo, trovano i segni del ritorno del fra-
tello nella loro casa.

Per Brecht questo Vorspiel stabiliva un punto di contatto con la
storia recente®. In alternativa al prologo, Brecht avrebbe potuto addirit-
tura scegliere di ambientare la piece in una citta contemporanea in rovi-
na'®, una Triimmerstadt come quella che compare nelle immagini conte-

nute nel volume di epigrammi fotografici intitolato Kriegsfibel'’!. Quale

7 Forse non e nemmeno casuale che Brecht decida di mettere in scena Antigone
immediatamente dopo il suo rientro dall’esilio in America, dove aveva subito un
lungo interrogatorio da parte del Comitato per le attivita antiamericane.

% PAOLO CHIARINYI, Bertolt Brecht. Saggio sul teatro, Bari: Laterza, 1967, p. 126.

% BERTOLT BRECHT, Antigonemodell 1948, in Brechts Antigone des Sophokles, cit., p.
48.

100 [vi, p. 52.

100 BERTOLT BRECHT, Kriegsfibel, hrsg. von Ruth Berlau, Berlin: Eulenspiegel,
1955/1968. Trad. it. di Roberto Fertonani, L’Abici della guerra, Torino: Einaudi, 2002.
Penso soprattutto alla tavola 22, in cui una donna vestita di scuro si muove tra le
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citta dovrebbe essere e indicato da un cartello che compare in scena con
la scritta “Berlin, April 1945. Tagesanbruch”. La citta assediata della se-
conda guerra mondiale ricompare nella descrizione di Argo assediata,
citta fatta di macerie in cui anche le donne e i bambini sono coinvolti nel-
la battaglia (vv. 1143-1168). E lo stesso Brecht a indicare I'analogia: “Ar-
go diventa una Stalingrado di oggi — il parallelismo e chiaro”'®. Le due
guerre mondiali segnano I'abolizione della differenza tra polis e campo
di battaglia.

Altro elemento attualizzante e la caratterizzazione di Creonte
come tiranno ancora piu crudele del personaggio sofocleo, chiamato ad-
dirittura “Fiithrer”. Tebe non subisce nessuna aggressione, ma e Creonte
stesso a muovere contro Argo per brama di conquista. La crudelta del
tiranno appare sempre gratuita'®. Creonte non ha giustificazioni, non e
nemmeno fedele alle leggi della citta, in quanto Polinice non e propria-
mente un aggressore, come invece accade nella tragedia greca'™. Questa
tendenza alla condanna assoluta di Creonte e tipica delle interpretazioni

novecentesche; si pensi, ad esempio, al personaggio di Miro Gavran o al

macerie di Berlino e viene apostrofata nella quartina: “Such nicht mehr, Frau, du
wirst sie nicht mehr finden!” (“Non cercare piu, donna, non li troverai!”).

12 BERTOLT BRECHT, “Aus dem Arbeitsjournal”, cit.,, p. 23: “Argo wird ein
Stalingrad von heute — die Parallele ist deutlich” (trad. mia).

103 In riferimento a una delle ultime scene, Brecht scrive: “Frage: Soll Kreon im
Ungliick die Sympathie des Publikums haben? Antwort: Nein.” BERTOLT BRECHT,
Antigonemodell 1948, cit. p. 163.

104 Nei Sette contro Tebe, tuttavia, si intuisce che Polinice ha qualche ragione per
farsi aggressore della propria citta.
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personaggio dei Cannibali, del cui operare non sono spiegate le motiva-
zioni.

Si deve per0 evitare l'identificazione di attori e pubblico con la
materia trattata. Brecht chiarisce che “la grande figura della resistenza
nel dramma antico non rappresenta i combattenti della Resistenza tede-
sca, che devono essere per noi i pil significativi”1%. La storia dei combat-
tenti della resistenza non puo essere scritta in quel momento storico. Il
pubblico, che pure ha vissuto nelle citta che 1'opera ricorda, non deve
immedesimarsi nella tragedia, deve piuttosto riflettere, interrogare e in-
terrogarsi, secondo le premesse del teatro epico. Scrive Brecht nelle indi-
cazioni agli attori che il tono deve essere piano, di chi non & coinvolto
negli eventi. Deve essere il tono di chi ha narrato la vicenda piu e piu
voltel®, Questo tono straniante contrasta con un contenuto altamente

emotivo:

E quando uscimmo dal rifugio, e intatta
era la casa, e 'incendio di fronte

la illuminava piu dell’alba, allora

fu mia sorella a scorgerlo per prima.!?”

105 BERTOLT BRECHT, “Vorwort” all’Antigonemodell 1948, cit., p. 48: “die grofle
Figur des Widerstands im antiken Drama reprasentiert nicht die Kémpfer des
deutschen Widerstands, die uns am bedeutendsten erscheinen miissen” (trad. mia).

106 BERTOLT BRECHT, Antigonemodell, cit., p. 61.

107 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle nella traduzione di Friedrich Holderlin, Tori-
no: Einaudi, 1996, p. 209. Cfr. Brechts Antigone des Sophocles, cit., p. 58, vv 1-4: “Und
als wir kamen aus dem Luftschutzkeller / Und es war unversehrt das Haus und
Heller / Als von der Friith, vom Feuer gegeniiber, da / War’s meine Schwester, die
zuerst es sah”.
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Il prologo affidato alle due sorelle anonime prepara l'entrata dei
personaggi della tragedia, Antigone e Ismene. Ma al fine di aumentare la
distanza tra eventi recenti e passato mitico, per la rappresentazione ese-
guita a Greiz nel 1951 Brecht sostituisce il Vorspiel femminile con un pro-
logo pronunciato da Tiresia, che invita direttamente il pubblico a indivi-
duare analogie e differenze tra ’azione scenica e il passato recente della
Germania (“Noi vi preghiamo / di cercare nel vostro animo azioni simili

/ del pit1 recente passato, o I'assenza / di azioni simili”*%%). Cosi,

il rapporto dialettico tra due mondi e due modi d’interpretarli ri-
sulta sottolineato fin dalle prime battute in cui 1’autore si rivol-
ge impersonalmente al pubblico, presentando ad esso (secondo
un tipico procedimento brechtiano) 1’azione cui sta per assistere
come qualcosa di lontano che va ravvicinato all’occhio dello
spettatore, ma non tanto che egli perda la possibilita di una
prospettiva adeguata.'®

Da qui I'importanza del Vorspiel e delle scene iniziali.

Il dialogo tra Antigone e Ismene nella prima scena ha una di-
mensione narrativa — tipica del teatro epico brechtiano — volta a informa-
re il pubblico di quanto e accaduto ai loro fratelli (torna, infatti
I'indicazione di parlare “zum Publikum”). Creonte e subito definito “ti-
ranno” ed e connotato come assassino. Egli non si limita a togliere la vita

a Polinice. L'immagine evocata e quella di un corpo seviziato (zerstiickt,

108 Ivi, p. 333. Cfr. Brechts Antigone des Sophocles, cit., p. 214: “Wir bitten euch /
Nachzusuchen in euren Gemiitern nach dhnlichen Taten / Naherer Vergangenheit
oder dem Ausbleiben/ Ahnlicher Taten”.

109 PAOLO CHIARINJ, op. cit., p. 123.
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letteralmente “fa a pezzi”) e poi bandito. Per sottolineare il legame tra
governante e Stato e il valore politico di questa espulsione di un uomo
gia morto, Antigone e Ismene metonimicamente attribuiscono 1'editto

alla polis:

ISMENE

A quale prova mi metti, sorella?
ANTIGONE

Vorrei che mi aiutassi.

ISMENE

In quale cimento?

ANTIGONE

Per ricoprirlo.

ISMENE

Colui che la citta ha ripudiato?
ANTIGONE

Colui cui la citta e venuta meno."0

A questo punto non e ancora avvenuto alcuno scollamento tra potere e
polis, ma le parole delle sorelle individuano un conflitto tra individuo e
collettivita. L’evento presentato mostra come il rispetto della legge entri
talvolta in collisione con i principi e le usanze del singolo. Antigone sara
rechtlos ma non treulos e lascera dietro di sé un atto sacro (“Heiligs”,

v. 76) mentre Ismene obbedira all’ordine imposto con la violenza.

10 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit.,, p. 70. Cfr. Brechts Antigone des
Sophocles, cit., pp. 223-225, vv. 44-49: “ISMENE: Wie, Schwester, priifst du mich?
ANTIGONE: Ob du mir hiilfest. ISMENE: In welcher Fahrlichkeit? ANTIGONE: Ihn zu
bedecken. ISMENE: Den, dem die Stadt entsagt hat? ANTIGONE: Den, dem sie versagt
hat.”
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Il primo a ribellarsi alla legge della guerra e stato Polinice, ma la
sua resta una ribellione privata, non condivisa, anzi tenuta nascosta.
Eteocle, invece, ha accettato la legge della violenza, combattendo e sacri-
ficando la propria vita per la citta e per la gloria. Ognuno dei figli di
Edipo assume quindi un atteggiamento diverso di fronte alla guerra di
Creonte, che lo distingue da tutti gli altri: se, da un lato, Eteocle e Ismene
sono accomunati dall’accettazione della legge della polis, dall’altro essi
scelgono dimensioni opposte per i loro atti — una dimensione pubblica
per Eteocle, privata per Ismene. Polinice e Antigone, d’altro canto, op-
pongono un rifiuto all’ordine di Creonte, ma il primo sceglie la fuga e
I’oblio, la seconda non puo e non vuole rifugiarsi nel privato'!!. Solo An-
tigone, quindi, compie un’azione politica, perché “autonoma” e “appari-
scente”.

Rispetto al governo della polis, Antigone rifiuta soprattutto il sa-
crificio di vite umane richiesto da Creonte (“Dove sono i giovani, gli
uomini, non tornano piu?”!?) come una legge innaturale che segue una
concezione sbagliata della polis: non € patria il luogo dove le persone de-

vono chinare la testa davanti al potere. A questo punto Antigone comin-

M In alcun modo, dunque, le azioni dei personaggi sembrano influenzate dal
gender, una categoria oppositiva che — come ho gia precisato — sottolineata solo a
partire dalle interpretazioni ottocentesche in relazione al rapporto Antigo-
ne/Creonte.

112 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 261. Cfr. Brechts Antigone des
Sophocles, cit., p. 102, v. 457: “Wo sind die Jungen, die Méanner? Kommen sie nicht
mehr?”
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cia a distinguere nettamente la polis da Creonte, rifiutando tutta una tra-

dizione culturale che pone la guerra a fondamento della civilta:

ANTIGONE

Morire per te non & morir per la patria.
KREON

Dungque non c¢’é una guerra?
ANTIGONE

Si, la tua.

KREON

Non per la tua terra?

ANTIGONE

Per una straniera...!3

E si pone al di fuori di una patria che non sente pit sua.

Nella visione di Creonte chi antepone la propria vita alla patria
non vale nulla. Ma Antigone non accetta 1'idea della morte per la patria
in una guerra che portera all’oppressione di tutto il popolo. In questo il
personaggio si fa portavoce del pensiero di Brecht, che gia nel 1915 ave-
va svolto in senso pacifista un tema scolastico sul verso oraziano Dulce et
decorum est pro patria mori'*. L’intertestualita & qui funzionale al rifiuto

di un’autorita riconosciuta. Rischiando 1'espulsione dal liceo di Augusta,

113 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 255. Cfr. Brechts Antigone des
Sophocles, cit., pp. 96-98, vv. 407-411: “ANTIGONE: 's ist wohl auch zweierlei, fiirs
Land und fiir dich zu sterben. / CREONTE: So ist kein Krieg?/ ANTIGONE: Doch,
deiner. / CREONTE: Nicht um Land? / ANTIGONE: Ein fremdes...”

114 La stessa reazione si pud trovare nel componimento poetico di Wilfred Owen
che porta proprio il titolo Dulce et decorum est, scritto durante la prima guerra mon-
diale (1917) e pubblicato postumo nel 1920 da Siegfried Sassoon.
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il giovane Brecht scrive che morire non e mai bello e piu tardi dira che la

morte e stupida'’®:

The saying that is sweet and proper to die for one’s fatherland
can be seen only as crass propaganda. It is always difficult to
give up one’s life whether in bed or on the field of battle,
particularly when, as so often, it is young men who die, young
men in the flower of their years. Only those whose own heads
are completely hollow could carry barefaced trickery so far as
to speak of a gentle jump through the doors of darkness. And
even they would speak that way only as long as they felt
nowhere near their own last hour on earth. But, if the grim
reaper were to approach them, then they would put their
shields on their backs and slink away like the emperor’s fat fool
at the Battle of Philippi, the fat fool who first dreamed up this
saying.116

Il rapporto che Antigone immagina debba sussistere tra individuo e polis
non prevede dunque I'obbedienza acritica al potere, ma una ricerca atti-
va della liberta. Che non e solo individuale, tanto che la polis, rappresen-
tata dal coro di vecchi finisce con lo schierarsi apertamente dalla parte di
Antigone, riconoscendo in lei I'eredita dei riti antichi: “La sorella aveva

certo il diritto / di ricoprire il fratello”"”. Nella tragedia Antigone e cu-

115 Cfr. CESARE MOLINARI, Bertolt Brecht. Il teatro del XX secolo, Bari: Laterza, 1996,
p- 6.

116 Citato in JOHN FUEGI, Brecht and Company: Sex, Politics, and the Making of the
Modern Drama, New York: Grove Press, 1994, p. 21. La versione in tedesco si trova in
JOHN FUEGI, Brecht & Co.: Biographie, Hamburg: Europdische Verlagsanstalt, 1997,
p. 54.

117 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 171. Cfr. Brechts Antigone des
Sophocles, cit., p. 148, v. 1082: “Freilich hatte die Schwester ein Recht, den Bruder zu
bergen”.



106 Capitolo secondo

stode della memoria, come pure Tiresia. Non diversamente che per
Hannah Arendt, per Berltolt Brecht bisogna ricordare, perché “E ancora
fecondo il grembo da cui [Hitler] e strisciato”!'®.

Con la rielaborazione di Brecht, Antigone diviene un’eroina poli-
tica, coraggiosa fino alla fine, simbolo — se non dei combattenti della Re-
sistenza tedesca — di tutte le persone combattenti per la liberta e contro
la guerra. Rispetto all’originale sofocleo, il contesto bellico viene molto
enfatizzato; la guerra non e neppure finita. Nel 1967 la rielaborazione di
Brecht viene riadattata da Judith Malina — fondatrice del Living Theatre
di New York — mentre € in carcere a causa della sua protesta politica.
Malina rimpiazza il prologo scritto da Brecht con una danza che rappre-
senta la guerra tra Tebe e Argo. Il riferimento extra-testuale e pero alla
guerra del Vietnam, riferimento che diventa esplicito quando il pubblico
entra a far parte della messa in scena perché chiamato a rappresentare
'esercito argivo che attacca Tebe. Il popolo americano & cosi connotato

come aggressore.

Nelle riscritture del mito fin qui analizzate, Antigone rifiuta di negare il
suo “crimine” e di nascondersi dal resto della comunita chiudendosi in
una dimensione privata: il suo gesto non avrebbe valore se non dichia-
rasse pubblicamente di averlo commesso e se ne fossero a conoscenza

solo i suoi familiari. La vita nella polis non permette I'isolamento né il

118 BERTOLT BRECHT, L’Abici della guerra, cit. tavola 69. Cfr. Kriegsfibel, cit.: “Der
Schofs ist fruchtbar noch aus dem das [Hitler] kroch”.
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chiudersi nella dimensione della famiglia, ove le donne sono state rele-
gate. Una vita politica presuppone, come si e visto ricordando il pensie-
ro di Hannah Arendt, I'interazione di azione e parola nella sfera pubbli-
ca. Sebbene Arendt se ne sia occupata solo marginalmente, molte delle
sue riflessioni sembrano rinviare ad Antigone. In uno dei pochi passi che

direttamente la nominano, si legge:

However, while certainly only the foundation of the city-
state enabled men to spend their whole lives in the political
realm, in action and speech, the conviction that these two
human capacities belonged together and are the highest of all
seems to have preceded the polis and was already present in
pre-Socratic thought. The stature of the Homeric Achilles can be
understood only if one sees him as “the doer of great deeds and
the speaker of great words.”'"® In distinction from modern
understanding, such words were not considered to be great
because they expressed great thoughts; on the contrary, as we
know from the last lines of Antigone, it may be the capacity for
“great words” (megaloi logoi) with which to replay to striking
blows that will eventually teach thought in old age.'?

La vera azione politica, prosegue Arendt, si realizza nel discorso, quella
meno politica nella violenza, che e muta. Il riferimento agli eroi omerici,

che accompagnano le loro gesta con grandi discorsi, sembra invece con-

119 J] passo appare nel discorso del vecchio Fenice ad Achille in Iliade, IX, 443:
“Per questo [il vecchio Peleo] mi mando, per insegnarti ogni cosa, a parlare e ad agi-
re nel modo migliore”. OMERO, Iliade, cit., p. 397.

120 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 25. Gli ultimi versi
dell’Antigone di Sofocle nella traduzione italiana recitano: “Le grandi parole, / che
grandi colpi ripagano ai superbi, / con la vecchiaia / insegnano ad essere saggi.” SO-
FOCLE, Antigone, cit., p. 345. Il passo resta comunque di difficile interpretazione.
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ferire valore politico alla guerra da loro combattuta, attivando nuova-
mente quel meccanismo di identificazione tra guerra e azione politica'?!.
L’azione di Antigone & invece un gesto parlato. E la voce che da
senso all’azione. Cio e particolarmente vero nel teatro di parola, e ancora
di piu nel teatro epico di Brecht. Nella sua rielaborazione dell’ Antigone &
mantenuto il verso di Holderlin “Confesso che I'ho fatto e non lo ne-
g0”122, che peraltro e fedele al testo di Sofocle. Ugualmente Hannah

Arendt:

Speechless action would no longer be action because there
would no longer be an actor, and the actor, the doer of deeds, is
possible only if he is at the same time the speaker of words. The
action he begins is humanly disclosed by the word, and though
his deed can be perceived in its brute physical appearance
without verbal accompaniment, it becomes relevant only
through the spoken word in which he identifies himself as the
actor, announcing what he does, has done, and intends to do.'

121 In effetti, il riferimento ad Achille come incarnazione di questa unione di
grandi gesta e grandi discorsi puo stupire, se pensiamo alla guerra di Troia da un
punto di vista contemporaneo. Ma Arendt sottolinea che il tempo degli eroi omerici
precede la fondazione della polis, e quindi la nascita della politica come da lei & inte-
sa. Nell'Iliade, tuttavia, € gia in voga quella pratica che sara tipica delle citta-stato
greche, che dava all'individuo I'opportunita di mostrare il suo valore confrontando-
si con il resto della comunita.

122 Cfr. BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 141. Per il verso tedesco “Ich
sage, dass ich’s tat und leugn’ es nicht” Cfr. Brechts Antigone des Sophokles, cit., p. 92,
v. 353 e anche SOPHOKLES/HOLDERLIN, Antigone, Frankfurt am Main-Leipzig: Insel,
1989, p. 41.

122 HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., pp. 178-179.
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L’attore, nel caso di Antigone, non e solo “colui che compie gli atti”, ma e
anche chi imita 1’agire umano con il proprio corpo, soprattutto con la
voce. Il teatro — come I'agire politico — si serve del linguaggio parlato e si
sviluppa nella dimensione collettiva. Questa e anche la ragione per cui
arte politica per eccellenza, “the only art whose sole subject is man in his
relationship to others”??*. Un giudizio, questo di Arendt, gia di Aristote-

le, ma ancora valido per il teatro di Brecht'?.

124 Tvi, p. 188.
125 La parola pronunciata e fondamentale anche in tutte le rielaborazioni/riscritture
dell’ Antigone e soprattutto nei romanzi di Christa Wolf: per esempio Medea, che ha
per sottotitolo Voci, € I'insieme di sei monologhi e Cassandra € un lungo monologo
interiore che si e prestato pit1 volte ad allestimenti per il palcoscenico.






Capitolo terzo
Nella citta assediata: dislocazione e spaesamento

nella Londra di Elizabeth Bowen

Difatti i racconti dei giudii non
somigliavano a quelli dei capi-
tani di nave, o di Ulisse l’eroe
di ritorno dalla sua reggia. Era-
no figure spettrali come i nu-
meri negativi, al di sotto di ogni
veduta naturale, e impossibili
perfino alla comune simpatia.
Elsa Morante, La Storia, 1974

1. Tempo della storia, spazio della scrittura

L’immaginario di Bowen e abitato da fantasmi di outsiders, di coscienze
femminili dislocate e spaesate a causa della guerra. Una condizione pre-

caria e allucinata, coerente con la sua poetica della forma breve:

One cannot reflect, or reflect on, what is not wholly in view.
These years rebuff the imagination as much as being
fragmentary as by being violent. It is by dislocations, by
recurrent checks to his desire for meaning, that the writer is
most thrown out. The imagination cannot simply endure
events; for it the passive role is impossible. Where it cannot
dominate, it is put out of action.!

! ELIZABETH BOWEN, “Review of In My Good Books by V. S. Pritchett”, in The
Mulberry Tree, cit., pp. 157-160; p. 158. In seguito MT. Dove possibile i riferimenti a
questo volume verranno indicati tra parentesi, dopo la citazione.
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Tema cruciale di Elizabeth Bowen a partire dalla sua biografia e la
rivendicazione di un’agency femminile, maturata in condizioni di
displacement: “I have thriven [...] the dislocations and [...] the contrasts
which have made up so much of my life” (MT, p. 238).

L’esperienza della guerra influenza fortemente la vita e I'opera di
Elizabeth Bowen, sviluppando “her consciousness of and involvement
in present-day events”2 La scrittrice vive gli anni dei “Troubles” anglo-
irlandesi (1919-1921) — rappresentati nel romanzo The Last September
(1929) — e della guerra civile in Irlanda (1922-1923); e infermiera a Dubli-
no durante la prima guerra mondiale e vive il Blitz su Londra durante la
seconda, quando lavora nella protezione antiaerea e contemporanea-
mente per il Ministero dell'Informazione®. La sua origine anglo-irlandese
€ a monte di una sindrome dell’appartenenza che raggiunge talvolta toni
drammatici, a partire dal rapporto complesso con la casa di famiglia,
Bowen’s Court, che ne segna la costitutiva differenza e separatezza: “It is
possible that Anglo-Irish people, like only children, do not know how
much they miss. Their existences, like those of only children, are
singular, independent, and secretive”4. Nata in Irlanda da una famiglia
della upper-middle class anglo-irlandese, Bowen ¢ anche figlia unica —

2 Cfr. HEATHER BRYANT JORDAN, How Will the Heart Endure? Elizabeth Bowen and
the Landscape of War, Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992, pp. x.
3 1vi, pp. X, XVi.

4 ELIZABETH BOWEN, Bowen’s Court [1942], in Bowen’s Court and Seven Winters,
London: Virago, 1984, p. 20. In seguito BC.
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come gran parte dei suoi personaggi — e trascorre la maggior parte del
suo tempo prima in Kent, poi a Londra. Si considera scrittrice irlandese5,
ma fortissimo e il suo legame con Londra. Nei primi anni Quaranta Bo-
wen svolge una vera e propria attivita di spionaggio a favore
dell’Inghilterra, sfruttando i suoi contatti con I'Irlanda. Quella che puo
essere definita “the art of exclusion”® sembra nascere dalla consapevo-
lezza di questa ambiguita. La sua, € stato detto, € una hyphenated identity,
che molto incide sulla sua scrittura’.

Il dato che qui interessa sottolineare € che Bowen si colloca tra
due Paesi che assumono un diverso atteggiamento nei confronti della
seconda guerra mondiale. L’Irlanda non entra in guerra con la Germa-

nia%; I'atteggiamento di Bowen nei confronti della neutralita irlandese e

® In un’intervista rilasciata nel 1942 per il mensile The Bell Bowen afferma: “I re-
gard myself as an Irish novelist. As long as I can remember I've been extremely
conscious of being Irish — even when I was writing about very un-Irish things such
as suburban life in Paris or the English seaside. All my life I've been going
backwards and forwards between Ireland and England and the Continent, but that
has never robbed me of the strong feeling of my nationality”. Citato in VICTORIA
GLENDINNING, Elizabeth Bowen: Portrait of a Writer, London: Phoenix, 1993, p. 165.

¢ PAUL DELANEY, “ ‘Act of remembrance: History, Anxiety and Elizabeth
Bowen”, in Etudes Irlandaises 31.1, 2006, pp. 87-103; p. 94.

7 Cfr. DECLAN KIBERD, Inventing Ireland, London: Cape, 1995, p. 368. Per Kiberd,
che combina I'approccio postcoloniale con i cultural studies irlandesi, Bowen “wrote
not so much to record as to invent a self, a self which lived on the hyphen between
‘Anglo’” and ‘Irish’.”; Per Hermione Lee, invece, “Elizabeth Bowen doesn’t have to be
read as an ‘Anglo-Irish’ writer”; cfr. HERMIONE LEE, Elizabeth Bowen, London:
Vintage, 1999, p. 21.

8 Sull’atteggiamento degli scrittori irlandesi nei confronti di questa neutralita,
cfr. CLAIR WILLS, “The Aesthetics of Irish Neutrality during the Second World War”,
in boundary 2, 31.1, Spring 2004, pp. 119-145.
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ambiguo. Talvolta pare giustificarla in quanto “independent act”, altre
volte la sente come complice del regime totalitaristico hitleriano. Bowen
traccia anche dei parallelismi tra Germania e Irlanda e riscontra
un’influenza “culturale” della prima sulla seconda'®. L’Irlanda, a suo
avviso, si sottrae al compito storico di combattere il Nazismo: lo si evin-
ce non solo dagli scritti autobiografici, ma anche nelle short stories (si ve-
da, ad esempio, “Sunday Afternoon”"!, in cui la famiglia anglo-irlandese
protagonista del racconto e come “secluded behind glass”'?). Da qui la

collaborazione con l'intelligence inglese.

La narrativa di Elizabeth Bowen esprime “a set of deeply encoded
anxieties about the value of tradition, the disruptions of war and the
paralysis of gender”’3. Coerentemente con il suo ruolo naturale e/o adot-

tato di outsider, la sua poetica di scrittrice del tempo di guerra si colloca

° ELIZABETH BOWEN, “Eire”, in MT, pp. 30-35; p. 31. L'Irlanda era stata infatti co-
stretta a combattere a fianco del Regno Unito durante la prima guerra mondiale.

10 Ivi, p. 33: “Any German influence in Eire has, very largely, a cultural source.
The Nazi encouragement of folk culture runs parallel to activities in Eire that date
from the start of the Gaelic League, and the Nazi revivals of racial history and myth,
the organizations of Heimkunst and song and dance are sometimes held up as a
model”.

1 ELIZABETH BOWEN, “Sunday Afternoon”, in IDEM, The Collected Stories of
Elizabeth Bowen, introduzione di Angus Wilson, Harmondsworth: Penguin, 1983, pp.
616-622. In seguito CS.

21vi, p. 616.

13 GILL PLAIN, Women’s Fiction of the Second World War. Gender, Power and
Resistance, Edinburgh: Edinburgh University Press, 1996, p. 166.
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fuori da una rappresentazione fattuale o “realistica”’, o comunque
mainstream, degli eventi.

La short story si rivela, per diverse ragioni, una delle forme prefe-
rite dalla scrittrice tra il 1939 e il 1945, sia perché la scarsita di carta do-
vuta alla guerra premia la brevita, sia perché, la nascita di riviste specia-
lizzate come Horizon e English Story incoraggia la produzione di raccon-
ti’®. E poi perché a suo parere la short story “allows for what is crazy
about humanity: obstinacies, inordinate heroisms, ‘immortal longings’
16 ]J] romanzo — e ancor meno il romanzo che ripropone i codici del rea-
lismo — non e adatto a rappresentare il tempo della guerra. Lo € invece il

racconto, “the ideal prose medium for war-time creative writing”'”:

For one thing, the discontinuities of life in war time make such
life a difficult subject for the novelist.[...] I suggest that we

14 primi critici di Bowen la collocano tra gli scrittori realisti fout court, come ad
esempio William Heath, autore del saggio Elizabeth Bowen: An Introduction to her No-
vels (Madison: University of Winsconsin Press, 1961). Studi successivi si sono allon-
tanati sempre pili da questa interpretazione, a partire da Harriet Blodgett, che ha
parlato di Bowen come di una “psychological realist” prima e di “a modern [...]
myth-maker” poi. Cfr. HARRIETT BLODGETT, Patterns of Reality: Elizabeth Bowen'’s
Novels, The Hague: Mouton, 1975, pp. 8, 18. Gli studi piu recenti, invece, la avvici-
nano a Beckett e ai postmodernisti. Si veda, ad esempio, il numero interamente de-
dicato a Elizabeth Bowen di Modern Fiction Studies dell’estate 2007, in particolare cfr.
SINEAD MOONEY, “Unstable Compounds: Bowen’s Beckettian Affinities”, in MFS
Modern Fiction Studies 53.2, Summer 2007, pp. 238-255.

15 Cfr. HEATHER BRYANT JORDAN, op. cit., pp. 86, 130.

16 ELIZABETH BOWEN, “Preface to Stories by Elizabeth Bowen”, in MT, pp. 126-130;
p. 130.

17 ELIZABETH BOWEN, “The Short Story in England”, in PHYLLIS LASSNER, Elizabeth
Bowen: A Study of the Short Fiction, New York: Twayne, 1991, pp. 138-143; p. 142.
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should not expect any comprehensive war novel until five, even
ten years after hostilities cease. The short storyist is in a better
position. First, he shares — or should share — to an extent the
faculties of the poet: he can render the great significance of a
small event. He can register the emotional colour of a moment.
He gains rather than loses by being close up to what is
immediately happening.'s

Anche se la fiction di Elizabeth Bowen prende spunto dal dato autobio-
grafico e dall’effetto della situazione storica sulla coscienza della scrittri-
ce, il suo punto di approdo e sempre la “dissolution of the novel””, la
messa in discussione dei principi del realismo narrativo, con la sua con-
cezione lineare e teleologica del tempo, con la sua costruzione di
un’identita stabile e la pretesa di sciogliere le contraddizioni della vita in
un senso ultimo, definitivo. Nel postscript all’edizione americana della
raccolta The Demon Lover (1945) Bowen distingue fra “war stories” e
“wartime stories”, sottolineando la propria differenza nel percepire la
guerra non in senso cronologico ma spaziale (“Am I not manifestly a

writer for whom places loom larger?”2):

These are all wartime, none of them war, stories. There are no
accounts of war action even as I knew it — for instance, air raids.
Only one character — in “Mysterious Kor” — is a soldier; and he
only appears as a homeless wanderer round a city. These are,

18 Ibid.

19 Cfr. ANDREW BENNET, NICHOLAS ROYLE, Elizabeth Bowen and the Dissolution of
the Nowvel: Still Lives, London: Macmillan, 1995.

2 Cfr. ELIZABETH BOWEN, “Pictures and Conversations”, in MT, pp. 265-298;
p. 282.



Nella citta assediata: dislocazione e spaesamento nella Londra di Elizabeth Bowen 117

more, studies of climate, war-climate, and of the strange
growths it raised. I see war (or should I say feel war?) more as a
territory than as a page of history: of its impersonal active
historic side I have, I find, not written. (MT, p. 95)

Rispetto a una fiction di guerra ispirata ad azioni militari, nella wartime
fiction di Elizabeth Bowen compaiono pochi soldati. Mentre “the past
does certainly seem to belong to men” (BC, pp. 379-380), i personaggi
dei suoi racconti sono per lo pitt donne, bambini e uomini che non pos-
sono combattere, perché malati o troppo vecchi. L’attacco aereo si confi-
gura come emblematico del conflitto in corso, in quanto puo colpire
chiunque in ogni momento, a caso. A questo proposito Carl Schmitt par-
la giustamente di “assoluto disorientamento spaziale della guerra mo-
derna”?..

Lo spazio che piu di ogni altro si lega al racconto della guerra e
Londra, principale bersaglio del fuoco nemico. A partire dal 7 settembre

1940 Londra fu bombardata per 56 notti consecutive:

That autumn of 1940 was to appear, by two autumns later,
apocryphal, more far away than peace. No planetary round was
to bring again that particular conjunction of life and death; that
particular psychic London was to be gone for ever; more bombs
would fall, but not on the same city. 2

2 Citato in ANTONIO SCURATI, “Dire addio alle armi”, cit., p. 299.
2 ELIZABETH BOWEN, The Heat of the Day, London: Vintage, 1998, p. 33. In seguito
HD.
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La metamorfosi della citta e costante nelle pagine di Bowen, come in
quelle di Virginia Woolf, di cui condivide la focalizzazione sulla “men-
te” di Londra (“psychic London”). Il governo inglese si aspettava centi-
naia di migliaia di morti solo nelle prime settimane del Blitz e si calcola-
va che decine di migliaia di persone avrebbero perso la ragione®. La po-
stfazione a The Demon Lover descrive I’atmosfera che regna sulla citta
semidistrutta come uno “state of lucid abnormality”, in cui la percezione
e allo stesso tempo accentuata e anestetizzata (MT, p. 95). Anche le allu-
cinazioni sono “a saving resort” (MT, p. 96) in un mondo privo, a causa
della guerra, di confini precisi tra realta e fantasia, tra il mondo dei vivi e
il mondo dei morti.

La guerra rovescia I'ordine della cultura fondato proprio sulla
separazione tra vivi e morti; spesso i personaggi di Elizabeth Bowen par-
tecipano di questa condizione, che si aggiunge alla dislocazione di un
esilio o alla prigionia, metaforica o psicologica®.

Di fronte allo spaesamento derivante dallo stato di guerra in cui
vive la metropoli, la scrittrice si concentra sull’attimo, sul misterioso
moment epifanico dei modernisti, sul quotidiano della Londra in guerra:

“Each moment is everywhere, it holds the war in its crystal; there is no

» Le statistiche reali non furono cosi drammatiche ma si calcola che il Blitz su
Londra danneggio in totale tre milioni e mezzo di abitazioni. Cfr. KRISTINE A.
MILLER, “ “Even a Shelter’s Not Safe’: The Blitz on Homes in Elizabeth Bowen’s
Wartime Writing”, in Twentieth Century Literature 45.2, 1999, pp. 138-158; p. 138.

2 Dislocated e dispossed sono termini ricorrenti nelle opere di Bowen. Un’altra pa-
rola ricorrente e enisled. Cfr. VICTORIA GLENDINNING, op. cit., p. 52.
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elsewhere; no other place”?. La ricerca di senso, seppur precario, dei
suoi personaggi — soprattutto donne — si muove in due direzioni: so-
prannaturale 'una, culturale I'altra: quest’ultima comporta la rinegozia-
zione dei ruoli femminili nella societa. Nei racconti The Demon Lover and
Other Stories e nel romanzo The Heat of the Day lo spazio urbano e in con-
tinua metamorfosi, da luogo familiare si trasforma in spazio irreale.
L’alterazione dello spazio influenza la percezione che i personaggi han-

no di sé e influisce a vari livelli sulla loro vita interiore.

2. The Demon Lover: fantasie e fantasmi

Nella recensione al volume The Collected Stories of Elizabeth Bowen

apparsa sulla New York Times Book Review, Eudora Welty scrive:

Elizabeth Bowen’s awareness of place, of where she was, seemed
to approach the seismetic; it was equalled only by her close
touch with the passage, the pulse, of time. (Not only what
o’clock it was; She used to say, “I am the same age as our
century,” a fact she enjoyed.) There was a clock in every story
and novel she ever wrote; those not in running order were there
to give cause for alarm. Time and place were what she found
here. Her characters she invented in consequence.?

% ELIZABETH BOWEN, “Summer Night”, in CS, pp.583-608; p. 599.

2 EUDORA WELTY, “Seventy-nine Stories to Read Again”, in New York Times Book
Review, 8 Febbraio 1981, p. 22, ristampato in PHYLLIS LASSNER, op. cit., pp. 173-179; p.
175.
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Cosi, si puo affermare con Victoria Glendinning che “nearly all the short
stories she wrote during the war (collected in The Demon Lover) have this
element of time breaking down, a concept of London as a city of
ghosts”?.

Anche il passato affiora nelle sue pagine come teatro di fantasmi;

lo coglie Phyllis Lassner:

Ghosts are neither tricks nor figments of the imagination in
Bowen’s stories. Experienced as inexplicable presences, as
sounds or changes in the atmosphere of a house, or as
disembodied voices, they are the conduit to a past that reaches
out as though asking to be reexperienced but that cannot even
be understood by the haunted characters. This past is, of course,
the continued residue of human history, for no matter what
their form, Bowen'’s ghosts project very human feelings.2

La storia ufficiale e quella dei vincitori®: “raw history [...] only chroni-
cles the survivors. A defeat accompanied every victory; faiths failed;
millions went under leaving behind no trace”*. La storia, insomma, e
indifferente al dramma delle Antigoni. Al contrario I'immaginazione ar-

tistica considera soprattutto quelli che Primo Levi definisce “i sommer-

27 VICTORIA GLENDINNING, op. cit., p. 143.

28 PHYLLIS LASSNER, op. cit., p. 10.

» Si veda, in proposito, la posizione di Walter Benjamin. Cfr. WALTER BEJAMIN,
“Tesi della filosofia della storia VII”, in Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino: Ei-
naudi, 1962/1995, pp. 78-79.

3% ELIZABETH BOWEN, “The Bend Back”, in MT, pp. 54-60; p. 57.
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si” e Christa Wolf “i vinti” (“Verlierer”). Dal canto suo, Bowen verifica la
cancellazione delle donne nella storia della sua famiglia®.

Il passato e spesso recuperato, nei racconti, in momenti partico-
larmente traumatici; cio si deve alla percezione “abnormal” sviluppata
nel corso della guerra. E quanto accade, ad esempio, in “The Happy Au-
tumn Fields” (CS, pp. 671-685), uno dei racconti piu apprezzati dalla cri-
tica, e in “The Inherited Clock” (CS, pp. 623-640), costruito come una de-
tective story intorno a un episodio dell'infanzia che la protagonista Clara
ha rimosso. La propria ingenuita e il sadismo di suo cugino, che le ha
fatto credere di poter materialmente afferrare un minuto, le hanno pro-

vocato una ferita a un dito:

“I'll tell you something, Clara. Have you ever seen a minute?
Have you actually had one wriggling inside your hand? Did you
know if you keep your finger inside a clock for a minute, you can pick
out that very minute and take it home for your own?” So it is Paul
who stealthily lifts the dome off. It is Paul who selects the finger
of Clara’s that is to be guided, shrinking, then forced wincing
into the works, to be wedged in them, bruised in them, bitten
into and eaten up by the cogs. “No, you have got to keep it there, or
you will lose the minute. I am doing the counting — the counting up to
sixty.”... But there is to be no sixty. The ticking stops. (CS,
p. 639)

3 In Bowen’s Court, incrocio tra autobiografia e biografia della sua big house, Bo-
wen lamenta l'inaccuratezza dei documenti della sua famiglia, dovuta alla prece-
denza data ai figli maschi nelle registrazioni delle nascite. Cfr. BC, p. 189.
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L’incidente e tanto piu grave perché 1’orologio, con grande vanto della
famiglia, non si e mai fermato nell’'ultimo secolo, mentre ora “the
hundred years are all angry” (ibid.). Il tempo del trauma e della guerra —
che contraddistingue anche questo racconto — e discontinuo, procede per
salti e ritorni.

Le pit riuscite wartime stories di Elizabeth Bowen fanno parte del-
la raccolta The Demon Lover and Other Stories, che, come indica il titolo
del racconto che da il nome al volume, si presentano in dissolvenza, co-
me i fantasmi®. Sono tutte storie direttamente o indirettamente legate
alla Londra in guerra. La frammentazione di uno spazio cittadino fami-
liare determina non solo spaesamento fisico nei personaggi, ma anche
salti nei processi logici razionali (e talvolta l'attraversamento tempora-
neo delle barriere sociali). L’apparire del fantasma rientra, in Bowen, in
una semantica complessa: il ghost non e solo una metafora evocativa, e
anche personaggio.

Un primo concreto momento di spaesamento nella citta assediata
e provocato dalla perdita della propria casa, dello spazio privato. Da un
lato le abitazioni londinesi vengono evacuate (ma sbarrate per impedire
a estranei di prenderne possesso), dall’altro accolgono gli sfollati di altri
quartieri, creando situazioni di convivenza insolite, come accade nei rac-

conti “Mysteriuos Kor” (CS, pp. 728-740) e “In the Square” (CS, pp. 609-

% ]l volume e parzialmente tradotto in italiano con il titolo Spettri del Tempo di
Guerra (trad. di Ottavio Fatica, Roma, Theoria, 1991).
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615). Anche nei luoghi pubblici si percepisce un’atmosfera diversa, per-

ché la luce adesso vi arriva attraverso il vuoto delle costruzioni crollate:

At about nine o’clock on this hot bright July evening the square
looked mysterious: it was completely empty, and a whitish
reflection, ghost of the glare of midday, came from the pale-
coloured fagades on its four sides and seemed to brim it up to the
top. The grass was parched in the middle; its shaved surface
was paid for by people who had gone. The sun, now too low to
enter normally, was able to enter brilliantly at a point where
three of the houses had been bombed away; two or three of the
may trees, dark with summer, caught on their tops the illicit
gold. (CS, p. 609, corsivi miei)

La descrizione precisa dei luoghi contrasta con la voluta indetermina-
tezza di scelte lessicali come “mysterious”, “ghost”, “illicit”, e con le
scene in dissolvenza di spiriti: fantasmi, morti, demoni del luogo (“I
have seen a ghost!” esclama d’un tratto una turista inglese in visita a Vil-
la d’Este in un altro racconto®).

Segue, nel passo immediatamente successivo a quello citato, la
sovrapposizione di livelli temporali diversi. La scena sembra risalire a
“some ages ago”, un’epoca “extinct” di cui restano solo dei fossili (“the
shell of the place”). Il rapido passaggio dal “familiar” allo “unfamiliar”
segna anche il momento in cui l'attenzione del personaggio — un uomo
di nome Rupert che va a trovare una vecchia amante — ritorna a un pre-

% Cfr. ELIZABETH BOWEN, “The Storm”, in CS, pp. 180-189; p. 182. La traduzione

italiana di questo racconto (“Il temporale”) si trova in E morta Mabelle, a cura di Be-
nedetta Bini, Maria Stella, Verona: Essedue, 1986, pp. 23-36.
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sente connotato come estraneo. Il “cold intimate look he had found new
in women since his return” provoca, con il disordine della casa (“fun-
ctional anarchy”, CS, p. 610), disorientamento fisico nell'uomo. E la
domanda “Who would think that this was the same world?” (CS, p. 611)
assume una valenza universale. La metamorfosi non riguarda solo Lon-
dra, ma il mondo, che la guerra ha trasformato in territorio immaginario
e spettrale.

Questa perdita di realta & un’emozione profonda nel racconto
“Mysterious Kor”. Londra vi appare “a ghostly unbroken reflection”
(CS, p. 728), confondendosi con I'immagine di Kor: entrambe sono citta
immateriali, “like the moon’s capital”, abbandonate. La differenza e che
Kor non ha una collocazione geografica (“Kor’s not really anywhere”,
CS, p- 730), non ha storia (“with no history”, CS, p. 729), non ha mai avu-
to abitanti. Non ha la necessita di misurare il tempo: “in Kor there is no
sort of other time” (CS, p. 731). Fuori del tempo, € una citta mitica e solo

in quanto tale puo durare:

This war shows we’ve by no means come to the end. If you can
blow whole places out of existence, you can blow whole places
into it. I don’t see why not. They say we can’t say what’s come
out since the bombing started. By the time we’ve come to the
end, Kor may be the one city left: the abiding city. (ibid.)

La guerra distrugge, la guerra ricrea: distrugge la citta reale, Londra, e

crea Kor, risorsa dell'immaginazione.
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Quando le abitazioni crollano, o diventano gusci vuoti, e i perso-
naggi si riducono a “homeless wanderers”, proprio allora si affina
I'immaginazione. In tutta la raccolta The Demon Lover sogni e allucina-
zioni non sono mai sintomo di malattia mentale3. Sono meccanismi di
difesa e insieme ai fantasmi sono le uniche certezze che vanno a riempi-
re “the vacuum for the uncertain ‘I’ 7 (MT, p. 98). Il fantasma — oltre a
esser parte del folclore familiare della scrittrice (BC, pp. 40sgg) e a inse-
rirla in una tradizione di scrittura anglo-irlandese® — ¢ I'ombra che sfida
la ragione e trascende la griglia di spazio e tempo. Il fantasma mette in
scena |’assenza.

Nella poetica del ghost applicata al tema della guerra sta
l'originalita di Bowen, che, distaccandosi da una trattazione stereotipa
del fantasma, lo declina secondo casi diversi. In “The Green Holly” (CS,
pp- 719-727), ad esempio, il ghost diventa personaggio vero e proprio e il
racconto si colloca pienamente all’interno del genere fantastico. “The
Happy Autumn Fields” esplora a fondo I’ambiguita statutaria del gene-
re, sempre sospeso tra realta e sogno, verita e illusione®. Nel corso di un

bombardamento, una donna londinese di nome Mary che sta evacuando

% Cfr. MT, p. 96: “The hallucinations are an unconscious, instinctive, saving
resort on the part of the characters: life, mechanized by the controls of wartime, and
emotionally torn and impoverished by changes, had to complete itself in some way.
It is a fact that in Britain, and especially in London, in wartime many people had
strange deep intense dreams”.

% Cfr. PETER DENMAN, “Ghosts in Anglo-Irish Literature”, in ROBERT WELCH
(ed.), Irish Writers and Religion, Gerrards Cross: Colin Smythe, 1992, pp. 62-74; p. 65.

% Cfr. TZVETAN TODOROV, La letteratura fantastica, Milano: Garzanti, 1977, p. 28.
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la propria casa, incontra una figura misteriosa, non si sa se proiezione
della sua mente oppure fantasma “vero” tornato dal passato per realiz-
zare un rapporto fisico mancato. Non si tratterebbe, in questo caso, di un
sogno liberatorio”, ma di uno spettro che ha lasciato il mondo dei morti
per cercare, nel corpo di un’altra persona, 1'occasione perduta in vita3.
Cosi, la casa bombardata non e soltanto luogo di morte.

La guerra genera fantasmi anche nella saggistica di Elizabeth
Bowen, ad esempio in “London, 1940” (MT, pp. 21-25). Tema del saggio
e la frammentazione della metropoli dopo una notte di bombardamenti.
La citta ha un volto umano e lineamenti femminili, € un corpo ferito. Da
metropoli Londra regredisce allo stato di villaggio, o meglio insieme di
villaggi che restano isolati tra di loro, disconnessi. Lo spazio urbano cosi
frammentato dalla guerra, nota Maria Stella, “coincidendo appieno con
la costruzione linguistica e stilistica del racconto, non & metafora della
scrittura ma scrittura essa stessa”®. Il saggio, in effetti, ¢ composto da
sezioni stilisticamente diverse, che rimandano a diverse zone della citta.
Il riferimento all'universo fantasmatico ricompare proprio nel passo

dedicato al quartiere della scrittrice: “Illicitly, leading the existence of

% Glendenning, ad esempio, ritiene che Mary sia vittima di un sogno o di un al-
lucinazione. Cfr. VICTORIA GLENDINNING, op. cit., p. 143.

% Questa l'interpretazione in JEANETTE WARD SMITH, Being Incommensura-
ble/Incommensurable Beings: Ghosts in Elizabeth Bowen’s Short Stories, disponibile alla
pagina http://etd.gsu.edu/theses/available/etd-04282006-181909/unrestricted/ward_
jeannette_w_200605_ma.pdf.

3 MARIA STELLA, “Territorio di guerra”, in ELIZABETH BOWEN, E morta Mabelle,
cit., pp. 105-115; p. 112.
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ghosts, we overlook the locked park” (MT, p. 24), ma soprattutto in
riferimento al mondo degli sfollati, simili a “risen dead in the doors of
tombs” (MT, p. 22).

Nella letteratura sulla seconda guerra mondiale la categoria dei
sopravvissuti ai bombardamenti e alla Shoa diventa — lo si vedra ad
esempio in  Kindheitsmuster ~di  Christa Wolf - esemplare
dell’abbattimento del confine tra vivi e morti, la colpa che nell’ Antigone

di Sofocle Tiresia rimprovera a Creonte:

E tu sappi bene che non compirai ancora molti celeri giri di sole
senza ripagare tu stesso, in cambio di morti, un morto delle tue
stesse viscere: in cambio di quelli di quassu che tu gettasti
sotterra, ponendo indegnamente nel sepolcro una persona viva;
mentre tieni qui un cadavere privo degli dei inferi, senza
funebri onori, nefando.4°

Di questa colpa nell’Antigone di Anouilh tutta la citta “portera la piaga

per secoli”4.

3. The Heat of the Day: silenzi e parole

Come molti dei racconti di Bowen, anche The Heat of the Day si articola
intorno al dualismo tra Inghilterra e Irlanda, tra big house e metropoli,
cui corrisponde la giustapposizione di due personaggi femminili - la

40 SOFOCLE, Antigone, cit., p. 329.
“ ANOUILH, Antigone, cit., p. 107.
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protagonista Stella e la ragazza un po’ strampalata Louie — e due ma-
schili — la spia Robert Kelway, amante di Stella, e ’agente del contro-
spionaggio Robert Harrison. A questa rigidita strutturale fanno da con-
trappunto I’omonimia fra i due personaggi maschili (che mette in crisi la
geometria della costruzione e mette in crisi 'idea di una possibile stabili-
ta identitaria), la contaminazione tra fiction e realta, la spinta verso il so-
prannaturale e un uso a volte “innaturale” della lingua®.

Anche in The Heat of the Day Londra e citta spettrale, priva di
punti di riferimento e di contorni precisi. Alla maniera di T. S. Eliot,
Bowen sceglie di rappresentare la folla nella stazione di Londra con
un’immagine dantesca: “Arrival of shades in Hades, the new dead
scanned dubiously by the older” (HD, p. 181). In questa citta i morti con-
tinuano a influenzare i vivi tramite testamenti e lasciti ereditari concreti
e simbolici. Ne € un esempio il testamento di Francis Morris, che lascia
in eredita a Roderick, figlio di Stella, norme di comportamento, oltre che
beni materiali (la big house Mount Morris). A loro volta, i vivi assomi-
gliano a cadaveri (come Roderick in abiti militari); pit spesso vengono
percepiti come spettri. Stella e definita pit1 volte “a soul astray” (HD,

pp- 248, 249, 306). Harrison appare e scompare come un fantasma o un

# Hermione Lee nota come sia in “Mysterious Kor” sia in The Heat of the Day un
senso di disagio e inquietudine & creato da “unnatural turns of phrase” e “peculiar
sentence structures”, Cfr. HERMIONE LEE, op. cit., p. 165.
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attore® e sembra non abitare alcuna casa, come del resto 1’altro Robert
(HD, p. 298).

Anche l'appartamento di Stella si configura come luogo irreale*,
che mette alla prova l'identita dei personaggi. L’angusto locale “did not
look like home; but it looked like something — possibly a story” (HD,
p. 47). E un luogo di esilio, oppure di prigionia:

The room lacked one more thing: apprehension of time. Inside
it the senses were cut off from hour and season; nothing spoke
but the clock. The day had gone from the moment Stella had
drawn down the fitted blinds and drawn across them the
deadening curtains: now nothing took its place. Every crack
was stopped; not a mote of darkness could enter — the room,
sealed up in its artificial light, remained exaggerated and
cerebral. (HD, p. 56)

Ecco dunque la “psychic London” di cui Bowen parla nella postfazione a
The Demon Lover. Ma, piut di ogni altra cosa, la voce narrante sottolinea il
carattere letterario, dunque non realistico, di questa casa — “possibly a
story” — e dei personaggi, il cui “homecoming should have been one mo-
re chapter added to an august book” (HD, p. 55). Questa contaminazione
tra fiction e realta culmina con la domanda di Bowen medesima
sull’affidabilita della propria memoria nel saggio “Out of a Book” (MT,
pp- 48-53): “Am I sure this is not a figure out of a book?” (MT, p. 53).

# Cfr. HD, p. 141: “ *Appearance’, in the sense used for a ghost or actor, had,
indeed, been each of these times the word”.

4 Cfr. HD, pp. 54-55: “The reality of the fancy was better than the unreality of the
room”.
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In the Heat of the Day i fantasmi del passato sono i morti che non rinun-

ciano ad abitare il presente, che si insinuano tra le macerie:

Most of all the dead, from mortuaries, from under cataracts of
rubble, made their anonymous presence — not as today’s dead
but as yesterday’s living — felt through London. Uncounted,
they continued to move in shoals through the city day,
pervading everything to be seen or heard or felt with their torn-
off senses, drawing on this tomorrow they had expected — for
death cannot be so sudden as all that. (HD, p. 91)

Ma mentre si assottiglia il muro che separa i vivi dai morti si riduce il
confine tra i viventi®. Per qualche tempo le barriere di classe sembrano
meno rigide, a fronte di una comune esperienza femminile di solidarieta
e di lavoro condiviso “We women are all in the same boat”, dice Louie a
Stella (HD, p. 237)%.

Ma questo non e che un passo nella maturazione femminile.
L’emancipazione piu sofferta riguarda il superamento coraggioso del
confine tra privato e pubblico, particolarmente vincolante nella vita delle
donne. Durante i primi anni di guerra Stella si era rifugiata in una sfera

esclusivamente privata con il suo amante: “The lovers had for two years

# Cfr. HD, p. 92: “the wall between the living and the living became less solid as
the wall between the living and the dead thinned”. Pit1 avanti nel romanzo si legge
“War at present worked as a thinning of the membrane between the this and the
that, it was a becoming apparent” (HD, p. 195).

4 ]l personaggio si riferisce qui al fatto che le donne condividono spesso non so-
lo il lavoro per la sicurezza nazionale, ma anche la solitudine e lo spaesamento deri-
vante dal sacrificio imposto dalla guerra in termini di affettivita.
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possessed a hermetic world, which, like the ideal book about nothing,
stayed itself on itself by its inner force” (HD, p. 90). In quella sfera non
c’e bisogno di parole, e nemmeno c’e spazio per le domande poste dalla
vita pubblica e da quella della coscienza: 1’amore, direbbe Hannah

Arendyt, e un sentimento antipolitico:

Everything came to be woven into the continuous narrative of
love; which, just as much, kept gaining substance, shadow,
consistency from the imperfectly known and the not said. For
naturally they did not tell one another everything. Every love
has a poetic relevance of its own; each love brings to light only
what is to it relevant. Outside lies the junk-yard of what does
not matter. (HD, p. 99)

Cosi Stella annulla totalmente la propria dimensione sociale: “I don’t
count” (HD, p. 102).

Tuttavia Stella sceglie di non continuare la stirpe delle donne si-
lenziose (peraltro tematizzata, come si vedra, in una sezione importante
del libro). Quando Harrison la informa dell’attivita spionistica di Robert,
Stella si trova di fronte a una contrapposizione estrema tra dimensione
pubblica e dimensione privata. La sua identita femminile convenzionale
entra in crisi, al punto di rifiutare la proposta di matrimonio dell’amante
e di prendere la decisione di parlare, chiedendogli con forza la verita.
Per trovare il suo posto “among humanity” (HD, p. 293) Stella ha biso-

gno di comprendere il valore della parola: “Talk has got to begin” (HD,
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p- 282). “Of course there is something to be said. There must be. There is

something to be said” (HD, p. 299).

Proprio in quanto psicologicamente dislocated Stella Rodney compie un
percorso della coscienza per arrivare a parlare, interrompendo, anche se
temporaneamente, lo sviluppo prevedibile di una storia che 'avrebbe
portata a sposare Robert. Un momento di forte spaesamento, concreto e
simbolico, territoriale e metaforico coincide con un suo breve ritorno in
Irlanda che attiva un momento epifanico di rivelazione. La perdita
dell’orientamento nell’antica casa irlandese che la ospita crea un contatto
con le donne che hanno abitato in quella casa, vissute tutte
nell’oppressione e nel silenzio.

Ad esclusione di una, Cousin Nettie. Ultima rappresentante della
stirpe delle donne di Mount Morris, Nettie ha deciso di escludersi dalla
comunita per sottrarsi a un ordinamento patriarcale dove “all my cou-

sins make decision” (HD, p. 213):

For so long they had said: “If you keep on not going back to
Mount Morris when Francis asks you to and everybody thinks
you should, people will come to the conclusion that you are
odd.” So at last I said: “Then that must be what I am.” (HD,
p.213)

Prevedibilmente tutti la considerano pazza; solo Roderick riconosce nel-

la malattia di Nettie la lucidita di una scelta.
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Infatti, sebbene rifiuti di guardare fuori dalla finestra della sua
stanza, Cousin Nettie non e ignara di quanto succede all’esterno del suo
ricovero. Lo dimostra la sua consapevolezza del tempo (al contrario di
Mrs Tringsby, che “does not know what time it is unless she looks at the
clock”, HD, p. 210); tempo che e, come sempre in Bowen, connesso alla
guerra. Nettie e anche il personaggio che fa 'associazione tra le due
guerre mondiali (“and now [...] again there are no more cakes like that”,
HD, p. 211). Per alcuni aspetti Nettie ¢, dunque, una “creatura della sto-
ria”, proprio come Stella e Robert (HD, p. 194). Ma, nel suo isolamento
dal mondo - “in a world of our own” (HD, p. 204) & un chiaro riferimen-
to intertestuale alla Room of One’s Own di Woolf —, Nettie & anche “well
placed” (HD, p. 215). Per questo la sua visione risulta molto pitt profon-

da e autentica:

All Cousin Nettie’s life it must have been impossible for her to
look at the surface only, to see nothing more than she should.
These were the eyes of an often-rebuked clairvoyante, wide
once more with the fear of once more divining what should
remain hidden. (HD, p. 207)

Una testimonianza ulteriore che dislocazione culturale e spaesamento
psicologico sono il passaggio traumatico che I'individuo deve compiere
per (ri)trovare una lingua che abbia il coraggio di dire la verita. Una
questione, questa della lingua, centrale anche nelle opere di Christa

Wolf.
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Cousin Nettie, in conclusione, e il personaggio maggiormente le-
gato all’idea di una parola vera prodotta da “disconnexion” e “crisis”
(HD, p. 209), da una estraneita che puo sconvolgere 1'ordine sociale di
una casa e di una storia segnata dal dominio maschile e dunque tradursi
in agency: come e stato notato, “she is also a figure of health and beni-
gnity”#. In verita Nettie e un personaggio composito, anche a livello in-
tertestuale. Risuonano in lei echi di Ofelia*, di Antigone e di Cassandra

(“often-rebuked clairvoyante”).

4 ANDREW BENNET, NICHOLAS ROYLE, op. cit., p. 83.

4 Analogie sono state riscontrate non solo con Ofelia, ma anche con Amleto stes-
so e con il fantasma del padre. Cfr. ANDREW BENNET, NICHOLAS ROYLE, op. cit., pp.
87-97. Barbara Bellow Watson suggerisce persino un confronto con Gertrude. Cfr.
BARBARA BELLOW WATSON, “Variations on an Enigma: Elizabeth Bowen’s War
Novel”, in Southern Humanities Review, 15.2, Spring 1981. Rist. in HAROLD BLOOM
(ed.), Elizabeth Bowen, New York: Chelsea House, 1987, pp. 13-25.



Capitolo quarto
Nella citta assediata: Christa Wolf rivisita il mito

Vero e che la verita lo € sempre,
profezia, e che per questo risul-
ta tanto indicibile, in quanto
ineffabile o in quanto detta pri-
ma del tempo in cui dirla non
costa pit. E in quanto inesauri-
bile.

Maria Zambrano, La tomba di
Antigone, 1983

La rappresentazione del trauma storico che caratterizza in Inghilterra la
narrativa degli anni della seconda guerra mondiale e dell'immediato
dopoguerra, diventa rilevante, nella letteratura tedesca, a partire dagli
anni Settanta’. Se Elizabeth Bowen prevede che trascorrano tra cinque e
dieci anni dalla fine del conflitto prima che venga pubblicato il romanzo
della seconda guerra mondiale? in Germania devono trascorrere alcuni
decenni prima che la letteratura cominci a rappresentare I'epoca del Na-

zismo e della guerra interrompendo il meccanismo di rimozione di cui

1 Solo nella Repubblica Federale Tedesca, negli ultimi anni Settanta e nei primi
anni Ottanta venivano pubblicati ogni anno pit di sessanta nuove opere sul Nazi-
smo. Una gran parte di questi testi si basa sull’esperienza autobiografica degli auto-
ri. Cfr. LINHUA CHEN, Autobiographie als Lebenserfahrung und Fiktion. Untersuchungen
zu den Erinnerungen an die Kindheit im Faschismus von Christa Wolf, Nicolaus Sombart
und Eva Zeller, Frankfurt am Main-Bern-New York-Paris: Peter Lang, 1991, pp. 158-
159.

2 Cfr. ELIZABETH BOWEN, “The Short Story in England”, cit., p. 142.
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parla W. G. Sebald?®. Come il teatro di Brecht, la narrativa tedesca di que-
sto periodo attinge spesso al mito classico.

Il complesso rapporto tra memoria e scrittura ¢ particolarmente
articolato nelle opere di Christa Wolf, il cui nodo centrale e la relazione
tra Schreiben e Leben: “A scrivere puo accingersi soltanto colui per il qua-
le la realta non e pilt una cosa ovvia”4. Per Wolf la realta in gioco e
senz’altro il passato — personale e collettivo, mai separati nella sua visio-
ne. E la scrittura ¢ memoria. Che il passato coincida con il periodo nazi-
sta rende il ricordo pit1 doloroso e la rappresentazione piu difficile.

Entrambe le questioni vengono messe a fuoco in Kindheitsmuster
(1976) e Kassandra (1983), due romanzi che tematizzano fortemente
'esperienza e la scrittura femminile della guerra che per questo ho scelto

di prendere in esame nello scenario del Novecento.

3 Scrive Sebald: “Perfino la tanto acclamata ‘letteratura delle macerie’, che per
programma aveva un intransigente senso della realta e il cui tema di fondo era, se-
condo la dichiarazione di intenti fatta da Boll, affrontare ‘cio che... abbiamo trovato
tornando a casa’, finisce per rivelarsi — a chi voglia guardarla piti da vicino — uno
strumento che ben si accorda con I'amnesia individuale e collettiva, strumento pro-
babilmente regolato da processi preconsci di autocensura allo scopo di dissimulare
un mondo ormai non pitt comprensibile”. W. G. SEBALD, op. cit., p. 23.

+ CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, in EADEM, Pini e sabbia del Brandeburgo:
Saggi e colloqui, a cura di Maria Teresa Mandatari, Roma: Edizioni e/o, 1990, pp. 17-
48; p. 39. Titolo originale. CHRISTA WOLF, “Lesen und Schreiben”, in EADEM, Die
Dimension des Autors: Essays und Aufsitze, Reden und Gespriche 1959-1985, hrsg. von
Angela Drescher, vol. 2, Berlin-Weimar: Aufbau, 1986/1989, pp. 7-47; p. 36: “Zu
schreiben kann erst beginnen, wem die Realitat nicht mehr selbverstandlich ist”.
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1. Kindheitsmuster: la guerra vissuta, il silenzio, il ricordo

La trama di Kindheitsmuster articola in sincronia tre tempi riferiti al vis-
suto di un medesimo soggetto: quello della protagonista bambina chia-
mata Nelly (fra il 1931 e il 1946, ossia lungo tutta la parabola del nazi-
smo), raccontata in terza persona; quello della protagonista scrittrice,
apostrofata con il “tu”, che nell’estate del '71 torna per due giorni con la
tiglia alla citta dell'infanzia (“L. ora G.”); quello della narratrice che in
prima persona tende a mediare tra le altre due “allo scopo di riunirle”s.
Tre tempi che generano tre storie intrecciate tra loro.

Kindheitsmuster e perlopiut considerato un’autobiografia. Tuttavia
I'opera sfida costantemente la definizione del genere, fondata sull’idea
di patto autobiografico, vale a dire sull’identita nominale tra autore, nar-
ratore e protagonista®, anche se 1'esperienza € comunque alla base della
poetica di Christa Wolf, che parla esplicititamente di “autenticita sogget-
tiva”. Secondo la poetica della “subjektive Authentizitat”?, raccontare
vuol dire “wahrheitsgetreu erfinden auf Grund eigener Erfahrung”s,

cioe inventare una scena lontana nel tempo “secondo verita in base alla

> CHRISTA WOLF, Trama d’infanzia, a cura di Anita Raja, Roma: Edizioni e/o, p.
198. In seguito TI. Cfr. CHRISTA WOLF, Kindheitsmuster, Darmstadt und Neuwied:
Sammlung Luchterhand 1979, p. 149. In seguito KM. I riferimenti a TI saranno ripor-
tati tra parentesi nel testo. In nota sara segnalato 1’originale in tedesco.

¢ Cfr. PHILIPPE LEJEUNE, Il patto autobiografico, Bologna: Il Mulino, 1986.

7 Cfr. il saggio “Lesen und Schreiben”, cit., e “Subjektive Authentizitat. Gesprach
mit Hans Kaufmann”, anch’esso in CHRISTA WOLF, Die Dimension des Autors, cit.,
vol. 2, pp. 317-349. Anche la traduzione di questo intervento si trova in CHRISTA
WOLF, Pini e sabbia del Brandeburgo, cit., pp. 79-103.

8 CHRISTA WOLF, “Lesen und Schreiben”, cit., p. 25.
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propria esperienza”®. Insieme alle coordinate canoniche della finzione
I'esperienza personale dello scrittore si pone come dimensione ulteriore

dello spazio narrativo:

[...] lo spazio narrativo usufruisce di quattro dimensioni, le tre
coordinate finte dei personaggi inventati e la quarta, quella “re-
ale”, del narratore. Questa & la coordinata del profondo, della
contemporaneita, dell’inevitabile impegno, che determina non
soltanto la scelta dell’argomento, ma anche la sua colorazione.!

A differenza dell'impostazione modernista testimoniata da Virginia
Woolf e da Elizabeth Bowen, secondo cui trama e personaggio “preesi-
stono” all’atto della scrittura'l, lo scrittore di Christa Wolf e un soggetto
forte, che avoca a sé un’autorita piena rispetto al tema, alla trama e alla
voce.

Nelle due opere qui prese in esame, “esperienza” significa so-
prattutto guerra e oppressione. Non a caso “Der Hang zur Authentizitat
nimmt zu” (KM, p. 153), cioe “la propensione all’autenticita aumenta”
(TI, p. 203) nel capitolo di Kindheitsmuster dedicato alla guerra. La cen-

tralita di questo capitolo — letteralmente al centro del romanzo — e anche

> CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, cit., p. 31.

10 Tvi, p. 35-36. Cfr. CHRISTA WOLF, “Lesen und Schreiben”, cit., p. 31”[...] daf8 der
erzahlischer Raum vier Dimensionen hat; die drei fiktiven Koordinaten der
erfundenen Figuren und die vierte, ‘wirkliche’ des Erzahlers. Das ist die Koordinate
der Tiefe, der Zeitgenossenschaft, des unvermeidlichen Engagements, die nicht nur
die Wahl des Stoffes, sondern auch seine Farbung bestimmt”.

11 Ad esempio, Bowen scrive: “Plot might seem to be a matter of choice. It is not”;
“Characters pre-exist”. ELIZABETH BOWEN, “Notes on Writing a Novel”, in MT, pp.
35-48; pp. 35, 37.



Nella citta assediata: Christa Wolf rivisita il mito 139

nel titolo, “Messa a nudo delle viscere: la guerra”, ed e anticipata in e-
sergo da una citazione da Ingeborg Bachmann: “Con la mia mano bru-
ciata scrivo della natura del fuoco” (TI, p. 203)'2. Omaggio alla poetessa
scomparsa a causa di un incendio, e ripetuta poi all’interno del capitolo,
la citazione indica il ruolo totalizzante dell’esperienza della guerra sia
nello sviluppo del personaggio Nelly sia nella pratica della narratrice.

La guerra, che pure € a monte della frammentazione strutturale
dell’opera, compare a questo punto anche come il filo rosso che unisce il

tempo della storia, quello del racconto e quello della scrittura:

Pensare che quel lunedi di trentaquattro anni fa forse qualcuno
sedeva di fronte alla macchina da scrivere — qualcuno che forse
ora & morto, di cui non sai neanche il nome — in qualche parte
del mondo, e, preso dal suo lavoro, ha ascoltato scuotendo la
testa le notizie su una mobilitazione in Germania. [...] E che a-
desso quel Qualcuno sei tu, in rapporto ai bambini che ieri in I-
sraele e in Egitto hanno accompagnato i loro padri ai luoghi di
raccolta (¢ domenica 7 ottobre 1973) e a cui un vecchio — forse € un
sopravvissuto ai lager nazisti; forse € un fellah che non sa né
leggere né scrivere — dice in ebraico o in arabo che devono esse-
re preparati a non rivedere il loro padre. E che resti seduta alla
macchina da scrivere, presa dalle tue faccende, mentre vicino al
canale di Suez “i combattimenti continuano con immutata vio-
lenza”. (T1, p. 211, corsivi miei)'?

12 KM, p. 153: “Mit meiner verbrannten Hand schreibe ich von der Natur des
Feuers”.

13 KM, p. 158-159: “Zu denken, daf3 an jenem Montag vor vierunddreiffig Jahren
einer hinter seiner Schreibmaschine gesessen haben mag — einer, der jetzt vielleicht
tot ist, von dem du nicht mal den Name kennst —, irgendwo in der Welt, und, mit
seiner eigenen Arbeit beschaftigt, kopfschiittelnd die Nachricht von einer
Mobilmachung in Deutschland gehort hat. [...] Und dass jetzt du dieser Jemand
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La guerra e dunque il Leitmotiv che unisce i vari piani della narrazione e
conferisce coerenza alle digressioni, per lo piu riferite all’attualita di av-
venimenti politici globali, con particolare riferimento al Cile e al Viet-
nam. Quando viene data la notizia della presa del potere da parte di Pi-
nochet (1 luglio 1974), il pensiero corre subito ai quattro comunisti che

quarant’anni prima furono giustiziati nella cittadina natale di Nelly:

Quarant’anni fa, in altri paesi e in altri continenti, le persone
hanno ripiegato il giornale su cui erano riportati nomi tedeschi
e I'hanno messo accanto alla tazza della prima colazione. Hai
davanti agli occhi questo gesto che si ripete, mentre ripieghi il
giornale di ieri e lo infili nel portariviste. (TI, p. 340, corsivi
miei)™

Si stabilisce cosi una serie continua di rimandi tra passato e pre-
sente; affiora I'idea della storia come ripetizione da interrompere, “Que-

sta funesta tendenza della storia a ripetersi, contro cui bisogna armarsi”

bist, im Verhéltnis zu den Kindern in Israel und Agypten, die gestern ihre Viter zu
den Sammelplidtzen geleiteten (wir haben Sonntag, den 7. Oktober 1973) und denen
ein alter Mann — vielleicht hat er das Nazi-KZ {iberlebt; vielleicht ist er Fellache und
kann weder lesen noch schreiben — in hebréisch oder arabisch sagt, dass sie darauf
gefafst sein miissen, ihren Vater nicht wiederzusehen. Und dafi du an deiner
Schreibmaschine sitzen bleibst, mit eigenen Angelegenheiten beschaftigt, wihrend
am Suezkanal ‘die Kimpfe mit unverminderter Heftigkeit andauern’.”

14 KM, p. 256: “In anderen Landern und Erteilen haben vor vierzig Jahren die
Leute, in deren Zeitungen deutsche Namen standen, das Blatt zusammengefaltet
und es neben ihre Friihstiickstasse gelegt. Dieser sich wiederholende Vorgang steht
dir vor Augen, wahrend du die Zeitung von gestern zusammenfaltest und sie in den
Zeitungsstander steckst.”
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(TL, p. 211)%. La distanza dallo storicismo, che secondo Benjamin assume
sempre il punto di vista dei vincitori, & incolmabile, ma e evidente qui
anche la distanza dal risvolto messianico del pensiero di Benjamin'®.
Emerge, inoltre, I'idea della complicita di tutti nel male che esiste nella
vita politica globale, anche nelle guerre dei paesi piu lontani. Della guer-
ra, tanto pitt nel Novecento, tutti sono/siamo responsabili: “& senz’altro
superiore alle forze di un essere umano vivere oggi e non diventare
complici” (T1, p. 212)V. Scriverne e I'ammissione di una colpa; tuttavia la
confessione non comporta alcuna liberazione. Alla domanda “E possibi-
le superare (bewiltigen) gli eventi di cui Wolf scrive?” la risposta € no
(KM, p. 308): non e questo lo scopo del libro. E tuttavia si deve scriverlo:
“di cio di cui non si puo parlare, bisogna a poco a poco cessare di tacere”

(TI, p. 222)'8. Cio di cui non si e ancora parlato abbastanza e la guerra:

La guerra €, nonostante tutto, un argomento finora non spiega-
to o non sufficientemente discusso. Abbiamo convenuto di scri-
vere su una certa immagine della guerra, in un certo stile, o di
maledirla, eppure avvertiamo che qualcosa & passato sotto si-
lenzio, che si evita cio che continua a provocare uno sconvolgi-

15 KM, p. 159: “Dieser fatale Hang der Geschichte zu Wiederholungen, gegen den
man sich wappnen muf3”.

16 Sulla visione della storia di Christa Wolf in relazione al pensiero di Walter
Benjamin cfr. SABINE WILKE, “ ‘Dieser Fatale Hang der Geschichte zu
Wiederholungen’: Geschichtskonstruktionen in Christa Wolfs Kindheitsmuster”, in
German Studies Review 13.3, October 1990, pp. 499-512.

17 KM, p. 160: “es geht wohl tiber die Kraft eines Menschen, heute zu leben und
nicht mitschuldig zu werden”.

18 KM, p. 167: “Wovon man nicht sprechen kann, dariiber muff man allmahlich
zu schweigen aufhoren”.
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mento dell’anima. — Il polacco Kazimierz Brandys, che citi sen-
za virgolette, parla anche di un assurdo cambiamento dei rap-
porti causato dalla guerra. Di una messa a nudo delle viscere.
(TL p. 213)w

Riprendendo 'ammonimento di Brecht?, Wolf scrive: “Chi non ri-
corda il proprio passato € condannato a ripeterlo” (TI, p. 334)*'. Nel capi-
tolo sulla guerra compare un primo riferimento a Cassandra, che nel
romanzo successivo di Christa Wolf lottera appunto contro la ripetizio-
ne. Nata con il secolo — come la maggior parte delle protagoniste di Eli-
zabeth Bowen — Charlotte, madre di Nelly, a trentanove anni “vede tutto
nero”, una disposizione che viene ereditata anche dalla figlia. Nella so-
cieta fortemente militarizzata di alcuni anni dopo e vietato anche il “ve-
der nero” e Charlotte rischia la condanna a morte per aver detto, davanti

a clienti che ritiene persone fidate, “abbiamo perduto la guerra, lo ve-

19 KM, pp. 160-161: “Der Krieg ist trotz allem bis heute etwas nicht Aufgeklartes
oder nicht gentigend Besprochenes. Wir sind iibereingekommen, iiber ein gewisses
Bild des Krieges, in einem gewissen Stil vom Kriege zu schreiben oder ihn zu
verdammen, doch fiithlt man darin irgendeinen Verschweigen, ein Vermeiden jener
Dinge, die immer wieder eine seelische Erschiitterung verursachen. Der Pole
Kazimierz Brandys, den du ohne Anfiihrungszeichen zitierst, spricht auch von einer
wahnsinnigen Verdanderung der Verhidltnisse durch den Krieg. Von einer
Entblof8ung der Eigenweide”.

20 Cfr. BERTOLT BRECHT, Brechts Antigone des Sophocles, cit., p. 72, vv. 59-61:
“Vergangnes, gelassen / Bleibt nicht vergangen”. (“Il passato, se tu lo lasci stare, /
non rimane passato” (p. 225). Egualmente nell’epigrafe di Ruth Berlau a Kriegsfibel si
legge: “Nicht der entrinnt der Vergangenheit, der sie vergiit” (“Non sfugge al pas-
sato colui che lo dimentica”).

2 KM, p. 251: “Wer sich seiner Vergangenheit nicht erinnert, ist dazu verdammt,
sie zu wiederholen”.
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drebbe pure un cieco” (TI, p. 206)*. La frase ritornera in Kassandra: “Chi
era in grado di vedere, fin dal primo giorno vide: perderemo questa
guerra”?. Il riferimento insistito alla cecita, al vedere come preludio alla
capacita di parlare, € ricorrente nelle due opere.

In Kindheitsmuster ha inizio 1’analisi della trasformazione della vi-
ta quotidiana in una societa militarizzata che trovera il suo culmine pro-
prio in Kassandra. La metamorfosi coinvolge il linguaggio e la liberta di
espressione, fortemente limitata in una societa totalitaria. La seconda
persona registra che in Cile, il 19 ottobre 1973, la giunta militare ha vie-
tato 'uso della parola “compafiero” (TI, p. 220, KM, p. 166), il che ¢ in-
dizio dell’efficacia delle parole nello spazio politico, mentre la narratrice
ripete la frase che fa da esergo al capitolo — “con la mia mano bruciata
scrivo della natura del fuoco” — aggiungendo: “Ondina se ne va”. Ondi-

na e Ingeborg Bachmann?, identificata adesso con il suo personaggio,®

2 KM, p. 155: “Den Krieg haben wir verloren, das sieht doch ein Blinder mit dem
Kriickstock”.

» CHRISTA WOLF, Cassandra, cit, p. 92. In seguito C. Cfr, CHRISTA WOLF,
Kassandra, cit., p. 88: “Wer sehen konnte, sah am ersten Tag: Diesen Krieg verlieren
wir”. In seguito K.

2 Sulla fitta rete di corrispondenze fra la scrittura di Christa Wolf e la poesia di In-
geborg Bachmann, cfr. ANTONELLA GARGANO, “Ingeborg Bachmann e Christa Wolf:
la menzogna del racconto”, in Studi Germanici, Anno XXI-XXII, 1983-1984, pp. 303-
312; rist. in ANTONELLA GARGANO, MAURO PONZI, Il quotidiano e il fantastico. Tendenze
e modelli nella letteratura della Repubblica Democratica Tedesca, Roma: Bulzoni, 1991,
pp. 165-173; SIGRID WEIGEL, “Vom Sehen zur Seherin. Christa Wolfs Umdeutung des
Mythos und die Spur der Bachmann-Rezeption in ihrer Literatur, in ANGELA
DRESCHER (Hrsg.), Christa Wolf. Ein Arbeitsbuch. Studien-Dokumente-Bibliographie,
Berlin-Weimar: Aufbau, 1989, pp. 169-203; IRMA JACQUELINE OZER, “The Utopian
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che riassume in sé i tratti di Antigone e quelli di Ofelia e con loro condi-
vide l'esclusione dalla polis*® e dalla cittadella della ragione, patria del
pensiero e dell’arte occidentali, ma anche territorio di guerra. Come Ma-
ria Zambrano con la stirpe di Antigone ed Elizabeth Bowen con Ia stirpe
delle donne silenziose, Christa Wolf sottolinea il legame intertestuale

che unisce i personaggi femminili cui la sua scrittura si riferisce:

Dove restano Rosetta, Marie, Marion, Lena, Julie, Lucile?
Fuori della cittadella, s'intende. Indifese, nel campo antistante.
Nessun monumento commemorativo le accoglie. Si fa creder lo-
ro che in modo diverso — diversamente che in trincea! — non sa-
rebbe ragionevole pensare, sicché viene a mancare loro non solo
la formazione ma anche il vero piacere. E dal basso, dall’esterno
che son costrette a guardare l'intensa attivita intellettuale
dell’'uomo, la quale aumentando nel tempo ¢ diretta ad assicu-
rargli, con misurazioni, calcoli, sofisticati sistemi di cifre e di
progetti, la propria roccaforte, per cui si sente a suo agio nella
piu gelida astrazione e la sua suprema verita diventa la formu-
la.?”

Function of Literature According to Ingeborg Bachmann and Christa Wolf”, in
Modern Language Studies 18.4, Autumn 1988, pp. 81-90.

» Cfr. CHRISTA WOLF, “Die zumutbare Wahrheit: Prosa der Ingeborg
Bachmann”, in EADEM, Die Dimension des Autors, cit., vol. 1, pp. 86-100; p. 96-97.
Trad. it. CHRISTA WOLF, “Pretesa di verita. La prosa di Ingeborg Bachmann”, in Pini
e sabbia del Brandeburgo, cit., pp. 49-59.

26 Non € un caso che Adriana Cavarero proponga la sua lettura di “Ondina se ne
va” insieme a quella della Tomba di Antigone di Maria Zambrano. Cfr. ADRIANA Ca-
VARERO, op. cit., pp. 221-235.

¥ CHRISTA WOLF, “Parlare di Biichner”, in EADEM, Pini e sabbia del Brandeburgo,
cit., pp. 145-156; pp. 148-149. Cfr. CHRISTA WOLF, “Von Biichner sprechen”, in
EADEM, Die Dimension des Autors, cit., pp. 155-169; pp. 159-160: “ Wo bleiben Rosetta,
Marie, Marion, Lena, Julie, Lucile? AufSerhalb der Zitadelle, selbstverstiandlich.
Ungeschiitzt im Vorfeld. Kein Denk-Gebdude nimmt sie auf. Man macht sie
glauben: anders als auf diese Art — verschanzt! — kénne kein Mensch verniinftig
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L’archetipo in gioco € sempre quello della donna dislocata, “straniera” o

“folle”, perché estranea alla retorica e alla logica binaria del conflitto.

Educata all’omologazione con i giovani che sostengono il regime hitle-

riano, Nelly aveva imparato a non fare domande, a vivere nel silenzio:

La profonda traccia che la colpa e il silenzio, avviluppatisi tra
loro indissolubilmente e per sempre, hanno lasciato nell’animo
di Nelly, e cosparsa di parole scintillanti. Agli adulti che le pro-
nunciavano, gli occhi cominciavano a scintillare. Quando par-
lavano, bisognava guardarli non in bocca, ma negli occhi, per
scoprire quali erano le parole su cui non era consentito fare
domande” (T1, p. 76)*

“Scintillanti” erano le parole riferite ai provvedimenti razziali contro gli
ebrei e i malati: su di esse non si potevano fare domande. Come nel caso
della morte di sua zia Jetti, malata di mente, e per questo sottoposta ad

eutanasia.

denken; dazu geht die Ausbildung, aber auch die rechte Lust ihnen ab. Von unten,
von auflen blicken sie auf die angestrengte Geistestdtigkeit des Mannes, die, je
langer, je mehr, darauf gerichtet ist, seine Festung durch Messungen,
Berechnungen, ausgekliigelte Zahlen- und Plansysteme abzusichern. Die sich in der
eisigsten Abstraktion wohl fiihlt und deren letzte Wahrheit die Formel wird”.

% KM, p. 58: “Die tiefe Spur, die Schuld und Verschweigen, welche sich
unaufldslich und fiir immer ineinander verfilzten, in Nellys Gemdit zogen, ist mit
Glitzerworten besetzt. Den Erwachsenen, die sie aussprachen, begannen die Augen
zu glitzern. Man musste ihnen nicht auf den Mund, sondern auf die Augen
schauen, wenn sie sprachen, um herauszufinden, nach welchen Woértern man nicht
fragen durfte”.
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Il regime nazista impone l'"accettazione senza riserve delle verita
ufficiali intorno alle azioni criminali del popolo tedesco, annullando in
tal modo emozioni e coscienza (alla Selbstaufgabe — all’autorinuncia o
“abnegazione” — viene dedicato un intero capitolo del romanzo, il deci-
mo). Cosl viene plasmata Nelly nell'infanzia, prima di rinnegare la sua
appartenenza a quella Kameradschaft. Paradigmatico della sua educazio-
ne al silenzio e l'episodio in cui si astiene dal reagire alla notizia del
massacro di un gruppo di prigionieri polacchi. Al commento del padre
“queste non sono cose per me” (TI, p. 223, 230)*, Nelly, come 1’ Antigone
timorosa di Helmut Richter, “abbasso gli occhi e non si tradi” (TI, p.
223)%.

Kindheitsmuster € segnato dalla presenza del non detto, dallo scar-
to tra la volonta di esprimersi e una doppia impossibilita di dire: per au-
tocensura, si € detto, ma anche perché le parole sono logore, non avreb-

bero senso:

Lenka usava espressioni come “folle”, “brutto”, “schifoso”,
“maledetto”: il ventaglio di parole che avete utilizzato nella vo-
stra gioventu e logorato dalle guerre e da altre azioni di stermi-
nio. Spaventoso, orribile, atroce, terribile, I'abbiamo dovuto dire
troppe volte, sono parole che non si possono piu usare. (71,
p. 219)

» KM, pp. 168, 174: “So etwas ist nichts fiir mich”.

% KM, p. 168: “schlug die Augen nieder und verriet sich nicht”.

3 KM, p. 165: “Lenka gebrauchte Ausdriicke wie ,irre’, ,mies’, ,widerlich’,
,beschissen’; die Garnitur von Wortern, die ihr in eurer Jugend benutzt habt, ist
durch die Kriege und andere Vernichtungsaktionen verschlissen. Schrecklich,
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Solo una forte presa di coscienza potra “ritrovare” la lingua, con tutta la
sua energia espressiva e creativa. Il linguaggio in sé non e violento, ave-
va scritto Benjamin®2. Gli fa eco Hannah Arendt: sono guerra e violenza
ad essere mute®,

In questa direzione muove la ricerca di Christa Wolf. In Kindhei-
tsmuster sono preziosi i momenti in cui Nelly rifiuta d’istinto 1’etica con-
formista del silenzio in nome di un’etica del rifiuto e della parola. “Que-
sto no!” (“das nicht”) ¢ la sua reazione alla notizia che rapporti sessuali
vengono combinati tra tedeschi al fine di donare figli di razza pura al
Fiihrer: “Fu una di quelle rare, preziose e inspiegabili circostanze in cui
Nelly si trovo consapevolmente in contrasto con le convinzioni richieste,

che pure avrebbe condiviso volentieri” (T, p. 277)%.

EE T

La parola autentica muove controcorrente. Allo stesso modo il racconto

del passato, rivolto all’indietro, € per Wolf la forma piu propria di narra-

grafilich, abscheulich, furchtbar hat man zu oft sagen miissen, man kann es nicht
mehr gebrauchen”.

% Cfr. WALTER BENJAMIN, “Per la critica della violenza”, in Angelus Novus, cit.,
pp. 5-30; p. 18: “c’¢ una sfera a tal punto non violenta di intesa umana da essere af-
fatto inaccessibile alla violenza: la vera e propria sfera dell’intendersi, la lingua. E
solo tardi, e in un caratteristico processo di decadenza, che la violenza giuridica e
penetrata anche in questa sfera, dichiarando punibile I'inganno”.

3 Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 26.

% KM, p. 208: “Es war eine jener seltenen, kostbaren und unerkldrlichen
Gelegenheiten, bei denen Nelly sich in bewufstem Widerspruch zu den geforderten
Uberzeugungen sah, die sich doch gerne geteilt hitte”.
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zione. Per Wolf la scrittura e azione politica in quanto arte della memo-
ria. Cosi afferma: “Ricordarsi € nuotare contro corrente, come lo scrivere
— contro la corrente apparentemente naturale dell’oblio, un moto fatico-
s0”%. In Kindheitsmuster al ricordo personale si intreccia la memoria di
una tragedia collettiva.

Kindheitsmuster contiene un piccolo trattato sulla memoria. Wolf
ne enuclea diversi tipi: “meccanica, delle forme e logica, verbale, mate-
riale e delle azioni. Si sente acutamente la mancanza della categoria:
memoria morale” (T1, p. 51)%. Proprio nel ricordare consiste il processo
della formazione della coscienza¥.

Processo difficile, non soltanto perché rivolto controcorrente, ma
anche perché doloroso, traumatico. Non puo poggiare su un ordine cul-
turale garantito da sicuri confini, a cominciare da quello tra la vita e la
morte. Si svolge in una zona intermedia, in un territorio spettrale popo-
lato da fantasmi, che sono poi i sopravvissuti ai campi di concentramen-

to:

% CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, cit., p. 30. Cfr. CHRISTA WOLF, “Lesen und
Schreiben”, cit., p. 24: “Sich-Erinnern ist gegen den Strom schwimmen, wie
schreiben — gegen den scheinbar natiirlichen Strom des Vergessens, anstrengende
Bewegung”.

% KM, p. 39: “mechanisches, Gestalt- und logisches, verbales, materiales,
Handlungsgedachtnis. Heftig vermifit wird die Gattung moralisches Gedéchtnis”.

% Cfr. MARION VON SALISCH, Zwischen Selbstaufgabe und Selbstverwirklichung: zum
Problem der Personlichkeitsstruktur im Werk Christa Wolfs, Stuttgart: Klett, 1975, p. 11:
“Erinnerungsprozefd ist gleichzeitig ein Bewufitwerdungsprozefs” (“ricordare e
diventare coscienti”, trad. mia).
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Sindrome da sopravvivenza: quadro clinico psicofisico pre-
sentato da persone che sono state esposte a un carico eccessivo.
Sviluppato per esempio da pazienti che hanno trascorso anni
della propria vita prigionieri nei campi di concentramento o
perseguitati. Sintomi principali: depressioni gravi e prolungate
con crescenti difficolta di relazione, stati di paura e di angoscia,
incubi, sensi di colpa per essere sopravvissuti, disturbi della
memoria e del ricordo, crescente mania di persecuzione.

Affermazione di un medico che riferisce sui risultati della
sua ricerca: il mondo dei vivi e il mondo dei sopravvissuti sono
infinitamente distanti 1'uno dall’altro, sono separati da anni-
luce, o meglio, da anni-ombra. (T1, pp. 409-410) 3¢

Compito della scrittura e attraversare quello spazio, il solo nel quale si
puo vivere dopo (cfr. KM, p. 169; T1, p. 224). Li ha inizio la quest su “come
siamo diventati quello che siamo oggi” (T, p. 395; KM, p. 298: “Wie sind
wir geworden, wie wir heute sind?”), tematizzata nel viaggio di ritorno

alla citta originaria “L., ora G.”. Into our first world®.

3 KM, p. 308: “Uberlebenssyndrom: Psychisch-physisches Krankheitsbild bei
Menschen, die extremen Belastungen ausgesetzt waren. Ausgearbeitet am Beispiel
von Patienten, die Jahre ihres Lebens als KZ-Haftlinge oder als Verfolgte verbringen
mufiten. Hauptsymptome: Schwere anhaltende Depressionen mit zunehmenden
Kontaktstorungen, Angst- und Beklemmungszustande, Alptraume,
Uberlebensschuld, ~ Gedéchtnis- und  Erinnerungsstérungen, — zunehmende
Verfolgungsangst. Ausspruch des Arztes, der {iber seine Untersuchungsergebnisse
berichtet: Die Welt der Lebenden und die Welt der Uberlebenden sind unendlich
weit voneinander entfernt, sie sind durch Licht- oder, richtiger, Schattenjahre
getrennt.”

3 T. S. ELIOT, “Burnt Norton”, v. 25, in Four Quartets [1935], London, Faber &
Faber, 1958, p. 7.
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2. Kassandra e la storicizzazione del mito

Un altro viaggio da inizio all’esperimento che conduce Wolf alla stesura
di Kassandra. Lo spostamento nel tempo coincide ancora con un ritorno
all’origine: non pero l'infanzia della narratrice/scrittrice ma le radici del-
la civilta occidentale. La ricerca riguarda qui le ragioni che hanno segna-
to le basi militaristiche del pensiero occidentale, un’analisi che conduce
la scrittrice “sempre piu indietro, nell’antichita classica, che offre una
moltitudine di riflessi degli antichi miti e poi — superando con un balzo
risoluto la barriera della scrittura e della storia — nella preistoria”.

Non manca certo la memoria individuale di un viaggio in Grecia
richiamato nelle Premesse a Cassandra *'. Ma si tratta di un pretesto per
una ricostruzione del mito antico da un punto di vista nuovo, mai spe-
rimentato, quello di un personaggio importante per la contemporaneita,
ma marginale nella tradizione culturale. Cassandra e una “Verlierer”
non solo in quanto troiana sconfitta dai greci, o in quanto donna nel
momento in cui il matriarcato arcaico viene soppiantato dal patriarcato.
La stessa vita di Cassandra rappresenta la sconfitta di una voce che non
viene ascoltata, un personaggio stigmatizzato come folle ma che conti-
nua a dire la verita. Da Omero in poi Cassandra e stata vista come perso-

naggio periferico. Pii che Omero, Eschilo ed Euripide ne forniscono

4 CHRISTA WOLF, “Da Cassandra a Medea”, cit., p. 17.

4 CHRISTA WOLF, Voraussetzungen einer Erzihlung: Kassandra [1982], Miinchen,
Sammlung Luchterhand, 2000. Trad. it., Premesse a Cassandra. Quattro lezioni su come
nasce un racconto, a cura di Anita Raja, Roma: Edizioni e/o, 1984/2004.
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memorabili immagini, rispettivamente nell’ Agamennone e nelle Troiane.
Ma in queste tragedie il personaggio € visto da fuori, mentre Wolf ne
scava l'interiorita, facendone un personaggio a tutto tondo.
Diversamente dal mito di Antigone, continuamente interpretato
e riscritto, sembra che 1’attenzione al mito di Cassandra abbia inizio
proprio con il grande successo dell’opera di Christa Wolf*. Per la prima
volta Cassandra e riscritta da una donna e I'esergo tratto da Saffo sotto-
linea la continuita di una scrittura femminile. Per la prima volta, inoltre,
Cassandra parla in prima persona e prevale quindi il suo punto di vista.
La ricostruzione del passato mitico avviene attraverso l'invenzione di
una memoria individuale. Soltanto nella mente di Cassandra Troia esiste

ancora:

Tutto questo, la Troia della mia infanzia, esiste ancora nella
mia testa soltanto. Qui dentro, finché ho tempo, la voglio riedi-
ficare, non voglio dimenticare nessuna pietra, nessuna lama di
luce, nessuna risata, nessun grido. Anche se per breve tempo;
voglio custodirla in me fedelmente. Ora posso vedere quello
che non c’¢, con quanta fatica 1'ho imparato. (C, p. 37)®

4 Cfr. THOMAS EPPLE, Der Aufstieg der Untergangsseherin Kassandra. Zum Wandel
ihrer Interpretation vom 18. Jahrhundert bis zur Gegenwart, Wiirzburg: Koéniggshausen
& Neumann, 1993, p. 9. In realta, anche il mito di Cassandra e stato molto riscritto,
come dimostra lo stesso Epple. Si pensi per esempio alla poesia di Schiller, a Gril-
Iparzer, a Nossak.

# K, p. 35: “Dies alles, das Troia meiner Kindheit, existiert nur noch in meinem
Kopf. Da will ich es, solang ich Zeit hab, wieder aufbaun, will keinen Stein
vergessen, keinen Lichteinfall, kein Geldchter, keinen Schrei. Treulich, wie kurz die
Zeit auch sein mag, soll es in mir aufgehoben sein. Jetzt kann ich sehen, was nicht
ist, wie schwer hab ichs gelernt”.
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La memoria di Cassandra e memoria del dolore, storia della propria
paura e della paura che incombe sulla sua citta (K, p. 43), che amplifica
un dramma gia esplorato nel diciassettesimo capitolo di Kindheitsmuster
(dal titolo “Un capitolo sulla paura. L’arca”). Alla memoria ufficiale dei
vincitori di cui parla Walter Benjamin si sostituisce il punto di vista della
non-combattente che ragiona guardando alle motivazioni psicologiche,
sociali e politiche degli eventi: “Il mio intento col personaggio di Cas-
sandra: ricondurla dal mito alle coordinate (immaginarie) sociali e stori-
che”#. Christa Wolf inserisce la vicenda mitica in un contesto temporale
preciso, ove Troia e afflitta da problemi sociali politici ed economici, e
segnata dal passaggio sociale e politico dal matriarcato al patriarcato.
Anziché venire attualizzato (come quello di Antigone) il mito entra ora
nella storia. E la sua storicizzazione che lo rende un tempo passato para-
gonabile al presente.

La storicizzazione del mito produce anche la “secolarizzazione”*
del talento profetico di Cassandra. Non si tratta pit1 di interpretare mes-
saggi divini, bensi di analizzare processi sociali e psicologici: “lei ‘vede’

il futuro perché ha il coraggio di vedere le reali condizioni del presen-

4 CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit, p. 132. Cfr. CHRISTA WOLF,
Voraussetzungen einer Erzihlung, cit., p. 140: “Mein Anliegen bei der Kassandra-
Figur: Riickfithrung aus dem Mythos in die (gedachten) sozialen und historischen
Koordinaten”.

4 FRIEDHELM HAAS, Christa Wolfs , Kassandra” als ,,Modellfall politischer Erfahrung”:
Eine Interpretation, Frankfurt am Main-Bern-New York-Paris: Peter Lang, 1988, p. 60.
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te”4¢, scrive Wolf nelle Voraussetzungen. Come Brecht nella rielaborazio-
ne dell’Antigone, Christa Wolf libera il mito dal destino, dalla Moira?¥,
attribuendo ai suoi personaggi la responsabilita di una scelta. Facendo
uso di queste categorie moderne, I’analisi di Cassandra non concerne so-
lo il momento della distruzione di Troia, ma e valida anche per l'intera
storia occidentale*®. Tanto piu che il suo monologo e racchiuso in una
cornice in cui la voce narrante & contemporanea ai lettori.

La domanda piu1 urgente che Cassandra si pone riguarda il pro-
cesso che la trasforma da donna destinata al matrimonio - tanto piu per-
ché figlia di un re — a sacerdotessa dotata della Sehergabe, il dono della
preveggenza, che cambia il suo rapporto con la citta e con il potere. E
anche questo, come quello di Antigone, un percorso della coscienza
femminile che si determina come outsider rispetto al sistema patriarcale
che governa la polis e che si fonda sulla contrapposizione manichea ami-
co-nemico. Cassandra non si adegua al pensiero binario che informa la
cultura dell’Occidente a partire dalle sue origini. Contesta il ragionare
dicotomico cui va gradualmente aderendo tutta la polis (salvo poche ec-

cezioni). Per questo suo displacement Cassandra e espulsa, esiliata dalla

4% CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit, p. 114. Cfr. CHRISTA WOLF,
Voraussetzungen einer Erzihlung, cit., p. 121: “sie ,sieht” die Zukunft, weil sie den Mut
hat, die wirklichen Verhéltnisse der Gegenwart zu sehen”.

47 Cfr. la lettera di Brecht del dicembre 1947 a Stefan Brecht, in Brechts Antigone
des Sophokles, cit., p. 19.

4 Cfr. JUITA MARX, “Prospektive des Verlierers”, in WOLFRAM MAUSER (Hrsg.),
Erinnerte Zukunft 11. Studien zum Werk Christa Wolfs, Wiirzburg: Kénighausen und
Neumann, 1985, pp. 161-180; pp. 170-171.
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comunita. Arrestata per ordine del padre, al pari di Antigone patisce
I'esperienza della sepoltura da viva. Come I’Antigone di Zambrano pas-
sa dal buio della sua metaforica tomba, alla luce, alla “aurora della co-
scienza”#. Il personaggio di Christa Wolf ha imparato la lezione di An-
tigone (e forse quella della Cordelia shakespeariana), diventando anche
lei una Nein-Sagerin (“da hab ich ‘nein’ gesagt”, K, p. 94; “ho detto ‘no” ”,
C, p. 98). Anche la sua voce e azione politica. Anche la sua scelta condu-

ce alla morte.

Lo stato di eccezione imposto dalla guerra introduce nella polis un nuo-
vo ordine, che, tuttavia, non potra salvare la citta e la sua popolazione
dal caos della distruzione totale. Kassandra testimonia anche una svolta
fondamentale nel modo di combattere la guerra, quando gli schemi pre-
definiti vengono rotti e il conflitto, da prova di forza per stabilire quale
delle due parti debba dominare sull’altra, diviene desiderio assoluto di
distruzione, che viola, tra le leggi della citta, quelle primarie
dell’ospitalita e del rispetto per i morti.

In funzione della guerra, tutto si modifica a Troia: i poteri si con-
centrano nelle mani di uno solo, la citta viene militarizzata, i dissidi in-
terni vengono sedati con la forza, la stessa Cassandra, figlia del re, &
messa a tacere. Non solo cambiano l’assetto politico e quello economico,

ma anche i rapporti sociali e la vita interiore dei cittadini: “La guerra

4 MARIA ZAMBRANO, La Tomba di Antigone, cit., p. 47.
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modella gli uomini di cui si appropria” (C, p. 18)*. Anche la percezione
piu lucida puo non rendersi conto del cambiamento in atto. Persino Cas-
sandra deve ammettere: “Troia era cambiata a mia insaputa” (C, p. 71)°.

Come in ogni regime totalitario la guerra diventa il fine dello Sta-
to e tutti gli aspetti della vita della polis diventano “oggetto di rigorose
regolamentazioni”??. In Kassandra Wolf tratta la guerra come fucina
dell’ordine. Eumelo, I'ufficiale che concentra gradualmente nelle proprie
mani i poteri straordinari, ordina alle fabbriche una sempre maggiore
produzione di armi, organizza cordoni di sicurezza. Stabilisce regole
linguistiche e “fabbrica” notizie: non si puo parlare di “guerra” nella cit-
tadella, ma solo di “Uberfall” (K, p. 85), “aggressione”. Il nome del re
deve essere sempre accompagnato dall’epiteto “potente” (“machtiger”),
e “potentissimo” (“allermdchtigster”, K, p. 78) quando le sorti della
guerra volgono al peggio. Eumelo controlla non solo l'esercito e il re
Priamo, ma anche, attraverso la propaganda, il linguaggio.

Anche i cantori di corte sono costretti a modificare i loro testi (K,
p- 120). Il controllo degli artisti — prerogativa dei regimi totalitari — serve
ad alimentare 1'inganno su cui ormai il potere si fonda. A causa di un
linguaggio non piu aderente alla realta, Troia diviene una “Geisterstadt”

(K, p. 102), “citta di spettri”, poiché combatte una guerra fondata su un

% K, p. 17: “Der Krieg formt seine Leute”.
51 K, pp. 67-68: “Hinter meinem Riicken hatte Troia sich verandert”.
52 ROGER CAILLOIS, op. cit., p. 106.
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pretesto, e sulla menzogna (“su una menzogna dettata dal caso”, C, p.

1075).

Il passaggio dal Vor-Krieg al conflitto vero e proprio ¢ accompagnato
dall’acuirsi della coscienza di Cassandra, dalla perdita del sentimento
religioso, dall'abbandono  della  superstizione a favore di
un’osservazione attenta del reale. In una guerra che non deve nulla al
volere degli dei, il soprannaturale non puo spiegare 1'evento né fornire
consolazione (diversamente dai demoni che affiorano nell’orizzonte fan-
tastico di Elizabeth Bowen). Quello di Cassandra e un processo di eman-
cipazione da ogni tipo di fede, a partire dalla propria.

C’era stato un tempo in cui la figlia di Priamo coltivava il senso
dell’appartenenza alla citta del padre, aspirando al riconoscimento uffi-
ciale del suo dono di veggente, con tutto il potere che ne conseguiva. Ma
poi tutto era cambiato nel momento del passaggio al nuovo ordine pa-
triarcale. Cassandra e privata del ruolo di potere riconosciuto dalla citta
agli interpreti dell’oracolo; caduta che si ripete e amplifica con
I'esclusione delle donne del Palazzo dalle decisioni riguardo alla guerra:
“la guardia di palazzo impedi a Ecuba la regina di prendere parte alle

sedute del consiglio. Adesso, pensai quando me lo dissero, adesso crolla

% K, p. 102: “auf den Zufall einer Liige”.
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I'ordine del palazzo” (C, p. 115)%. Gradualmente la visione negata alla
sacerdotessa si trasforma in sguardo lucido e disincantato, capace di pe-

netrare lo scenario della guerra:

Non vedevo nulla. Sovraccaricata dal dono della veggenza,
ero cieca. Vedevo solo quello che c’era, praticamente niente. La
mia vita era scandita dalla liturgia annuale del dio e dalle esi-
genze del palazzo. Si potrebbe anche dire: soffocata. Non cono-
scevo altro. Vivevo di evento in evento, che, a quel che si dice,
facevano la storia della casa reale. Eventi che asservono a sem-
pre nuovi eventi, per ultimo alla guerra.

Credo che questa fu la prima cosa che intuii. (C, p. 36)*®

Cassandra ha rinunciato al potere, non ha pero perso la potenza della vi-
sione.

La nuova capacita di vedere, che include la comprensione razio-
nale, nasce dunque dall’esperienza bellica percepita come un affare di
gender. Da questa comprensione nascera anche la scelta di uscire da
Troia, cui Cassandra sente di non appartenere piu: 1'identificazione con

la citta e la famiglia naturale si € consumata: “Un anello di silenzio mi

% K, p 110: “Die Palastwache verwehrte Hekabe der Konigin die Teilnahme and
en Sitzungen des Rats. Jetzt, dachte ich, als ich es horte, jetzt stiirzt die Ordnung im
Palast zusammen”.

% K, p. 34: “Ich sah nichts. Mit der Sehergabe iiberfordert, war ich blind. Sah nur,
was da war, so gut wie nichts. Durch den Jahreslauf des Gottes und die
Forderungen des Palastes wurde mein Leben bestimmt. Man kénnte auch sagen:
erdriickt. Ich kannte es nicht anders. Lebte von Ereignis zu Ereignis, die, angeblich,
die Geschichte des Konigshauses ausmachten. Ereignisse, die siichtig machen, auf
immer neue Ereignisse, zuletzt auf Krieg. Ich glaube, das war das erste, was ich
durchschaute”.
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cinse. Il palazzo, il luogo piu familiare, si ritrasse da me, gli amati cortili
interni ammutolirono al mio passaggio. Fui sola con la mia ragione” (C,
p- 49)%.

Come per 1’Antigone di Brecht (e di Sofocle), anche per Cassan-

dra il rifiuto € un passaggio obbligato:

Allora, Cassandra. E vero che sei una persona ragionevole?

Dissi: no.

Non ti dichiarerai a favore?

No.

Ma tacerai?

No, dissi. Angosciata Ecuba la madre mi strinse il braccio.
Sapeva quello che stava per accadere, anch’io. Il re disse: arre-
statela. (C, p. 157)%

La successiva esperienza di Cassandra nella tomba/prigione ¢, invece,
pil1 vicina a quella dell’Antigone di Marfa Zambrano. E qui che Antigone
entra finalmente in contatto con se stessa. Ma se Zambrano sottrae la sua
Antigone al suo destino di morte (“Antigone, in verita, non si suicido
nella sua tomba, come Sofocle, incorrendo in un inevitabile errore, ci

racconta”), Wolf non cambia il corso del racconto mitico. Tuttavia, la

% K, p. 47: “Ein Ring des Schweigens legte sich um mich. Der Palast, der
heimatlichste Ort, zog sich von mir zuriick, die geliebten Innenhéfe verstummten
mir. Ich war mit meinem Recht allein”.

% K, pp. 150-151: “Nun, Kassandra. Nicht wahr, du bist verniinftig. Ich sagte:
Nein. Du stimmst nicht zu? Nein. Aber du wirst schweigen. Nein, sagte ich.
Angstvoll umfasste Hekabe die Mutter meinen Arm. Sie wufite, was jetzt kam, ich
auch. Der Konig sagte: Nehmt sie fest.”

% MARIA ZAMBRANO, La Tomba di Antigone, cit., p. 43.
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morte di Cassandra non € frutto di un destino ineluttabile, ma ha un
senso storico, dettato dalla scelta “politica” del personaggio. E nel mono-
logo che precede la propria morte che Cassandra riesce a raggiungere
questo senso, dando un valore positivo all’affermazione “raccontare e

dare senso”®.

3. La “terza via” di Cassandra

“Se si vuole contrapporre qualcosa alla distruzione, si arriva sempre alle
figure femminili”®. Tuttavia, Cassandra ha dovuto ammettere la possi-
bilita che il desiderio di morte si leghi anche alle donne (K, p. 141). Qui e
la grandezza del suo discorso, lucido fino in fondo. Il valore politico del-
la voce di Cassandra risiede proprio nel mostrare 1’assurdita della vio-
lenza a tutti i livelli: dalla denuncia di una guerra basata sull’inganno,
frutto della cecita di entrambi gli schieramenti, al rifiuto della violenza
in quanto tale, anche di quella perpetrata in risposta alla brutalita ma-
schile.

I veri eroi non sono per Cassandra i combattenti, ma Anchise e le
donne che vivono sulle colline in riva allo Scamandro. Enea stesso e

compromesso con le dinamiche della guerra (e condannato alla ripeti-

% CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit, p. 44. Cfr. CHRISTA WOLF,
Voraussetzungen einer Erzihlung, cit., p. 48:“Erzéhlen ist Sinngeben”.

60 CHRISTA WOLF, ANNA CHIARLONI, “Christa Wolf all’Universita di Torino, 26
maggio 1997”, in GIULIO SCHIAVONI (a cura di), op. cit., pp. 59-79; p. 71.
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zione), mentre il padre Anchise e il vero fulcro della resistenza. Politi-
camente illuminato e fortemente critico dell’ideologia dominante, An-
chise & anche capace di comprensione umana e immedesimazione. E un
maestro per Cassandra, che si rivolge a lui in diverse occasioni, proprio
quando non riesce a comprendere®. “E qui, finalmente, ebbi il mio ‘noi’”
(C, p. 154)°2 Cassandra arriva a identificarsi con la comunita che abita le
caverne presso lo Scamandro — residuo di una civilta arcaica — e che si
configura non solo come spazio attiguo (Nebenwelt), ma soprattutto co-
me spazio alternativo alla citta, Gegenwelt che si contrappone alla rigidita
della cittadella e del palazzo reale, al “mondo di pietra del palazzo e del-
la citta” (C, p. 62)%, ma anche alla violenza delle Amazzoni*. La stessa
lingua della comunita presso lo Scamandro non e uguale a quella usata
dal potere (e costellata di riferimenti apocalittici), ma e il linguaggio del-
la vita.

La “terza via” rappresentata dalla gente del bosco libera Cassan-
dra dalla scelta obbligata tra uccidere e morire, cosi come elude la logica
dicotomica del pensiero greco. La terza via e la vita, mentre Troia e di-
ventata un sepolcro, “E becchini gli abitanti, tutti: che vivevano soltanto

per sotterrare con cupa pompa se stessi in ogni morto. [...] Spettri porta-

61 Cfr. FRIEDHELM HAAS, op. cit., p. 39.

0 K, p. 147: “Da endlich, hatte ich mein ‘Wir" ”.

& K, p. 59: “die steinerne Palast- und Stadtwelt”.
¢4 Cfr. FRIEDHELM HAAS, op. cit., p. 45: “Lo Scamandro diventa il luogo degli essere
umani nella forma del “noi”, un catalogo della vita in quanto tale (in opposizione al
catalogo di morte rappresentato dalla cittadella)” (trad. mia).
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vano uno spettro al sepolcro. Non avevo mai visto nulla di pitu irreale”
(C, p. 167)%.

Non la convenzionale rappresentazione “storica” lineare, falsa
nella sua ambizione realistica e totalizzante, ma una scrittura della mar-
ginalita, del frammento, puo aprire la terza via: “Le tavolette degli scribi,
che indurirono tra le fiamme di Troia, tramandano la contabilita del pa-
lazzo, grano, anfore, armi, prigionieri. Per il dolore, la felicita, 'amore
non ci sono segni. E questo mi sembra di rara infelicita” (C, p. 98)%.

Al pari di Elizabeth Bowen e di Virginia Woolf, anche Christa
Wolf colloca sullo sfondo della narrazione le battaglie e le gesta traman-
date dalla tradizione storiografica maschile. Kassandra non racconta la
guerra di Troia per celebrarne le gesta eroiche; si concentra piuttosto su-
gli aspetti marginali del mito: “Solo negli intervalli tra le descrizioni di

battaglia traspare la vita quotidiana, il mondo della donna”¢.

6 K, p. 160: “und Totengraber die Bewohner, alle; die nur noch lebten, um mit
diisterm Pomp in jedem Toten sich selber zu bestatten. [...] Gespenster trugen ein
Gespenst zu Grabe. Unwirklicheres hatte ich nie gesehn”.

6 K, p. 93: “Die Tafelchen der Schreiber, die in Troias Feuer hérteten, iiberliefern
die Buchfiihrung des Palastes, Getreide, Kriige, Waffen, Gefangene. Fiir Schmerz,
Gliick, Liebe gibt es keine Zeichen. Das kommt mir wie ein ausgesuchtes Ungliick
vor”.

¢ CHRISTA WOLF, Premesse a Cassandra, cit, p. 108. Cfr. CHRISTA WOLF,
Voraussetzungen einer Erzihlung, cit., pp. 115-116: “Nur in den Liicken zwischen den
Schlachtbeschreibungen schimmert das Alltagsleben durch, die Welt der Frauen”.
Sul rapporto tra quotidiano e letterario in Christa Wolf, cfr. BRIGITTE SCHULER,
Phantastische Authentizitit: Wirklichkeit im Werk Christa Wolfs, Frankfurt am Main-
Bern-New York-Paris: Peter Lang, 1988. Un esempio di come il quotidiano si fa let-
terario in Christa Wolf & “Dienstag, der 27. September”: la realta esperita di un
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Egualmente Elizabeth Bowen: “These are between-time stories — mostly
reactions from, or intermissions between, major events” (MT, p. 98). In
queste scritture femminili della Guerra il soggetto diventa il punto di vi-
sta privilegiato da cui narrare la catastrofe. Un soggetto centrale ma non
singolare. Come Rosetta “dai molti nomi” — che Wolf assume a prototipo
dell’outsider moderna appropriandosi anche di questo personaggio®.
Come il soggetto tripartito di Kindheitsmuster. Come 1'io che in Kassandra
contiene Christa Wolf e I'archetipo classico. La scrittura di Wolf lavora
'io con strategie doppie al contempo finalizzate all'immedesimazione e
allo straniamento. Il suo metodo mitico si radica nella lezione di Brecht,

verso l'invenzione di una “prosa epica”:

“Teatro epico” egli ha chiamato la sua invenzione che, come
metodo, forse, viene pili imitata che realmente capita e, poiché
intendeva stimolare il pensiero dialettico attraverso modelli,
non ha assolutamente meritato di venir seguita come cliché. La
proposta di adoperarsi per una “prosa epica” sembra, invece,
esser considerata un’insensatezza. Eppure si ha l'oscura im-
pressione ch’essa dovrebbe esistere: un genere che avesse il co-
raggio di esplicitarsi come strumento — acuminato, esatto, coin-
volgente, mutevole — e che come un mezzo venga accettato, non
come un fine.®

giorno preciso subisce un processo estetizzante volto a rendere unitario e a dare
senso a un materiale frammentato e privo di significato (v. p. 37)

6 Cfr. CHRISTA WOLF, “Von Biichner sprechen”, cit., p. 164.

% CHRISTA WOLF, “Leggere e scrivere”, cit., p. 38. Cfr. CHRISTA WOLF, “Lesen und
Schreiben”, cit., p. 34: “ ‘Episches Theater’ hat er seine Erfindung genannt, die
vielleicht seltener methodisch begriffen als nachgeahmt wird und, da sie zum
dialektischen Denken in Modellen anregen wollte, am wenigsten verdient hat, als
Klischee weitergereicht zu werden. Der Vorschlag, sich um eine “epische Prosa” zu
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bemiihen, scheint dagegen ein Unsinn zu sein. Und doch hat man eine Ahnung, dafs
es sie geben mdiifite: eine Gattung, die den Mut hat, sich selbst als Instrument zu
verstehen — scharf, genau, zupackend, verdnderlich —, und die sich als Mittel nimmt,
nicht als Selbstzweck”.






Epilogo

1. Maria Zambrano: Antigone come “aurora della coscienza”

Diventata paradigma della resistenza ai totalitarismi, Antigone ha ri-
schiato di ridursi a “figura innalzata a simbolo ma anche pietrificata”!.
Forse anche per il coraggio smisurato e l'intransigenza che le attribuisce

Brecht nella poesia inclusa nel volume Antigonemodell:

Esci dalla penombra e cammina
davanti a noi un poco,

gentile, con il passo leggero

della donna risoluta a tutto, terribile
per i terribili.

Distolta a forza, io so

come temevi la morte, ma

ancora di piu ti faceva orrore

La vita indegna.

E non fosti indulgente

in nulla verso i potenti, e non scendesti
a patti con gli intriganti, e non
dimenticasti mai I'ingiuria e sui loro
misfatti non crebbe mai I’erba. 2

1 ROSANGELA PESENTI, “Antigone tra le guerre. Appunti al femminile”, in in A-
LESSANDRA GHIGLIONE, PIER CESARE RIVOLTELLA (a cura di), Altrimenti il silenzio, Mi-
lano: Euresis Edizioni, 1998. l'articolo & disponibile alla pagina internet
http://www.mail-archive.com/ onviolenza@peacelink.it/msg00123.html.

2 BERTOLT BRECHT, “Antigone”, in Brechts Antigone des Sophokles, cit., p. 7. “Komm
aus dem Ddmmer und geh / Vor uns her eine Zeit / Freundliche, mit dem leichten
Schritt / Der ganz Bestimmten, schrecklich / Den Schrecklichen. / Abgewandte, ich
weifl / Wie du den Tod gefiirchtet hast, aber / Mehr noch fiirchtetest du / Unwiirdig
Leben. / Und lieffest den Machtigen / Nichts durch, und glichst dich / Mit den
Verwirrern nicht aus, noch je / Vergafiest du Schimpf und iiber der Untat wuchs /
Ihnen kein Gras. / Salut!”
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Nei testi poetico-filosofici che Maria Zambrano dedica ad Antigone si ha
la sensazione, invece, di avere di fronte “una ragazza viva, che parla dal-
la sua tomba e ci interroga”?. Nella riscrittura del mito da parte della fi-
losofa spagnola emerge la dimensione femminile non solo del personag-
gio che vive l'azione, ma anche di chi riscrive I'evento. Qui Antigone
non e un gesto o un simulacro, né il simbolo puro della lotta
all’oppressione. Si riappropria del suo corpo, rivive la propria infanzia e
i suoi rapporti interpersonali. Non si puo parlare in questo caso di Bear-
beitung alla Brecht, ma di rielaborazione creativa in senso letterario e fi-
losofico.

Per parlare di Antigone tra le guerre, Rosangela Pesenti — una
delle figure piu autorevoli del movimento delle donne in Italia — sceglie
proprio il personaggio rivisitato da Maria Zambrano. E in effetti, la sua
scrittura non e solo filosofica e poetica, ma e anche indicativa di una
nuova attenzione nei confronti della storia, superato ormai il momento

dell’attivismo politico della Resistenza:

La mia storia, lei si che ¢ sanguinosa. Tutta, tutta la storia e
fatta col sangue, tutta la storia e di sangue, e le lacrime non si
vedono. [...] Il tempo puo esaurirsi, e il sangue non scorrere
pit, se pero sangue c’e stato ed € scorso la storia continua a trat-
tenere il tempo, ad aggrovigliarlo, a condannarlo. A condannar-
lo. Per questo non muoio, non posso morire, finché non mi si

3 ROSANGELA PESENTI, op. cit.
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dia la ragione di questo sangue e la storia non esca di scena, la-
sciando vivere la vita. Solo vivendo si puo morire.*

La tomba di Antigone di Zambrano restituisce voce e tempo al personag-
gio Antigone, proprio nel punto in cui Sofocle la lascia nel silenzio, con-
ducendola quasi precipitosamente al suicidio. “Antigone, in verita, non
si suicido nella sua tomba, come Sofocle, incorrendo in un inevitabile er-
rore, ci racconta” (TA, p. 43): cosi comincia il Prologo per cui non si puo
morire senza aver vissuto. Ma vivere, ci ricorda Hannah Arendt, non &
solo un fatto biologico.

Antigone deve affrontare il dolore, attraverso un delirio che pone
delle domande sulla propria storia, in un dialogo con i suoi morti e in un
ultimo confronto con Creonte. Il suo percorso si muove intorno alla veri-
ta e alla ricerca della luce. Il gioco tra ombra e luce si intreccia, nel rac-
conto di Zambrano, con il motivo della nascita e della rinascita. Il fatto

che Antigone non possa generare e esplicitamente tematizzato:

Io mi trovo qui, nelle viscere della pietra, ora lo so, condannata
a che da me non nasca nulla. Vergine, mi portarono non dentro
la terra, ma tra le pietre, perché, come da me viva, cosi non na-
sca nulla nemmeno da me morta. Io pero sono qui che deliro,
ho voce, ho voce... (TA, p. 78)

Gia in Sofocle, Creonte sottolinea il vuoto rappresentato da Antigone —

“Non dire ‘lei”: ormai non esiste pit1”> — mettendo in risalto la necessita

+ MARIA ZAMBRANO, La tomba di Antigone, cit., p. 79. In seguito TA.
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per Emone di “arare” i campi di altre donne. Ma il “niente” da cui non
dovrebbe poter nascere “niente” — per citare il King Lear di Shakespeare,
che pure e stato accostato alle tragedie di Sofocle — diventa qui produtti-
vo. Grazie al movimento di ricerca della verita, la tomba diviene anche
un luogo di nascita, una “culla-nido-casa” (TA, p. 72) per Antigone, a
sua volta uno strumento di rinascita per tutti gli altri personaggi che con
lei tornano a parlare: “Come potro, io, farli nascere tutti? E tuttavia, si,
io... io, si, sono pronta. Per mio tramite, si: per mio tramite, si. Attraver-
so di me” (TA, p. 84). Cosi Antigone diventa figura della nascita come
“figura dell’aurora della coscienza” (TA, p. 47), dove il termine “co-
scienza” racchiude i due significati di “consapevolezza” e “morale”.® Il
personaggio non si limita a liberarsi dal “labirinto della famiglia”, ma
acquista la consapevolezza del proprio ruolo nel labirinto della storia,
segnata dalla guerra civile e dalla successiva tirannide (T4, p. 47).
Sofocle, e stato detto, ha disegnato due forme di femminilita’.
Antigone non si presenta mai come donna e anche Creonte tende a ve-
dere nei suoi gesti delle azioni maschili che mettono in crisi la virilita del
re: “Davvero non sono un uomo, ma l'uomo é costei, se quest’audacia le
rimarra impunita”®. Volendo convincerla a rinnegare il suo atto, Ismene

insiste proprio sulla sua femminilita (“Ma bisogna riflettere su questo,

5 SOFOCLE, Antigone, cit, p. 295.

¢ Cfr. CARLO FERRUCCI, Le ragioni dell’altro: arte e filosofia in Maria Zambrano, Bari:
Dedalo, 1995.

7 FRANCESCA BREZZI, op. cit., p. 92.

8 SOFOCLE, Antigone, cit., p. 291.
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che siamo nate donne, si da non poter lottare contro uomini”®). Accet-
tando il divieto imposto dalla legge di Creonte, Ismene rinuncia al gesto
e alla parola politica. Cosi in lei e stato rintracciato 1’archetipo del citta-
dino complice dei regimi totalitari, che non ritiene possibile agire diver-
samente da quanto previsto dalle leggi, a prescindere dalla loro eticita'.
Per questa ragione Antigone si dichiara 'ultima della sua dinastia (vv.
600, 95, 941), perché — come afferma anche Hannah Arendt - solo nello
spazio pubblico si pud veramente vivere.

Nell'opera di Maria Zambrano Ismene non & condannata, ma e
I"'unico personaggio, insieme alla Madre, a non avere voce nel dialogo
con Antigone. In questa sezione prevale un sentimento di nostalgia per
la complicita dell’infanzia, ma allo stesso tempo la consapevolezza della
diversita delle loro storie. “Faceva parte del gioco”, dice Antigone, che
lei sia dovuta andare a lavare il fratello e Ismene no: “Tu non avevi
I’obbligo di venire con me a lavare il nostro fratello senza onore, perché,
vedi, ormai e chiaro, quella che lava sono io” (TA, p. 76). Il gioco infanti-

le diventa metafora dell’atteggiamento politico successivo:

Nel gioco io ero quella che calpestava piu volte la riga e per
questo, solo per questo, perdeva sempre. In tutto il resto ero

°1vi, p. 293.

10 Cfr. MARYVONNE DAVID-JOUGNEAU, Antigone ou l'aube de la dissidence, Paris-
Montreal: Harmattan, 2000, p. 16: “Venticinque secoli prima degli stati totalitari So-
focle disegna il cittadino modello, complice di tutti i sistemi ingiusti, che non ritiene
possibile agire diversamente nello spazio pubblico”. Citato in FRANCESCA BREZZI, op.
cit., pp. 90-91.
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brava, ma la riga la calpestavo sempre, facendo sempre avanti e
indietro. Anna, la nostra Anna, me lo diceva: “Bambina, bambi-
na, non fare tanto avanti e indietro, che non sta bene”. Io sono
passata sulla riga e I'ho oltrepassata, 'ho di nuovo passata e ri-
passata, andando e venendo dalla terra proibita. (TA, p. 76)

Il riferimento immediato al cadavere di Polinice scioglie la metafora in
una chiara allusione al limite stabilito dal decreto di Creonte.
L’attraversare la riga e il simbolo della hybris di Antigone, ma anche del
relativismo della legge umana che vieta quell’atto. A questo “non sta
bene” della polis Antigone contrappone l'imperativo categorico: “In se-
guito era da farsi, da fare quello che io ho fatto da sola: accompagnare
nostro padre, e poi andare a lavare il nostro esecrato fratello” (TA, p. 75).
Per questo Antigone e Ismene rappresentano non solo o non tanto due
donne diverse, ma due momenti della polifonia della storia universale!.

I confronto con la storia e con il mito, cosi complesso in Brecht,
mette qui in dubbio anche la versione di Sofocle. Anche quest'ultimo, in-
fatti, non poteva che presentare la propria versione di un racconto piu

antico.

2. “La serata a Colono” tra parodia e storia

Il personaggio piui marginale chiamato a vestire nuovamente i panni del-

la principessa tebana, e la protagonista della “Serata a Colono” (1968) di

1 Cfr. HANNAH ARENDT, The Human Condition, cit., p. 97.
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Elsa Morante, ispirata alla tragedia piu trascurata della trilogia dramma-
tica di Sofocle, Edipo a Colono, in cui Antigone accompagna il padre esi-
liato facendogli da guida. Oltre che I’episodio piu marginale, rielaborato
utilizzando anche le altre due tragedie di Sofocle, Morante sceglie il
momento di massima vicinanza affettiva tra Antigone ed Edipo?. Anti-
gone ¢ dotata di immenso affetto filiale, che si manifesta in cure quasi
materne, ma manca di qualita intellettuali.

Nell'unica opera teatrale di Elsa Morante il processo di sposta-
mento dell’attenzione sui poveri e sugli emarginati € portato alle estre-
me conseguenze: Antigone € una “piccola idiota” (cosi la giudica Simone
Weil®?, a sua volta molto amata da Morante) che conosce solo la pieta e
I’amore, e che per questo e potenziale strumento di salvezza, come indi-
ca il titolo della raccolta in cui la scrittrice inserisce il dramma. Il mondo
salvato dai ragazzini non da voce ad alcun personaggio paragonabile ai
grandi eroi tragici. “La serata a Colono” e una “parodia”, come chiarisce
il sottotitolo'#, che abbassa il tono dei testi originari, soprattutto dal pun-

to di vista linguistico e che si serve di una tecnica vicina al pastiche.

12 CONCETTA D’ ANGELI, Leggere Elsa Morante. Aracoeli, La Storia e Il mondo salva-
to dai ragazzini, Roma: Carocci, 2003, p. 132.

131vi, p. 84.

14 ELSA MORANTE, “La serata a Colono. Una parodia”, in EADEM, Il mondo salvato
dai ragazzini e altri poemi, Torino: Einaudi: 1968/1995, pp. 31-96. In seguito SC.
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Antigone, che torna a essere una bambina di quattordici anni's, e
un’analfabeta cosciente della propria ignoranza e distanza dal mondo
della cultura: “perché le cose della scola... le cose di memoria io / ci fac-
cio troppa fatica a ricordare...” (SC, p. 41). Agisce secondo un istinto a-
nimale e ha la “prontezza di una gatta” (SC, p. 45). La memoria, del re-
sto, “e peccato come la veggenza” (SC, p. 61). La colpa di Edipo e di na-
tura intellettuale, anche se non e mai chiarita. Antigone non ne e toccata.

Mancando di consapevolezza intellettuale e di memoria, questa
Antigone € molto lontana dal personaggio di Zambrano, dall’aurora di
una coscienza politica ed etica femminile. Tuttavia, al pari di quel per-
sonaggio, questo deve affrontare la storia, mentre Edipo ne e alienato.
Un “prepotente emergere della storia e il suo forte intreccio con le ragio-
ni dell’arte e della scrittura”!® accomuna le opere della maturita di Elsa
Morante: non solo Il mondo salvato dai ragazzini, ma anche La Storia e Ara-
coeli. Come nell’Antigone di Walter Hasenclever risuonano gli echi della
prima guerra mondiale, cosi nell’opera di Morante sono sparsi relitti lin-
guistici del tempo di guerra, formati da parole tedesche (“Kaputt”, SC,
p- 35, “maschinenpistole”, SC, p. 36, 45) ordini militari (“Fuoco!”, SC, p.
35, 45), nomi legati alle atrocita della seconda guerra mondiale (“Hiri-

scime”, SC, p. 59, Buchenwald, SC, p. 95). Se La tomba di Antigone ruota

15 Si pensi che nella prima della tragedia di Brecht in Svizzera il personaggio di
Antigone era stato interpretato dalla moglie del drammaturgo Helene Weigel, che
aveva 48 anni.

16 CONCETTA D’ANGELY, op. cit., p. 10.
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intorno all'idea di “verita”, la scrittura di Elsa Morante aspira alla “real-

N7,

ta”:

la ragione propria dell’arte, la sua giustificazione, il solo suo
motivo di presenza e sopravvivenza, o, se si preferisce, la sua
funzione, & appunto questa: di impedire la disintegrazione della
coscienza umana, nel suo quotidiano, e logorante, e alienante
uso col mondo; di restituirle di continuo, nella confusione irrea-
le, e frammentaria, e usata, dei rapporti esterni, 'integrita del
reale, o in una parola, la realta (ma attenzione ai truffatori, che
presentano, sotto questa marca di realta, delle falsificazioni arti-
ficiali e deperibili). La realta € perennemente viva, accesa, attua-
le. Non si puo avariare, né distruggere, e non decade. Nella re-
alta, la morte non e che un altro movimento della vita. Integra,
la realta e l'integrita stessa: nel suo movimento multiforme e
cangiante, inesauribile — che non si potra mai finire di esplorar-
la — la realta & una, sempre una.”

Non si puo parlare qui di rinnegamento dell’arte a favore della pratica
politica, ma di dialogo tra letteratura e storia, di cui & esempio altissimo
il romanzo che porta appunto il titolo La Storia. Anche qui un ragazzino
diventa capro espiatorio delle colpe del mondo, e soprattutto della guer-
ra. La madre ¢ una figura ugualmente marginale, povera e ignorante.
Ida Ramundo ricorda la Madre Courage di Brecht, ma solo finché la sto-
ria non le porta via i suoi figli. Alla fine, a differenza di Courage, Ida non

reagira sperando di rifarsi in qualche modo'®: la storia ha sconfitto tutti.

17 ELSA MORANTE, Pro e contro la bomba atomica e altri scritti, Milano: Adelphi,
1987, p. 102.
18 Cfr. BERTOLT BRECHT, Mutter Courage, scena XII.
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Non e piu possibile il paradosso “che costringe Madre Coraggio ad esal-
tare come datrice di vita quella stessa guerra (scena VII) che le porta via
ad una ad una tutte le sue creature”’. L’istinto di conservazione che a-
veva guidato Ida fino alla fine della guerra non l'assiste dopo la morte

dei suoi figli.

3. Un altro esilio

Prima di essere esiliata dalla polis Antigone e stata, come mostra I'Edipo a
Colono di Sofocle, la guida del padre esiliato. “Tu sei la mia ragione” le
dice Edipo in La tomba di Antigone (TA, p. 82). La sua esclusione dalla vi-
ta della citta si configura come un secondo esilio. Ma & anche un isola-
mento volontario e una prigionia. L’esclusione di Antigone dalla polis e
una condizione liminale: quando la porta viene lasciata aperta, il perso-

naggio di Maria Zambrano decide di non attraversarla:

ANTIGONE

A questo tuo regno io non appartengo piu.
CREONTE

A un altro, allora, se non vuoi restare nel mio.

ANTIGONE

Ci sto gia entrando, in un altro regno. Sono gia in cammino, so-
no gia oltre il punto da cui a un’anima umana e consentito tor-
nare. (TA, p. 114)

19 PAOLO CHIARINJ, op. cit., p. 246.
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La decisione dell’Antigone di Zambrano di non uscire dalla prigione e
una scelta politica. Solo se ci fosse una legge nuova, Antigone potrebbe
riuscire a sopravvivere, ma finché questa possibilita viene negata Anti-
gone deve morire: “se I'uomo del potere fosse sceso qui in un altro mo-
do [...], con la Legge Nuova, e qui stesso avesse ridotto in cenere la leg-
ge vecchia, allora si che sarei uscita con lui” (TA, p. 118). Accettare la
salvezza senza pretendere una nuova legge significherebbe accettare la
legge di Creonte, collaborare con I'uomo del potere, aiutarlo a trasgredi-
re alla legge stessa, ma senza invalidarla. Cosi, Antigone non rifiuta la
condanna, ma la legge che la genera (TA, p. 117). E tuttavia il suo rima-

nere in esilio non é infruttuoso:

Tutti, come me, in esilio senza rendersene conto, fondando una
citta dopo l’altra. Nessuna citta € nata come un albero; tutte so-
no state fondate, un giorno, da qualcuno arrivato da lontano.
Un re, magari, un re-mendico cacciato dalla sua patria e che
nessun’altra patria vuole, come mio padre quando vagava gui-
dato dai miei occhi che per quanto scrutassero non riuscivano a
scoprire la citta del destino, dove fosse ad attenderci un altro
posto per noi. (TA, pp. 118-119)

Tra la possibilita di salvarsi rinnegando i propri principi e la punizione
piu crudele, Antigone sceglie consapevolmente la seconda alternativa,
con paura certo (come nella rielaborazione di Anouilh), ma anche con

orgoglio. Del resto in La tomba di Antigone la fanciulla discende volonta-
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riamente nella tomba alla ricerca del senso della sua vita non vissuta,
“per consumare il processo tragico nelle sue diverse dimensioni” e “la
tragica vicenda della sua famiglia e della sua citta” (TA, p. 48). La rifles-
sione di Zambrano su Antigone comincia proprio nell’esilio vissuto dal-
la filosofa. Il nucleo originario de La tomba di Antigone si trova nel primo
“Delirio di Antigone”(1948)° che Zambrano scrive a Cuba, dove si rifu-
gia per sfuggire alla vittoria definitiva dell’esercito franchista.

Negli stessi anni, appena tornato in Germania, Brecht prepara il
“modello” della sua versione della tragedia per la pubblicazione, una
forma che accentua la dimensione politica del testo. All'uscita di scena
di Antigone, Brecht aggiunge un discorso pronunciato dal coro, che

manca sia in Sofocle sia in Holderlin:

I VECCHI

Ha voltato le spalle e si € avviata a gran passi
come se lei guidasse la guardia. E passata
per il luogo ove gia le colonne trionfali

di bronzo, sono erette. Affrettato qui il passo,
€ scomparsa.?!

20 MARIA ZAMBRANO, “Delirio di Antigone”, in EADEM, All’ombra del dio sconosciu-
to. Antigone, Eloisa, Diotima, Milano: Pratiche Editrice, 1997, pp. 79-92.

21 BERTOLT BRECHT, Antigone di Sofocle, cit., p. 163. Cfr. Brechts Antigone des
Sophocles, cit., p 134, vv. 857-861: “DIE ALTEN: Wandte sich um und ging, weiten
Schrittes, als fiihre sie / Thren Wichter an. Uber den Platz dort / Ging sie, wo schon
die Sdulen des Sieges / Ehern errichtet sind. Schneller ging sie da; / Schwand”.
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Dopo aver accettato la condanna, Antigone vuole affrettarne
I'esecuzione. Questo gesto rappresenta il rifiuto della legge di Creonte,
ma anche 'uscita definitiva dalla polis. Dopo aver dato valore politico
alla propria azione, Antigone rinuncia alla propria cittadinanza, diventa
a-polide, una condizione che unisce gli scrittori, le pensatrici e i perso-
naggi che sono stati citati in questo contesto. E Virginia Woolf a scrivere:
“as a woman, I have no country. As a woman I want no country. As a
woman my country is the whole world”?. E Brecht di ritorno dal suo e-
silio decide di tornare al teatro proprio con 1'’Antigone nella versione di
Holderlin, peraltro poco usata per le rappresentazioni.

I nostos, assente nell’originale sofocleo, diventa un elemento lin-
guistico e tematico nella versione di Brecht e nelle opere di Elizabeth
Bowen. Tuttavia, i lati positivi del ritorno delle due sorelle del primo
Vorspiel di Brecht (la luce, il ritorno del fratello) si rivelano subito illusori
e forieri di tragedia, cosi come i ritorni dei personaggi di Bowen sono

spesso “very unhappy returns”?.

“Finché la storia continuera, [Antigone] avra vita e voce. [...] Finché ci
saranno uomini parlera senza sosta, come la vedi ora, sul confine tra la

vita e la morte”(TA, p. 126). Ogni volta che i diritti umani vengono cal-

2 VIRGINIA WOOLF, Three Guineas, cit., p. 313.
» NEIL CORCORAN, Elizabeth Bowen: The Enforced Return, Oxford: Oxford
University Press, 2004, p. 147.
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pestati in nome della legge della guerra, ovunque ci sia un conflitto, la
voce di Antigone torna a farsi sentire.

Emerge da questo studio anche una sorta di parabola che parte da
letture ideologizzate in senso nazionalistico per approdare a interpreta-
zioni della figura dell’eroina in chiave propriamente antitotalitaria. Si e
visto anche come il mito venga prima usato come principio ordinatore e
modello rappresentativo di realta difficilmente raffigurabili, ma sia poi
coinvolto nel disordine della rappresentazione storica e letteraria. Le let-
ture femministe apportano alla rielaborazione del mito il contributo dato
dalla ripresa di un discorso sul corpo e sulle emozioni che non aveva
trovato spazio in precedenza. Contemporaneamente, i personaggi vanno
acquisendo caratteri di marginalita rispetto ai grandi eroi tragici della
tradizione. Diventa sempre piu importante, inoltre, la parola dislocated,
che, come si e visto, ricorre soprattutto nella narrativa e negli scritti criti-
ci e autobiografici di Elizabeth Bowen. Tutto il Novecento si caratterizza
non solo come secolo di guerre e rivoluzioni**, dunque di violenza, ma
anche come secolo di displacement e misplacement?. Scrive Bowen: “After
1918, the artist, by general assent, took up the attitude of the critical

exile, the psychologically displaced person”?.

2 Cfr. HANNAH ARENDT, On Revolution, London: Penguin, 1990, p. 11; e cfr.
EADEM, On Violence, New York: Harvest, 1970, p. 3.

25 Cfr. MICHAEL JOPLING, Re-placing the Self: Fictional and Autobiographical Interplay
in Modern German Narrative, Stuttgart: Hans Dieter Heinz, 2001, p. 1.

26 ELIZABETH BOWEN, “The Bend Back”, in MT, pp. 54-60; p. 54.
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