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1. Gli studi sull’utopia 

1.1. Il problema della definizione di utopia 

Parafrasando il titolo di una celebre raccolta di racconti 

di Raymond Carver, potremmo chiederci: di cosa parliamo 

quando parliamo di utopia?1  

Non è semplice dare una risposta esaustiva alla domanda. 

Se dovessimo proporre una preliminare definizione minima di 

cosa si può intendere per “utopia”, potremmo in linea 

generale porla in relazione a una tradizione di pensiero 

che, dal testo fondatore di Thomas More, ma con importanti 

antecedenti tanto nella cultura alta che in quella popolare 

(Baczko, 1981), presenta società dalle quali sono stati 

eliminati i difetti e le contraddizioni presenti nelle 

società storiche. La descrizione di una società ideale e, 

correlativamente, ma non sempre, la critica alla società 

presente costituirebbero, secondo alcuni, il minimo comun 

denominatore di una multiforme tradizione (Baczko, 1981a; 

Suvin, 1979; Comparato, 2007). Una definizione efficace è 

in tal senso quella proposta da Darko Suvin per il quale  

 

Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human 

community where sociopolitical institutions, norms, and individual 

relationships are organized according to a more perfect principle than 

in the author’s community, this construction being based on 

estrangement arising out of an alternative historical hypothesis 

(Suvin, 1979: 49). 

 

Tuttavia, anche seguendo definizioni molto coerenti come 

queste, l’area dei significati e degli usi cui rinvia il 

termine “utopia” non risulta facilmente delimitabile 
                                                
1 R. Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, minimum fax, Roma, 2001 (ed. or. 1981). 
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(Baldissera, 1971; Maffey, 1983; Saage, 1997). Come è stato 

spesso osservato, la tradizione di pensiero utopico si 

nutre tanto dell’indeterminatezza dei suoi confini quanto 

della difficoltà di definire un “canone” di opere e un 

insieme coerente di topoi ricorrenti (Comparato, 2007). Fra 

gli studiosi, in una molteplicità di posizioni che saranno 

richiamate nel corso del nostro lavoro, vi è stato chi ha 

proposto la tesi che siano varie e mobili le «costellazioni 

storiche del pensiero utopico nel mondo occidentale»2 

(Manuel, Manuel, 1982); mentre altri hanno osservato come 

l’utopia sia «un fenomeno che è essenzialmente multiforme e 

le cui frontiere sono in costante mutamento» (Baczko, 

1981b).  

Le ragioni di tale costitutiva indeterminatezza 

dell’utopia come concetto, che si riverbera nel determinare 

un oggetto di indagine scientifica dai contorni sfumati, 

sono state variamente indicate in sede critica3. Come ha 

notato, fra gli altri, Reinhart Koselleck in una puntuale 

ricostruzione della storia semantica della parola nella 

cultura europea, a Thomas More va riconosciuto il merito di 

una denominazione, “Utopia” appunto, ma non quello 

dell’invenzione di uno Stato ideale che, come noto, osserva 

una lunga tradizione letteraria e filosofica che data 

almeno dalla Repubblica di Platone. Inoltre, come lemma del 

lessico politico, “utopia” segue una storia non lineare che 

varia secondo le tradizioni nazionali: in Inghilterra entra 

nell’uso con la Rivoluzione inglese, in Francia è impiegato 

con continuità dal 1792, in Germania si diffonde soltanto a 

                                                
2 Ove non diversamente indicato, le traduzioni dei brani in lingua originale sono a cura di chi scrive. 
3 Si vedano, a titolo esemplificativo, i saggi pioneristici di un approccio interdisciplinare, imperniato su 
una metodologia storicista, di Duveau, 1961. 
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partire dagli anni immediatamente precedenti il 18484. 

Koselleck indica quindi tanto nella presenza di una 

complessa tradizione culturale alle spalle del concetto 

quanto nella diversità delle ricezioni al livello delle 

storie nazionali una delle principali ragioni che conducono 

alla difficoltà di circoscriverne i significati (Koselleck, 

2009: 134-5)5.  

Bronislaw Baczko, a sua volta, aveva affrontato lo stesso 

problema osservando, in uno dei notevoli saggi che ha 

dedicato alla questione, che il concetto di utopia presenta 

allo studioso una singolare situazione. Da un lato vi è la 

possibilità, certamente rara quando si tratti di fenomeni 

socio-culturali, di poterne individuare con certezza la 

data di nascita, che coincide appunto con la pubblicazione 

del “libretto veramente aureo” di More6. Ma dall’altro il 

concetto di utopia sfugge rapidamente alla sua nascita 

storicamente determinata per divenire un paradigma 

dell’immaginario sociale - è questo un punto che 

                                                
4 Sulla gestazione del termine nel pensiero di More vedi Quarta, 1999; sull’uso della parola in Inghilterra 
vedi Berneri, 1951: 321-2; per la Francia, Trousson, 1992: 13 sgg. 
5 La scelta di Koselleck di centrare la propria riflessione nella sfera del pensiero e dell’agire politici è 
indubbiamente fondata e condivisibile, ma non risolve l’estrema labilità dei confini del concetto. Proprio 
a causa della difficoltà di offrirne una definizione univoca, egli stesso deve far ricorso alla filosofia 
estetica per meglio comprenderne il significato. In particolare, Koselleck riprende lo schema poetologico, 
formulato da Baumgarten nel Settecento, nel quale l’utopia era classificata tra i «figmenta utopica», cioè 
tra i «resoconti che tematizzano l’impossibile in tutti i mondi possibili», e veniva distinta, in tal modo, dai 
«figmenta vera», resoconti verisimili che presentano cose possibili nel mondo esistente, e dai «figmenta 
heterocosmica», le «rappresentazioni di ciò che è possibile in tutti i mondi possibili». A parere di 
Koselleck, in questo modo Baumgarten sanciva sia l’esclusione delle utopie dal dominio della letteratura 
sia la loro assoluta irrealizzabilità nel mondo storico (Koselleck, 2009: 135-6). Il caso di Koselleck 
illustra bene il genere di problemi che un’indagine sull’utopia, intesa in senso ampio come tradizione di 
pensiero e osservata nella dimensione diacronica e non come forma culturale sincronicamente situata, sia 
essa un’opera o un avvenimento storico, deve affrontare.  
6 Un punto quasi ovvio, sempre però sottolineato dagli studiosi. Ad esempio Ricoeur, che al tema di 
“ideologia e utopia” ha dedicato una serie di penetranti conferenze, nota come l’utopia si caratterizzi «per 
il fatto che è un genere dichiarato […] ci sono opere che portano la denominazione di utopia, mentre 
nessun autore attribuirebbe al proprio lavoro la denominazione di ideologia. […] L’utopia è un’opera 
davvero personale, la creazione specifica del suo autore» (Ricoeur, 1994: 23). 
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riprenderemo in seguito - determinando una proliferazione 

di racconti utopici che trascendono il modello originario 

(Baczko, 1981a: 869). 

Questa costitutiva multiformità sul piano discorsivo 

dell’idea di utopia, oltre alla presenza di pratiche 

sociali e politiche a essa ispirate direttamente o 

indirettamente – alle quali comunque in questa sede non 

rivolgeremo la nostra attenzione - determina una serie di 

conseguenze sul piano della ricerca scientifica. Secondo le 

scelte teoriche e metodologiche effettuate, dell’utopia 

potranno essere proposte definizioni diverse, tutte 

egualmente valide; ne saranno tracciate storie e genealogie 

alternative, tutte egualmente plausibili; e, secondo 

criteri variabili di esemplarità, saranno selezionate le 

opere a sostegno delle tesi volta a volta presentate in una 

letteratura vastissima che comprende testi letterari, 

politici, filosofici, racconti di viaggio, satire e che 

arriva a includere il genere della fantascienza; e, 

parimenti, saranno scelti, in una casistica amplissima che 

copre tutto il globo su un arco cronologico di diversi 

secoli, gli avvenimenti che possono adeguatamente 

testimoniare le realizzazioni dell’ “impulso utopico”. 

A un esame attento della letteratura scientifica, 

pertanto, emerge chiaramente come da un lato vi sia un 

campo di indagine difficilmente definibile nel suo oggetto 

e dall’altro una multiforme tradizione di studi, di varia 

estrazione disciplinare, che si è interrogata su tale campo 

e ne ha offerto differenti delimitazioni e interpretazioni 
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a partire da diverse definizioni della questione7. Date 

queste ragioni può essere utile indicare preliminarmente, 

assumendo una prevalente prospettiva critica sociologica, 

alcune delle più importanti caratteristiche riconosciute, 

con ampiezza di consensi, al pensiero utopico e alle sue 

manifestazioni storiche. Sia pure nella diversità delle 

prospettive e degli approcci presi in esame, questo modo di 

procedere ci sembra più fruttuoso che volgere direttamente 

l’attenzione verso il mare magnum di una tradizione di 

pensiero dagli incerti confini, cosa che, oltretutto, non 

riguarda direttamente l’argomento del presente lavoro.  

In questo capitolo vengono quindi prese in esame molte 

delle opere critiche più significative che trattano 

dell'utopia come un genere letterario, una tradizione di 

pensiero, una forza sociale o infine una forma culturale 

facendone spesso oggetto di storicizzazione e di critica 

culturale all’interno dei propri domini disciplinari. Si 

noterà che i tratti indicati dagli studiosi come comuni o 

comunque ricorrenti o prevalenti nella tradizione utopica 

sovente non vanno oltre una generica convergenza teorica di 

fondo e restano, invece, sempre impiegati in modo molto 

specifico all’interno di riflessioni tendenzialmente 

specialistiche sull’argomento.  

 

1.2. Le caratteristiche della tradizione utopica 

Preliminarmente si può osservare che, senza alcun dubbio, 

una riflessione critica sulla tradizione del pensiero 

                                                
7 È un punto da più parti sottolineato: vedi ad esempio le critiche in senso negativo mosse da Baldissera 
(1971). 
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utopico e un corrispondente tentativo di storicizzarlo, di 

definirlo e di delimitarlo cronologicamente e nelle sue 

forme espressive, sino a offrirne anche "canoni" di opere e 

autori, si osserva in maniera sistematica soltanto a 

partire dal secolo XX (Fitting, 2009)8. Si tratta di un 

processo che avviene, non a caso, contemporaneamente al 

fatto che l’utopia come tradizione di pensiero, pur non 

perdendo la sua originaria vocazione universale e olistica, 

tende però a esprimersi in forme sempre più circoscritte e 

settoriali (in progetti politici specifici come in 

orientamenti religiosi settari, nella scienza come promessa 

di futuro predeterminabile come nei temi ambientalisti, 

nelle politiche sulla sessualità come nelle ricerche e 

nelle realizzazioni urbanistiche e architettoniche, etc.): 

di fatto, come è stato opportunamente osservato, essa 

manifesta nel corso del Novecento anche una diminuzione di 

vitalità e di forza (Manuel, Manuel, 1982). La tesi di 

Baczko per la quale esistono, nella storia delle utopie, 

periodi "caldi" in cui «la creatività utopica si 

intensifica», e periodi “freddi”, in cui essa rappresenta 

«un fenomeno marginale e isolato» (Baczko, 1979: 7) va 

integrata osservando che nel secolo XX si assiste a una 

crisi di tale tradizione nella capacità di prefigurare e 

proporre autonomamente modelli alternativi di società 

presentate nel loro insieme e delle quali, come in molte 

utopie da Thomas More all’Ottocento, vengono indicate, 

                                                
8 Secondo Servier (1966: 186) il primo studio critico sulle utopie sarebbe però opera di Robert Wallace 
con Various Prospects of Mankind, Nature, and Providence (1791). Baldissera (1971: 97) lo indica 
invece in R. von Mohl, Die Staatsromane. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte der Staatswissenschaften, 
in “Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft”, Tübingen, 1845, pp. 24-74. 
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spesso con dovizia di particolari, istituzioni politiche e 

forme dell’organizzazione economica e sociale.  

Non mancano certo nel secolo opere originali e di indubbio 

fascino capaci di esercitare duratura influenza anche al di 

fuori della tradizione utopica. Fra tutte, Il principio 

speranza (1994) di Ernst Bloch9. Ma in questo lavoro 

l'utopia è assunta appunto come principio, come 

caratteristica antropologica fondamentale che esprime una 

“coscienza anticipatrice” e una tensione al superamento 

dell’esistente da tradurre sul piano sociale nell’ottica 

marxiana o da riconoscere nei mondi dell’espressività 

filosofica, lettararia e artistica. L’utopia, in ogni caso, 

non compare più come rappresentazione integrale di una 

società o di un progetto politico articolato, bensì quale 

forza immanente all’essere umano e alle relazioni sociali, 

sorta di forza messianica sempre pronta a emergere sulla 

superficie del reale.  

L’utopia diviene invece sempre più un oggetto di studio 

all’interno delle storie critiche del pensiero politico e 

della letteratura; si attesta come consolidata risorsa 

tematica per il genere letterario della fantascienza; e, 

tutt’al più, viene richiamata con un’accezione positiva 

come prospettiva ideale in funzione critica dello stato di 

cose presente, o impiegata con accezione negativa e 

deteriore come sinonimo di irrealizzabilità. Esiti che 

sembrano dimostrare, per altro verso, come questa 

tradizione di pensiero divenga oggetto di un processo di 

“riflessività”, mutuando tale concetto tra l’altro dal 

                                                
9 Come noto, l’interesse per l’utopia percorre tutta la riflessione di Bloch, dallo Spirito dell’utopia (ed. or. 
1918/1923) allo studio su Thomas Münzer teologo della rivoluzione (ed. or. 1921) sino a Ateismo nel 
cristianesimo (ed. or. 1968/1970) .  
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campo delle discipline socio-antropologiche, cioè di un 

ripensamento critico delle categorie in essa impiegate e di 

una loro contestualizzazione storico-culturale10: l’utopia 

diviene insomma l’oggetto di un metadiscorso sull’utopia 

(Baczko, 1981a: 872)11.  

In tale prospettiva si comprendono pienamente i tentativi, 

certamente necessari e spesso utili, ma talora anche 

improntati a un certo bizantinismo accademico, di definire 

all’interno del dominio “utopico” aree distinte di 

“utopia”, “distopia”, “anti-utopia”, “critical utopia” e 

“critical dystopia”. E se per utopia abbiamo già dato 

alcune definizioni importanti, con distopia s’intende 

generalmente l’opposto del primo termine, cioè un luogo nel 

quale sono presenti al massimo grado elementi di 

oppressione dei cittadini e forme di controllo sociale 

totalitarie. Le “anti-utopie” sarebbero invece quelle opere 

che argomentano consapevolmente contro le utopie e il 

pensiero utopico (Sargent, 1994; Moylan, 2000). Infine con 

“critical utopia” e “critical dystopia” si sono volute 

spiegare alcune tendenze presenti nella narrativa di 

                                                
10 Sul concetto di “riflessività” in relazione a quello di modernità e sulla sua importanza nella 
metodologia sociologica, in un’amplissima bibliografia, cfr. Giddens, 1994; Melucci, 1998; Beck, 
Giddens, Lash, 1999; Holland, 1999. Per gli studi utopici abbiamo trovato un riferimento diretto alla 
“self-reflexivity” in Seeber, 1996; importanti considerazioni in Jameson, 2005. 
11 Affermazione che rinvia a quella di Nozick per il quale se, sul piano della realizzazione politica, 
«utopia consisterà di utopie, di molte comunità differenti e divergenti in cui la gente conduce diversi 
generi di vita sotto diverse istituzioni», conseguentemente «utopia è una struttura per utopie, un luogo in 
cui le persone sono libere di associarsi volontariamente per perseguire e tentare di realizzare la propria 
visione della vita buona nella comunità ideale ma dove nessuno può imporre la propria visione utopica 
agli altri: la società utopica è la società dell’utopismo. […] utopia è meta-utopia: l’ambiente in cui le 
persone sono libere di fare ciò che preferiscono; l’ambiente che, in grande misura, deve essere realizzato 
in primo luogo se visioni utopiche più particolari devono essere realizzate in forma stabile» (Nozick, 
2005: 316-317). In tal senso Nozick sostiene che la “struttura per utopia” proposta è «equivalente allo 
stato minimo» (ivi: 336), cioè a un sistema monopolistico di associazioni protettive o a un’agenzia 
protettiva dominante che attuano una redistribuzione dei servizi protettivi su tutti i cittadini di un 
territorio. 
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fantascienza, ma anche main-stream, a partire dagli anni 

Sessanta del secolo scorso. “Critical utopia” indica  

 

a non-existent society described in considerable detail and normally 

located in time and space that the author intended a contemporaneous 

reader to view as better than contemporary society but with difficult 

problems that the described society may or may not be able to solve 

and which takes a critical view of the utopian genre» (Sargent, 1994: 

9, cit. in Moylan, 2000: 74).   

 

Lungi dal porsi come rigide categorie interpretative, come 

del resto avvertono gli stessi studiosi che le hanno 

proposte, queste definizioni sono soprattutto strumenti 

utili a fare luce su un immenso territorio d’indagine in 

continua evoluzione12. Dal nostro punto di vista confermano 

quanto abbiamo detto: solo quando l’utopia si è 

secolarizzata diventando a pieno titolo un oggetto di 

indagine scientifica, con la conseguente sua assunzione 

nell’ambito accademico, sono iniziate a proporsi le 

definizioni e a indicarsi gli elementi caratterizzanti 

questo singolare quanto affascinante argomento di studio.  

 

1.2.1. L’impossibile cartografia del territorio utopico 

La prima caratteristica unanimemente individuata nella 

tradizione utopica è quella, già richiamata, della 

impossibilità di definire un corpus coerente, completo e 

chiuso di opere ispirate più o meno direttamente all’idea 

                                                
12 Sargent (1994) considera anche le seguenti categorie interpretative: “utopianism” quale “social 
dreaming”, “eutopia or positive utopia” come società ideale migliore di quella dell’autore, “utopian 
satire” dove la società ideale è pensata in termini esplicitamente critici di quella reale. Sulla “critical 
dystopia” vedi in particolare Baccolini e Moylan (2003). 
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di utopia sia sul piano dei contenuti che su quello delle 

espressioni formali13. Potremmo definire questa 

caratteristica come l’impossibile cartografia del 

territorio utopico, un punto sul quale tutti gli studiosi 

concordano e da cui deriva, perciò, la necessità e 

l’opportunità metodologica di operare sempre una 

preliminare selezione nell’immenso quanto indefinito 

territorio al fine di proporne una lettura critica. Da 

questo punto di vista potremmo dire che la storia 

dell’utopia è quindi sempre condannata a essere una storia 

parziale: incompleta, certamente, ma anche di parte. 

Un eloquente esempio in tale direzione è costituito dalla 

prima importante considerazione d'insieme sulla tradizione 

utopica realizzata da Lewis Mumford (2008) in un’opera che 

di fatto avvia nel Novecento la riflessione critica sul 

concetto di utopia14. La sommaria Storia dell’utopia 

proposta in quest’agile libretto è connotata da una marcata 

vis polemica e dalla presenza delle opinioni dell’autore, 

forse non sempre adeguatamente argomentate, nei confronti 

delle opere e dei fatti di cui tratta. Su tutti si vedano i 

giudizi trancianti contro le notissime opere di Bacon 

(1626) e Campanella (1602/1637) e l’esaltazione, al loro 

cospetto, di quella di Andreae (1619). Lo studio di Mumford 

                                                
13 E correlativamente, ma è tema che non affrontiamo, si riscontra l’estrema incertezza anche nel definire 
esaustivamente le imprese politiche e sociali ispirate alle idee utopiche. 
14 Prima di Mumford, sono da ricordare però K. Voigt (1906) che propose una distinzione tra utopia 
“archista” e utopia “anarchica” secondo la presenza dell’autorità o meno (cfr. Saage, 1997: 19); A. 
Lalande, estensore di una voce Utopia nel Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926) da 
lezioni tenute alla Sorbona nel 1917-18; e ovviamente E. Bloch (2003): cfr. G. Pirola (1987). 
L’importante opera di Hertzler (1923), che segue di appena un anno quella di Mumford, è effettivamente 
significativa di un primo tentativo di sistematizzare il pensiero utopico con riferimento ad autori, opere e 
caratteristiche precipue della tradizione, ma pecca di un’indeterminatezza metodologica che conduce 
l’autore a considerare, in pari grado, una singolare congerie di “autori di utopie” che vanno dai profeti 
biblici e Gesù Cristo a Owen, Bellamy e Wells. 
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è un’opera militante e interamente percorsa da uno «spirito 

di giovanile entusiasmo», come lo stesso autore affermerà 

nella Prefazione del 1962, che la rende una pietra miliare 

nella letteratura critica proprio perché inaugura una serie 

di tattiche interpretative che saranno spesso riprese in 

seguito, presentando una dichiarata lettura di parte del 

fenomeno a cominciare dalla selezione delle opere e dalla 

presenza di definizioni e considerazioni dal forte taglio 

personale15. In tal senso Mumford riesce a impostare un 

metodo di ricerca sull’utopia intesa come complesso 

fenomeno socio-culturale che sarà seguito, consapevolmente 

o meno, dalla maggior parte dei successivi studi non 

settoriali, cioè non tarati su specifici ambiti 

disciplinari o cronologici o di altro tipo. 

Del resto, i tentativi di cartografare l’immenso 

territorio utopico sembrano tutti, in un modo o nell’altro, 

destinati a fallire. Vi sono, è vero, sia cataloghi 

bibliografici di grande accuratezza che opere 

enciclopediche sull’utopia, ma la pretesa di completezza è 

costantemente superata dalla numerosità ingovernabile degli 

oggetti da catalogare. Valga, a titolo d’esempio, 

l’Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages Extraordinaires et 

de la Science Fiction curata da Pierre Versins (1984). A 

parte il fatto che, come si evince dal titolo, l’utopia è 

associata, in maniera plausibile ma metodologicamente 

dubbia, alla tradizione dei “viaggi straordinari” e 

addirittura della fantascienza tout court, in quest’opera 

si riscontrano, a un attento esame, inevitabili lacune 

alcune delle quali non poco vistose. In merito alla 

                                                
15 Sul punto cfr. Manuel, Manuel, 1982: 12. 
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relazione tra scienza e utopia, ad esempio, c’è il 

riferimento a J.B.S. Haldane, ma curiosamente non ce n’è 

alcuno a J.D. Bernal16.   

In tempi più recenti è da segnalare, nella stessa 

direzione, il progetto Utopia. The search for ideal society 

in the western world che ha dato luogo a una esposizione 

alla Public Library di New York e alla Bibliothèque 

Nationale di Parigi negli anni 2000-2001 e di cui resta 

online una ricchissima presentazione dei materiali 

impiegati17. La quantità di documenti, testi, immagini 

presentati è davvero impressionante e non nasconde la sua 

ambizione a esaurire il campo utopico saturandolo di 

contenuti. Eppure anche in questo caso si tratta di 

guardare a tale esposizione come a una panoramica 

assolutamente indicativa che non riesce a cartografare 

tutto il territorio utopico. Appare, ad esempio, già 

“datata” o comunque comprensibile solo secondo il clima 

degli anni in cui la mostra fu allestita, la scelta dei 

curatori di orientare la ricerca sull’utopia nella tarda 

contemporaneità mettendola in relazione con internet e il 

mondo virtuale piuttosto che, ad esempio, con le 

biotecnologie o con l’ecologia, temi oggi centrali nel 

dibattito pubblico sui quali, peraltro, non vengono 

offerte, fra le varie presentate, nemmeno delle 

bibliografie specifiche. Così come si rilevano esiti 

talvolta curiosi o comunque molto originali nella selezione 

delle opere utopiche, forse dettati dall’aver privilegiato, 

                                                
16 Sono due scienziati, autori di utopie scientifiche molto note, di cui ci occuperemo in seguito: J.B.S. 
Haldane, autore di Daedalus or Science and the Future (1924); J.D. Bernal di The World, the Flesh & the 
Devil (1929).  
17 http://utopia.nypl.org/homepage_noqt.shtml#redirect  (visitato il 4 ottobre 2011). 
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nel complesso, un impianto anglosassone rispetto a uno di 

maggiore respiro internazionale: fra di esse figura, per 

esempio, la Tempesta di Shakespeare, dramma che certo 

presenta motivi utopici, in particolare nelle scene 

sull’isola dove giunge Prospero, ma che preso di per sé con 

difficoltà lo si potrebbe considerare esemplare della 

tradizione.  

Peraltro, l’inserimento nel canone utopico di opere che, 

in senso stretto, dovrebbero forse essere lasciate ai 

margini del discorso è un esito ricorrente nella 

letteratura critica18. Fra i casi più frequenti vi sono 

Gargantua et Pantagruel (1532-1564) di François Rabelais e 

i Gulliver’s Travels (1726-1735) di Jonathan Swift. A 

proposito dell’opera di Rabelais alcuni studi (Saage, 1997) 

inseriscono la nota descrizione dell’abbazia di Thélème 

come esempio di società utopica, sebbene vi siano anche 

riferimenti diretti a Utopia nel secondo e terzo libro. 

Compare tra i personaggi la madre di Pantagruel, Badebec, 

che è la figlia del re degli Amauroti in Utopia; e 

Pantagruel, invece, parte per Utopia per difenderla 

dall’invasione dei Dipsodi: resta il fatto, però, che il 

testo nel suo complesso appare difficilmente inseribile 

nella tradizione del pensiero utopico19. L’opera di Swift, 

a sua volta, è spesso assunta nella sua interezza come 

utopica, ma ciò appare sensato solo considerandola in 

negativo come una satira e quindi nei termini di una 

                                                
18 È stato già menzionato il caso di Hertzler (1923), si possono citare anche Claeys e Sargent (1999) che 
propongono un’ampia selezione di letture utopiche che da Esiodo e Virgilio arriva alle Regole monastiche 
di San Benedetto e di San Francesco e al Manifesto del partito comunista: esempi quantomeno singolari 
come non manca di rilevare Clay, 2001.  
19 Sebbene sarebbe proprio in quest’opera che la parola “utopia” trova il suo primo uso nella lingua 
francese (Trousson, 1992: 13). 
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“contro-utopia”20. Non si tratta che di due esempi fra i 

molti che potrebbero essere richiamati – basterà in tal 

senso consultare una qualsiasi delle opere critiche 

sull’utopia - che dimostrano, dal nostro punto di vista, la 

difficoltà e l’arbitrarietà nel definire i confini del 

territorio utopico: una questione che sembra destinata a 

restare, almeno su questo punto, “nebbiosa” (Manuel, 

Manuel, 1979)21.  

 

1.2.2. La matrice dualista 

Una seconda caratteristica rilevata dalla letteratura 

critica è la presenza di quella che si può definire la 

matrice dualista dell’utopia. Essa è, prima che 

un’impostazione interpretativa, un elemento strutturale 

della tradizione che si fonda sulla contrapposizione tra 

una società ideale e la società reale. L’utopia è, sin 

nell’etimo, contemporaneamente il “non luogo” e il “buon 

luogo”: un luogo in ogni caso contrapposto nello spazio, 

nel tempo o in entrambe le dimensioni ai luoghi reali, e 

perciò costitutivamente ambiguo (Baczko, 1981a; Moylan, 

2000). In tale prospettiva vi è stato chi ha rilevato che, 

con particolare riferimento alla storia occidentale, 

proprio il gioco di inversione fra società reale e società 

ideale, implicito o esplicito in ogni utopia, si 

fonderebbe, conferendogli ulteriore forza, sullo spirito 

critico nei confronti della prima (Marin, 1973; Kumar, 

                                                
20 Vedi ad esempio Baczko, 1981a: 882-3. 
21 Un punto più volte richiamato negli studi: vedi ad esempio Trousson (1992: 18-19) o le note di Maffey 
(1982: 33). 
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1987), che si risolverebbe sovente nel ricadere nel dominio 

della satira (Suvin, 1977; Kumar, 1987). 

L’idea di una matrice originaria è però molto più generale 

ed è ripresa da molti studiosi nelle loro interpretazioni, 

fino a configurare, secondo alcuni, una vera e propria 

«binary syndrome» (Manuel, Manuel, 1982: 12). In altri 

termini, a ben considerare tutte le più importanti 

interpretazioni critiche offerte, l’utopia sarebbe un 

fenomeno che può essere compreso adeguatamente solo se 

collocato in una connessione concettuale bipolare, solo se 

visto strutturalmente in alternativa a un altro fenomeno 

antitetico.  

Anche in questo caso è Mumford a presentare una tattica 

inaugurale nelle interpretazioni. Egli è in effetti fra i 

primi a spostare il focus della riflessione dall’utopia 

all’utopismo, cioè a un “impulso utopico”, a una mentalità 

o disposizione che dopo di lui molti studiosi, fra cui 

Bloch, Mannheim e Ruyer, avrebbero reso punto centrale 

della discussione e che altri, come Mucchielli o Servier, 

avrebbero invece accentuato in senso psicologistico, come 

vedremo successivamente. 

Nello specifico Mumford ritiene che la “tendenza 

all’utopia” sia una forza bifronte collocata sia sul piano 

individuale, interiore, psicologico che su quello sociale, 

esteriore, sociologico. Sebbene i termini non vengano 

rigidamente contrapposti, è possibile a suo avviso 

distinguere, da una parte, l’“utopia della fuga” che 

comprende gli atteggiamenti, i comportamenti, le attitudini 

degli individui nel definire la possibilità di «una fuga o 

compensazione, alla ricerca di un sollievo immediato dalle 
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difficoltà e dalle frustrazioni della nostra sorte» 

(Mumford, 2008: 14). Essa sarebbe pertanto una forma di 

escapismo e include le modalità mediante le quali 

l’individuo, soprattutto nella società occidentali 

industrializzate, cerca di sfuggire alle frustrazioni della 

vita moderna. Dall’altra parte si avrà invece l’“utopia 

della ricostruzione” che risponde sempre alle stesse 

esigenze, ma le orienta sul piano della socialità nei 

termini propri di una «visione di un ambiente ricostruito 

che serva, meglio di quello attuale, la natura e gli scopi 

dell’essere umano che vi abita; e non sia solo più adatto 

alla sua natura attuale, ma più adattabile ai suoi 

possibili sviluppi» (ivi: 19).  

Su questa linea si colloca l’originale interpretazione di 

Raymond Ruyer (1988) per il quale si deve distinguere fra 

utopia come genere letterario, per il quale è possibile 

individuare alcuni elementi costitutivi costanti nel tempo, 

e «una modalità utopica, che è possibile definire come 

esercizio mentale sui possibili laterali» (Ruyer, 1988: 9). 

La contrapposizione, in questo caso, viene quindi 

tematizzata concentrando l’attenzione su uno specifico 

atteggiamento mentale che indaga sui limiti della realtà 

nel tentativo di formulare ipotesi per il suo cambiamento. 

Diversamente da Mumford e da altri studiosi, però, Ruyer 

presenta questo «mode utopique» non tanto come 

un’attitudine psicologica innata nell’uomo, bensì nei 

termini di un ragionamento appartenente all’ordine della 

teoria e della speculazione: il procedimento utopico è 

secondo lo studioso una modalità del pensiero che può 

essere paragonato al procedimento della ricerca 
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scientifica. Citando i casi, fra gli altri, di Poincaré, 

Riemann, Laland, lo studioso sottolinea che al modo di 

procedere scientifico e matematico e a quello utopico sono 

comuni il metodo ipotetico-deduttivo e l’esperienza mentale 

ad esso sottesa.  

Non vengono d’altra parte negate le differenze. 

Dall’ipotesi scientifica vera e propria, il pensiero 

utopico si differenzierebbe per la presenza di elementi e 

caratteri extrascientifici che impediscono di privilegiare 

in modo esclusivo la ricerca della verità: l’arbitrarietà 

nel procedere del pensiero; l’assenza di rigore; il 

mantenere ipotesi che si rivelano false e anzi su queste 

costruire visioni complesse. Di fatto, l’utopista «cerca 

meno la verità che un incremento di coscienza» (ivi: 14), e 

questo lo avvicina tanto allo scienziato quanto, però, 

anche all’artista. Scienza, arte, utopia, allora, sono 

modalità simili del pensiero che affermano, ciascuna dalla 

propria angolazione e con le proprie specificità, una 

comune tensione alla figurazione alternativa della realtà, 

da intendersi nella sua più profonda dimensione 

antropologica. 

La lezione di Ruyer è adottata integralmente da Trousson 

che distingue l’utopismo come modalità di pensiero da un 

genere utopico come «oggetto letterario» di cui viene data 

una «definizione ristretta»: 

 

Parliamo dunque di utopia quando, nell’ambito di un racconto (e 

questo esclude i trattati politici, i codici, i progetti di riforme e 

sottolinea la portata letteraria), viene descritta una comunità (e 

questo esclude la robinsonade), organizzata secondo determinati 

princìpi politici, economici, morali, che ricostruisce la complessità 
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dell’esistenza sociale (questo esclude l’Età dell’Oro, l’Arcadia o 

Cuccagna), che questa società sia rappresentata come un ideale da 

realizzare (utopia costruttiva o normativa) o come la previsione di un 

inferno (antiutopia, moderna distopia), che essa sia situata in uno 

spazio reale (l’Inghilterra di Morris), immaginario, o ancora nel 

tempo (ucronia), che essa sia infine descritta al termine di un 

viaggio immaginario verosimile o no (Trousson, 1992: 27-28). 

  

Spostando decisamente il terreno d’indagine sul piano 

sociologico, e conseguentemente abbandonando una 

considerazione letteraria del pensiero utopico, Karl 

Mannheim (1994) istituisce la fortunata contrapposizione 

tra ideologia e utopia. Secondo il sociologo l’idea di 

utopia ha sempre una connotazione sociale: appartiene a un 

determinato momento storico, nasce in uno specifico 

ambiente sociale, riflette una precisa configurazione 

culturale. Tale considerazione, ricordiamo, si situa 

organicamente all’interno di una riflessione che mira alla 

originale definizione di una sociologia della conoscenza 

intesa come strumento euristico mirante alla definizione 

delle coordinate storico-sociali all’interno delle quali si 

danno pensieri individuali concretamente situati. Per 

questo la riflessione sull’utopia si accompagna a quella 

sull’ideologia costituendo insieme una coppia concettuale 

le cui relazioni sono variamente indicate dallo studioso. 

Entrambe, ideologia e utopia, sono categorie di idee 

“situazionalmente trascendenti”: la prima perché nel 

tradursi in pratica tradisce i significati che promuove; la 

seconda perché «orienta la condotta verso elementi che la 

realtà presente non contiene affatto» (Mannheim, 1994: 

192). Tuttavia, il criterio per distinguere ideologia e 
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utopia è sempre un criterio ex post: soltanto nella 

verifica a posteriori delle situazioni storiche è possibile 

comprendere il carattere ideologico o utopico di 

determinati complessi di idee e valori. In ultima istanza, 

infatti, secondo Mannheim ideologia e utopia sono complesse 

configurazioni di modelli e valori e la loro principale 

distinzione riposa nell’essere espressioni la prima di 

gruppi sociali dominanti, la seconda di quelli in ascesa 

che cercano di trasformare a proprio vantaggio l’ordine 

storico-sociale22.  

La tesi di Mannheim è stata particolarmente importante nel 

dibattito sul pensiero utopico perché, assumendo l’utopia 

in una prospettiva sociologica, la liberava di fatto dai 

limiti del pensiero politico o della critica letteraria 

all’interno dei cui ambiti era - e da molti continua a 

essere - tradizionalmente intesa. Lo studioso introduceva 

il problema dell’utopia in un più ampio discorso inerente 

ai conflitti tra forze sociali e ponendo l’accento appunto 

sulla relazione tra utopia e società che in seguito sarebbe 

stata considerata come ineludibile per ogni seria 

riflessione critica.  

In tale prospettiva, lungi dall’essere espressione del 

“genio” di scrittori o di “follie” di visionari e profeti, 

le utopie non sono mai costruzioni meramente individuali, 

                                                
22 Le aporie del pensiero di Mannheim sul punto, indicate anche nella riduzione dei concetti di utopia e di 
ideologia sul medesimo terreno (utopie come ideologie rivoluzionarie e ideologie conservatrici come 
ideologie propriamente dette) sino alla perdita della nozione di “intattuabile”, sono state da più parti 
evidenziate: si vedano in particolare Sartori, 1957: 54; Baldissera, 1971: 127 sgg. e Mongardini, 1969: 
129-144. Vedi anche P. Ricoeur che, in un’analisi del pensiero di Mannheim, ne riprende l’intuizione 
sulla relazione tra ideologia, utopia e potere: «l’ideologia è sempre un tentativo di conferire 
legittimazione al potere, mentre l’utopia è sempre il tentativo di sostituire un potere con qualcosa d’altro. 
Al tempo stesso, questo trasferimento del potere nell’utopia è solo asserito; non vengono indicati i modi 
concreti per realizzare il sogno» (Ricoeur, 1994: 317). 
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ma rispecchiano sempre, in vario grado, i valori culturali 

e gli orientamenti generali o specifici delle società nelle 

quali compaiono, legandosi anche ai gruppi sociali 

emergenti e ai loro interessi (Mannheim, 1994; Mongardini, 

1969; Saage, 1997). È vero d’altra parte che il pensiero 

utopico - e l’utopia nelle sue più varie manifestazioni 

presenti nella storia del pensiero e delle forme espressive 

– si esprime nel territorio di una realtà possibile quanto 

inesistente, la cui cartografia come si è detto non è 

nemmeno pensabile in abbozzo. Propriamente non si può 

parlare di utopia se non nei termini di qualcosa che non 

esiste, anche ove se ne finga con perizia argomentativa 

l’esistenza in un altrove cronologico o spaziale o se ne 

vaticini l’arrivo secondo logiche predittive di tipo 

mistico o scientifico. Il legame del pensiero utopico con 

la società nella quale nasce, sia pure per opera 

dell’attività intellettuale di un singolo individuo, è da 

intendersi quindi in un senso ben più che argomentativo: è 

l’unica verità che possa essere detta sull’utopia, l’unico 

dato verificabile in un discorso dominato dall’ipotesi e 

dell’immaginazione. 

Naturalmente, analogamente ad altre caratteristiche, non 

si tratta di intendere tale considerazione in senso 

riduttivo: la realtà storica e la struttura sociale non 

«racchiudono tutto il significato del fenomeno utopico. 

Come ogni fenomeno sociale, anch’esso contiene elementi 

variabili, che lo individuano nella sua singolarità e nel 

suo aspetto di irripetibilità ed elementi costanti, tipici 

del fenomeno considerato» (Mongardini, 1969: 325). Per 

questo è stato anche osservato che «la struttura interna 
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delle utopie politiche diventa del tutto comprensibile solo 

se le loro manifestazioni genetico-sociali vengono recepite 

nell’analisi, o se comunque sono tenute in sufficiente 

considerazione» (Saage, 1997: 23). 

La forza argomentativa che l’utopia assume come polo di 

una coppia concettuale è individuabile del resto anche 

quando essa non è oggetto principale dell’indagine, ma 

figura come argomento all’interno di riflessioni politiche 

e sociologiche di più ampio respiro. Il caso di Georges 

Sorel, che nelle sue Riflessioni sulla violenza (1963) 

contrapponeva l’utopia al mito, è in tal senso esemplare. 

La prima era considerata come «prodotto di un lavoro 

intellettuale», frutto teorico di una riflessione e, 

quindi, come «una costruzione che si può smontare», ma che 

potrà fornire la base per approntare le riforme volta a 

volta ritenute necessarie dalle forze sociali e politiche. 

Il mito, invece, era inteso come una forza vitale della 

coscienza collettiva che si riassume in un’idea e prepara 

le masse alla lotta rivoluzionaria. Elemento di pura 

razionalità la prima, di tipo irrazionale che coincide con 

le convinzioni intime dei membri del gruppo sociale il 

secondo. La relazione tra i due termini, però, non era di 

semplice opposizione, quanto di integrazione reciproca. La 

linfa utopica deve alimentare le tendenze del popolo 

espresse nei miti per conferire «un aspetto di piena realtà 

a speranze di azione prossima sulle quali si fonda la 

riforma della volontà» (Sorel, 1963: 208). 

Si ricorderà, inoltre, quella che è probabilmente la più 

importante delle coppie oppositive che includono l’utopia: 

quella tra il socialismo utopico e il socialismo 
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scientifico che trovò la più compiuta formulazione nel 

testo di Friedrich Engels (2006). Per questo filosofo il 

socialismo di Saint-Simon, di Fourier, di Owen e altri, 

sebbene esprimesse nobili ideali, era fondato su premesse 

del tutto sbagliate. Esse erano nello specifico: la 

convinzione che la verità, la ragione e la giustizia del 

socialismo si sarebbero imposte da sole nel mondo; che tali 

verità fossero dotate di un valore indipendente dalla 

volontà umana e che pertanto il socialismo si sarebbe 

realizzato in maniera casuale; e che esse fossero tuttavia 

verità particolari secondo le peculiari indicazioni di 

ciascun “caposcuola”, fatto questo che determinava, in 

ultimo, un conflitto fra le diverse visioni socialiste 

utopiche. Per Engels il risultato di queste correnti di 

pensiero e di azione, pur meritorie sotto molti aspetti, 

non poteva essere che quello di «una specie di socialismo 

medio eclettico», propriamente cioè di un socialismo 

utopico nel senso di privo di un rapporto razionale con il 

piano della realtà storica. Al contrario, erano le tesi 

materialistiche di Marx sulla struttura economica della 

società come fondamento reale da cui partire per capire la 

dinamica delle sovrastrutture nella società capitalistica e 

la decisiva scoperta del plusvalore come nascosto carattere 

interno del modo di produzione capitalistico a condurre 

definitivamente il socialismo da quelle imprecise e 

cangianti teorie utopiste alla formulazione di una vera e 

propria teoria scientifica23. Che poi anche questa visione 

di un socialismo fondato teleologicamente sulla scienza 

                                                
23 Critiche al socialismo utopistico coevo percorrono l’opera di Marx ed Engels in più punti, ad esempio 
nel Manifesto del Partito Comunista (1991) il paragrafo su “Il socialismo e il comunismo critico-
utopistici”, pp. 47-51.  
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fosse in realtà illusoria sul piano della concreta 

realizzazione, sino ad assumere, secondo alcuni interpreti, 

vere e proprie tinte utopistiche, è stato variamente 

sottolineato in sede critica (Baczko, 1981a; Geoghegan, 

2008; Jonas, 2008). 

In tempi più recenti, infine, il dualismo intrinseco alla 

forma utopica è stato tematizzato da Jameson in una lettura 

che assume un orientamento semiotico-strutturale basato sul 

quadrato semiotico di Algirdas J. Greimas rivisto alla luce 

delle tesi di Louis Marin (1973) sull’utopia. Secondo 

Jameson 

 

the Utopian text is not a synthesis of opposites or what Greimas call 

a complex term; rather it is a synthesis of their negation or in other 

words a neutral term […]. At any rate, the Utopian text is accordingly 

not to be seen as a vision or a full representation, but rather as a 

semiotic operation, a process of interaction between contradictions 

and contraries which generates illusion of a model of society 

(Jameson, 2005: 29, n. 17). 

 

Il dualismo si esprimerebbe quindi lungo tutta la 

tradizione di pensiero in molteplici combinazioni di 

elementi generali fra loro opposti come, ad esempio, 

maschile/femminile, scienza/ideologia, produzione/consumo, 

science fiction/fantasy e altri. Tuttavia, lungi 

dall’essere una mera considerazione critica di quanto le 

utopie riescono a conciliare in modi più o meno coerenti 

nelle loro rappresentazioni – impresa che ha dato anche 

luogo a veri propri elenchi come nello studio di Goodwin e 

Taylor (1983) dallo studioso richiamato – Jameson conduce 
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una più ampia riflessione tendente in definitiva a svelare 

il carattere paradossale delle utopie.  

 

It is a paradox that a form so absolutely dependent on historical 

circumstance (it flourishes only in specific conditions and on certain 

historical occasions) should give the appearance of being supremely 

ahistorical; that a form which inevitably arouses political passions 

should seem to avoid or to abolish the political altogether; and that 

a text so uniquely dependent on the caprice and opinion of individual 

social dreamer should find itself disarmed in the face of individual 

agency and inaugural action (Jameson, 2005: 37). 

 

Dalla considerazione dell’apparente fluidità dell’idea di 

utopia, riletta magistralmente soprattutto in opere 

letterarie – a partire dall’assunto che la narrativa svolge 

nell’età contemporanea un ruolo strategico nel mostrare un 

pensiero che individua processi e totalità rispetto a un 

sistema economico e sociale che induce a visioni 

specialistiche, settoriali e dispersive -, lo studioso 

giunge a una considerazione del suo più autentico valore 

politico. L’utopia è oggi più che mai, afferma Jameson, una 

indispensabile risorsa politica in un’epoca di vittoria 

delle ideologie neo-liberale e neo-conservatrice che 

sembrano sancire l’impossibilità di ogni alternativa allo 

stato di cose presenti. L’originaria idea di abolizione del 

denaro e della proprietà privata, che da More in poi tante 

volte attraversa il pensiero utopico, è conclusivamente 

assunta come proposta critica capace di scardinare l’ordine 

esistente. Utopia come “rottura” e “interruzione”, allora, 

tramite cui ripensare criticamente la dialettica dei tempi, 
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passato presente futuro, che l’epoca post-moderna sembra 

aver cristallizzato in un eterno momento contingente. 

 

Disruption is, then, the name for a new discursive strategy, and 

Utopia is the form such disruption necessarily takes. And this is now 

the temporal situation in which the Utopian form proper – the radical 

closure of a system of difference in time, the experience of the total 

formal break and discontinuity – has its political role to play, and 

in fact becomes a new kind of content in its own right. For it is the 

very principle of the radical break as such, its possibility, which is 

reinforced by the Utopian form, which insists that its radical 

difference is possible and that a break is necessary. The Utopian form 

itself is the answer to the universal ideological conviction that no 

alternative is possible, that there is no alternative to the system. 

But it asserts this by forcing us to think the break itself, and not 

by offering a more traditional picture of things would be like after 

the break (Jameson, 2005: 231-232). 

 

Una posizione che riecheggia quella di Paul Ricoeur per il 

quale il valore dell’utopia consisterebbe proprio nella 

capacità di mettere in questione il mondo e di renderlo 

problematico ai nostri occhi, di introdurvi l’elemento del 

dubbio e di scuoterlo dalla sua apparente ovvietà. 

 

L’ordine che è dato per scontato improvvisamente appare bizzarro e 

contingente. È questa un’esperienza della contingenza dell’ordine. È 

questo, a mio avviso, il principale valore dell’utopia. In un tempo in 

cui tutto è bloccato da sistemi che hanno fallito ma che non possono 

essere abbattuti – è questa la mia valutazione pessimistica del nostro 

tempo, l’utopia è la nostra possibilità (Ricoeur, 1994: 329). 
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1.2.3. Lo spazio dell’utopia 

Un’altra questione che impegna la riflessione sulla 

tradizione del pensiero utopico è quella della relazione 

tra la comunità ideale e le categorie dello spazio e del 

tempo così che, secondo alcuni, «the primary characteristic 

of utopia is its nonexistence combined with a topos – a 

location in time and space – to give verisimilitude» 

(Claeys, Sargent, 1999: 1). Più in generale, la forma 

narrativa più diffusa nel genere utopico segue lo schema di 

un viaggio immaginario presentando una serie di personaggi 

e di episodi la cui funzione consiste, fra l’altro, nel 

definire condizioni di cesura nello spazio e nel tempo fra 

il narratore e il paese immaginario da una parte e il 

lettore e il mondo reale dall’altra sino al punto di 

ottenere il paradossale effetto di mostrare, relativamente 

all’organizzazione politica e sociale del paese visitato, 

una società ideale trasparente allo sguardo del cittadino a 

essa estraneo rispetto alla società reale percepita invece 

a quello stesso sguardo, per contrasto, come opaca (Baczko, 

1981a : 879)24.  

La terza caratteristica è propriamente quella di una 

spazializzazione dell’utopia, espressione con la quale 

intendiamo indicare, ben oltre l‘ovvia collocazione in un 

                                                
24 Sul punto, che verrà ripreso in seguito, cfr. Baczko, 1981a: 880. Ricordiamo anche l’interessante lettura 
di Albanese (1990) che sottolinea come i metodi di accesso dei forestieri alla società utopica (nello 
specifico quella descritta da Bacon) siano vincolati al riconoscimento di un sapere di ordine superiore che 
si configura precisamente nei termini di una «epistemology of sight» (p. 521) e che si traduce, al livello 
narrativo, in una sorta di «obsession with speculation as spectacle, with knowledge as a form of display» 
(pp. 521-2). D’altra parte il tema dello “sguardo” nelle società utopiche dovrebbe anche menzionare lo 
stesso More nella cui Utopia si vive «sotto gli occhi di tutti» (More, 2008: 75) e il Panopticon di 
Bentham. Con una più stretta aderenza pragmatica alle condizioni di esistenza del discorso utopico, Luigi 
Firpo ha invece sottolineato l’ovvia necessità per il discorso utopico di presentarsi «fuori dalla geografia e 
fuori dalla storia» e di disporre di «un terreno vergine» sul quale l’utopia possa essere presentata esente 
da ogni genere di condizionamento (Firpo, 1982: 14 sgg). 
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luogo del progetto utopico, il ventaglio delle possibilità 

di senso aperte dalla relazione tra l’utopia e lo spazio. È 

un tema che si trova variamente declinato pressoché in 

tutti i commentatori più avvertiti. Secondo Trousson (1992: 

19) ad esempio, «la caratteristica esteriore più evidente e 

comune dell’utopia è senza dubbio l’insularismo». 

Indipendentemente dalla presenza nel racconto di un’isola o 

meno, tale carattere indica la necessità di presentare una 

comunità isolata e protetta da influenze esterne perché 

possa raggiungere un livello di perfezione 

nell’organizzazione sociale. 

In tale prospettiva è stata spesso notata la relazione 

profonda che l’utopia intrattiene con la forma-città. 

Mumford (2008) presenta per primo uno degli argomenti più 

dibattuti e lungamente ripresi - non a caso data l’area di 

interessi dello studioso – indicando nella ideazione della 

città-regione da parte delle utopie classiche, Platone e 

More su tutti, un vero e proprio topos imprescindibile 

della realizzazione di unità socio-politiche orientate alla 

perfezione e alla sconfitta del male: la forma dell’utopia 

coincide largamente con il suo spazio fin dal modello 

originario di More per il quale Utopo tagliò l’istmo che 

univa l’isola conquistata alla terraferma e ideò la pianta 

della capitale Amauroto, il cui modello venne ripreso poi 

per tutte le altre città dell’isola25. Le città utopiche, 

ordinate in generale a un severo impianto simmetrico, 

                                                
25 Nel capitolo sulla città medievale de La città nella storia (1990), Mumford dedica un denso paragrafo a 
"Venezia contro l'Utopia" (II: 405-413) nel quale rileva la straordinaria novità urbanistica della città 
lagunare e la bontà dell'organizzazione di Amauroto: la prima esemplare della «pratica medievale» e della 
«futura città fisica» per la specializzazione funzionale per zone; la seconda esemplare del «pensiero del 
Tardo Medio Evo» ed espressione compiuta della «città sociale del futuro». Il motivo del “taglio” è poi al 
centro della riflessione di Jameson, 1977. 
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saranno per molto tempo il correlativo geometrico della 

perfezione sociale: dalla Città del Sole di Campanella si 

arriva alle pianificate urbanizzazioni di Owen (1827), 

Cabet (1842), Bulwer Lytton (1871) o, in tempi più recenti, 

all’idea che «la città è di per sé un’utopia realizzata, 

forse persino la prima utopia umana realizzata» in quanto 

sintesi dei due aspetti dell’organizzazione umana e del 

territorio (Friedman, 2003: 154)26.  

Collocandosi parzialmente su questa linea interpretativa, 

Roger Mucchielli ha indicato nel “mito della Città ideale” 

l’espressione di una più generale “aspirazione fondamentale 

a un ordine altro”. 

 

De ce fait, les cités idéales nous ont paru être autre chose que de 

simples représentations imaginaires réductibles à des facteurs socio-

culturels, historiques ou psychologiques. Au delà de ces influences, 

par ailleurs non négligeables, elles sont des tentatives, convergentes 

dans leur visée, pour exprimer la relation pure de l’homme à 

l’humanité sous forme d’un ordre-social qui perd, à la limite, toute 

détermination politique, pour révéler sa nature métempirique 

(Mucchielli, 1960: pp. 7-8). 

 

Mucchielli rappresenta bene un punto di vista abbastanza 

diffuso negli studi: quello per il quale la ricorsività del 

motivo utopico della città ideale, che giunge sino 

all’omogeneità di molte visioni tra di loro, dimostrerebbe 

la presenza di motivi di tipo metastorico o, come egli 

dice, “metaempirico”. È su questo piano, peraltro, che si 

affermano con maggiore frequenza interpretazioni di tipo 

                                                
26 Come noto, Friedman propone, fra l’altro, un modello di utopia centrato su città che seguono principi di 
autoregolazione e autopianificazione sociali in accordo a modelli sociali non competitivi e nel rispetto 
delle condizioni ecologiche generali.  
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psicologistico dell’utopia intesa nel suo senso profondo 

come “tensione”, “propensione”, “impulso”, moto innato 

della psiche o dell’anima umana alla fantasia e alla 

trasformazione immaginaria della realtà. Il limite profondo 

di tali interpretazioni, vogliamo sottolinearlo anche se è 

un punto ampiamente acquisito agli studi, è che il ricorso 

argomentativo alla presenza di uno specifico sentimento 

innato nell’uomo per spiegare il significato delle utopie 

in realtà non serve proprio a nulla. A parte la dubbia 

valenza argomentativa di “inventare” atteggiamenti 

psicologici ad hoc per quei fenomeni che con essi si 

vorrebbero spiegare, è come se per spiegare e comprendere 

l’istituto del matrimonio si facesse riferimento al 

sentimento dell’amore: la banalità di una simile 

spiegazione non necessita di ulteriori commenti. Inoltre 

questo tipo di argomentazioni compie sovente voli pindarici 

interpretativi fondati su indimostrati e difficilmente 

dimostrabili categorie e concetti che fanno scivolare 

pericolosamente il discorso dal piano scientifico a uno 

religioso o fideistico27. Sulla medesima corrente 

psicologistica tendente a individuare una “verità” o una 

“essenza” dell’utopia in termini di strutture 

antropologiche fondamentali, che sarebbero dimostrate 

dall’iterazione del motivo della “città” utopica, si muove 

anche Jean Servier nella sua Histoire de l’utopie (1966). 

L’avvio è offerto da una considerazione, che riprende 

l’idea di Mumford sulla città-regione, circa le forme di 
                                                
27 Critiche equivalenti muoveva a Mucchielli Baldissera quando scriveva in proposito che le sue tesi 
«illustrano un tipo veramente puro di spiegazione dell’utopia. L’assunzione di fondo è l’identificazione di 
qualcosa di essenziale, di irriducibile, di inspiegabile insomma. Siffatta operazione concettuale consente, 
da un lato, di dedurre da tale centro la realtà sociale e culturale e, dall’altro, di “spiegarla”: è sufficiente, 
per far questo, dimostrare che essa è riconducibile a quel concetto puro». 
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organizzazione sociale delle società tradizionali. Se 

l’uomo di quelle società ritiene che il male sia introdotto 

nella creazione a causa del peccato, sostiene Servier, 

 

la cité, la société tout entière, est conçue alors comme un cercle 

magique consacré par l’ancêtre fondateur, renouvelé par le sang des 

sacrifices, destiné à protéger l’individu de tout mal et des 

conséquences de son propre péché (Servier, 1966: 13).  

 

Questa città, quindi, «fedele al mito» nella sua stessa 

struttura, si oppone allo scorrere del tempo e al 

cambiamento nel tentativo di «prolungare il momento 

primordiale della sua fondazione» (ibidem). Con 

un’osservazione che rinvia alla storia delle religioni e 

agli studi etnologici28, lo studioso rilevava che le 

società tradizionali votate a un equilibrio omeostatico 

erano nel complesso resistenti a forme di dinamismo 

spontaneo, ogni volta rifondando la propria stabilità nelle 

dimensioni del mito e del rito, della socialità e della 

divisione dei ruoli, e secondo un ordine terreno che 

rispecchiava sempre un più ampio ordine metastorico. 

Rispetto a questa configurazione statica, quando il 

processo di civilizzazione che fa dell’Occidente il centro 

del cambiamento storico si afferma in tutta la sua potenza 

ed estensione, come avviene già con l’Impero Romano e con 

l’affermazione del Cristianesimo come religione con 

aspirazioni ecumeniche, emerge l’idea di progresso per la 

quale la perfezione in terra viene programmaticamente 

posticipata sempre in un tempo a venire: in questo modo 

                                                
28 Vedi, ad esempio, Eliade, 1966 e Lévi-Strauss, 2008. 



 33 

l’aspirazione a una società ideale viene fatta propria dai 

movimenti millenaristici.  

In tal senso, secondo Servier, l’utopia sarebbe un 

fenomeno tipico dei momenti storici in cui una classe 

sociale si sente estromessa dal corso storico da ceti 

dominanti che le impediscono di svolgere quel ruolo cui 

essa si sente chiamata. Ma questo legame tra pensiero 

utopico e classe sociale è indicato da Servier sempre con 

una connessione obbligata a simboli e significati io cui 

significato sarebbe da ricercarsi non tanto nella realtà 

storico-sociale, quanto nell’inconscio profondo: 

 

L’utopie est la réaction d’une classe sociale, la vision rassurante 

d’un avenir planifié, exprimant par les symboles classiques du rêve 

son désir profond de retrouver les structures rigides de la cité 

traditionnelle – la quiétude du sein maternel – où l’homme, délivré de 

son libre arbitre, s’emprisonne avec soulagement dans le réseau des 

correspondances cosmiques et des interdits (ivi : 23).  

 

Significati e simboli che sempre riconnettono l’utopia 

alle «strutture immutabili della città tradizionale» (ivi: 

320) e che nella forma-città ritrovano e ripetono, secondo 

il dichiarato magistero junghiano, «il simbolo materno» 

(ivi: 325 e passim). 

Seguendo, invece, un’analisi narratologica delle utopie, 

una delle tesi più interessanti è quella proposta da Louis 

Marin in Utopiques: Jeux d’Espace (1973). Per questo 

filosofo il testo di More, scritto in un momento di 

liminarità storica rappresentata dalla nascente 

contrapposizione tra Vecchio e Nuovo mondo e nel passaggio 

dal mondo feudale al mondo capitalistico, è propriamente un 
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topos retorico che mette in scena uno spazio neutrale “tra 

il vero e il falso” e la cui forza consiste appunto nel 

porsi come luogo di emersione del possibile nell’orizzonte 

del reale. La difficoltà di definire propriamente la 

localizzazione dell’Isola di Utopia, che More realizza con 

precise tecniche narrative analizzate puntualmente da 

Marin, anticipa così la difficoltà dei lettori di 

individuare, da quel testo in poi, una definizione di 

utopia, cioè una sua localizzazione disciplinare, storica e 

sociologica. Lo spazio dell’utopia, anche in considerazione 

di alcune incongruenze o contraddizioni strutturali 

presenti nel testo di More osservate proprio in merito 

all’organizzazione spaziale cittadina29, sarebbe, quindi, 

uno spazio unicamente retorico situato nel mondo della 

scrittura e da collocare propriamente all’interno della 

storia delle idee: 

 

Tout texte opère en vérité une équivalence entre l’espace et le 

discours, mais le texte utopique en est une forme remarquable dans la 

mesure où il amène en coïncidence la définition opératoire du texte en 

général et son projet propre, son signifié spécifique: le “contenu” de 

l’utopie c’est organisation de l’espace comme un texte; le texte 

utopique, sa structuration formelle et ses procès opéraionnels, c’est 

la constitution du discours comme un espace (Marin, 1973: 24). 

 

Da questo punto di vista, Marin avanza un’interpretazione 

del discorso utopico come «critique idélogique de 

l’idéologie» nella misura in cui 

 

                                                
29 Si veda in particolare il capitolo 6. La ville: espace du texte et espace dans le texte (pp. 149-184). 
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elle est une reconstruction de la société présente (contemporaine) 

par un désplacement et une projection de ses structures dans un 

discours de fiction. […] La force critique de l’utopie découle, d’une 

part, de la projection (métaphorique) de la réalité donnée dans un 

“ailleurs” in-situable dans le temps historique ou l’espace 

géographique et, d’autre part, du déplacement (métonomique), c’est-à-

dire de l’accentuation différente de la réalité exprimée, de 

l’articulation nouvelle qu’elle donne au modèle analogique que la 

métaphore utopique a permis de produire (Marin, 1973: 249). 

 

In particolare, il discorso utopico svolge tale funzione 

in quanto legato alla nascita del modo di produzione 

capitalistico di cui, in definitiva, non è che una forma di 

sapere critico che anticipa una teoria scientifica 

dell’economia politica o una teoria scientifica della 

storia.  

 

En d’autres termes, le discours utopique est cette forme idéologique 

de discours à valeur anticipatrice théorique, valeur qui ne peut 

apparaître telle qu’au moment où la théorie est élaborée, c’est-a-dire 

postérieurement au moment d’apparition des possibilités matérielles 

d’existence de conditions nouvelles de production (Marin, 1973: 255). 

 

 

L’intrinseca incollocabilità teoretica, ma anticipatrice 

del pensiero utopico costituisce così, secondo lo studioso, 

la sua risorsa più potente contro i tentativi di ogni 

potere di limitarne la forza critica inscrivendola in un 

ordine discorsivo facilmente ed esaustivamente 

delimitabile.   

In un’ottica più aderente alla riflessione sociologica, 

Saage (1997) ha notato invece che, con particolare 
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riferimento alle utopie antiche e moderne, il 

«distanziamento geografico-spaziale» delle società utopiche 

consente di «dare un nuovo assetto ai rapporti individuali 

e sociali, totalmente liberati dalle tradizioni e vincolati 

solo alla ragione». L’isola irraggiungibile o il paese 

sconosciuto alle mappe delle prime utopie, però, se da un 

lato consente agli utopisti di tracciare società ideali in 

cui, in generale, prevalgono strutture secolarizzate su 

principi trascendenti, lascia di fatto inevaso il problema 

del rapporto col mondo esterno e quindi alimenta quel 

genere di critiche che definiscono le utopie come 

nient’altro che disimpegnate e oziose speculazioni prive di 

una reale capacità di influire sullo stato di cose 

esistente (Saage, 1997: 78 sgg). 

 

1.2.4. Il tempo dell’utopia 

La relazione delle utopie con la categoria del tempo, le 

cui molteplici valenze sociali e culturali sono state 

ampiamente analizzate, fra i primi, da Norbert Elias (1986) 

in uno studio famoso, non è meno complessa e foriera di 

interpretazioni originali. 

Il tempo dell’utopia classica non coincide e non si 

esaurisce in una concezione del futuro. Anzi, è vero 

esattamente il contrario: nel tempo dell’utopia l’avvenire 

è, come è stato detto con una metafora suggestiva, «come 

un’immagine bloccata, è un porto al quale si arriva, e non 

un viaggio indefinito» (Ruyer, 1988: 72). Tutte le utopie 

sono di fatto u-cronie – dove il prefisso assume un 

significato negativo – in quanto rappresentazioni statiche 
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di società perfette colte in un fermo-immagine che deve, 

necessariamente, escludere la dimensione temporale, cioè la 

possibilità del cambiamento. Come è stato notato 

 

L’utopia è, in un presente immutabile che conosce il passato e 

nemmeno il futuro, in quanto, essendo perfetta, non cambierà più. 

Costruita in nome del progresso assoluto, l’utopia realizzata rinnega 

ogni possibilità di futuro progresso: essa è decisamente fissista, 

immutabile e al riparo dal tempo. Per questo motivo, il classico 

visitatore dell’utopia vi penetra soltanto nel momento in cui è già 

realizzata, in un perfetto ordine di funzionamento (Trousson, 1992: 

21). 

 

Si intravede, proprio su questo punto delicato, uno dei 

limiti decisivi delle utopie, una delle “tare profonde”, 

secondo Ruyer (1988), cui ogni discorso utopico sembra 

condannato e uno dei principali sostegni per le critiche 

mosse a questa tradizione di pensiero. Lo studioso aggiunge 

inoltre che 

 

La liaison de l’utopie et de la philosophie de l’histoire ne 

contredit pas, au contraire, le caractère essentiellement fixiste de 

l’utopie, pour l’excellente raison que toute philosophie de l’histoire 

consiste au fond, tout comme l’utopie, à nier ce qu’ill y a de plus 

spécifique dans l’histoire, à savoir, le renouvellement incessant, 

inattendu, imprévisible (Ruyer, 1988: 76). 

 

Se il tempo delle utopie è quindi un tempo statico, 

immobile, bloccato in un eterno, perfetto presente, si può 

parlare invece più propriamente di una temporalizzazione 

dell’utopia, la quarta caratteristica che rileviamo dalla 

letteratura critica, solo a partire dalla prima utopia 
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immaginata nel futuro, cioè collocata in un tempo altro 

piuttosto che in altrove spaziale: si tratta de L'an deux 

mille quatre cent quarante (1770) di L.-S. Mercier in cui 

il protagonista si risveglia dopo 700 anni in una Parigi in 

cui sono dominanti e realizzati i principi illuministici30. 

A parere di Koselleck quest’opera, che ricordiamo è stato 

uno dei libri proibiti nella Francia prerivoluzionaria e di 

maggior successo di pubblico (Darnton, 1997), segna 

l’affermazione della temporalizzazione dell’utopia, intesa 

come «l’irruzione del futuro nell’utopia», che può essere 

spiegata ponendola in relazione con la serie di cambiamenti 

epocali che occorrono in Europa sul piano politico, sociale 

e culturale dalla fine del Settecento in poi. La 

riflessione di Koselleck sottolinea, secondo una chiara 

impostazione sociologica, come l’idea di un’utopia situata 

in un tempo futuro sia determinata causalmente 

dall’emergere di nuove configurazioni politiche, sociali e 

tecnico-scientifiche che rovesciano l’ordine del mondo così 

come era stato pensato e vissuto sino a quel momento. In 

particolare 

 

i criteri generali della temporalizzazione dell’utopia sono questi: 

dissoluzione dell’ordine per ceti, formazione di unioni, associazioni 

e programmi, progresso tecnico, crescente secolarizzazione, storia 

della scienza come processo cumulativo, schema esperienziale 

dell’alternativa tra il “non-ancora” e il “non-più”, con cui tutto 

viene interpretato, scomparsa dell’aldilà a favore della realizzazione 

della giustizia nell’aldiquà e trasformazione della perfectio pensata 

                                                
30 Altri studiosi indicano in Michel de Pure (Jacques Guttin come scrive Trousson, 1992: 150?), Epigone, 
histoire du siecle futur (1659) il primo esempio di proiezione nel futuro; e si ricordano parimenti S. 
Madden, The Memoirs of the Twentieth Century (1733) e il più tardo e anonimo Reign of King George VI, 
1900-1925 (1763): cfr. Trousson 1992: 150 e Calcagno, 1982: 337, n. 58, al quale si rinvia anche per 
pertinenti osservazioni sulla comparsa delle ucronie nella letteratura utopica. 
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in termini spaziali in una proiezione temporale dell’uomo verso la 

perfettibilità (Koselleck, 2009: 145-6). 

 

Analoga la tesi di Trousson, cronologicamente precedente, 

per il quale l’ucronia costituisce la «vera innovazione» 

apportata da Mercier al genere utopico: 

 

Scegliendo di credere nel progresso e di collocare il suo paradiso 

nella Francia del futuro e non più su un’isola immaginaria, Mercier 

strappava l’utopia dalla categoria delle speculazioni fini a sé stesse 

per farne uno strumento di indagine del futuro. Forte dell’esperienza 

del passato e registrando i dati del presente, la sua utopia entrava 

nel campo della deduzione e del calcolo delle probabilità. Essa cessa 

di essere un esercizio mentale su un possibile laterale e si trasforma 

in esercizio mentale su un possibile futuro (Trousson, 1992: 153). 

 

Dello stesso avviso è anche Baczko che a proposito ha 

parlato di «storicizzazione dell’utopia» in relazione 

all’affermazione dell’idea di progresso: 

 

L’u-topia si vede così trasformata in u-cronia: l’altrove sociale, la 

società diversa non è più situata in uno spazio, ma in un tempo 

immaginario. Inoltre la città dell’anno 2440 non si trova in un futuro 

qualunque, ma nel futuro scaturito dal progresso intellettuale e 

sociale. È il progresso che comanda la rappresentazione del tempo, e 

ad esso è da ascriversi il contrasto tra il futuro e il presente. Il 

tempo-progresso si è incaricato di realizzare le idee più avanzate del 

presente, considerate dai contemporanei come altrettante chimere, e di 

trasformare così il sogno in realtà (Baczko, 1981a: 888-9)31. 

 

Alla luce di queste osservazioni si potrà comprendere come 

alcune delle utopie scientifiche del XX secolo che 

                                                
31 Sul punto vedi le concordi osservazioni di Nowotny, 1984: 7-10. 
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prenderemo in esame si dispiegheranno proprio all’interno 

di una concezione trionfale della scienza-progresso quale 

forza inarrestabile: per esse lo spazio-tempo utopico 

arriverà a coincidere con lo spazio-tempo interstellare 

conducendo il discorso utopico nei domini della science-

fiction e della futurologia, ma pretendendo di mantenere un 

tono scientifico e di assoluta serietà.  

Ma prima di giungere alla considerazione delle 

formulazioni più ardite di alcuni scienziati fra i più noti 

del XX secolo, occorre ancora soffermarsi sui problemi 

sollevati dalle riflessioni degli studiosi citati. Esse 

trovano a nostro avviso un’inedita capacità esplicativa se 

integrate con un passo generalmente poco citato de Le 

parole e le cose (1996) di Michel Foucault in cui si 

indicavano due tipi generali di utopie in relazione alle 

articolazioni epistemiche delle forme di sapere classica e 

moderna. Nel pensiero classico – quello dei secoli XVI e 

XVII32 – l’utopia era una sorta di  

 

fantasticheria d’origine: il fatto è che la freschezza del mondo 

doveva garantire il dispiegamento ideale d’un quadro in cui ogni cosa 

sarebbe stata presente al suo posto con le sue prossimità, le sue 

differenze proprie, le sue equivalenze immediate; in questa luce 

prima, le rappresentazioni non dovevano ancora essere staccate dalla 

viva, acuta e sensibile presenza di ciò che rappresentano (Foucault, 

1996: 284). 

 

All’inizio del scolo XIX, però, muta il quadro epistemico 

generale venendo in essere un originale “reticolo” i cui 

                                                
32 Anche se propriamente Foucault indica con età classica la metà del sec. XVII e con età moderna 
l’inizio del XIX: Foucault, 1996: 12. 
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nodi sono indicati dal filosofo in una «storicità 

dell’economia», in un’antropologia - cioè in una visione 

della «finitudine dell’esistenza umana» in relazione al 

lavoro -, e in una concezione della «fine della Storia» 

intesa come «rallentamento indefinito» o «rovesciamento 

radicale». Si affermano inediti quadri epistemici fondati 

sulla “serie”, sulla “concatenazione”, sulla iterazione dei 

dati e delle conoscenze volta a volta acquisiti dalle 

scienze. Cambia di conseguenza anche la generale 

configurazione delle utopie33. 

 

Nel XIX secolo l’utopia riguarda la caduta del tempo più che il suo 

mattino: il fatto è che il sapere non è più costituito sul modo del 

quadro, ma su quello della serie, della concatenazione, e del 

divenire: quando giungerà, con la sera promessa, l’ombra dell’epilogo, 

l’erosione lenta o la violenza della Storia porranno in risalto, nella 

sua immobilità rocciosa, la verità antropologica dell’uomo; il tempo 

dei calendari potrà pur continuare; esso sarà come vuoto, dal momento 

che la storicità si sarà sovrapposta esattamente all’essenza umana. Lo 

scorrere del divenire, con tutte le sue risorse di dramma, d’oblio, 

d’alienazione, sarà captato in una finitudine antropologica la quale a 

sua volta troverà in esso la propria manifestazione illuminata. La 

finitudine, con la sua verità, si manifesta nel tempo; e di colpo il 

tempo è finito. La grande fantasticheria d’un termine della Storia è 

l’utopia dei pensieri causali, così come il sogno delle origini era 

utopia dei pensieri classificatori (Foucault, 1996: 284)34. 

 

                                                
33 Per episteme Foucault intende il «campo epistemologico in cui le conoscenze, considerate all’infuori di 
ogni criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive, affondano la loro positività 
manifestando in tal modo una storia che non coincide con quella della loro perfezione crescente, ma è 
piuttosto la storia delle loro condizioni di possibilità […]» (Foucault, 1996: 12). 
34 Cfr. M. Winter che parla in proposito di “espolosione del circolo” e, con riferimento al Panopticon di 
Bentham, sostiene che, nel periodo considerato da Foucault, «the growing body of scientific experience 
removes the tableau of knowledge overlooked by the central point of inspection to infinitude. The 
classificatory network disintegrates, not without repercussions. The centralization of knowledge has to be 
abandoned. Knowledge is ordered according to different principles» (Winter, 1984: 86). 



 42 

La temporalizzazione delle utopie e l’affermazione di una 

preminente dimensione ucronica conseguono quindi da un 

mutato quadro epistemico generale che riflette i 

cambiamenti sociali, politici, culturali ed economici. Il 

divenire storico, improntato all’idea di progresso, inizia 

nell’Ottocento ad essere pensato come un processo impetuoso 

e inarrestabile anche per effetto, come vedremo, della 

centralità assunta dalla scienza e dalla tecnica. L’utopia 

acquista così un carattere di differimento temporale 

rispetto all’oggi e, da Mercier in poi, in molte 

formulazioni la società ideale è pensata solo in un futuro 

remoto nel quale lo spazio della realizzazione tende ad 

aumentare sino a coincidere con il mondo intero: l’isola di 

More sarà soppiantata dal mondo della federazione tra 

nazioni di Bellamy (1888) o dal sistema di blocchi 

nazionali contrapposti di Orwell (1949). 

Foucault sembra suggerire però che questo secondo tipo di 

utopia, non diversamente da quella che sostituisce o alla 

quale si affianca, misurandosi con l’inevitabile incertezza 

derivante da rappresentazioni collocate in un tempo 

lontano, deve fare ricorso a verità antropologiche ritenute 

fondamentali per poter dare un significato coerente alle 

immagini proposte. Nei termini del filosofo, il “termine 

della Storia” delle utopie “classiche” si rivela specchio 

del “sogno delle origini” delle utopie moderne e tanto i 

pensieri “classificatori” quanto quelli “causali” che ne 

sono alla base si ritrovano accomunati in una medesima 

matrice costituita dalla considerazione della “finitudine” 

dell’uomo come tale. Nella ratio di tutte le forme di 

utopia è presente pertanto un rinvio, esplicito o 
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implicito, alla “natura” umana di cui sempre se ne postula 

una realtà – sino a giungere in non pochi casi alla pretesa 

di modificarla o addirittura di “crearla” - che pretende di 

porsi ogni volta come una verità di ordine metastorico 

quando invece altro non è che esito storicamente 

determinato, continuamente cangiante e perciò destinata a 

sfuggire a ogni definizione conclusiva35. 

 

1.3. Contro l’utopia: i limiti del discorso utopico e 

l’utopia come regno del male 

Quale che sia la dimensione prevalente nelle utopie 

considerata dalla critica e a prescindere dalla stessa 

coerenza della “selezione” di opere utopiche nel vasto 

territorio disponibile, una chiave di lettura della 

multiforme tradizione di pensiero è offerta dalla 

considerazione del problema del male, da assumere in questa 

sede nel suo senso più ampio e generale, perché consente di 

avanzare una possibile definizione di utopia come risposta 

al problema del male collocata in una dimensione sociale. 

Nella ideazione di società orientate alla realizzazione 

integrale della felicità degli uomini, il male è stato 

perlopiù assunto implicitamente o esplicitamente dagli 

utopisti non come attributo della natura umana, considerata 

                                                
35 Molto utile, in tale prospettiva, risulta la considerazione di un testo davvero particolare della tradizione 
utopica: quel Code de la Nature ou le Véritable Esprit de ses Loix (1755) nel quale l’illuminista Morelly 
pretende indicare normativamente in forma di codice la necessità del “dover essere” su quella dell’ 
“essere” fondando tale pretesa sulla conoscenza dell’autentica “natura” umana. A tal proposito è preziosa 
l’indicazione di Sartori per il quale, in senso assoluto, «l’utopismo non è che un caso limite di ipertrofia 
deontologica, tale che si perde il senso della realtà […]. Quel che mi interessa sottolineare è che la forma 
mentis utopica sottintende, all’origine, un fondamentale equivoco sulla natura del discorso deontologico e 
sulla ragion d’essere del dislivello tra ideali e realtà. Un dover-essere non è fatto per fare le veci 
dell’essere; è fatto per esserne il contrappeso, che è tutt’altra cosa» (Sartori, 1957: 55). Sulle utopie del 
Settecento francese e sul problema dello “stato di natura” vedi Baczko, 1979 e Trousson, 1992. 
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neutra e plasmabile, ma come l’inevitabile esito di 

configurazioni sociali, di sistemi politici e di strutture 

economiche ingiusti e non emendabili nella realtà storica. 

L’elemento della critica alle società reali, che come si è 

detto in letteratura concordemente si ritiene essere 

presente, con intenti dichiarati o meno, nella tradizione 

del pensiero utopico e in molte delle sue opere più 

significative e importanti, viene così specificato nel 

senso, sia pure estremizzato, di una inevitabile presenza 

del male nella storia e di una sua assenza definitiva nelle 

utopie (Baczko, 1979). Nella tradizione utopica il male e 

la sofferenza, alla stregua di malattie morali, sono 

fenomeni che possono essere curati:  

 

L’utopia, in ogni caso, non è metafisicamente dualista, manichea. Il 

male sembra essere il risultato della stupidità umana, e di 

conseguenza curabile. Il mondo non è per essa un mondo abbandonato da 

Dio, votato al Male essenziale. La sofferenza non è un valore 

positivo, ma un disadattamento, non senza rimedio (Ruyer, 1988: 52). 

 

I progetti utopici si articolano perciò in genere 

privilegiando la sfera di una pedagogia sociale il cui fine 

ultimo coincide con la definizione di modelli alternativi 

di civiltà e di una umanità educata al bene (Pompeo 

Faracovi, 1981). Gli esempi in questa direzione sono 

numerosi: basterà in questa sede ricordare, sommariamente, 

i casi paradigmatici delle società ideali prospettate da 

Platone e da More. 

Platone, evocato esplicitamente dall’umanista inglese 

nella sua Utopia, presenta nel dialogo della Repubblica un 

modello di società ideale finalizzato alla eudaimonia 
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pubblica e privata che si fonda sul principio di una 

equivalenza tra anima dell’individuo e organizzazione della 

città. Il progetto della kallipolis deve quindi 

concretizzarsi in una vita pianificata della comunità sotto 

il governo dei filosofi, ai quali spetterà anche la 

definizione e la regolazione di una educazione dei 

cittadini che costituisce il fondamentale trait d’union tra 

piano individuale e piano sociale.  

L’Utopia di More non è molto dissimile da quel lontano 

modello: nella capitale Amauroto, come in tutte le altre 

città dell’isola, il male sembra assente. La ricerca del 

piacere, che assume connotazioni edonistiche non disgiunte 

da una considerazione elevata della virtù che proviene 

dalla cognizione di “vivere secondo natura”, orienta il 

comportamento di tutti i cittadini. Ma questo avviene 

secondo un modello sociale che da un lato ha eliminato la 

proprietà privata e il denaro e collettivizza produzione e 

consumo dei beni, mentre dall’altro organizza 

minuziosamente la giornata degli Utopiani.  

Per la verità, More in alcuni passi allude a “colpe” e 

“punizioni” soprattutto per chi lascia la propria città 

senza autorizzazione o tiene condotte contrarie al 

matrimonio o fomenta intolleranze religiose. Senza 

approfondire la questione, More lascia intendere che si 

tratta di trasgressioni a norme che, come le altre che 

regolano la vita in Utopia, trovano un fondamento in un 

sentimento morale comune e diffuso che fa sì che «tutta 

l’isola sia come un’unica famiglia» (Moro, 2008: 118). 

Non occorre proseguire con altri esempi dalla tradizione 

utopica per dimostrare come, nella maggior parte dei casi, 
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le società ideali immaginate dagli utopisti risolvano il 

problema del male orientando la questione sul piano 

dell’organizzazione sociale e delle istituzioni politiche 

sulla base di una educazione sorvegliata dei cittadini che 

cementa “tendenze” e “ispirazioni” di tipo elevato come la 

“buona volontà morale”, i sentimenti di “unità familiare” e 

di “amicizia fraterna”, e così via (Ruyer, 1988: 90-1; 

Servier, 1966: 86). 

In queste rappresentazioni, però, il prezzo da pagare per 

una società più giusta è l’assoluta indifferenza, se non la 

dichiarata ostilità nei confronti della libera iniziativa 

dell’individuo. Gli effetti inquietanti di tale deliberata 

o inevitabile miopia teorica sono stati messi in luce da 

larga parte della letteratura critica novecentesca. Non si 

tratta però del solo limite, per quanto importante, 

presente negli impianti utopistici: al contrario, l’assenza 

di libertà individuale è di fatto uno dei caratteri 

strutturali delle società perfette. Altri, già richiamati, 

sono l’isolamento temporale e spaziale; la completa armonia 

sociale che si fonda sulla uniformità del giudizio e 

sull’esistenza di un consenso universale sui valori 

dominanti e sugli assetti istituzionali; in termini 

sociologici si nota inoltre la mancanza di qualsiasi forma 

di conflitto sociale e la correlativa assenza o 

marginalizzazione della devianza che viene presentata come 

disfunzione del sistema; e infine la ripetitività di tutti 

i processi sociali secondo modelli ricorrenti e schemi di 

un quadro prefissato che non viene in alcun modo 

influenzato dalle questioni relative alla morte, alla 

riproduzione, all’educazione della prole e alla divisione 
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del lavoro (Mumford, 2008; Popper, 2002 e 2009; Ruyer, 

1988; Dahrendorf, 1958; Cioran, 1960; Ellul 1967 e 1975; 

Molnar, 1967; Freund, 1978; Baczko, 1979 e 1981a; Trousson, 

1992; Comparato, 2007)36.  

Non è un caso, peraltro, che proprio sulla tematizzazione 

del conflitto tra perfette società integrate, che assumono 

inquietanti connotazioni totalitarie, ed espressione della 

libertà individuale in forme di dissenso all’ordine 

costituito si articoleranno gli scenari delle più famose 

distopie del Novecento: Noi (1922) di E. Zamjatin, Brave 

New World (1932) di A. Huxley e 1984 (1949) di G. Orwell. 

In queste opere narrative che si collocano, per così dire, 

alle estreme propaggini della tradizione di pensiero, 

l’utopia sembra svelarsi ormai come regno del male. Ma a 

ben vedere, queste “distopie” sono semplicemente delle 

utopie nelle quali l’individuo diventa il protagonista 

della rappresentazione: prende coscienza, agisce 

liberamente e viene punito. 1984 di Orwell è l’Utopia di 

More raccontata da uno dei puniti per adulterio di cui 

l’umanista accenna en passant.  

 

1.4. L’utopia come paradigma dell’immaginario sociale 

Il quadro della riflessione scientifica sull’utopia è, 

quindi, decisamente problematico e sembra condannare chi si 

occupi di questo tema a una permanente oscillazione 

                                                
36 Date queste premesse, con una battuta pungente Dahrendorf ha osservato che «la differenza tra l’utopia 
e un cimitero è che nell’utopia, occasionalmente, qualcosa accade» (Dahrendorf, 1958: 117). Un’ampia 
rassegna dei limiti delle utopie e delle conseguenti “anti-Utopie” è in Kumar, 1987: 99-130. 
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metodologica e teorica37. Il termine “utopia” è oggi 

impiegato comunemente come sinonimo di “desiderabile” o di 

“inattuabile” e questo non solo nel linguaggio corrente, ma 

anche in quello scientifico che vi ricorre, spesso, anche 

per dare al discorso che propone un orizzonte emblematico. 

Nell’ultimo Premio Europeo Amalfi per la Sociologia e le 

Scienze Sociali (2010), ad esempio, l’utopia è stata citata 

in molti degli interventi, fra cui quello di Anthony 

Giddens che in relazione alle politiche auspicabili per 

governare il climate change parla della necessità di una 

“politica dell’utopia” e di un “realismo utopico” che 

promuova una nuova forma di società; da Michel Maffesoli 

che, a sua volta, ha portato l’attenzione sull’ampia, 

generalizzata diffusione nella contemporaneità delle 

“piccole utopie” del quotidiano, da intendersi come “utopie 

interstiziali”, luoghi simbolici socialmente condivisi nei 

quali gli individui delle società post-industriali si 

rifugiano adottando modi di agire che rinviano alle 

strategie del bricoleur di levi-straussiana memoria; e 

ancora da Patrick Tacussel che ha rivisitato il concetto di 

utopia proponendone una definizione per la contemporaneità 

quale “universalizzazione dei valori del liberalismo”; o 

infine da K.S. Rehberg che ha parlato, con suggestiva 

espressione, di utopia nel mondo contemporaneo come 

“formula malinconica” perché incapace, ormai, di proporre 

                                                
37 Ne offriva per tempo, in una prevalente prospettiva sociologica, una sintetica quanto esauriente 
panoramica Caterinussi, 1974. 
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scenari futuri verso i quali l’umanità possa dirigere i 

propri sforzi e progetti38. 

Si avverte cioè la necessità di una definizione che 

contempli la dimensione sociologica della tradizione 

utopica e che possa anche includere impieghi contingenti 

come quelli citati, ma che non soggiaccia né all’imperio 

banalizzante dell’uso comune né a una certa variabilità 

definitoria attestata dagli studi. Nella direzione della 

comprensione della tradizione di pensiero utopico, a nostro 

avviso, la migliore definizione, anche in senso operativo, 

è quella data da Baczko (1981a).  

Secondo lo studioso, Thomas More determina con la propria 

opera la nascita di un duplice paradigma: letterario e 

dell’immaginario sociale. Occorre soffermarsi sul concetto 

di immaginario sociale prima di proseguire. Assumiamo tale 

nozione sulla scorta di Baczko (1979b), cioè in 

un’accezione che, richiamando fra gli altri la lezione di 

Marx, Durkheim e Weber, la definisce nei termini di un 

sistema di rappresentazioni prodotto dalla vita sociale. Di 

tale complessa nozione sono da sottolineare, da una parte, 

la sua polivalenza funzionale e il fatto che possa 

sostanziarsi di simboli e linguaggi provenienti da sistemi 

simbolici diversi quali i miti, le religioni, le utopie e 

le ideologie. Dall’altra che il suo carattere distintivo 

consiste nella regolazione della vita sociale in termini di 

interpretazione e codificazione della realtà, investendo 

molteplici aspetti fra i quali la definizione delle forme 

di identità individuale e collettiva, la distribuzione dei 

                                                
38 Gli atti del Premio Europeo Amalfi per la Sociologia e le Scienze Sociali il cui tema è stato “Crisi o 
decadenza della cultura occidentale?”, tenutosi ad Amalfi nei giorni 27-30 maggio 2010, sono in corso di 
stampa. 
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ruoli e delle posizioni sociali, l’elaborazione di credenze 

comuni e di modelli formativi, il problema della 

legittimazione del potere.  

Una ripresa recente del concetto è stata operata da 

Charles Taylor che ne sottolinea i medesimi aspetti 

rilevati da Baczko:  

 

Per immaginario sociale intendo qualcosa di più ampio e di più 

profondo degli schemi intellettuali che le persone possono assumere 

quando riflettono sulla realtà sociale con un atteggiamento 

distaccato. Penso, piuttosto, ai modi in cui gli individui immaginano 

la loro esistenza sociale, come le loro esistenze si intrecciano a 

quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le 

aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le più profonde 

nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative 

(Taylor, 2005: 37). 

 

Il filosofo distingue in particolare il concetto di 

immaginario sociale da quello di teoria sociale rilevando 

come con il primo si riferisce 

 

al modo in cui le persone comuni “immaginano” i loro contesti sociali 

che, spesso, non si traduce in una formulazione teorica, ma è 

veicolato in immagini, storie e leggende. Si dà inoltre il caso che la 

teoria sia spesso patrimonio di una piccola minoranza, mentre 

l’aspetto interessante dell’immaginario sociale è che viene condiviso 

da larghi gruppi di persone, se non dall’intera società. […] 

l’immaginario sociale è quella comprensione, quel sapere comune, che 

rende possibile le pratiche comuni e un senso di legittimità 

ampiamente condiviso (ibidem)39. 

                                                
39 Ancora Taylor: «Il nostro immaginario sociale è in ogni circostanza complesso. Esso incorpora un 
senso delle aspettative normali che abbiamo gli uni verso gli altri, il tipo di sapere comune che ci consente 
di condurre le pratiche sociali da cui è composta la nostra vita sociale. E in tutto ciò è incorporato un 
senso del modo in cui le nostre esistenze si armonizzano nella conduzione della pratica comune. Tale 
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In accordo con tale nozione di immaginario sociale, Baczko 

osserva che il paradigma utopico entra in relazione con la 

«grande questione della modernità, quella di pensare la 

società come auto istituita, non poggiante su alcun ordine 

esterno al mondo, come un’unione di individui che formano 

una comunità detentrice di ogni potere su se stessa» 

(Baczko, 1981a: 867-8)40. In tale prospettiva, la società 

moderna come società “disincantata” sfrutta 

 

le possibilità offerte dalla finzione e costruire dei modelli 

razionali di società della felicità attuata è dunque “disincantare” i 

paradisi e il loro spazio-tempo mitico. Ma è parimenti produrre un 

immaginario, se non alternativo, almeno in concorrenza. L’altrove 

delle utopie è, certo, anch’esso sognato e immaginato, ma il sogno 

stesso, elaborato dal sapere, è situato in uno spazio-tempo inventato 

e costruito, così come la felicità sottintende una programmazione 

razionale (Baczko, 1981a: 868). 

 

Ora, se l’utopia consente di porre in relazione 

l’orizzonte del mito con l’argomentazione razionale nel 

cuore stesso della modernità intorno ai concetti di 

individuo e società, come vedremo dimostrato con 

particolare evidenza ancora nelle utopie della scienza 

biologica novecentesca, questo può avvenire perché il 

paradigma utopico si dimostra straordinariamente duttile 

                                                                                                                                          
comprensione è sia fattuale che “normativa”; ciò significa che abbiamo un senso del corso usuale delle 
cose, ma esso è intrecciato con un’idea di come esse dovrebbero andare, di quali passi falsi 
invaliderebbero la pratica» (Taylor, 2005: 37-38). 
40 In tal senso lo studioso pone problematicamente in relazione il Principe di Machiavelli (scritto nel 
1513, pubblicato nel 1532) con il “libretto veramente aureo” di More (1516): entrambi, insieme ad altre 
invenzioni dello stesso periodo come l’introduzione della prospettiva geometrica nelle opere pittoriche e 
la nascita della stampa a caratteri mobili, «contribuiscono alla trasformazione in profondità di tutto il 
sistema di rappresentazioni e dei suoi schemi di programmazione» (Baczko, 1981a: 868). 
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sul piano morfologico-espressivo, configurandosi secondo 

moduli discorsivi e non soltanto narrativi che sono al 

tempo stesso stabili e mutevoli e che, andando a costituire 

una “tradizione” di pensiero più che un “genere” 

letterario, di fatto non esauriscono mai il ventaglio di 

possibilità che il paradigma consente di articolare. 

 

Una volta installato come regime di immaginario sociale, il paradigma 

utopico acquista a un tempo inerzia e dinamismo. Per forza 

d’imitazione, i racconti utopici si moltiplicano, venendo a formare 

già di per sé una serie abbastanza lunga. Ma il discorso utopico non 

si chiude affatto nel modello narrativo inventato da Moro. L’utopia, 

come rappresentazione dell’alterità sociale, della città nuova situata 

in un altrove immaginario, si rivela presto multiforme sul piano 

discorsivo (Baczko, 1981a: 869). 

 

Le utopie riescono a legarsi con le «strutture mentali» e 

le «idee-guida» del tempo, allacciando «rapporti molteplici 

e complessi con le idee filosofiche, le lettere, i 

movimenti sociali, le correnti ideologiche, il simbolismo e 

l’immaginario collettivi» (ivi). 

 

Le frontiere delle utopie diventano tanto più mobili quanto più 

queste prendono su di sé tutta una dinamica sociale e culturale. 

Offrono delle strutture di ricezione alle speranze collettive in cerca 

di un ideale morale e sociale, e quindi intervengono come agente 

attivo che contribuisce alla cristallizzazione dei sogni diffusi 

(ivi). 

 

Le “città ideali” diventano luoghi di esercizio 

dell’immaginario sociale e di elaborazione dei sogni 

sociali, vero e proprio «dispositivo, di efficacia 
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variabile, che assicura uno schema collettivo di 

interpretazione e di unificazione del campo delle 

esperienze sociali e insieme dell’orizzonte di attesa e di 

rifiuto, di timori e di speranze, che circonda quel campo» 

(Baczko, 1981a: 869)41. 

L’utopia come “paradigma dell’immaginario sociale” 

orientato alla “rappresentazione dell’alterità sociale” si 

pone pertanto come un insieme di rappresentazioni e modelli 

dai contorni necessariamente sfumati che convoglia 

significati generali e specifici, e che può essere fatto 

proprio da una molteplicità di attori sociali secondo 

prospettive e giudizi di valore anche molto dissimili tra 

loro. In tal senso si può spiegare perché il pensiero 

utopico si realizzi in varie forme discorsive e narrative 

senza mai coincidere o esaurirsi in nessuna di esse o 

perché possa comparire in singole opere o addirittura 

esserne il tratto portante così come presentarsi invece nei 

termini di un pensiero ideale che ispira azioni politiche e 

imprese sociali di portata più o meno ampia e duratura, 

sino a investire le concezioni delle filosofie della storia 

e le riflessioni sulla natura umana42. La forza dell’utopia 

                                                
41 Particolarmente efficace una successiva specificazione di Taylor per il quale «l’immaginario sociale 
consiste nelle concezioni di sfondo (generalmente condivise) della società, che le consentono di 
funzionare come tale. L’immaginario è “sociale” in due sensi: in quanto è generalmente condiviso e in 
quanto concerne la società. Esistono però anche concezioni generalmente condivise che riguardano altre 
cose, e queste sono “sociali” solo nel primo senso. Tra esse vi sono i molti modi in cui immaginiamo il 
mondo in cui viviamo» (Taylor, 2009: 409). Ove si ricorderà, inoltre, che per “sfondo” è da intendersi 
«quella comprensione in larga misura non strutturata e non articolata della nostra situazione nel suo 
complesso, entro la quale aspetti particolari del nostro mondo si palesano nel loro senso proprio. Tale 
sfondo non può essere mai espresso nella forma di dottrine esplicite per via della sua natura illimitata e 
indefinita. Questo è un altro motivo per cui preferisco parlare qui di “immaginario” e non di teoria» 
(Taylor, 2005: 38-39). 
42 La definizione di Baczko può costituire pertanto la premessa delle necessarie distinzioni all’interno del 
“fenomeno multi-dimensionale” costituto dall’utopia, come quelle opportunamente proposte da Sargent 
per il quale vanno distinti tre “volti” nel fenomeno: uno letterario, uno pratico-comunitario realizzato in 
“società intenzionali”, e infine uno di teoria sociale (Sargent, 1994); così come è coerente con le 
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in quanto paradigma consiste appunto nell’essere flessibile 

agli usi e agli scopi per la quale può essere invocata così 

come nell’essere decisamente adeguata nel definire 

traiettorie narrative e retoriche sempre coerenti con i 

tempi e i luoghi sociali in cui si esprimono. E, non da 

ultimo, la sua inesauribile carica simbolica deriva anche 

dalla capacità di partecipare, sin dalla sua forma canonica 

datagli da Thomas More, a un più ampio e non delimitabile 

orizzonte di concezioni mitiche e religiose di “paradisi 

terrestri” e di rappresentazioni colte e popolari di “mondi 

alla rovescia” e “paesi di Cuccagna” (Eliade, 1963 e 1969; 

Cocchiara, 1980 e 1981)43.  

 

1.5. L’utopia come discorso e come sociologia paradossale 

La definizione di Baczko che abbiamo illustrato sembra 

quindi essere quella che presenta la maggiore coerenza 

argomentativa nell’indicare la peculiarità della tradizione 

di pensiero utopico. A partire da essa è possibile però 

tentare una definizione ancora più specifica e dettagliata 

che ponga in evidenza la peculiare natura del discorso che 

il pensiero utopico intesse lungo le opere e il tempo. 

                                                                                                                                          
distinzioni più generali fra “utopismo” come modalità di pensiero e “utopia” come genere letterario, fra 
cui si ricordi quella fondamentale di Ruyer (1988) già richiamata; e con quella di “utopismo” come 
«credo politico, economico, tecnico», cioè come forma ideologica ispirata al pensiero utopico, proposta 
da Weyembergh (1991: 10), che già Freund (1978: 115 sgg.) aveva indicato come un esito specifico 
dell’epoca moderna dominata dalla tecnica. La concezione di Baczko può inoltre accordarsi con la 
proposta di Mannheim di distinguere quattro tipi ideali di coscienza utopica attestati in epoca moderna e 
contemporanea: il millenarismo anabbatista, l’idea liberale-umanitario la concezione conservatrice e 
quella socialista-comunista (Mannheim, 1994). Sulla relazione problematica tra utopia e utopismo, con 
particolare riferimento alla storia del pensiero politico vedi in ultimo Lami, 2008. 
43 Si ripensi in tal senso alla distinzione di cinque forme di società ideale – Cuccagna, Arcadia, “the 
Perfect Moral Commonwealth”, “the Millennium” e Utopia – mn formulata da Davis (1981 e 1984: 27-
30); o alla riflessione di Trousson (1989) sulla distinzione fra mito dell’Età dell’Oro, Arcadia, Paese di 
Cuccagna e Mondo alla rovescia. 
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Si provi ancora una volta a riflettere sullo specifico del 

discorso utopico, al di là delle sue concrete 

manifestazioni, considerandolo nel suo insieme a partire 

dal suo oggetto precipuo: la società. Il discorso utopico è 

un discorso nel quale si rappresenta una società ideale, 

inesistente, inventata; ed è un discorso nel quale si 

tratta di una società osservata, in generale, nel suo 

funzionamento e nella sua organizzazione di cui viene fatta 

sovente una disamina attenta sino al dettaglio di 

un’anatomia. Ma esso è, al contempo, anche un discorso in 

cui si tratta dell’essere umano, tanto della sua “natura” 

interiore al livello di bisogni, passioni, desideri, 

istinti, pulsioni quanto della sua capacità di essere in 

società, di determinare rapporti sociali e istituzioni, di 

decidere e applicare norme, di organizzare attività 

produttive e modalità di consumo e di svago. La tradizione 

di pensiero utopico sembra capace di accogliere in sé la 

riflessione sull’uomo e sulla società in un senso che 

appare essere programmatico e critico insieme, nella misura 

in cui presenta ipotesi di società alternative a quelle 

esistenti, ma è anche intimamente percorso, persino nelle 

sue formulazioni più serie e più argomentate, da una vena 

visionaria e fantastica.  

L’ovvietà di tale considerazione può apparire meno 

scontata se si riflette sul fatto che la tradizione di 

pensiero utopico, proprio per queste sue caratteristiche, 

può essere letta in senso archeologico come una forma di 

sapere sulla società e sull’uomo che anticipa o prelude o 

annuncia la nascita e l’affermazione delle discipline 

socio-antropologiche.   
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L’ipotesi va intesa non in un senso meramente suggestivo, 

evidentemente, ma calibrandola su una linea interpretativa 

che rielabora alcune osservazioni di Michel Foucault. Se è 

possibile sostenere, con efficace espressione, che ogni 

libro è «il nodo di un reticolo» (Foucault, 1980: 32)44, e 

se per “reticolo” possiamo intendere l’organizzazione e 

l’ordine che figure ed elementi appartenenti a campi 

discorsivi diversi assumono nei codici di una cultura in 

una prospettiva sincronica e diacronica (Foucault, 1996: 9-

10), l’Utopia di More è il nodo di un reticolo epistemico 

che rappresenta l’emersione di un discorso sulla società e 

sull’essere umano che, pur ricollegandosi a forme di sapere 

precedenti e nonostante presenti caratteri di notevole 

capacità analitica, non giungerà mai a consolidarsi in un 

sapere di tipo scientifico modernamente inteso. Lungi dal 

definire metodiche di indagine, incapace di orientarsi sul 

piano della società reale se non in un senso polemico, 

critico e oppositivo, il discorso utopico inaugurato dal 

testo di More sembra destinato a funzionare solo restando 

al di sotto della soglia di una scientificità argomentativa 

che sarà invece fatta propria dalle scienze umane e 

sociali. E pertanto esso non diventerà mai un “sapere” in 

senso foucaultiano, cioè un insieme di discorsi sui quali 

potranno articolarsi discipline e relazioni di potere 

(Foucault, 1997 e 1996): esso resterà sempre confinato nel 

                                                
44 Così osservava: «Il fatto è che i confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimitati: al di 
là del titolo, delle prime righe e del punto finale, al di là della sua configurazione interna e della forma 
che lo rende autonomo, esso si trova preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre 
frasi: il nodo di un reticolo». Aggiungendo che l’unità di un libro «è relativa e variabile. Perde la sua 
evidenza non appena la si interroga; incomincia ad indicarsi e a costruirsi soltanto a partire da un campo 
complesso del discorso» (Foucault, 1980 : 32). 
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dominio della fantasia, della letteratura e del pensiero 

astratto.  

Ora, se questa ipotesi è valida, si tratterà di rovesciare 

la questione ponendola sul versante delle scienze socio-

antropologiche per rilevare la singolare vicinanza 

argomentativa che alcune delle loro più importanti teorie 

condividono con le fantasie utopiche. Si tratta di un punto 

che alcuni studiosi hanno sottolineato opportunamente e fra 

i primi vi è Ralf Dahrendorf (1958), singolarmente quasi 

mai ricordato in letteratura, che indirizzò l’osservazione 

però in una critica interna alla disciplina sociologica. 

In un passo chiave della sua riflessione, il sociologo si 

chiedeva: 

 

If the immobility of utopia, its isolation in time and space, the 

absence of conflict and disrupted processes, is a product of poetic 

imagination divorced from the commonplaces of reality – how is it that 

so much of recent sociological theory has been based on exactly these 

assumptions and has, in fact, consistently operated with a utopian 

model of society? (Dahrendorf, 1958: 118). 

 

La critica che veniva mossa alla teoria sociologica era 

quella di non essere in grado di proporre modelli che 

presentassero le società attraversate da conflitti: al 

massimo, le teorie sociologiche dominanti producevano 

l’ambigua figura del “deviante”. E analoga mistificazione 

della realtà sociale avveniva quando la teoria parlava di 

processi di socializzazione e di educazione e di divisione 

del lavoro secondo schemi rigidi e deterministici. La 

polemica di Dahrendorf era diretta in particolare contro lo 

struttural-funzionalismo di Talcott Parsons e la correlata 
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nozione indebitamente estesa di “sistema” per promuovere 

invece un ritorno alla ricerca empirica e all’osservazione 

diretta dei fenomeni sociali e l’adozione di un «conflict 

model of society» di cui venivano offerti alcuni concetti 

centrali per la sua definizione: change, social conflict, 

constraint (Dahrendorf, 1958: 126-127).  

Dal nostro punto di vista, però, l’osservazione di 

Dahrendorf va assunta in senso retrospettivo: se la 

sociologia di marca struttural-funzionalista riecheggiava 

modalità del discorso utopico, inversamente, il discorso 

utopico prefigurava la riflessione sociologica in un senso, 

però, paradossale perché applicato su società inventate e 

non reali. 

Diversi studiosi, oltre Dahrendorf, hanno sottolineato la 

questione e alcuni, come Marin (1973) di cui abbiamo 

richiamato le tesi precedentemente, hanno attribuito al 

pensiero utopico una forza critica consistente nella 

capacità di anticipare l’analisi scientifica della società 

capitalistica. Con specifico riguardo alle scienze 

sociologiche, spicca la posizione di Ruyer per il quale il 

pensiero utopico ha costituito una vera e propria 

anticipazione e preparazione del terreno di ricerca della 

sociologia alla quale ha fornito numerose nozioni e 

portandone l’attenzione sulle forme di matrimonio e di 

parentela, sulle espressioni delle religioni non cristiane, 

sul più generale problema dei valori culturali ed 

economici, nonché sulle forme di organizzazione sociale e 

politica. L’utopista avrebbe svolto per il sociologo il 

ruolo del matematico nei confronti del fisico: quello di 
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creare schemi e modelli per ciò che verrà poi scoperto 

nella realtà (Ruyer, 1988: 114 sgg.). 

A sua volta, Servier, mentre polemizzava con la 

definizione di Mannheim, già richiamata, dell’utopia come 

“idea trascendente la situazione data”, affermando invece 

che «elle est engagée dans le présent, come un rêve est 

mêlé à la vie» (1966: 24), sottolineava, nel suo linguaggio 

fortemente intriso di psicologismo, un altro punto di 

notevole interesse metodologico legando la chiave 

sociologica con quella metastorica del mito:  

 

Les différentes utopies imaginées à l’aube de la réflexion 

sociologique présentent toutes d’indéniables analogies avec la cité 

des civilisations traditionnelles; elles en ont retrouvé la rigide 

géométrie, les lois contraignantes que rien ne peut remettre en 

question puisqu’elles sont justes, c’est-à-dire conformes au Mythe 

(Servier, 1966: 26). 

 

Per questo «l’utopia apre un dominio nuovo alla 

riflessione sociologica perché costituisce un pensiero 

unico i cui modi d’espressione sono appena variati nel 

corso dei secoli» come si può vedere ampiamente dimostrato 

dal fatto che, nel tempo, vi sono numerosi autori che 

manifestano una sorta di ispirazione analoga nell’esprimere 

temi identici in un linguaggio simbolico preciso e 

ricorrente (Servier, 1966: 316). 

Anche in tempi più recenti sono state avanzate pertinenti 

osservazioni su tale problematica relazione ed è stato 

osservato, tra l’altro, che alcuni tra i più importanti 

esponenti nel pensiero utopico tra Sette e Ottocento, da 

Condorcet a Saint-Simon, erano, consapevolmente, pionieri 
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delle scienze sociali (Goodwin, 1978)45. Ad esempio R. 

Levitas (2009), nel ricordare le osservazioni di H.G. Wells 

per il quale «the creation of Utopias – and their 

exhaustive criticism – is the proper and distintive method 

of sociology»46, ha notato come la tesi di Durkheim (1999) 

sulla natura della coesione sociale, tanto nelle società a 

solidarietà meccanica che in quelle a solidarietà organica, 

molto sembri debitrice della tradizione utopica, e in 

particolare della visione sociale presente nel famoso libro 

di E. Bellamy, Looking Backward. 2000-1887 (1888), di pochi 

anni precedente, che dimostra quantomeno una forte 

consonanza con i temi durkheimiani (Levitas, 2009: 59-

61)47. 

Quali che siano le correnti argomentative che legano il 

dominio utopico alle discipline socio-antropologiche, 

certamente evidenti nel periodo di fine Ottocento in cui 

vari domini discorsivi vanno a costituirsi scientificamente 

anche per differenziazione da altri analoghi o contigui, 

delimitando campi di ricerca e oggetti di indagine e 

definendo metodologie di analisi, la multiformità del 

discorso utopico quale paradigma dell’immaginario sociale 

consente e anzi invita il ricercatore a seguirlo anche 

lontano dalle forme canoniche o più praticate48. 

                                                
45 Celebri le osservazioni di W. Lepenies (1987) che, nel più generale studio delle relazioni tra sociologia 
e letteratura, si soffermano anche sulle relazioni tra il campo dell’utopico e quello del sociologico in 
pensatori come Comte, Tarde, Beatrice Webb e altri. Sul punto vedi anche Eurich, 1967: 98 sgg. 
46 H.G. Wells, The So-Called Science of Sociology (1906), ristampato in An Englishman Looks at the 
World (London, Cassel, 1914). Sul punto cfr. Lepenies, 1987: 182 sgg. 
47 Sul punto cfr. le puntuali osservazioni sull’opera e la figura di Bellamy da parte di Kumar, 1987: 132-
167. 
48 Un’ulteriore traccia di indagine è infine quella sui confini tra sociologia, futurologia e modelli 
predittivi: per un primo inquadramento, sebbene non recenti, vedi De Lauro, 1971; Elkins, 1979. 
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2. L’utopia e la scienza 

2.1. Definizioni, linee di indagine, metodologia 

Nell’analisi del paradigma utopico come discorso sulla 

società che si articola, nel tempo, in una tradizione di 

pensiero dotata di caratteri peculiari, una linea di 

indagine è costituita dalla considerazione della posizione 

funzione e fine che in essa sono stati attribuiti 

all’elemento scientifico e tecnologico. Si tratta di un 

tema complesso che presenta una serie di criticità di 

ordine teorico e metodologico che è necessario affrontare 

preliminarmente a ogni discussione.  

Le criticità concernono, oltre alle definizioni di 

pensiero utopico e di utopia a cui abbiamo già dedicato la 

nostra attenzione, la definizione di concetti quali scienza 

e tecnica (o tecnologia, che qui impieghiamo come sinonimo 

per le ragioni che diremo) o quanto meno l’indicazione dei 

modi in cui verranno impiegati e la considerazione degli 

aspetti implicati dalla loro relazione con la tradizione di 

pensiero in esame. 

Per quanto concerne il primo punto, in questa sede viene 

assunta una definizione di scienza di impianto storico e 

sociologico per la quale essa è intesa come specifica forma 

di pensiero e attività di conoscenza rivolta al mondo 

naturale, che si realizza in un tipo di attività sociale la 

cui genesi e sviluppo sono interni alla storia 

dell’Occidente. In particolare, viene qui accolta la 

lezione di quegli studiosi che, secondo prospettive 

disciplinari diverse, hanno rilevato alcuni assunti 
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fondamentali intorno a ciò che viene denominato scienza: il 

ruolo della società nel determinare le strutture cognitive 

ed espistemologiche alle origini della scienza moderna e 

nella concezione di progresso scientifico (Zilsel, 1971), 

con riferimento anche alle convinzioni etiche di tipo 

religioso detenute dai promotori dei saperi scientifici 

nella prima età moderna (Merton, 1976a); la natura 

eminentemente sociale della conoscenza scientifica la cui 

organizzazione epistemologica si cadenza in paradigmi e 

rivoluzioni (Kuhn, 1987) e secondo programmi di ricerca 

(Lakatos, 1984); la considerazione di tutte le forme che la 

scienza assume nel tempo come forme di attività sociale 

(Barber, 1978), con particolare riferimento all’assetto 

contemporaneo in cui essa si presenta come impresa 

misurabile quantitativamente secondo indici predeterminati 

(De Solla Price, 1967)49.  

A queste coordinate interpretative aggiungiamo inoltre la 

considerazione della natura complessa e bidirezionale dei 

rapporti tra le conoscenze teoriche maturate 

nell’osservazione e studio del mondo naturale e il campo 

del tecnico o tecnologico che, in particolare, non è da 

intendersi nei termini semplicistici di un’ “applicazione” 

delle nozioni prodotte dalla scienza “pura” quanto 

piuttosto in quello di una serie di attività volte 

all’invenzione di oggetti e strumenti originali che viaggia 

in parallelo o intersecandosi con il percorso dello scienza 

                                                
49 Ai fini del discorso che si presenta sono lasciati inevasi i notevoli problemi che gli approcci e le 
posizioni richiamate producono in ordine alle relative specificità disciplinari e alle diverse posizioni 
assunte dagli studiosi che non sempre si compongono in un dialogo coerente. Per un inquadramento 
dinamico delle questioni qui rapidamente indicate un ottimo osservatorio è costituito dalle riviste del 
settore degli Science & Technology Studies (STS) come “Social Studies of Science” e “Science, 
Technology and Society”. 
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moderna50, e questo sia per quanto concerne il suo processo 

storico di affermazione (Latour, 1991; Rossi, 2002) sia per 

quanto riguarda la prassi della ricerca scientifica moderna 

e contemporanea (Latour, 1995 e 1998; De Solla Price, 

1977). Il fatto che, soprattutto a partire dall’Ottocento, 

la tecnologia sia stata intesa in stretta correlazione con 

la ricerca scientifica, sino alle contemporanee 

configurazioni di un complesso tecnoscientifico, invita a 

considerare entrambe le componenti nella loro relazione con 

il pensiero utopico51.  

L’insieme di questi studi ha nel complesso messo in 

discussione una nozione normativa di scienza pura, e quindi 

l’idea di una presunta “essenza” della scienza e della 

tecnica, a favore di una loro considerazione come oggetti 

complessi, interpretabili e studiabili in una dimensione 

interdisciplinare, e dipendenti nelle loro articolazioni 

epistemologiche e operative dai contesti socio-culturali in 

cui sono situati52. La scienza – o forse sarebbe meglio 

                                                
50 Celebre lo studio di Vincenti (1990) sull’ingegneria aeronautica statunitense degli anni 1908-53 riletta 
come esemplificativa di una attività pratico-teorica che genera una forma propria di epistemologia 
tecnico-scientifica. Sui rapporti tra scienza e tecnologica cfr. i saggi a cura di Krohn, Layton, Weingart 
(1978). 
51 Sulla questione della tecnologia, gli studi dimostrano come sia difficile proporre posizioni che, 
riprendendo le note tesi di studiosi come Koyré (2000), affermano essere la macchina moderna 
«essenzialmente un’applicazione di conoscenze scientifiche esplicite, che ne rendono comprensibile e 
spiegabile la struttura e il funzionamento addirittura prima che essa venga concretamente costruita» 
(Agazzi, 2008: 43). Egualmente suscettibile di critica la distinzione, dallo stesso studioso sostenuta, tra 
tecnica come «caratteristica fondamentale della specie umana per cui essa sopravvive e progredisce 
adattando l’ambiente esterno a se stessa, invece che adattandosi all’ambiente, come accade per le altre 
specie animali» e tecnologia come «quella forma particolare di tecnica che l’umanità ha sviluppato 
utilizzando e applicando le conoscenze della scienza naturale moderna (ivi: 41). Distinzione per la quale 
sarebbe possibile in definitiva distinguere nella storia tra invenzioni che appartengono al «corso 
millenario della tecnica» e invenzioni vere e proprie «che incarnano i progressi delle scienze naturali» 
(ivi: 48). Per un recente inquadramento critico del problema della tecnica nel pensiero del Novecento vedi 
Weyembergh, 1991; Nacci, 2000. 
52 Giova ricordare come a favore di un’idea di scienza pura, che ancora oggi si tende a mantenere in taluni 
settori del dibattito pubblico, contribuì in maniera determinante la corrente del neopositivismo logico che 
eresse «una autentica barriera contro la sociologia e la stessa storia della scienza per mezzo di una triplice 
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dire le scienze - in tale prospettiva, appare essere un 

oggetto culturalmente costruito e socialmente condizionato, 

tutt’altro che coerente e trionfalmente progressivo nelle 

sue strutture cognitive interne, attorno al quale si 

realizza un’impresa che si dota di mezzi adeguati per 

finalità contingenti53. 

Può essere esemplificativa dell’approccio che seguiamo una 

definizione come quella di Mendelsohn per il quale 

 

Science is an activity of human beings acting and 

interacting, thus a social activity. Its knowledge, its 

statements, its techniques have been created by human 

beings anc developed, nurtured and shared among groups of 

human beings. Scientific knowledge is therefore 

fundamentally social knowledge. As social activity, science 

is clearly a product of a history and of processes which 

occurred in time and in place and involved human actors. 

These actors had lives not only in science, but in the 

wider societies of they are members (Mendelsohn, 1977: 3-

4)54. 

                                                                                                                                          
operazione» consistente in primo luogo in una ricostruzione fittizia con intenti normativi dell’attività 
degli scienziati ben diversa dalla realtà concreta fatta di tentativi, interessi e strategie; secondariamente in 
un’accentuazione del momento della verifica e conferma dell’ipotesi (ars probandi) rispetto al momento 
delle scoperte e al loro contesto (ars inveniendi); e infine privilegiando gli aspetti logici e sintattici 
dell’argomentazione scientifica, marginalizzandone il contenuto ipotetico o teorico (Gallino, 2006: 575). 
53 Una introduzione a tale complesso ambito di  ricerca è Bucchi, 2010; uno degli studi recenti più 
importanti, soprattutto per delineare le caratteristiche della scienza contemporanea, è Nowotny, Scott, 
Gibbons, 2001. 
54 Lo studioso, proponendo un metodo di studio interdisciplinare e comparativo, polemizzava apertamente 
con la visione della scienza come un’attività separata dalla società e dalle condizioni storico-sociali in cui 
si determina, quasi fosse una “attività sacra” e, conseguentemente, con una visione di essa talvolta 
apolegetica indicata soprattutto nei caratteri di omogeneità e completezza e nella ricerca disinteresssata 
dell’obiettività, spesso indicata in termini di ricerca della verità. Non sarà quindi inopportuno riprendere 
ancora le parole del sociologo nel sottolineare che la scienza «as a way of knowing and acting can best be 
understood as a socially constructed reality; the elements it includes are familiar – rationalism, 
empiricism and circumstances. The framework capable of linking these parts, therefore, must be able to 
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L’indicazione di coordinate interpretative generali è 

necessaria per qualsiasi riflessione che assuma la scienza 

e la tecnica, sia pure in modo indiretto, come oggetto di 

discussione ed è particolarmente importante per un discorso 

che cerchi di porre in relazione tale oggetto con il 

complesso paradigma utopico. Non ci sembra cioè del tutto 

comprensibile né giustificabile l’assunto espresso da 

taluni studiosi per il quale  

 

Like all accounts of the ambivalence of intimate contact, an 

examination of the embrace of science and utopia must deal more with 

the reality of perception and less with the perception of reality. 

What matters here is how utopians saw science rather than what science 

really was. Though arguably, the Baconian/Newtonian perception of 

science, which has been an important element in Western utopian 

thought since the seventeenth century, has also, until recent years, 

been the dominant and virtually unchallenged image of science in 

Western culture (Davis, 1984: 21-22). 

 

Come verrà illustrato nel corso del capitolo, indagare 

anche soltanto il ruolo conferito da alcuni pensatori alla 

scienza e alla tecnologia nelle società ideali o riflettere 

sulla funzione ricoperta da tali elementi nelle 

configurazioni proposte – indagini che in ogni caso non 

esauriscono in alcun modo l’ambito delle relazioni tra 

utopia e scienza - senza indicare che cosa, propriamente, 

si debba intendere con tali termini, sia in un senso 

generale che con riferimento allo specifico contesto 

                                                                                                                                          
deal with ideas and concepts and modes of gaining knowledge, that is the cognitive structures and 
processes; but it must also include institutional forms and procedures; the social matrix, the structures and 
processes of the broader social order» (Mendelsohn, 1977: 6).  
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storico interessato, è operazione che corre il rischio di 

risolversi in un’analisi priva di adeguata 

contestualizzazione teorico-metodologica.  

Indicato lo sfondo teoretico mediante il quale verranno 

impiegate le nozioni di scienza e tecnica, occorre 

considerare quelli che abbiamo indicato come gli aspetti 

implicati dalla loro relazione con la tradizione di 

pensiero utopico. Negli studi sono attestate tre grandi 

direzioni di ricerca. In primo luogo, ed è la via più 

frequentemente percorsa alla quale sinora ci siamo 

esplicitamente riferiti, si è indagato l’ “elemento” 

tecnico-scientifico nella tradizione del pensiero utopico 

così come è rappresentato nelle opere utopiche e si è 

considerata quindi la storia dell’utopia dal punto di vista 

dell’importanza e del ruolo svolto in essa dalla scienza e 

dalla tecnica. Una seconda importante direzione di analisi 

ha prodotto una riflessione, piuttosto asistematica, sulle 

forme che assume o che può assumere la relazione tra utopia 

e scienza intese come due distinti domini del pensiero e 

della pratica e quindi osservati sia nelle reciproche 

implicazioni che nelle notevoli differenze che, secondo 

alcuni, giungerebbero a configurarsi nei termini di 

un’aporia. Una terza linea, finora marginale negli studi, 

ha indagato invece il pensiero tecnico-scientifico «alla 

luce dell’utopico»55. 

                                                
55 Si potrebbe indicare anche una quarta linea di indagine: quella presente nella riflessione di alcuni fra i 
maggiori filosofi e sociologi del Novecento, fra cui Ellul (1967 e 1975), Freund (1978) e Jonas (2008). 
Questi studiosi, pur da prospettive diverse, hanno in particolare concentrato la loro attenzione intorno alla 
questione della tecno-scienza nel mondo contemporaneo intesa come espressione ed elemento 
determinante di peculiari forme di “utopismo”, cioè di forme ideologiche ispirate all’idea di utopia, 
declinate in accordo alla potenza dispiegata dalla scienza e dalla tecnologia attuali come mezzo e fine di 
ogni tipo di società ideale. In altri termini, per questi pensatori la tecno-scienza concretizza sul piano della 
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Per quanto concerne quest’ultimo punto, si tratta di una 

questione che alcuni hanno inserito per tempo nel dibattito 

e fra questi Calcagno (1982) che richiamava l’attenzione 

sull’opportunità di indagini intorno all’immaginario 

scientifico e tecnologico al fine di individuarne, ove 

presente, una «componente utopica». In merito agli studi di 

storia e sociologia della scienza, lo studioso rilevava 

come questi 

 

riescono a proporre un ampio ventaglio di parametri attendibili per 

una lettura dell’utopico alla luce degli sviluppi scientifici e 

tecnici colti come processo plurisecolare nella cultura occidentale, 

risultano, tuttavia, più carenti in vista di una lettura del 

tecnologico alla luce dell’utopico […] (Calcagno, 1982: 341)56. 

 

La ricerca sulla portata utopica dell’impresa scientifica 

e dell’avanzamento tecnologico colta nel pensiero e nella 

prassi degli stessi scienziati è stata in generale 

trascurata rispetto all’indagine, sotto tutti i riguardi 

molto più agevole, circa i modi in cui la scienza e la 

tecnica sono stati rappresentati nell’ampia letteratura 

utopica. Si tratta, non v’è dubbio, di una direzione di 

ricerca tutt’altro che semplice da percorrere in primo 

luogo perché si deve assumere in tutta la complessità e 

problematicità storiche il concetto di utopia e rifuggire 

                                                                                                                                          
prassi quel vizio di “artificialismo” che riposa nel cuore di tutto il pensiero utopico e in ogni sua 
espressione. Tuttavia il fatto che questi notevolissimi studi non si siano misurati in senso stretto con la 
tradizione utopica, cioè non l’abbiano assunta come un oggetto di studio, quanto ne abbiano tratto ed 
elaborato istanze e concetti per proporre letture originali della modernità occidentale, ci hanno indotto a 
tenerne conto soprattutto come un orizzonte teoretico da richiamare, volta a volta, per sostanziare alcune 
delle interpretazioni di ordine storico-culturale qui proposte. 
56 Si veda anche Nowotny (1984: 4) che accenna parimenti al tema delle frontiere tecniche e scientifiche: 
«Traces of utopian thinking can be found practically everywhere on the frontiers of science; they recur in 
mundane and practical embodiments in technological projections of what the future ought to look like».  
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quindi da un suo impiego generico come “impulso” o 

“tendenza”, che, come è ovvio, non contribuirebbe in alcun 

modo a un’analisi scientifica. Nello stesso tempo si devono 

però individuare esempi e oggetti di studio dall’ambito 

della scienza e della tecnica per i quali l’elemento 

utopico non sia una proiezione dello studioso, cioè 

qualcosa che riposa in un’operazione interpretativa più o 

meno audace, ma qualcosa che viene esplicitamente indicato 

dagli stessi scienziati o tecnici considerati, cioè in 

definitiva un dato che tali attori sociali comunicano a un 

pubblico più ampio con riferimento esplicito o implicito 

alla tradizione di pensiero utopico. Su questo terreno sarà 

allora possibile ed efficace condurre un’analisi di visioni 

scientificamente orientate, assimilabili a utopie nel senso 

proprio del termine, a condizione che in esse siano 

ravvisabili riscontri puntuali in termini di concordanze e 

assenze di elementi che la tradizione di pensiero utopico 

ha elaborato in proprie immagini della scienza e della 

tecnica57. 

Lasciando per ora questo sentiero di ricerca che sarà 

ripreso successivamente proprio nell’analisi delle utopie 

della biologia novecentesca, in questo capitolo dedicheremo 

la nostra attenzione alle prime due direzioni di indagine 

menzionate con l’intento di offrire un quadro 

interpretativo coerente e di riferimento mediante il quale 

proseguire il discorso.  

 

                                                
57 In Mendelsohn, Nowotny, 1984 si veda la discussione dell’“utopia pratica” di Uraniborg realizzata da 
Tycho Brahe sull’isola di Hven (Elzinga, Jamison, 1984) come esempio di tale direzione di ricerca. 
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2.2. La scienza e la tecnica nella tradizione del pensiero 

utopico 

Se come si è detto un pensiero critico e riflessivo sulla 

tradizione utopica non si afferma prima del secolo XX, una 

considerazione specifica sul ruolo della scienza e della 

tecnica in tale tradizione compare soltanto in anni molto 

recenti e in maniera non sistematica (Sargent, 2005). Al di 

là di pochi studi di sintesi che offrono considerazioni di 

ampio raggio sul tema58, è infatti assai frequente 

imbattersi in numerosi, pregevoli lavori che hanno trattato 

di scienza e tecnica nelle utopie in termini rigorosamente 

monografici, cioè con riferimento quasi esclusivo a quelle 

opere che manifestamente hanno portato in primo piano tali 

aspetti. Si pensa in particolare alla New Atlantis di F. 

Bacon, alle opere di H.G. Wells e a quelle distopiche di A. 

Huxley e G. Orwell che hanno dato origine a una sterminata 

letteratura nella quale, oltre alla dimensione monografica, 

si ravvisa sovente il forte limite di un impiego acritico 

dei concetti di scienza e tecnica. Oppure il tema è stato 

affrontato in termini più generali, ma in riflessioni che 

dall’utopia hanno tratto solo lo spunto per introdurre 

problemi di ordine diverso spesso legati alla 

contemporaneità dello studioso. Esemplare di tale approccio 

è il saggio sovente citato di R.P. Adams su The Social 

Responsibilities of Science in Utopia, New Atlantis and 

after del 1949 in cui la riflessione passa dallo studio del 

rapporto tra scienza e utopie, riletto peraltro soltanto in 

                                                
58 Fra i principali contributi di carattere generale in ordine di tempo si vedano Frietzsche, 1961; Eurich, 
1967; Fogg, 1975; Mendelsohn, Nowotny, 1984; Segal, 2005, ma I ed. 1985; Nacci, 2000 (in particolare 
il saggio Salvezza e pericolo).  
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merito alle opere di More e Bacon, a una considerazione 

preoccupata per la minaccia nucleare nel nuovo ordine 

internazionale sortito dopo la seconda guerra mondiale. 

L’argomento sembra inoltre aver avuto un tardivo e 

rapsodico trattamento per ragioni che vanno indicate nella 

stessa storia della tradizione di pensiero. Anche a 

un’osservazione superficiale, il pensiero utopico sembra 

poter fare a meno per lungo tempo dell’elemento tecnico-

scientifico nell’articolazione del suo discorso. Come sarà 

detto, è soltanto dall’Ottocento, con l’affermazione 

trionfale delle conoscenze scientifiche nella società 

occidentale e con la diffusione generalizzata delle 

applicazioni tecniche, in particolare nell’ambito 

produttivo industriale e nella divisione funzionale del 

lavoro, che le utopie iniziano ad accogliere stabilmente la 

scienza e la tecnica nelle proprie formulazioni in termini 

strutturali. Si vedrà, anzi, come proprio questa crescita 

di rilevanza, cui corrisponde un aumento dei compiti che a 

tali elementi sono conferiti dagli utopisti, giungerà a 

determinare l’esito stesso dell’idea di utopia sino a 

rovesciarne, fra Ottocento e Novecento, la stessa immagine 

positiva in una negativa e distopica (Ruyer, 1988; Saage, 

1997) e, quindi, a “esaurire” il significato stesso delle 

società ideali come vedremo nel secolo XX in quell’estrema 

propaggine del pensiero utopico che sono talune utopie 

scientifiche promosse dai biologi. 

Date queste premesse, da un punto di vista generale la 

considerazione dell’elemento tecnico-scientifico nella 

tradizione di pensiero utopico mostra due aspetti in 

apparente contraddizione tra loro. Da una parte, infatti, 
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si osserva il mutare delle concezioni di scienza e di 

tecnica e del significato che a tali elementi è stato dato: 

contro ogni pretesa di una loro essenza indipendente dalle 

variabili storico-culturali, qui si può trovare conferma 

della natura sociale e culturale di queste forme di 

attività e di conoscenza. Dall’altra, però, tale 

considerazione dimostra anche l’esistenza di una continuità 

concettuale che è espressione di una continuità sul piano 

culturale: rappresentazioni della scienza e della tecnica 

si presentano, sia pure con modalità e forme diverse, lungo 

tutta la tradizione di pensiero utopico. Rilevare 

continuità e discontinuità nelle rappresentazioni 

dell’elemento tecnico-scientifico in questa tradizione, 

pertanto, potrebbe considerarsi come contributo a una più 

generale storia e sociologia delle immagini della scienza e 

della tecnica in Occidente59. 

In tale prospettiva, lungi dal voler presentare una 

disamina esaustiva della presenza della scienza e della 

tecnica in utopia, per quanto qui occorre viene percorso il 

tema a partire dall’assunto che la tradizione di pensiero 

utopico offre un limitato numero di immagini o 

rappresentazioni della scienza e della tecnica che tendono 

a presentarsi e a ricorrere in più opere in quanto riflesso 

                                                
59 Si pensa qui in particolare agli studi di Paolo Rossi che, anche di recente, ha sostenuto che «per quanto 
riguarda il metodo, sono convinto che le specifiche teorie che costituiscono il nocciolo duro di ogni 
scienza non siano affatto il riflesso di determinate condizioni storico-sociali. Sono invece convinto […] 
che la storia abbia molto a che fare con le immagini della scienza (vale a dire i discorsi su ciò che la 
scienza è e deve essere) che sono presenti nella cultura. In molti casi quelle immagini esercitano un peso 
non trascurabile sulla accettazione o sul successo delle teorie. Sulla base di  una determinata immagine 
della scienza vengono spesso definite le frontiere della scienza, i criteri per distinguere la scienza dalla 
magia o dalla metafisica o dalla religione. Su quella base vengono soprattutto scelti i problemi da 
risolvere entro la sterminata quantità di problemi che si presentano aperti a un’indagine possibile» (Rossi, 
2009b: XVIII-XIX). Brano del quale sottolineiamo in particolare il riferimento alle “frontiere” della 
scienza cui torneremo successivamente.  
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di più generali concezioni della scienza e della tecnologia 

proprie di un determinato periodo storico60. Secondo 

un’articolazione che sarà meglio specificata 

successivamente, è possibile individuare nella tradizione 

del pensiero utopico tre grandi immagini che indichiamo 

come scienza contemplativa, scienza operativa e scienza-

mondo, quest’ultima espressa tendenzialmente in termini o 

positivi o negativi, che presenteremo con particolare 

riferimento ad alcune opere in cui esse sono espresse in 

modo efficace e significativo.  

Come orientamento di massima, ciascuna immagine della 

scienza e della tecnica può ascriversi a determinati 

periodi storici e alla relativa produzione utopica: la 

scienza contemplativa è così presente nell’Utopia di More e 

in altre note opere del Cinque e Seicento. La scienza 

operativa si manifesterebbe prima in maniera eccezionale 

nell’opera di Francis Bacon, trovando eco in altre utopie 

coeve, e quindi soprattutto nelle utopie del secolo XIX nel 

quale si afferma però, anche in relazione al processo di 

temporalizzazione dell’utopia e alla sua connotazione 

temporale come ucronia, soprattutto nei termini di una 

scienza-mondo. Quest’ultima, infine, si declina o in 

un’immagine positiva come alleata e strumento di 

organizzazione sociale, come si osserva nel corso 

dell’Ottocento, o come nemica sia per i pericoli che 

                                                
60 Per l’accezione di immagine qui impiegata vedi, oltre agli studi di Rossi già citati, anche Barber, 1978, 
che la impiega però in un senso generale e intuitivo. Inoltre, le immagini che proponiamo non si 
identificano con le “images of knowledge” di Elkana (1981), sebbene vi possano essere incluse perché 
veicolano, nella forma di rappresentazioni sintetiche, non specialistiche e non esclusivamente interne alle 
culture scientifiche, alcuni degli elementi indicati dallo studioso nei tre insiemi di caratteri che le 
connotano (“the body of knowledge”, “the socially determined images of knowledge”, “values and norms 
included in ideologies which do not directly depend on the images of knowledge”). 
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annuncia sia perché strumento di governo di sistemi 

politici oppressivi come si vede in particolare nella prima 

metà del Novecento.  

Non vi è però né viene ricercata, come già emerge da 

quanto diciamo, una perfetta corrispondenza fra le immagini 

proposte e determinati momenti storici e lo schema, pur 

dotato di una sua coerenza, risponde soprattutto a 

necessità argomentative e non pretende di esaurire il 

ventaglio delle interpretazioni possibili. La tipizzazione 

che proponiamo si basa sulla messa in relazione di due 

ordini di dati. Da un lato si prendono in esame quelli che 

sono offerti dalla tradizione utopica nelle sue 

manifestazioni letterarie: sono le opere stesse a 

presentare tali immagini della scienza e della tecnica e a 

conferire loro un valore e un ruolo espliciti o impliciti,  

principali o secondari, all’interno delle configurazioni 

sociali presentate. Dall’altro, vengono assunti i dati di 

contestualizzazione storico-culturale presentati tanto 

dalla letteratura critica sul pensiero utopico quanto dagli 

studi storici e sociologici generali e della scienza in 

particolare, sulla base dei quali è possibile individuare 

configurazioni generali delle idee di scienza e tecnica 

nella storia del pensiero occidentale. Dalla messa in 

relazione di tali ordini di dati sortisce una tipizzazione 

che, pur suscettibile di essere in ogni punto contraddetta 

da puntuali evidenze storiografiche e sociologiche, serve 

al discorso per indicare linee di tendenza prevalenti nella 

tradizione di pensiero indagato in merito ai modi di 

rappresentare l’elemento tecnico-scientifico all’interno 

del proprio dominio. Inoltre, proprio in virtù dell’essere 
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grandi rappresentazioni, e non descrizioni di dettaglio61, 

le immagini qui proposte non sono da contrapporre fra loro 

né da porre semplicemente in un’ordinata successione 

cronologica: esse sono di fatto comunicanti le une con le 

altre e sono quindi da intendersi propriamente come 

concatenazioni figurali e rappresentazioni complesse che 

attraversano l’intera tradizione di pensiero.  

In tali immagini, inoltre, sono diversamente dosati alcuni 

elementi comuni e ricorrenti che contribuiscono a rendere 

il quadro ulteriormente poco statico e nient’affatto 

predeterminato. Si nota infatti che in ogni utopia in cui 

siano rappresentate, anche marginalmente, la scienza e la 

tecnica si troveranno, diversamente impiegate secondo le 

opere gli autori e le epoche e anche per finalità retorico-

letterarie, alcune caratterizzazioni che è possibile 

indicare nei termini di ornamento, di mezzo e di fine. Come 

sarà illustrato successivamente, qualsiasi sia la grande 

immagine veicolata, la scienza e la tecnologia in utopia 

hanno sovente un valore ornamentale e meraviglioso al quale 

si accompagna generalmente una loro considerazione in 

termini meramente strumentali; a queste connotazioni, a 

partire dall’Ottocento, si aggiungerà un valore teleologico 

e di orientamento generale del senso stesso delle società 

ideali che tenderà a diventare prevalente nell’economia 

della rappresentazione prodotta.  

Queste modalità o caratterizzazioni sono interpretabili 

secondo due direttrici. In primo luogo sono risorse 

                                                
61 Una semplificazione dell’attività scientifica è tratto comune a tutte le rappresentazioni della scienza e 
della tecnica nelle utopie: un fatto questo che, non secondariamente, consente di trattare di “immagini” 
nei termini che proponiamo. Per un approccio che conferma tale impostazione, cfr. Eurich, 1967; Segal, 
2005. 
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argomentative che le opere utopiche tendono con frequenza a 

presentare e a ripetere, variamente configurate, quando 

impiegano o rappresentano l’elemento tecnico-scientifico: 

in altri termini sono risorse retoriche cui l’utopista come 

scrittore e pensatore ricorre nelle sue strategie 

discorsive. In secondo luogo sono espressione di modi più 

generali di intendere l’impresa scientifica e le 

applicazioni tecniche proprie della società in generale o 

di gruppi sociali specifici: sono cioè spia o indice di 

orientamenti nel concepire e rappresentare l’oggetto 

scienza e tecnologia di cui ne sostanziano le immagini in 

senso contenutistico e ideologico. 

In termini generali, il gioco combinatorio di tali 

connotazioni all’interno delle grandi immagini della 

scienza e della tecnica cadenza la progressione e 

l’importanza di una forma di conoscenza e di intervento sul 

mondo naturale che, nella storia occidentale come nelle 

utopie, da un’attitudine latamente contemplativa del mondo 

giunge ad affermare sempre più la propria capacità di 

controllo sulla realtà sino a minacciare la conservazione 

della vita stessa sul pianeta. Nello stesso tempo, esse 

costituiscono dei vettori di senso nella tradizione 

considerata che consentono di leggere “a contropelo” nelle 

immagini proposte le condizioni del loro superamento e 

mediante le quali, proiettandosi in una dimensione 

temporale di lunga durata, è parimenti possibile misurare 

la forza dell’utopia come paradigma dell’immaginario 

sociale. 
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2.2.1. Prima immagine: la scienza contemplativa 

Ove presente, nelle utopie dei secoli XVI e XVII si rileva 

un’immagine della scienza di tipo statico, non disgiunta 

talvolta da suggestioni di tipo magico ed esoterico: è una 

rappresentazione perfettamente coerente con le concezioni 

di forme di sapere scientifico ancora legate alle 

tradizioni di filosofia naturale (Rossi, 1977 e 2009a). La 

scienza è rappresentata in particolare secondo due tendenze 

talora coesistenti. Ad essa si fa riferimento in primo 

luogo in modo indiretto e per la sua valenza strumentale 

nei termini di un'attività empirica, di tipo schiettamente 

artigianale e fortemente ancorata al livello della pratica, 

come nel caso della medicina o dell’agricoltura, e viene in 

tal senso sempre ritratta in un ruolo marginale, mai 

decisivo per la vita e l’organizzazione delle comunità 

descritte (Eurich, 1967). Oppure è rappresentata come 

un’attività squisitamente contemplativa che trova la sua 

principale espressione nell’osservazione della natura 

svincolata da intenti applicativi e da finalità di tipo 

produttivo: essa è semplicemente una pura e alta forma di 

ammirazione per il Creatore e la sua Opera.  

Quest’ultima è propriamente ciò che definiamo la scienza 

contemplativa e, senza dubbio, la prima grande immagine 

della scienza che le opere utopiche ci presentano (Eurich, 

1967; Manuel e Manuel, 1982; Davis, 1984; Segal, 2005). Un 

brano dall’Utopia di Thomas More è particolarmente 

indicativo di questa concezione: 

 

Scrutando poi con l’aiuto delle scienze i segreti della natura, par 

loro di ricavarne un ammirabile piacere, non solo, ma di ingraziarsi 
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sommamente l’autore e artefice di essa, il quale, facendo, a parer 

loro, questa macchina del mondo perché la vedesse l’uomo, solo essere 

capace di sì gran cosa, l’ha esposta all’osservazione di lui, così 

come fanno gli altri artisti; ragion per cui ha più caro uno che sia 

contemplatore pieno di curiosità e di zelo e ammiratore dell’opera 

sua, anziché chi, come una bestia senza intelligenza, dinanzi ad uno 

spettacolo così grandioso e mirabile resti senza commuoversi, come uno 

stupido, e non se ne occupi (More, 2008: 95-96)62. 

 

Nell’impiego reiterato di espressioni che rinviano alla 

semantica del vedere, in questo brano viene affermata una 

concezione della conoscenza scientifica che non ha ricadute 

operative, almeno in prima istanza, ma è decisamente 

inerte, tutta concentrata nel solo piacere che la 

contemplazione ammirata della creazione procura all’uomo 

dotato di intelligenza e sensibilità adeguate. Come 

altrettanto bene si vede nella Città del Sole di 

Campanella, il carattere di ammirazione per il “libro della 

natura” è coerente con una concezione dei saperi 

scientifici che, nelle utopie della prima età moderna, è 

raffigurato come insieme di cognizioni chiuse in sistema 

che non possono essere implementate, perché esse realizzano 

già la compiutezza, la perfezione della conoscenza (Eurich, 

1967).  

Significativamente proprio Campanella, che pure nella sua 

utopia rifiuta la distinzione di origine aristotelica tra 

arti speculative e arti meccaniche che a lungo influenzò 

una considerazione negativa del tecnologico, cristallizza 

                                                
62 Riportando questo stesso brano, Frietzsche (1961: 37) esprime un’opinione esattamente contraria: non 
solo More avrebbe mostrato un’attenzione profonda per la scienza applicata sino a farla divenire il vero 
mezzo di realizzazione della sua Utopia, ma sino a Wells «utopianism and applied science were to go 
hand in hand». Si tratta, però, di una posizione che non trova molto credito negli studi. 
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la conoscenza scientifica in un’enciclopedia per immagini 

dipinta sulle mura della sua Città. Le scoperte tecniche 

sono affiancate a quelle legislative e belliche in un’opera 

figurativa la cui funzione principale è quella pedagogica 

da realizzare mediante una sofisticata arte della memoria 

in cui la città intera «poteva essere adoperata per 

“memoria locale”, come sistema rapidissimo di conoscere 

ogni cosa, “adoperando il mondo come un libro”» (Yates, 

1993: 276)63. Essa è la perfetta e compiuta 

rappresentazione della «machina mundi in cui pietre e 

stelle, animali e piante, angeli e pianeti compongono una 

sterminata e capillare unità attraversata in tutte le 

direzioni da vincoli occulti, rispondenze, parallelismi, 

influssi reciproci» (Firpo, 2008: XXIV)64.  

A tale potente quanto inoperativa immagine della scienza 

corrisponde l’ideale dell’uomo politico campanelliano 

rappresentato dal Sole, il «principe sacerdote», colui che 

più di ogni altro è atto al governo della comunità e che 

unisce a tale capacità quella della conoscenza: 

 

perché non può arrivare a tante scienze chi non è scaltro d’ingegno 

ad ogni cosa, onde è sempre attentissimo al governo. Noi pur sappiamo 

che chi sa una scienza sola, non sa quella né l’altre bene; e che 

colui che è atto ad una sola, studiata in libro, è inerte e grosso 

(vv. 267-271).  

 

                                                
63 Analoga la rappresentazione di Andreae (1983: 141-142) nella cui Cristianopoli vi è una “sala di fisica” 
in cui «si vede tutta la storia naturale dipinta sulle pareti con la più grande abilità», richiamata anche da 
Yates (1993: 351). Tuttavia, come vedremo, vi è in questa utopia una concezione della scienza e della 
tecnologia che l’avvicina maggiormente alla Bensalem di Bacon. 
64 Già Merton (1976b: 1016) aveva osservato nel suo studio su Puritanesimo, pietismo e scienza (citando 
A.N. Whitehead, Science and the Modern World, New York, 1931, pp. 5 sgg.): «L’assunto fondamentale 
della scienza moderna “è una diffusa, istintiva convinzione della esistenza di un Ordine delle Cose, e, in 
particolare, di un ordine della Natura». 
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Nell’utopia di Campanella la figura dell’uomo di governo 

coincide quindi con quella di un uomo di conoscenza e 

compendia, nell’ambito della prassi, alte competenze, sia 

teoriche che pratiche. Non diversamente da quanto era stato 

espresso nel modello platonico dei filosofi a capo della 

Repubblica e da quanto verrà espresso in utopie coeve come 

The Monarchy of Man (1631) di John Eliot e New Solyma 

(1648) di S. Gott, il Sole di Campanella rappresenta in 

pieno l’immagine di un uomo di governo al contempo saggio 

amministratore e profondo conoscitore della natura delle 

cose umane, terrene e divine (Eurich, 1967): la scienza 

contemplativa è pertanto uno strumento a disposizione 

dell’uomo politico, la cui attività è senza dubbio 

prevalente su quella promossa dalla scienza e dalla 

tecnica.  

Nel complesso, almeno fino al Settecento inoltrato e con 

poche, notabili eccezioni alle quali presto ci riferiremo, 

nelle utopie il ruolo di autentico motore della società 

ideale è sempre svolto dalla politica, intesa come il regno 

dell’azione consapevole e saggia, orientata da superiori 

principi di ordine morale che possono eventualmente 

associarsi ad alte cognizioni sul mondo naturale. Alla 

scienza e alla tecnica viene conferito un ruolo 

assolutamente marginale nell’apporto che possono dare 

all’organizzazione sociale a favore di una loro 

connotazione ornamentale accompagnata a un riconoscimento 

della loro mera utilità strumentale65.  

                                                
65 Nell’immagine di una scienza “statica” sia perché concepita come insieme di conoscenze perfette non 
incrementabili, sia perché inutile nel suo portato innovatore in società a loro volta perfette è stata anche 
notata una linea di continuità che va dall’utopia di Campanella a quella di Bulwer-Lytton (1871) e che 
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Con l’opera di Campanella, però, vediamo introdotto il 

tema della relazione tra scienza e potere che si 

ripresenterà sino al Novecento in tutta la tradizione di 

pensiero utopico, costituendo una sorta di contrappunto a 

ogni immagine della scienza e della tecnica proposta. 

 

2.2.1.1. La scienza e la tecnica come ornamento 

Sullo sfondo di una preminente concezione contemplativa 

del sapere scientifico, quale è quella indicata nelle opere 

di More e Campanella e presente, come vedremo, anche in 

Bacon e in altri testi coevi, risalta nelle utopie un suo 

impiego narrativo con l’intento di ingenerare un effetto di 

curiosità e di stupore nel lettore per le “meraviglie” che 

si annunciano nella società perfetta. Si tratta di una 

caratteristica largamente dominante nelle utopie della 

prima età moderna in cui, quando la scienza e la tecnica 

non siano del tutto ignorate, si tende a conferirgli un 

ruolo che potrebbe dirsi ornamentale. In More troviamo ad 

esempio, riprendendo un’idea che risale alla Naturalis 

Historia di Plinio il Vecchio, la presenza di 

un'incubatrice per l'allevamento del pollame (More, 2008: 

57-8 e n. 5; o vediamo accordata importanza all'astronomia 

per prevedere le condizioni meteorologiche (ivi: 82). 

Parimenti avviene nella Città del Sole di Campanella, dove 

i cittadini dispongono di una scienza medica avanzata, il 

lavoro dei campi viene coadiuvato da carri sospinti da vele 

e vi sono «alcuni vascelli, che senza vento e senza remi 

                                                                                                                                          
rinvia, come vedremo, a un più generale problema di compatibilità anche concettuale tra i due domini 
dell’utopico e dello scientifico (Davis, 1984: 33-34).  



 81 

caminano» (Campanella, 2008: vv. 783-4). Anche la New 

Atlantis di Bacon non sfugge a questa tendenza e termina 

con un elenco dei «portenti della natura in particolare per 

l’utilità umana» che non possono non suscitare meraviglia 

nel lettore dato che includono, ad esempio, «il 

prolungamento della vita», «condizionamenti dell’aria e 

stimolazioni di tempeste» e «minerali e cementi 

artificiali» (Bacon, 2009: 111-112). 

Tale caratterizzazione in senso fantastico e meraviglioso 

delle invenzioni tecnico-scientifiche non è ovviamente 

tipica soltanto delle utopie della prima età moderna 

(Eurich, 1967); essa è anzi presente in misura non 

secondaria in tutta la tradizione utopica al punto che è 

forse questo il carattere più stabile e ricorrente delle 

rappresentazioni della scienza e della tecnica. Se nelle 

utopie del Seicento le meraviglie dell’avanzamento tecnico 

e scientifico si accompagnano sia a rappresentazioni 

coerenti di “società scientifiche”, come vedremo presto in 

Andreae e Bacon, che a immaginifiche rappresentazioni di 

viaggi sulla luna, come nell’opera di Cyrano de Bergerac 

L'autre monde ou Les ètats et empires de la lune (1657)66, 

nel Settecento invece prevale soltanto l’aspetto fantastico 

e così molti scrittori privilegiano nei loro racconti gli 

aspetti più esotici e curiosi delle invenzioni tecniche o, 

al più, rimarcano il loro alto valore simbolico all’interno 

                                                
66 Come è stato sottolineato, «moon voyages became popular in the 1630s, their underlying inspiration 
Galileo’s telescope and the curiosity it piqued about the planet; but the way of reaching the new world on 
the moon was more important than the substance of an ideal society». Così nelle opere del genere, dal 
Somnium (1634) di Kepler (da molti indicato come la prima opera di fantascienza: Christianson, 1976) al 
Man in the Moon (1638) di Francis Godwin, dal The Discovery of the New World in the Moon (1638) di 
John Wilkins a quelle di Cyrano de Bergerac, «the extraterrestrial site of a society revived an acient 
theme, but its intent was usually satiric rather than utopian and it did not bear significant fruit until the 
twentieth century» (Manuel, Manuel, 1982: 219). 
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di un discorso che punta ad affermare un criterio di 

progresso morale piuttosto che tecnico e scientifico. Ne 

offre prova eloquente l’An 2240 di Mercier: nell’opera, che 

per la prima volta sposta in un futuro lontano il progetto 

utopico, la scienza è rappresentata dall’astronomia nel suo 

puro valore simbolico e nella sua espressione più nobile, 

in quanto vera dissolvitrice delle vetuste credenze, e il 

suo strumento principe, il telescopio, «est un “canon 

moral”, qui a ruiné les vaines superstitions» (cit. in 

Ruyer, 1988: 208). Le conquiste della tecnica includono 

così meraviglie di ogni genere: «des sorts de phonographes, 

des ballons à rames, diregeables. Plus de tremblements de 

terre, ni d’eruptions volcaniques, grâce à des canaux de 

déversement» (ivi: 209), ma ad esse Mercier guarda con 

curiosità e distacco, senza alcuna consapevolezza dei 

cambiamenti che si dovrebbero accompagnare a tali ritrovati 

tecnologici. Come è stato osservato per quest’opera, ma il 

punto può essere esteso a tutte le utopie del secolo XVIII, 

«il progresso tecnico […] fa spesso la sua apparizione come 

enunciazione nel discorso di Mercier, il quale non avanza 

però molte ipotesi immaginifiche su questo progresso» (De 

Boni, 1986: 205).  

Sia pure con una caratterizzazione diversa che accentuerà 

la valenza strumentale e finalista, la connotazione 

ornamentale della scienza e della tecnica si osserva anche 

nel secolo XIX in cui le “meraviglie del possibile”67 

popolano stabilmente tutte le utopie. È altamente 

rappresentativo di questo uno scrittore come Jules Verne, 

                                                
67 Titolo di una celebre raccolta di racconti di fantascienza curata per i tipi di Einaudi da S. Solmi e C. 
Fruttero nel 1959. 
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in senso lato avvicinabile alla tradizione di pensiero 

indagata, che sembra incarnare pienamente lo spirito di un 

secolo che elesse le scoperte e le invenzioni a proprio 

emblema e che con le sue opere fece a gara con una realtà 

che sembrava superare l’immaginazione con continue e 

sorprendenti invenzioni tecniche e scoperte scientifiche68.  

Estremizzando il senso di quanto si è detto, potrebbe 

dirsi che non si dà utopia se, in qualche modo, il 

visitatore-lettore non sia sorpreso oltre che dalla 

perfetta macchina sociale, anche dalle numerose invenzioni 

e meraviglie tecniche prodotte grazie a una conoscenza 

scientifica avanzata e superiore a qualsiasi altra mai 

esistita. Il carattere prodigioso di tali avanzamenti 

tecnici appare essere però per molto tempo nelle utopie 

niente più che una risorsa narrativa, dato che è raramente 

associato a una riflessione sullo stato di conoscenze 

scientifiche che vengono presentate perlopiù in termini di 

un’intangibile, astratta perfezione, almeno fino alla fine 

dell’Ottocento e soprattutto al Novecento, in cui si 

inizierà a riflettere sistematicamente sulle conseguenze di 

un avanzamento tecnico-scientifico tutt’altro che 

meraviglioso nelle sue conseguenze. Fino a quel momento, 

però, con il rappresentare la tecnoscienza nello specchio 

di mirabili invenzioni viene rafforzata la sua immagine in 

                                                
68 Gli elementi tecnico-scientifici diventano peraltro la caratteristica precipua del nuovo genere della 
fantascienza, nome che è di per sé indicativo della centralità simbolica assunta dalla scienza e dalla 
tecnica, e che secondo Suvin (1977) andrebbe a costituire il genere maggiore del quale l’utopia sarebbe in 
definitiva un sottogenere. La nascita della fantascienza sembra aver avuto, peraltro, il prevalente ruolo 
culturale di attenuare lo shock derivante da un accelerato ritmo d’innovazione tecnologica e sociale. Sul 
punto le interpretazioni sono tuttavia anche diverse: la science-fiction avrebbe consentito di 
defamiliarizzare e ristrutturare, con modalità sue proprie, l’esperienza del presente, piuttosto che di 
preparare al futuro (Jameson, 2005). Sui rapporti tra utopia e fantascienza vedi anche l’acutissimo saggio 
di Williams, 1978; Suvin, 1983. 
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termini di purezza e astrazione e, in senso lato, la sua 

neutralità o positività. Ad essa l’utopista sembrerà 

riservare a lungo un distaccato interesse rispetto 

all’autentica meraviglia costituita da un’organizzazione 

sociale che realizza l’equità e la giustizia perenni tra 

gli uomini in terra. 

 

2.2.2. Seconda immagine: la scienza operativa 

Il breve testo di Bacon della New Atlantis (1623-24, ma 

edito postumo nel 1626) è considerato tradizionalmente un 

momento inaugurale tanto nella storia del pensiero utopico 

che in quello dell’ideologia della scienza (Eurich, 1967; 

Manuel, Manuel, 1982; Saage, 1992)69. Opera ampiamente 

celebrata per il carattere fondativo e, in certa misura, 

profetico dell’avvento di un modello di scienza che si pone 

come guida di una società rinnovata, l’utopia tralascia 

quasi del tutto di trattare gli aspetti politici e sociali 

per concentrare l’attenzione del lettore esclusivamente 

sulle attività di ricerca promosse dalla Salomon’s House, 

secondo una moderna divisione del lavoro scientifico e 

seguendo il famoso programma:  

 

Il Fine della nostra Fondazione è la conoscenza delle Cause e dei 

segreti moti delle cose e l’allargamento dei confini dell’Umano 

Impero, per effettuare tutte le cose possibili (Bacon, 2009: 83). 

 

Per gli argomenti ampiamente anticipatori nel descrivere 

una scienza autonoma da ogni valore che non sia la sola 

                                                
69 Per un inquadramento critico dell’autore vedi, in un’amplissima bibliografia, Rossi, 2004; sull’opera in 
particolare il recente Bellini, 2004.  
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ricerca della conoscenza, anche svincolata in certa misura 

da applicazioni pratiche, ma comunque orientata al bene 

della società intera, in un modo più netto ed esplicito di 

quanto non fosse mai stato proposto fino ad allora, l’opera 

di Bacon, «a masterpiece of technological prophecy, carried 

by an unrivalled technological optimism» (Nowotny, 1988: 

9), resta almeno fino al Novecento un fronte avanzato 

nell'ideologia della scienza (Fogg, 1975)70.  

In questo testo si trova, con un grado di coerenza 

ineguagliato in tutta la letteratura utopica, l’immagine di 

una scienza che da attività contemplativa, espressione di 

ammirazione per la Creazione, si fa vera e propria attività 

volta a operare nel mondo, a conoscerlo per trasformarlo, e 

quindi a dominarlo. Come è stato notato, «per la prima 

volta nella letteratura utopica […] le scienze naturali 

costituiscono l'istanza programmatica, nel senso che esse 

devono sottomettere la natura tramite il sapere da loro 

stesse prodotto» (Saage, 1997: 53). E secondo un altro 

studioso, propriamente 

 

                                                
70 Bisogna ricordare che nella coeva utopia di Cristianopoli di Andreae (1619), che secondo alcuni ne 
avrebbe anticipati alcuni temi (Saage, 1997: 52-3), sono ampiamente celebrati i risultati conseguiti dalle 
scienze teoriche e applicate, e fra queste in particolare la medicina grazie ai “laboratori” di chimica, di 
farmacia e anatomia (Eurich, 1967). Tale utopia sarebbe, peraltro, significativa di un’immagine della 
scienza che contempera, non diversamente da quella di Bacon, un fronte eminentemente contemplativo e 
uno operativo con la notabile differenza rispetto a quella di porre dei limiti all’attività di ricerca 
scientifica che, nel conseguire il “maggior beneficio”, deve seguire un superiore criterio di rispetto per le 
forme di vita inferiori mutuato dal rispetto di Dio verso gli uomini. Sul punto vedi le puntuali 
osservazioni di Quarta, 1986: 96 sgg. Anche per il Regno di Macaria di Samuel Hartlib è stato osservato 
(Eurich, 1967; Cagnolati, 2000) che in essa sono presenti i caratteri baconiani di una scienza operativa, in 
particolare nella “house, or Colledge of experience” nella quale sono svolti esperimenti finalizzati a 
ricerche in ambito medico e farmacologico. È inoltre da ricordare la tesi sostenuta da Manuel e Manuel 
(1982: 205-221) per i quali queste opere e, più in generale, il pensiero di molti fra cui Bruno, Campanella, 
Andreae, Bacon, Comenius e Leibniz sono espressione della Pansofia, una corrente di pensiero che tentò 
l’impresa di conciliare la dottrina cristiana con l’autonomia del nascente pensiero scientifico. 
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con Bacon si compie il passaggio dalla concezione contemplativa del 

sapere, infeconda sul piano fisico-sperimentale, a quella operativa. 

Dall’astratto speculare al concreto fare: è la moderna nuova potenza 

umana tesa a operare significativamente nella natura. Dalla critica 

del metodo di ricerca tradizionale, basato sull’órganon aristotelico, 

al novum órganon. Non serve qui una filosofia basata sulla deduzione, 

sterile e improduttiva perché slegata dall’esperienza. Serve invece un 

sapere che, mediante l’induzione, compia una paziente ricerca nel 

“libro della natura” (come si diceva a quel tempo nei gruppi più 

progressisti), per produrre verità sempre più nuove (Schiavone, 2009: 

LXIX). 

 

Su tale sfondo interpretativo non sono mancati anche 

rilievi critici a favore di un’analisi più aderente al 

contenuto del testo e orientati, quindi, a meglio 

delimitarne il significato storico. Nell’utopia baconiana, 

che ha la dimensione del frammento in quanto parte di 

un’opera lasciata incompiuta, si troverebbe allora 

certamente l’affermazione di una scienza la cui potenza si 

estende ben oltre l’uomo sulla natura tutta e i cui prodigi 

si esprimono in ogni settore della vita, ma questo avviene 

al livello di una dimensione molto circoscritta che è 

appunto quella definita dalla Fondazione e dal suo 

funzionamento. L’utopia di Bacon è cioè soprattutto «un 

projet d’institution scientifique plutôt que la description 

d’une société scientifique» (Ruyer, 1988: 170): essa 

prefigurerebbe in particolare l’avvento delle Accademie 

come luoghi deputati alla ricerca scientifica e alla sua 

discussione pubblica nei moderni Stati-nazione occidentali 

e la cui importanza nell’affermazione della scienza moderna 
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è stata ampiamente rilevata (Ferrone, Rossi, 1994)71. Da 

questo punto di vista la scienza baconiana è  

 

pratique, opérative, sans être à proprement parler utilitaire. Elle 

cherche la puissance plutôt que le rendement économique et, semble-t-

il, la puissance pour elle-même, pour l’amour de l’art. C’est la 

philosophie expérimentale qui règne à Bensalem. Rien ne permet 

d’affirmer que Bacon aspire à une civilisation scientifique ou 

industrielle (Ruyer, 1988: 171). 

 

Se tali rilievi sono corretti, non va però dimenticato che 

sul piano della concezione generale della scienza e della 

tecnica Bacon sembra porsi definitivamente nella 

prospettiva di un superamento della tradizionale 

configurazione del sapere di stampo aristotelico, ponendo 

sullo stesso piano le arti liberali e quelle meccaniche e 

assumendo queste ultime come espressione di un modello 

epistemologico fondato su criteri di progressività e 

intersoggettività. Il metodo generale proposto in questo 

breve testo visionario come nel complesso della sua opera è 

orientato al principio sperimentale e cumulativo proprio di 

una scienza modernamente intesa (Hall, 1954; Zilsel, 1971). 

In particolare, Bacon indica i tre caratteri distintivi di 

quella forma di conoscenza e attività che definiamo 

scienza: essi consistono nella concezione di 

un’aumentabilità del sapere mediante il contributo di 

                                                
71 Come noto, circa una trentina d’anni dopo la pubblicazione di questo testo, nel 1662, venne fondata e 
approvata dal Re Carlo II la Royal Society che si ispirava esplicitamente alla New Atlantis. D’altra parte, 
il modello baconiano si impone al punto che, dopo di lui, «instead of describing the society completely, 
authors often presented partial utopias – utopian tracts – devoted to one area of development like the 
scientific college, or they concentrated on applications of the new information in specific fields like 
husbandry and medecine»: ne offrono eloquente esempio, oltre a Samuel Hartlib, William Davenant, 
Abraham Cowley, l’anonimo R.H. e Joseph Glanvill, alcuni dei quali membri della Royal Society: sul 
punto cfr. Eurich, 1967: 145-165. 
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successive generazioni di studiosi; nella fiducia in una 

continua e mai raggiungibile perfettibilità delle 

conoscenze; nella convinzione che vi sia un’unica grande 

tradizione scientifica nella quale tutte le teorie e le 

conoscenze passate, presenti e future possono trovare 

adeguata collocazione (Rossi, 2002).  

L’opera presenta in un modo a un tempo sintetico e 

suggestivo tutti questi motivi che fanno risaltare la 

centralità di Bacon nel nostro discorso: l’affermazione di 

un modello di scienza nuova è inscritta a pieno titolo 

nella tradizione utopica nell’immagine di una scienza 

operativa consapevolmente volta al controllo del mondo 

naturale e la Casa di Salomone appare essere fra le poche, 

se non l’unica Utopia che si sia mai realizzata nella 

storia della forma già richiamata delle Accademie.  

Questo testo, tuttavia, è importante per il nostro 

discorso anche nel definire il campo della relazione tra 

scienza e potere in un modo profondamente diverso da quanto 

espresso nella Città del Sole di Campanella. Si è detto che 

fino all’Ottocento molte utopie dopo Bacon eviteranno di 

inserire la scienza e la tecnica in ruoli chiave 

all’interno delle configurazioni sociali o, comunque, 

raramente ne offriranno una rappresentazione rilevante 

oltre generici effetti narrativi ornativi o altrettanto 

generiche indicazioni strumentali, come presto vedremo. Il 

focus del pensiero utopico resterà a lungo incentrato 

esclusivamente sulle forme di organizzazione politica, sui 

metodi di pedagogia sociale, su considerazioni in merito 

alla natura umana e ai modi per contenere, secondo 

geometrie relazionali perfette, la tendenza al vizio che 
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può scatenarsi nell’uomo72. Ora non è chiaro se Bacon 

lasciò volutamente incompleta la sua utopia trascurando del 

tutto di parlare dell’organizzazione politica, sociale ed 

economica del regno utopico di Bensalem a favore della sola 

Casa di Salomone, ma nel suo testo non si trova affatto 

l’affermazione di un’autonomia della scienza dalla politica 

come si sarebbe tentati di affermare: la sua utopia 

scientifica, in altri termini, non è un’utopia impolitica e 

non vi si ritrova quella contrapposizione ad escludendum 

tra scienza e politica che alcuni studiosi hanno indicato 

come uno dei presupposti impliciti della cultura 

occidentale73. Rispetto a correnti riflessive contemporanee 

non è un’eccesso interpretativo il notare come Bacon ne 

avesse prefigurati alcuni temi, in particolare quando 

indicava il valore politico immanente a ogni impresa 

scientifica e alle relative applicazioni nella misura in 

cui le poneva in relazione diretta con la sfera della 

decisione sovrana.  

 

Ye shall understand (my dear friends) that amongst the excellent acts 

of that king, one above all hath the pre-eminence. It was the erection 

                                                
72 Ne offrono ottima illustrazione, oltre agli studi già citati, le analisi di Baczko, 1979.  
73 Esso consisterebbe nella divisione tra un campo della politica e un campo della scienza: al primo 
sarebbe immanente il valore e la politica è per definizione il terreno della decisione e delle scelte; al 
secondo, avulso e autonomo dal contesto sociale, sarebbe intrinseca l’avalutatività e la scienza è per 
eccellenza il luogo della verità. Max Weber (2008) fu tra i primi, dopo Nietzsche, a notare come vi sia un 
punto cieco in tale concezione della scienza consistente, nello specifico, in un’aporia interna 
all’autorappresentazione della scienza come ambito svincolato dall’etica per la quale essa sarebbe dotata 
di un significato autofondato e orientato unicamente a una conoscenza pura, disinteressata e fine a sé 
stessa. Successive analisi di sociologia della scienza (oltre ai lavori di Merton e Latour più volte 
richiamati, per una definizione del campo scientifico si veda Bourdieu, 2003), avrebbero messo in seria 
discussione tale impianto autogiustificatorio lucidamente prefigurato da Weber e oggi più che mai 
confermato dagli sviluppi tecnico-scientifici. La riflessione di Nietzsche (1990, 1999a, 1999b), peraltro, 
presenta molti punti di attacco all’ideologia della scienza ottocentesca che mantengono inalterata la loro 
fondatezza, soprattutto in ordine alle pretese di una avalutatività intrinseca al pensiero e alla ricerca 
scientifici, di un’assenza di elementi irrazionali nella prassi di ricerca e di una incontaminata neutralità sul 
piano politico. 
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and institution of an Order or Society, which we call Salomon’s House; 

the noblest foundation (as we think) that ever was upon the earth; and 

the lanthorn of this kingdom. It is dedicated to the study of the 

works and creatures of God (Bacon, 2009: 52).  

 

Brano nel quale, oltre a rilevare come la concezione 

scientifica di Bacon fosse ampiamente coerente con 

quell’attività di contemplazione per l’opera del Creatore 

già richiamata e comune a più pensatori del tempo, si vede 

bene come la scienza promossa dalla Casa di Salomone 

sull’isola di Bensalem non fosse affatto autonoma dal 

potere, ma inscritta a pieno titolo nell’originario 

progetto politico del primo mitico sovrano come una 

componente decisiva e centrale. Dalla sua istituzione e 

fondazione alla funzione sociale descritta, l’organismo di 

ricerca è indicato con espressione sibillina come «the very 

eye of this kingdom» e, anche per l’assenza di maggiori 

indicazioni sulla forma politica e sulle leggi vigenti, 

esso è a pieno titolo da considerarsi come un’istituzione 

politica la cui sfera di attività, però, non è quella 

tradizionale di un organismo politico, ma in senso proprio 

quella scientifica teorica e applicata74. Da questo punto 

di vista assume un rilievo tutt’altro che marginale il 

fatto che non tutte le scoperte e invenzioni vengono 

comunicate ai cittadini, ma solo quelle ritenute buone per 

la collettività. Non esiste una forma di sapere del mondo 

che non sia, nello stesso tempo, una forma di potere sul 
                                                
74 Albanese (1990), nell’ambito di quella «epistemology of sight» realizzata dall’utopia di Bacon su cui ci 
siamo già soffermati, ha richiamato l’attenzione proprio sull’assenza del re e della monarchia nella 
descrizione utopica a favore della Fondazione e dei suoi compiti, mettendo in relazione tale mancanza – 
forse non casuale – sia con il contesto storico dell’Inghilterra del tempo agitata da venti riformatori e 
rivoluzionari, sia con la pervasività onnicomprensiva dello “sguardo” scientifico che va così a realizzare, 
ma anche a minacciare, lo “sguardo” sovrano nella sua forza e autonomia. 
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mondo. Ogni conoscenza deve essere accompagnata da una 

decisione in ordine a un suo impiego: un fatto che 

implicitamente afferma la mancanza di neutralità della 

scienza perché attività dalle potenti ricadute sulla vita 

dei cittadini che deve, perciò, essere gestita 

politicamente75. 

Che la scienza fosse quindi a pieno titolo un’attività 

intrinsecamente politica è una delle più importanti eredità 

che Bacon lasciava ai posteri: essa sarebbe stata 

lungamente ripresa dagli utopisti dell’Ottocento e del 

Novecento, mentre la comunità degli scienziati loro 

contemporanei era piuttosto intenta a distinguere 

positivamente e sempre più accuratamente il proprio campo 

da quello della politica e a rivendicare per sé un ruolo di 

ricerca disinteressata della conoscenza, sino a reclamare 

le prerogative di un’autonomia incondizionata della scienza 

dalla dimensione politica, economica e morale. 

 

2.2.2.1. La scienza e la tecnica come mezzo 

Accanto alla funzione ornativa s’individua nella 

rappresentazione utopica della scienza e della tecnica una 

connotazione essenzialmente strumentale e relegata in 

settori e per compiti molto specifici e determinati: si 

                                                
75 Sulla relazione scienza-potere Bacon si espresse in molti punti della sua opera e, fra gli altri, ne La 
grande instaurazione (1620). In essa egli distingueva l’ambizione politica dal desiderio di conoscenza 
scientifica ove essi maggiormente potevano identificarsi: nel desiderio di potenza e dominio sul mondo. 
Tre erano quindi i tipi di ambizione indicati dal Cancelliere: quella volta al proprio personale successo, 
quella indirizzata al vantaggio della propria patria e infine l’ambizione finalizzata a «tutto il genere 
umano sull’universo». Solo quest’ultima era quella degna di essere seguita secondo il principio per cui «il 
dominio dell’uomo sulle cose è riposto solo nelle arti e nelle scienze. La natura infatti non si vince se non 
ubbidendole» (Bacon, 2009: 636). In questo modo Bacon indicava che il controllo sul mondo naturale 
poteva, o piuttosto doveva essere distinto da ogni altro tipo di ambizione e trovare in sé stesso il proprio 
fine più alto. 
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sono già fatti esempi dalle opere di More e di altri 

utopisti della prima età moderna, come Andreae e lo stesso 

Bacon76. Si tratta di un aspetto perfettamente coerente sia 

con tutte le immagini della scienza e della tecnica che 

incontriamo nella tradizione utopica, sia con la 

caratteristica ornamentale dalla quale non è quasi mai 

disgiunto, presentandosi sovente nell’attenta 

rappresentazione di mirabili invenzioni la cui utilità 

pratica risulta tanto immediatamente evidente quanto del 

tutto secondaria per la vita degli abitanti della società 

ideale: se ne decanta l’apporto di cui la società si giova 

senza però che tale impiego possa in alcun modo scalfire la 

granitica struttura sociale e l’organizzazione del lavoro.  

Non è un caso che questa valenza strumentale della 

tecnica, che per molti casi non è inopportuno definire 

ingenua, è dominante nelle utopie sino all’Ottocento. Essa 

è da ricollegarsi a un più generale impianto ideologico per 

il quale, nelle argomentazioni proprie del genere, le 

preoccupazioni di ordine morale, pedagogico e organizzativo 

orientano le opere all’insegna di un mondo tendenzialmente 

semplice e frugale in cui vige un sistema dei bisogni che 

può essere soddisfatto senza il ricorso a forme sofisticate 

di divisione del lavoro. Da questo punto di vista il 

discorso utopico per lungo tempo ignora gli apporti che la 

componente tecnico-scientifica può offrire 

all’organizzazione sociale, anche perché tale apporto è 

considerato inutile rispetto a una pedagogia sociale alla 

quale viene affidato il compito, ben più importante, di 

                                                
76 Si potrà ricordare ancora che More prefigura anche delle macchine da guerra come invenzioni tecniche 
degne di menzione: More, 2008: 128. 



 93 

moderare gli istinti naturali negli uomini e orientarne la 

vita individuale e collettiva secondo modelli di virtù 

(Eurich, 1967; Pompeo Faracovi, 1981). 

È possibile rintracciare il modello paradigmatico di 

questa impostazione in più di una matrice del pensiero 

antico, così come bisogna collegare tale problema a quello, 

non meno ampio e complesso, relativo al significato e al 

ruolo conferiti alle macchine, e più in generale alla 

tecnica, anche quali strumenti scientifici, nel mondo 

classico77. Certamente Platone «inizia la storia del 

pensiero utopico senza il presupposto della tecnica» 

(Saage, 1997: 51) e nella sua opera trova conferma quanto 

più in generale è stato osservato per il pensiero classico 

greco, e cioè che la tecnica è sempre subalterna al 

pensiero speculativo e ad essa non vengono mai richiesti 

strumenti per il superamento e la trasformazione 

dell’esistente (Eurich, 1967: 65; Vernant, 1978). 

L’organizzazione sociale e la divisione del lavoro sono 

ritenuti autonomi dall’avanzamento tecnico e scientifico e 

il lavoro fisico è, nell’antichità come ancora nella prima 

età moderna, «la premessa irrinunciabile dei fondamenti 

materiali della società» (Saage, 1997: 53)78.  

                                                
77 Ricordiamo gli studi, fra gli altri, di R. Mondolfo, A. Koyré, P.-M. Schuhl, J.-P. Vernant, per i quali 
vedi le indicazioni bibliografiche in Koyré, 2000. 
78 Per queste ragioni, è stato osservato fra gli altri da Ghidini Tortorelli (1982: 68-69), in molte opere 
classiche greche e latine il richiamo all’azione liberatrice della tecnica è argomento a sostegno, e non 
contrario, alla schiavitù. A questo istituto sociale nel mondo antico veniva, infatti, anche demandato lo 
svolgimento di attività lavorative che gli uomini liberi rifiutavano: non a caso lo si ritrova nell’utopia di 
More, sia pure presentato come una forma di punizione. D’altra parte lo studio del problema della tecnica 
in una società ideale trova pochi riscontri nella letteratura classica che, solo con un evidente anacronismo, 
è possibile inserire in una riflessione sul pensiero utopico. I brani di Cratete e di Aristotele richiamati 
Ghidini Tortorelli confermano, nella prospettiva della nostra riflessione, un’irriducibile incompatibilità 
storico-culturale con il rilievo che oggi si tende a dare all’elemento tecnico-scientifico nelle 
configurazioni sociali e politiche. 
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La duratura svalutazione della tecnica o di una scienza 

applicata rispetto all’organizzazione sociale può 

ricollegarsi, per altra via, a quanto già si è detto 

dell’immagine di una scienza contemplativa fortemente 

distinta dal dominio della prassi, che ora possiamo dire 

anche essere l’esito dell’impostazione aristotelica per la 

quale la scienza era sostanzialmente un’attività volta alla 

conoscenza della verità, mentre la tecnica nient’altro che 

un’attività immersa nella caotica realtà degli oggetti e 

corrotta dal caos delle pratiche. L’affermazione di un 

diverso assetto del tradizionale rapporto tra arti liberali 

e arti meccaniche, che a quella distinzione si richiamava, 

e una collaborazione fattiva tra saperi tecnici e saperi 

scientifici nella formazione di una nozione di scienza 

moderna avrebbero dovuto attendere almeno la seconda metà 

del 1500 e contrastare numerose e forti resistenze (Rossi, 

2000: 97-98): non a caso si è definito tale complesso 

processo storico nei termini di una rivoluzione scientifica 

(Hall, 1954; Zilsel, 1971). La tendenza a una rivalutazione 

e a un incontro tra le due concezioni a opera di alcuni 

grandi pensatori, in primis Bacon e Descartes le cui 

concezioni consentirono l’avvio di una 

“scientificizzazione” della tecnologia (Böhme, Van Den 

Daele, Krohn, 1978) o, in altri termini, di una identità 

metodologica e fattuale tra conoscenza della natura 

(scienza) e costruzione sperimentale e deduttiva della 

natura come “fatto” (tecnologia) (Weingart, 1978: 259), e 

di tanti minori specialisti in discipline tecniche dalla 

metà del 1500 in poi non è comunque accolta nella maggior 

parte delle opere utopiche, che da questo punto di vista si 



 95 

dimostrano conservatrici di assetti epistemologici 

tradizionali, con le poche eccezioni rilevate in 

particolare in Inghilterra. Qui dal Seicento le opere 

utopiche iniziano ad accogliere la scienza e la tecnica 

all’interno dei progetti sociali e politici ipotizzati 

assegnando loro un ruolo strumentale nel segno 

dell’utilitarismo o nella forma dei Scientific College 

(Eurich, 1967)79. Poi, soprattutto nel secolo successivo, 

la tecnologia si porrà sempre più in termini di apporto o 

sostituzione del lavoro manuale, determinando mutamenti 

rilevanti nelle forme di società presentate.  

Il quadro generale è comunque molto lento a mutare: 

«nonostante l’impiego occasionale di schiavi e la limitata 

utilizzazione di tecniche preindustriali, anche nelle 

utopie illuministe il lavoro fisico generalizzato resta la 

base della sopravvivenza materiale» (Saage, 1997: 114). La 

concezione di una tecno-scienza quale motore del mutamento 

sociale e del sistema produttivo è ancora di là 

dall’affermarsi. Permane inoltre l’orientamento generale di 

matrice classica che favorisce il soddisfacimento dei 

bisogni naturali secondo principi di moderazione e rifiuta 

quelli considerati superflui come, ad esempio, il lusso, il 

bere e la moda: non mancano i richiami di chi ha 

lucidamente prefigurato, come Diderot nel Supplément au 

                                                
79 Val la pena ricordare le critiche che vennero mosse alle nascenti accademie scientifiche e alle promesse 
che la ricerca applicata iniziava a formulare: si ricorderà soprattutto la pungente quanto geniale parodia 
della società scientifica da parte di Swift nei suoi Gulliver’s Travels (1727). Opera certamente non 
utopica né per le intenzioni, né per i caratteri che le sono propri; l’episodio dell’isola di Laputa non manca 
però di cogliere la contraddittorietà di talune formulazioni scientiste presto sorte sulla scorta della New 
Atlantis e della Città del Sole. In particolare venivano messi in luce, attraverso efficaci caricature, gli 
effetti grotteschi di una concezione della scienza e della tecnica come miracolosi mezzi risolutori delle 
dinamiche sociali e umane (Frietzsche, 1961). Tali temi, peraltro, erano presenti anche in altre opere, 
come quella di Joseph Hall, Mundus Alter et Idem (c. 1605) su cui cfr. Eurich, 1967: 82 sgg. 
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voyage de Bougainville (1796), i pericoli che possono 

derivare da una crescita produttiva favorita dalla tecnica 

per il sottile equilibrio sociale di bisogni e desideri80. 

A completare sotto questo specifico riguardo l’immagine 

della scienza e della tecnica nelle utopie sino al 

Settecento stanno inoltre specifiche ragioni sociologiche 

da individuare nel particolare assetto produttivo ed 

economico dell’epoca, complessivamente stabile sino alla 

Rivoluzione industriale che dall’Inghilterra si diffonderà 

nel Vecchio e nel Nuovo continente. 

Non diversamente da quanto si è detto per la funzione 

ornativa della scienza, nelle utopie e distopie 

dell’Ottocento e Novecento la connotazione meramente 

strumentale sarà ancora ampiamente presente come un 

importante aspetto interno alle immagini della scienza e 

della tecnica impiegate, anche quando sarà ormai prevalente 

il senso teleologico e di orientamento della storia nel 

segno del progresso, e quando tali elementi saranno assunti 

consapevolmente come fattori dell’utopia e loro conditio 

sine qua non (Segal, 2005). Dalle forme di comunicazione a 

distanza alle macchine volanti, dalle città dotate di tutti 

i servizi possibili all’organizzazione di società appagate 

nei bisogni e nei desideri soddisfatti dall’abbondanza 

garantita dalla produzione tecnica, nella tradizione del 

pensiero utopico di questi secoli si trova largamente 

attestata l’idea che l’utilità della scienza e della 

tecnica è misura della sua meraviglia, così come il 

                                                
80 È stato notato infatti il «carattere regressivo della maggior parte delle utopie settecentesche, che vedono 
la felicità comune raggiungibile soltanto in un mondo semplificato, nell’adesione allo stato delle presunte 
origini»: escludendo, pertanto, un’idea di progresso a favore di un ritorno allo stato di natura (De Boni, 
1986: 34 e passim). 
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meraviglioso associato all’avanzamento tecnoscientifico è 

caratteristica precipua della sua utilità. Parafrasando 

Benjamin potrebbe dirsi che nelle utopie dei secoli XIX e 

XX la tecnoscienza è l’aura che investe il mondo moderno, 

orfano dell’autenticità e dell’unicità, trasformandolo 

incessantemente.  

 

2.2.3. Terza immagine: la scienza-mondo 

L’immagine di una scienza operativa che abbiamo visto 

inaugurata dalla New Atlantis di Francis Bacon si dispiega 

compiutamente nelle opere utopiche dell’Ottocento. In 

questo secolo il processo di istituzionalizzazione della 

scienza (Rossi, 2000) si accompagna a continue scoperte 

scientifiche e innovazioni tecnologiche che trasformano il 

mondo nelle sue strutture fondamentali, dall’economia 

all’organizzazione sociale sino al vissuto quotidiano. Il 

pensiero utopico accoglie nelle proprie formulazioni le 

suggestioni tecnico-scientifiche che vanno a comporsi 

nell’immagine di una scienza-mondo: la scienza e la tecnica 

sono ritenute capaci di comprendere il mondo intero nelle 

sue leggi fondamentali e di trasformarlo mediante strumenti 

tecnologici sempre più avanzati81. Nell’estrema varietà di 

opere del secolo XIX, il pensiero utopico offre 

fondamentalmente due connotazioni della scienza-mondo, 

l’una positiva e l’altra negativa e, contro quest’ultima, 

si attesta anche una rappresentazione che inizia a pensare 

un mondo dal quale sia esclusa la tecnoscienza.  

                                                
81 In tal senso e in particolare nella sua accezione positiva, l’immagine della scienza-mondo che 
proponiamo coincide con la nozione di “technological utopianism” proposta da Segal (2005).  
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2.2.3.1. La scienza-mondo alleata 

Già dalla prima metà del secolo il genere utopico trova 

espressioni compiute per il tema tecnico-scientifico inteso 

come base per la costruzione di una società ideale (Manuel, 

Manuel, 1982). Scienza e tecnica sono assunte 

programmaticamente come gli strumenti sofisticati e 

imprescindibili per il progresso sociale e individuale e in 

più di una formulazione sono presentati come forze autonome 

dell’evoluzione sociale e della storia umana. Basti qui 

ricordare i nomi di Owen (1836-44), Saint-Simon (1821, 

1824), Fourier (1808, 1816, 1822-23, 1829) e Cabet (1842). 

In questi pensatori la tecnoscienza assume un ruolo di 

primo piano, sebbene essa sia accompagnata alla 

considerazione di altri fattori: la perfezione 

dell’organizzazione sociale può fondarsi così sul modello 

industriale in Owen e Saint-Simon, oppure sull’esatta 

conoscenza del “gioco delle passioni” in Fourier (Tacussel, 

2000), o ancora sul dispiegamento di una burocrazia 

universale in Cabet. In ogni caso, però, scienza e tecnica 

costituiscono la premessa di qualsiasi progetto di riforma 

sociale: c’è al fondo di tali concezioni “the need for 

science and technology to solve major social as well as 

technical problems” (Segal, 2005: 61), cioè la convinzione 

che ad esse spetti in definitiva il compito di risolvere le 

ingiustizie sociali.  

Coerentemente con questa impostazione, si ritiene che non 

sia quindi alla tecnologia e all’industrializzazione in 

quanto tali che possano essere addebitati l’impoverimento 
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di larga parte della popolazione e la presenza di una 

cruenta lotta di classe, quanto alle storture di un 

capitalismo feroce e male realizzato, perché fondato sulla 

libera concorrenza e sul mercato. In tal senso  

 

tale positivo apprezzamento della crescita delle forze produttive è 

spiegabile solo col fatto che per gli utopisti ottocenteschi la 

tecnica in quanto applicazione delle scienze naturali è in sé 

neutrale. In un contesto politico-sociale adeguato essa costituisce 

l’irrinunciabile base materiale di una società armonica ed equilibrata 

in ogni sua parte. Ma quando, in forma di industrializzazione, il 

progresso tecnico-scientifico si sviluppa sul terreno di una società 

individualista e basata sulla concorrenza, produce autodistruttive 

tendenze all’impoverimento e lotte di classe che mettono in pericolo 

il sistema stesso (Saage, 1997: 150). 

 

Parte integrante di questa convinzione è la fiducia che, 

nella società utopica, la liberazione dell’uomo dalla 

schiavitù del lavoro avverrà grazie a un impiego massivo 

delle macchine, alle quali sarà affidato per intero il 

carico produttivo necessario al mantenimento e allo 

sviluppo sociali82. La questione delle macchine come 

espressione di una civiltà industriale e scientifica è 

ovviamente un tema decisivo in tanta parte del pensiero 

dell’Ottocento e non solo utopico. Michael Winter ha 

rilevato in proposito che, nella generale riconfigurazione 

del sapere che marca l’età classica da quella moderna, le 

utopie socialiste sono vincenti nel presentare un nuovo 

tipo di società ideale, proprio perché eleggono come 

                                                
82 Un tema ben presente anche in Wells che, in molta parte della sua opera e in particolare in Una utopia 
moderna, estende il modello baconiano e seicentesco della scienza come guida della società e della storia 
(Eurich, 1967: 271). 
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criterio esplicativo la divisione funzionale del lavoro e 

una produzione massiva di beni affidata alle macchine 

traendone conseguenze decisive sul piano politico e 

sociale83. 

 

The systems of the utopian socialists share a certain 

decentralization and in part democratization of society, a 

functionalization of order (order as a function of production), a 

historicization of the manifestations of being. Utopia becomes the 

terminal point of a historical evolutionist process whose diachronic 

spatial perspective can accommodate all manifestation in their 

successive order. Utopia becomes federalist, or the central power is 

abolished in favour of a rule of the majority. The position of the 

individual in the system is no longer determined by his external 

criteria, but his potential production of energy (working potential) 

(Winter, 1984: 86). 

 

Il modello di società è pertanto per molti utopisti del 

secolo quello dell’industria: divisione funzionale del 

lavoro secondo un’organizzazione minuziosa e strutturata e 

prevalenza del collettivo sull’individuale (Segal, 2005). 

Queste concezioni di una modernità che si caratterizza per 

il suo avanzato livello produttivo si fondano su una 

concezione di scienza nomotetica, vero e proprio principio 

epistemico complessivo della realtà naturale e sociale, 

della quale tutte le conoscenze sono espressione 

particolare. Le utopie di Saint-Simon e Fourier, ad 

esempio, rinviano a una concezione della scienza come 

“system of knowledge” che non si articola semplicemente in 

                                                
83 Val la pena ricordare che, a parere di Benjamin, anche Fourier riconosce l’importanza delle macchine 
nella configurazione sociale al punto che, secondo Calvino, le sue “passioni” sarebbero ordinate secondo 
una combinatoria che anticiperebbe l’orizzonte cibernetico (cfr. Calvino, 2000b: 286-287). 



 101 

ricerche su singoli fenomeni per via induttiva, ma propone 

ambiziosi quadri interpretativi generali per via deduttiva. 

Ne è prova eloquente l’impiego delle leggi naturali, prima 

fra tutte quella della gravitazione di Newton, per spiegare 

i fenomeni sociali. Natura e storia rispondono alle stesse 

leggi: in questo si fonda la possibilità di definire una 

scienza “positiva” universale la cui applicazione può 

condurre alla realizzazione di sistemi sociali alternativi 

a quelli esistenti, in primis quelli socialisti, così che, 

anche per questo motivo, «the history of Socialist theory 

in the 19th century is a paradigm of the problematic 

relationship between utopia and science» (Bayertz, 1984: 

93)84.  

In questo contesto non a torto è stato notato come nel 

secolo vi sia «la tendenza a scientificizzare l’utopia» 

(Saage, 1997: 203): un’espressione che indica come, da 

parte di più di un utopista, vi sia la convinzione che 

l’analisi sociale, la scienza politica e più in generale 

l’arte di governare, finalizzate al miglioramento delle 

condizioni umane generali, debbano necessariamente seguire 

metodi scientifici i cui modelli sono rilevati, in accordo 

con le dominanti correnti di pensiero positivista, proprio 

nelle scienze naturali. Non è un caso che sia questo il 

momento storico in cui l’utopista come figura inizia a 

concepirsi consapevolmente come un “ingegnere sociale” che 

applica metodi ritenuti esatti nello studio e nella 

                                                
84 Decisamente esemplare e, per così dire, al centro di questa articolata concezione sta l’opera di Auguste 
Comte e in particolare il suo Système de Politique Positive (1851-54) sul quale vedi, fra gli altri, De Boni, 
2003. 



 102 

pianificazione della società sotto ogni suo aspetto85. In 

considerazione di una filosofia della storia il cui perno è 

la nozione di progresso e la cui dinamica si modula sulla 

relazione tra conoscenze tecnico-scientifiche e loro 

effettiva utilizzazione, il problema viene allora 

individuato dagli utopisti dell’Ottocento soprattutto nel 

quando e nel come utilizzare tali conoscenze, e non nella 

loro efficacia e giustezza che non vengono poste in 

discussione (Ruyer, 1988; Saage, 1997). Certamente proprio 

la mancanza di una nozione esatta dei modi in cui dovrebbe 

realizzarsi concretamente il cambiamento politico e sociale 

in questi pensatori, l’assenza di una coerente strategia 

rivoluzionaria da porre in essere sul piano della prassi 

costituisce, come noto, uno dei punti della critica mossa 

da Marx ed Engels, che si autorappresentaranno come fautori 

di un socialismo di tipo scientifico e non più utopico, 

sebbene essi stessi non mancassero, agli occhi di lettori 

posteriori, di mostrare incongruenze e contraddizioni, 

alcune delle quali fondate proprio sulla concezione della 

scienza e della tecnica86.  

Tutti i temi qui richiamati sono presenti con un alto 

grado di coerenza in Looking Backward: 2000-1887 (1888) di 

Edward Bellamy, una delle utopie più famose dell’Ottocento 

alla quale ora rivolgeremo la nostra attenzione. Il 

protagonista, addormentatosi nella Boston del 1887 e 

                                                
85 Negli Stati Uniti tale centralità della scienza e dell’ingegnere come suo privilegiato interprete giunge a 
formulazioni che declamano l’affermazione di una “religione della scienza” dei tecnici come “nuovi 
sacerdoti” (Segal, 2005: 30). 
86 Una questione estremamente complessa quella del ruolo della tecnica nel pensiero di Marx ed Engels 
che qui non può ovviamente essere affrontata. Alcune importanti letture critiche di tale questione che 
abbiamo preso in esame, specificamente articolate con riferimento diretto al pensiero utopico, sono quelle 
di Ellul, 1967; Jameson, 1976; Bayertz, 1984; Nowotny, 1988; Segal, 2005; Geoghegan, 2008; Jonas, 
2008). 
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risvegliatosi in quella del 2000, conosce, anche per il 

tramite di alcuni ospiti che si prendono cura di lui e con 

il quale hanno approfondite discussioni, il mondo del 

futuro. Quello che egli racconta presenta tutti i 

principali caratteri della scienza-mondo delle utopie del 

secolo e, nel contempo, esemplifica in maniera 

straordinaria la potenza della visione di una tecnoscienza 

come orientamento teleologico della storia87.  

Nella società del 2000 di Bellamy non esistono più il 

mercato capitalistico né la proprietà privata: al loro 

posto vige un perfetto sistema produttivo e di 

distribuzione delle merci, esteso su tutto il pianeta sotto 

il controllo di una federazione delle nazioni, nel quale 

l’automazione meccanica ha un’importanza strategica non 

inferiore a quella di un’organizzazione sociale fondata su 

una divisione del lavoro secondo il modello di un esercito. 

Seguendo «the fundamental idea of our social system, that 

all who do their best are equally deserving, whether that 

best be great or small» (ch. 12) e in accordo alla 

necessaria «mutual dependence» fra gli uomini per 

soddisfare i bisogni primari, Bellamy presenta un mondo nel 

quale vige di fatto una sola legge fondamentale  

 

which is, indeed, merely a codification of the law of nature — the 

edict of Eden — by which it is made equal in its pressure on men, our 

system depends in no particular upon legislation, but is entirely 

voluntary, the logical outcome of the operation of human nature under 

rational conditions (ch. 11). 

 

                                                
87 In un’ampia bibliografia, si segnala il saggio di Auerbach (1994) per una lettura di quest’opera 
incentrata, più che sugli aspetti relativi alla tecnoscizna, sui temi dell’individualismo e della nazione. 
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Coerentemente con l’impianto scientista, tale legge conduce a 

un’organizzazione sociale e del lavoro secondo il modello 

dell’esercito. È un vero e proprio «industrial army» quello che ci 

presenta Bellamy come definitiva espressione della società utopica del 

quale, con lucidità sociologica, indica gli elementi fondamentali 

nella disciplina, nella gerarchica e perfetta organizzazione e nello 

spirito di corpo di ciascun membro, come gli elementi che animano i 

lavoratori: 

 

Now that industry of whatever sort is no longer self-service, but 

service of the nation, patriotism, passion for humanity, impel the 

worker as in your day they did the soldier. The army of industry is an 

army, not alone by virtue of its perfect organization, but by reason 

also of the ardour of self-devotion which animates its members (ch. 

9). 

 

Quest’opera dimostra come l’immagine di una scienza-mondo 

nell’Ottocento tenda a configurarsi nei termini di 

un’efficiente organizzazione industriale che realizza un 

modello di razionalità strumentale dominante sino a larga 

parte del Novecento: essa è il vertice di quel 

“Technological Utopianism” espresso con particolare 

coerenza negli Stati Uniti a cavaliere dei secoli XIX e XX 

in numerose opere (Segal, 2005) e anticipa al livello 

dell’immaginario la pervasività del “sistema tecnico” che 

Ellul (1967) indicherà, con toni però decisamente negativi, 

come caratteristica precipua dell’età contemporanea. In tal 

senso, anche al di fuori della nazione americana 

l’autentica novità del secolo XIX consiste in fondo nella 

 

costruzione degli “Stati della tecnica” che, esautorando la sovranità 

popolare, rivendicano il merito di aver eliminato il dominio dell’uomo 

sull’uomo, anche nella sua forma democratica, sostituendolo con la 
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gestione delle cose. Che la collettività utopica fosse pensata in 

termini cooperativi o statalisti, gli utopisti ritenevano che, essendo 

un’istanza repressiva in politica interna ed estera, lo Stato avesse 

ormai fatto il suo tempo […] (Saage, 1997: 297)88. 

 

Nel complesso l’immagine di una scienza-mondo condotta a 

un altissimo livello di coerenza e forza espressiva da 

opere come quella di Bellamy dimostra che, nell’Ottocento, 

la tecnoscienza viene ampiamente assunta nel suo valore di 

autentica forza sociale e politica: la conoscenza della 

natura e il suo controllo e trasformazione si profilano 

quindi non tanto come attività separate dal sociale, quanto 

nei termini di autentiche attività politiche nella misura 

in cui coinvolgono le strutture sociali e le forme di 

governo secondo modelli fondati nel dominio di una ragione 

strumentale eretta a sistema. 

 

2.3.3.2. La scienza e la tecnica come fine 

Se le connotazioni della scienza e della tecnica come 

ornamento e mezzo nelle utopie accompagna tutta la 

tradizione di pensiero sino alle estreme propaggini 

novecentesche, l’idea che esse costituiscano un fine di per 

sé, cioè che l’elemento tecnico-scientifico possa estendere 

la sua efficacia ben oltre il ristretto ambito strumentale 

che per lungo tempo gli era stato riservato dagli utopisti, 

è qualcosa che si può riferire soltanto al pensiero e alle 

                                                
88 Sargent (1976: nota 32) indica per lo stesso periodo, ma in Inghilterra «works stressing science and 
technology: J.A. Etzler, The Paradise within Reach of All Men (Philadelphia 1833 L) and four other 
works by Etzler; Milton Worth Ramsey, Six Thousand Years Hence (Minneapolis 1891 W3:4420); Robert 
D. Braine, Messages from Mars (New York 1892 L); John Jacob Astor, A Journey to Other Worlds (New 
York 1894 W3:148)». D’altronde, la riflessione di Saage ricontestualizza nell’ambito degli studi 
sull’utopia le seminali riflessioni di Ellul (1956) e Schelsky (1979). 
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utopie dall’Ottocento in poi. Una matrice di tale tendenza 

è stata individuata con uniformità di posizioni in 

Condorcet e nel suo Esquisse d’un tableau historique de 

l’esprit humaine (1795). In quest’opera si riprende 

l’originaria aspirazione di Bacon per una scienza sovrana 

sulla natura, ampliandola però compiutamente sino alle 

dimensioni di una filosofia della storia: è l‘idea di una 

tecnoscienza promotrice e fautrice di progresso per un uomo 

e una società che grazie a essa sono ritenuti continuamente 

perfettibili (Baczko, 1979 e 1981a; Segal, 2005; Comparato, 

2007).  

In un passo molto citato Condorcet esprime chiaramente la 

necessità di considerare la natura non più come un limite 

cui adeguare le aspirazioni umane, ma come un fronte 

definito che è possibile superare, nell’affermazione di un 

progresso del quale non è necessario indicare alcuna 

conclusione. 

 

Tel est le but de l'ouvrage que j'ai entrepris, et dont le résultat 

sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, que la nature 

n'a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines; que 

la perfectibilité de l'homme est réellement indéfinie; que les progrès 

de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute puissance qui 

voudrait les arrêter, n'ont d'autre terme que la durée du globe où la 

nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une 

marche plus ou moins rapide; mais jamais elle ne sera rétrograde, tant 

que la terre, du moins, occupera la même place dans le système de 

l'univers, et que les lois générales de ce système ne produiront sur 

ce globe, ni un bouleversement général, ni des changements qui ne 

permettraient plus à l'espèce humaine d'y conserver, d'y déployer les 

mêmes facultés, et d'y trouver les mêmes ressources (Condorcet, 1793-

94). 
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La scienza restringe il campo del possibile, o meglio lo 

definisce, lo circoscrive, lo addomestica, e l’operatività 

umana deve fare i conti con dei limiti che, coincidenti con 

la propria peculiare “natura”, sono precostituiti, 

preformati, predefiniti. Ora avviene il rovesciamento di 

questa concezione: la natura è un ambiente plasmabile, 

trasformabile e superabile dall’uomo in un processo 

continuo di conquista. Questo cambiamento di prospettiva 

teso a sottolineare la fiducia nelle capacità operative 

dell’uomo di modellare l’ambiente secondo i propri desideri 

si lega in maniera diretta all’affermazione di una scienza 

e di una tecnologia sempre più sovrane e potenti. Su questa 

base e sulla progressiva affermazione del pensiero 

scientifico nella cultura occidentale, come è stato notato, 

 

la cultura del tardo illuminismo e del positivismo (Condorcet, Saint-

Simon, Comte) trasformerà la nozione baconiana dell’advancement of 

learning o della crescita del sapere in una vera e propria teoria del 

progresso. In quel contesto: il progresso si configura come una vera e 

propria legge storica; il progresso della scienza e della tecnica 

viene identificato con il progresso morale e politico e si tende a far 

dipendere il secondo dal primo; si tende infine a vedere nella 

competizione o nella “lotta” un elemento costitutivo del progresso 

(Spencer, darwinismo sociale) (Rossi, 2000: 103).  

 

A quest’esito non è secondaria la ricezione della New 

Atlantis come è dimostrato proprio da Condorcet che nella 

sua ultima opera, Fragment sur l’Atlantide (1804), avrebbe 

indicato esplicitamente nella scienza una forza sociale 

capace di guidare il progresso civile all’interno di una 

filosofia della storia che sarebbe stata «a prototype for 
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similar, nineteenth-century theories in Saint-Simon, Comte, 

and Marx» (Manuel, Manuel, 1982: 504; Kumar, 1987). Come ha 

sostenuto, fra gli altri, Habermas (1983), la stessa 

categoria di modernità come espressione precipua della 

civiltà occidentale ha trovato particolare rilievo e 

un’inedita possibilità di definizione proprio nel legame 

istituito, già almeno dal secolo XVII, tra una concezione 

di scienza capace di offrire sempre nuove possibilità 

d’intervento sulla realtà e la convinzione che tali 

interventi siano, per così dire, automaticamente collocati 

su una scala di progresso quale miglioramento costante 

della vita sotto il piano morale, legislativo e ovviamente 

scientifico.  

Queste coordinate storico-culturali, sommariamente 

richiamate, sottostanno alle immagini utopiche di una 

scienza-mondo che si proclama capace di includere nel 

proprio dominio tutto l’esistente e che si annuncia come il 

fine ultimo della storia, suo autentico e definitivo 

significato, coincidente per larga parte con il “progetto 

della modernità” (Habermas, 1981; Bazcko, 1981a; Nowotny, 

1988; Ruyer, 1988)89.  

                                                
89 A parere di Ruyer (1988), l’affermazione di una visione teleologica della scienza e della tecnica nel 
pensiero utopico, in tal senso erede del pensiero illuminista, si accompagna ad aspetti culturali anche 
contraddittori e apparentemente in controtendenza rispetto all’onda del positivismo montante. Accanto 
all’affermazione di filosofie della storia centrate sull’idea di progresso, per larga parte del secolo si 
registrano così ritorni a correnti di pensiero esoterico e di saperi iniziatici e alla nascita e rapida diffusione 
di idee socialiste. Queste complesse correnti culturali fanno da sfondo a una considerazione della scienza 
assunta programmaticamente nelle opere utopiche come vettore imperioso di un progresso che si crede 
inarrestabile, come del resto promettono le numerose e continue scoperte e invenzioni, e per questo 
ritenuto indispensabile mezzo per la felicità degli uomini e per la sconfitta definitiva del male. Mircea 
Eliade, invece, vedeva nell’utopia e nel mito del progresso gli effetti della secolarizzazione dell’idea di 
paradiso terrestre e della nostalgia a esso correlata: cfr. Eliade, 1963 e 1969, cit. in Baczko, 1981a: 875-
6).  
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Questo è non a caso il momento in cui si afferma una 

“temporalizzazione dell’utopia” che trova nell’utopia di 

Mercier la «fede nel progresso» 

 

quella fede che ha animato il secolo dal Discours sur le progrés de 

l’esprit humain di Turgot (1750) all’Esquisse d’un tableau historique 

des progrès de l’esprit humain (1795) di Condorcet. Ottimismo e fede 

nella perfettibilità non hanno nulla di provvidenziale. L’uomo 

costruisce con il pensiero ciò che non può mancare di essere, anticipa 

il divenire storico, ma non lo immagina. In altre parole, l’esperienza 

mentale ha solo la pretesa di prolungare, di sostituire l’esperienza 

storica (Trousson, 1992: 152). 

 

Indubbiamente l’Ottocento è il secolo nel quale la 

dimensione ornamentale, quella strumentale e quella finale 

della scienza e della tecnica tendono a convergere. La 

società perfetta degli utopisti, da Saint-Simon a Bellamy, 

porta alle estreme conseguenze la fiducia nelle “magnifiche 

sorti e progressive” dell’umanità, affidandola al dominio 

di una tecnica capace di coniugare tutti gli imperativi 

delle utopie precedenti in uno scenario globale90. Non 

tardano però a manifestarsi perplessità per questa fiducia 

che, anche in ragione delle promesse mancate 

dall’avanzamento tecnico-scientifico, conduce ben presto a 

formulare un’immagine negativa della tecnoscienza. 

 

                                                
90 L’immagine di una scienza-mondo positiva impiegata in chiave teleologica dura ovviamente ben oltre 
le utopie ottocentesche e si afferma, anzi, pienamente nel pensiero di alcuni noti scienziati del Novecento. 
Oltre ai biologi di cui tratteremo, è esemplare la posizione di Otto Neurath per il quale la scienza consente 
la “costruzione” della vita sociale in forme ordinate a criteri razionali socialisticamente orientati. Per lo 
scienziato ci troveremmo, grazie alla diffusione di una concezione scientifica del mondo, «at the 
beginning of utopistics as a science» (Neurath, 1979, cit. in Nowotny 1984: 11-12). 
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2.2.3.3. La scienza-mondo nemica 

Parallelamente alle apologie delle utopie scientifiche e 

già dopo la metà del secolo iniziano a comparire 

rappresentazioni delle conseguenze negative della 

razionalizzazione tecnico-scientifica che denunciano la 

fiducia nella scienza come una pericolosa illusione (Saage, 

1997). Nella letteratura utopica che tende a trasformarsi 

in science-fiction, scenari apocalittici mostrano le 

conseguenze negative della razionalizzazione tecnico-

scientifica del mondo e del lavoro e iniziano a descrivere 

un futuro imprigionato, anziché liberato, dall'ossessiva 

presenza della tecnologia, frutto avvelenato della civiltà 

industriale (Pagetti, 1991; Booker, 1994). Come per le 

immagini positive e apologetiche della scienza, anche per 

quelle negative le opere di H.G. Wells possono essere prese 

a emblema di un radicale cambiamento di atmosfera che 

troverà compiuta affermazione nelle opere distopiche del 

Novecento91 (Jameson, 2007). La tecnica non è più ritenuta 

svolgere un ruolo di emancipazione dell’uomo, ma porsi come 

strumento al servizio di un potere totalitario; non libera 

dal lavoro né lo umanizza, essa è il mezzo di costrizione 

dell’umanità (Saage, 1997).  

Rispetto alla prima metà del secolo, dal secondo Ottocento 

le utopie tendono a perdere, inoltre, il loro orientamento 

teleologico a favore di un «aspect plus indéfini, plus 

ouvert, plus soumis à la technique volontaire, au 

déterminisme fragmentaire, et – ce qui n’est pas 

contradictoire – à la liberté humaine» (Ruyer, 1988: 230). 

                                                
91 Sino all’ultima opera di Wells, Mind at the End of Its Tether (1945), in cui viene data una visione 
desolata della cultura moderna. 
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Si osserva una radicalizzazione di alcune tematiche: in 

particolare, con lo spostare in avanti nel tempo, anche di 

migliaia se non milioni di anni, la descrizione di società 

perfette, viene messa in gioco l’umanità in quanto tale nel 

senso complessivo della sua vicenda e nella sua natura 

biologica. In queste utopie la «linea dritta del pensiero 

positivo va talmente lontano – scrive Ruyer – che, 

oltrepassando la finitudine dell’esistenza umana, il 

pensiero dell’utopista si volge verso la totalità 

dell’esistenza, il problema del suo senso e del suo fine». 

Il pensiero utopico razionalista tende così ad assumere un 

inaspettato valore religioso e incontra, al termine di un 

percorso circolare, la tradizione del pensiero mistico e 

finalista da cui aveva preteso di allontanarsi (Ruyer, 

1988: 231 sgg.).  

Al volgere del secolo si registra una continuità con la 

tradizione immediatamente precedente: da un lato la scienza 

e la tecnica sono largamente protagoniste nelle 

configurazioni utopiche e le macchine eliminano la fatica 

del lavoro, mentre una produttività senza ostacoli e una 

pianificata organizzazione sociale lasciano campo al 

soddisfacimento di desideri diversificati e complessi. 

Dall’altro si assiste, però, a una radicalizzazione dei 

motivi di una scienza-mondo pericolosa che giunge a 

connotazioni definitivamente e irrimediabilmente negative 

delle conquiste della scienza rispetto al mutamento sociale 

(Calcagno, 1982). La radicalizzazione del programma della 

scienza moderna, che più di un commentatore fa risalire, se 

non altro come potente motivo ispiratore, sempre all’opera 
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seminale di Bacon, giunge a esiti imprevisti e 

incontrollabili: 

 

Il pensiero utopico del primo Novecento realizza invece il programma 

di Bacone, che era quello di spingere al limite del possibile il 

dominio sulla natura, con una conseguenza sino ad allora assente: si 

passa al totale dominio della natura elementare, inteso quasi come una 

guerra all’ultimo sangue, per così dire ricreandola addirittura 

artificialmente. L’essere umano non è escluso da questo processo di 

rigenerazione di una natura “secondaria”: nella misura in cui applica 

la scienza a se stesso e alla società, egli si lascia definitivamente 

alle spalle i deficit della concezione antropologica precedente, e 

secondo la programmatica formulazione di Wells, diventa “come gli dèi” 

(Saage, 1997: 299). 

 

Il Novecento è così il secolo della tecnoscienza, che 

alcuni definiranno non a caso il “rischio del secolo” 

(Ellul,  1969), rappresentata come autentica minaccia nelle 

distopie. Si moltiplicano le visioni e gli incubi che 

rappresentano società in cui la tecnica serve a rafforzare 

il potere di governi autoritari, a danno di cittadini-

sudditi istupiditi da tecniche di manipolazione o 

sistematicamente controllati e annullati nella loro 

personalità, come avviene nei noti romanzi di Huxley e di 

Orwell ma anche in molte altre espressioni letterarie e 

d’immaginazione politica. «L’incubo dell’organizzazione 

totale» (Huxley, 2009: 238), da Bulwer Lytton (1871) a 

Wells (2005) a Bogdanov (1989) e oltre, diviene l’epitome 

di una scienza-mondo il cui fondamento è autorisposto92. Si 

afferma in questi scrittori l’idea che l’uomo debba vincere 

la natura, affermare su di essa il proprio dominio 
                                                
92 Vedi ad esempio E.M. Forster, The Machine Stops (1927). 
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incontrastato, sottometterla ai propri fini.  Istanze 

presenti in larga parte del pensiero utopico del secolo 

precedente, ma qui considerate in un modo inedito: 

 

accelerato dagli strumenti tecnico-scientifici, il processo di 

modernizzazione non è nuovo nella letteratura utopica. I suoi modelli 

sono i socialisti utopici dell’Ottocento, in particolare Fourier, 

Cabet e Saint-Simon. Nuova è però l’istanza totalizzante attraverso la 

quale le utopie sociali dell’inizio del Novecento veicolano il dominio 

della natura: quest’ultima viene non solo “vinta”, ma smembrata nei 

suoi elementi e, una volta ricostruita per pezzo, ridotta a prodotto 

dell’artificio umano (Saage, 1997: 223).  

 

Retrodatando i termini del problema al passaggio tra Sette 

e Ottocento e alla connessa idea di progresso, Winter ha 

sottolineato in merito che ci sono almeno tre grandi 

fattori all’origine di una concezione negativa dell’utopia 

e della scienza che ne rovesciano il senso: 

 

The first is the instrumentalization of rationality, its separation 

from morality. The second is the temporalization of knowledge, the 

thought of a development oriented not toward perfection, but toward 

that which is negative. The third is the emancipation of utopia from 

nature through science, and the construction of an ideally functioning 

artificial world (Winter, 1984: 87). 

 

In questo quadro profondamente complesso emerge un motivo 

che viene ad assumere una centralità prima impensata nella 

tradizione utopica: quella della necessità che si dia 

un’umanità nuova che sappia fruire positivamente di tali 

potenzialità offerte dalla tecnica secondo un orientamento 

etico. Norbert Elias ha rilevato il punto sostenendo che 
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il dispiegarsi delle forze produttive, auspicato dagli utopisti, non 

è accompagnato dalla nascita di una nuova umanità, contraddistinta da 

caratteri che la mettano in grado di finalizzare a scopi umani le 

possibilità tecniche fornite dal dominio sulla natura e dalla 

pianificazione sociale. “Nessun meraviglia” scrive Elias, “se nelle 

ripercussioni letterarie degli immaginari che abbozzano possibili 

soluzioni degli attuali problemi sociali, ossia nelle opere utopiche 

del Novecento, le soluzioni temute sono molto più frequenti di quelle 

auspicate, le utopie nere più numerose di quelle bianche (Saage, 1997: 

241).   

 

L’assenza di un atteggiamento etico di responsabilità 

adeguato agli scenari determinati dalla tecnica, unitamente 

alla lenta, ma continua messa in crisi dell’idea di 

progresso e agli esiti ambigui della Rivoluzione d’Ottobre 

(Saage, 1997) conducono all’affermazione delle “utopie 

nere”. Sono proprio queste opere forse, a ben vedere, che, 

prima ancora di avvertite critiche filosofiche e 

sociologiche, svelano il lato inquietante della 

tecnoscienza nel momento in cui essa si dimostra sempre più 

potente, sino a giungere alla definizione e manipolazione 

della stessa costituzione biologica della specie umana. 

Riflettendo sugli impieghi che possono essere fatti da 

parte dei governanti delle tecniche moderne, gli utopisti 

consegnano al dibattito pubblico una critica tutta interna 

alla riflessione politica e, in qualche modo, anche alla 

tradizione utopica stessa, andando a svelare l’illusorietà 

dei suoi presupposti, la fallacia di una ratio che si fonda 

su una ragione collettiva a priori ritenuta superiore a 
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quella individuale (Ruyer, 1988; Saage, 1997)93. 

Esattamente speculare alla considerazione positiva e 

benevola della scienza-mondo, la sua rappresentazione 

negativa investe ancora una volta il portato squisitamente 

politico dell’impresa tecnico-scientifica, sia perché 

foriera di coseguenze incontrollabili sul piano ecologico, 

sia perché strumento e alleata di governi totalitari. 

 

2.3. Scienza e utopia: forme di un’aporia 

Se il quadro presentato può essere indicativo, sia pure 

come un affresco e quindi nelle sue inevitabili 

semplificazioni, dei significati e dei modi in cui sono 

state rappresentate scienza e tecnica nelle utopie, resta 

ancora da affrontare il problema attinente il rapporto più 

generale tra utopia e scienza sul piano epistemologico e su 

quello della prassi. È, in qualche modo, il tema già 

richiamato della realizzabilità, auspicabile o meno, come 

precipuo terreno di indagine sulle relazioni tra utopia e 

tecnologia. Sul punto sono attestate due posizioni: da una 

parte vi è chi ha rilevato l’irriducibilità dei due 

termini, dall’altra chi la loro compatibilità. 

La prima posizione è stata espressa efficacemente in una 

formula: «Utopia o della progettualità illusoria, 

tecnologia o della trasformazione reale», il cui necessario 

correlato sarebbe quello di un’assoluta realizzabilità 

                                                
93 Affidiamo a una nota un ulteriore tema che qui non può essere trattato: il rifiuto della scienza-mondo di 
cui sono, fra le altre, diversamente esemplificative le opere di H.D. Thoreau, Walden, or Life in the 
Woods (1854); S. Butler, Erewhon (1872); W. Morris, News from Nowhere (1890). L’Ottocento è, infatti, 
non solo il secolo che afferma l’idea di una scienza come direzione e fine ultimo della storia, ma anche 
quello nel quale nascono utopie orientate a un esplicito rifiuto della “civiltà delle macchine” a favore di 
un “ritorno” alla natura. 
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delle utopie solo per il tramite indispensabile della 

tecno-scienza in scenari, però, inevitabilmente 

catastrofici e apocalittici. Si tratta di un’impostazione 

dicotomica del problema a lungo dominante negli studi che 

ha vincolato il rapporto tra utopia e scienza a 

un’alternativa secca tra irrealizzabilità fattuale e 

realizzabilità distopica, limitando fortemente una 

riflessione più ampia sul problema (Calcagno, 1982: 323-

4)94. L’antinomia non è certamente apparente e, anzi, è ben 

più profonda e radicale di quanto l’argomento della 

realizzabilità lasci intuire. Tuttavia la questione non è 

assolutamente limitabile entro tali termini e la 

discussione può condursi su scenari generali più vasti e 

per certi versi inaspettati. 

J.C. Davis (1984) è stato fra gli studiosi quello che con 

maggiore coerenza argomentativa ha posto l’attenzione sulla 

stridente contraddizione tra l’utopia e la scienza, la 

prima intesa come regno di una perfezione sociale dalla 

quale è esclusa la dinamica sociale, cioè il cambiamento, e 

la seconda come dominio di un avanzamento della conoscenza 

supposto senza fine che si alimenta, anche, di casualità. 

Lo studioso ha così presentato il problema: 

 

Science has a potential to produce limitless innovation and restless 

change. It is incompatible with a perfect society unless perfection 

can become dynamic. Even then, the difficulty remains, a perfect 

society of imperfect individuals (i.e. utopia) may require a dogmatic 

                                                
94 Il saggio di Calcagno sembra riflettere la realtà di anni che vedono articolarsi un intenso dibattito sul 
futuro della società determinato dalla tecnologia. Ricordiamo ad esempio testi che suscitarono un intenso 
dibattito pubblico come R. Vacca, Il Medioevo prossimo venturo (1971) o il numero speciale di 
«Alternative Futures: The Journal of Utopian Studies, 3(2), 3-4» della primavera del 1980 dedicato a 
“Technology and Pessimism.”, fino a Sociology of the Sciences 1993 Yearbook, Technology, Pessimism, 
and Postmodernism (Hall, 2009). 
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faith in certain absolute conventions, fictions or collective 

illusions. Science and complete social stability are incompatible 

(Davis, 1984: 34). 

 

L’aporia rilevata dallo studioso è evidente in molte 

concezioni utopiche e talora anche in pensatori la cui 

opera presenta riferimenti all’utopia. Ad esempio, Ruyer ha 

notato come per lo stesso Comte, se il dirigismo regna 

sulla scienza, 

 

Chaque science doit tenir sa place, garder son rang, faire son métier 

dans l’ordre social. La science, comme la technique est, par nature, à 

progression «infinie». Mais l’utopiste ne l’entend pas ainsi. Il fixe 

la science dans sa condition, comme le Bas-Empire attachait chacun à 

son métier, avec l’arrière-pensée tout à fait caractéristique que 

l’ordre au-dehors aura la vertu de créer l’ordre au-dedans, dans 

l’esprit humain (Ruyer, 1988: 48)95. 

 

La fissità delle utopie si scontra con il dinamismo tipico 

della ricerca scientifica e la relazione stessa tra scienza 

e utopia si pone sotto questo riguardo come relazione 

paradossale, radicale aporia96.  

Su una posizione opposta si schierano invece altri 

studiosi che hanno ravvisato elementi di forte consonanza 

tra il pensiero utopico e quello scientifico e, più in 

generale, sulla possibilità che l’utopia cambi di segno 

proprio con l’ingresso nelle sue formulazioni della scienza 

e tecnica. È di questo avviso, ad esempio, Eurich (1967: 
                                                
95 Ruyer (1988: 70 sgg) peraltro sottolinea a sua volta il carattere “fissista” e anti-storico delle utopie e 
l’importanza della loro temporalizzazione che egli pone in diretta relazione con le teorie evoluzioniste.  
96 In questa direzione alcuni hanno accentuato l’opposizione sostenendo che l’utopia guarderebbe a una 
perfezione atavica nel passato, mentre la scienza a un modello che si realizzerebbe nel futuro, ma si tratta 
di una forzatura interpretativa che non tiene conto della specificità della tradizione di pensiero utopico 
(Scholes, Rabkin, 1979). 
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230) per la quale le utopie dopo Bacon tendono a includere 

nella propria configurazione la nozione di progresso e a 

perdere quindi il loro carattere statico. Anzi, secondo la 

studiosa, proprio l’ingresso della scienza e della tecnica 

nel pensiero utopico contribuì da un lato all’affermazione 

del pensiero moderno, dall’altro alla trasformazione delle 

utopie da statiche a dinamiche, in particolare adottando un 

principio evolutivo (Eurich, 1967: 267-269). 

Altri hanno sottolineato le “affinità strutturali tra 

scienza e utopia”, particolarmente evidenti non solo da un 

punto di vista cronologico - entrambe nascono nello stesso 

periodo - ma in un senso più profondo, in quello che 

potrebbe definirsi il comune “cuore” epistemologico: «three 

characteristics common to both modes of thought illustrate 

this affinity: globality, unity and the absence of 

contradictions (harmony)» (Grabner, Reiter, 1984: 238). 

Sulla stessa linea si poneva la nota tesi di Ruyer per il 

quale l’utopia andrebbe intesa nel senso più proprio di 

«una modalità utopica, che è possibile definire come 

esercizio mentale sui possibili laterali» (Ruyer, 1988: 9). 

Per questo motivo e in quanto appartenente all’ordine della 

teoria e della speculazione, il procedimento utopico è una 

modalità del pensiero che può essere paragonato all’ipotesi 

scientifica. Citando i casi, fra gli altri, di Poincaré, 

Riemann, Laland, lo studioso rilevava che al modo di 

procedere scientifico e matematico e a quello utopico sono 

comuni il metodo ipotetico-deduttivo e l’esperienza 

mentale.  

Non mancano però importanti differenze. Dall’ipotesi 

scientifica vera e propria il pensiero utopico si 
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differenzierebbe per la presenza di elementi e caratteri 

extrascientifici che impediscono di privilegiare in modo 

esclusivo la ricerca della verità: l’arbitrarietà nel 

procedere del pensiero; l’assenza di rigore; il mantenere 

ipotesi che si rivelano false e, anzi, su queste costruire 

visioni complesse. Di fatto, l’utopista «cerca meno la 

verità che un incremento di coscienza» (ivi: 14), e questo 

lo avvicina tanto allo scienziato quanto, però, anche 

all’artista. Scienza, arte, utopia, allora, sono per Ruyer 

modalità simili del pensare che affermano, ciascuna dalla 

propria angolazione e con le proprie specificità, una 

comune tensione alla figurazione alternativa della realtà, 

da intendersi nella sua più profonda dimensione 

antropologica97. 

Secondo Ricoeur, invece, comune al pensiero utopico e alla 

scienza sarebbe l’attitudine a “cambiare la realtà”, di non 

restare un sogno quindi, ma, come già aveva intutito 

Mannehim, di essere un sogno che vuol divenire realtà 

(Ricoeur, 1994: 317). 

In ogni caso, i rapporti tra scienza e utopia devono 

sempre essere osservati nella dinamica storica. Il piano di 

una relazione generale tra scienza e utopia non esiste al 

di fuori delle concrete imprese intellettuali, politiche e 

scientifiche che pongono in essere tale relazione. Come si 

è visto, il pensiero utopico accoglie lentamente l’elemento 

tecnico-scientifico nella propria articolazione 

                                                
97 Analoghe considerazioni sulle affinità tra esperimento mentale scientifico e invenzione letteraria ha 
espresso U. Le Guin, autrice fra le più originali e importanti di una fantascienza che molto si nutre delle 
tematiche utopiche, quando ha affermato in merito al procedimento creativo impiegato per il romanzo 
Left Hand of Darkness (1976): «Einstein shoots a light-ray through a moving elevator; Schrödinger puts a 
cat in a box. There is no elevator, no cat, no box. The experiment is performed, the question is asked, in 
the mind» (cit. in Jameson, 2005: 270). 
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conferendole un ruolo e un’importanza che solo nel corso 

del tempo aumentano, sino a quando alle soglie del 

Novecento i termini assumono una diversa e inedita 

configurazione. In questo processo storico si osserva come, 

da una parte la scienza inizia ad accogliere al suo 

interno, in termini di “ideologia scientifica”, istanze 

utopiche nella misura in cui sembra capace di mantenere le 

promesse che continuamente annuncia e arriva sino al punto, 

come vedremo, di formulare in proprio utopie. Dall’altra 

appare abbastanza evidente la forza di una tradizione 

utopica svincolata dal dominio scientifico sembra perdere 

definitivamente di forza e tende a scomparire. La scienza è 

dotata proprio di quei caratteri di necessità e di potenza 

che ogni sogno utopico, anche quando declinato in termini 

negativi o neri, ha sempre assunto come imprescindibile 

nella sua espressione. Mentre molte utopie politiche non 

possono che misurarsi con la presenza di una tecnica non 

eludibile da un qualsiasi tipo di analisi sociale e 

politica nel mondo contemporaneo. Opportunamente è stato 

notato per l’età post-1989 che  

 

Utopia is not dead, but the kind of utopianism that is holistic, 

social, future-located, committed, and linked to the present by some 

identifiable narrative of change – a kind of collective optimism of 

the intellect as well as the will – is culturally problematic 

(Levitas, Sargisson, 2003: 15)98. 

 

E già prima della caduta del Muro di Berlino altri avevano 

sottolineato che nella contemporaneità solo la scienza 

fosse promotrice di visioni utopiche di ampia portata e 
                                                
98 Sul punto le autrici rinviano a Habermas (1989). 
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ambiziose molto più che non la riflessione politica in 

senso stretto (Manuel, Manuel, 1982; Mendelsohn, Nowotny, 

1984). Nel Novecento, quindi, l’utopia come aspirazione a 

una società ideale viene messa alla prova di una 

realizzabilità che, se la consapevolezza storica dimostra 

impossibile, le conquiste scientifiche e tecniche invitano 

invece a pensare possibile in ragione dei successi 

conseguiti, spostando però il discorso su un terreno 

diverso e per molti versi inedito. La scienza e la tecnica 

affermano infatti come realizzabile nel “qui e ora” quello 

che l’immaginazione utopica riteneva possibile in uno 

spazio altro o in tempo differito. Non a caso proprio su 

questa dialettica, come avremo modo di vedere 

successivamente, si articolano alcune delle riflessioni più 

interessanti intorno all’utopia nella società industriale 

avanzata, come quelle di Horkheimer e Adorno (2009), di 

Marcuse (1967, 1968a, 1968b), di Jonas (2008). La “ragione 

calcolante” (Habermas, 1978) rivela il fondo oscuro, 

magmatico e mitologico dell’ideologia della scienza: non 

vittoria dei principi dell’Illuminismo, ma emersione del 

suo lato negativo in una “dialettica” irrisolta. 

Il punto decisivo potrebbe però essere addirittura un 

altro: se il progetto utopico rinvia sempre «a un concetto 

di ragione, a priori superiore a quella individuale» 

(Saage, 1987: 18), si tratterà piuttosto di capire in che 

modo la ragione scientifica si sia affermata sempre più 

come la sola vera forma di “ragione”, per quali vie cioè la 

razionalità che la scienza avoca per sé si sia dimostrata 

infine più forte, più credibile, più inoppugnabile rispetto 

alle verità della morale, della politica e della religione 
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(che resta infine l’ultimo suo concorrente nella 

credibilità dei suoi postulati ed enunciati). In questa 

chiave le utopie biologiche dimostrano in controluce la 

potenza di una forma di sapere tecnico-scientifica la cui 

istanza nomotetica arriva a coincidere con una ratio 

universalis e alla luce della quale la storia della 

relazione tra scienza e utopia non si rivela altro che un 

capitolo della più generale storia del pensiero 

occidentale. 

La riflessione sulle immagini della scienza e della 

tecnica nelle utopie, così come la considerazione dei 

rapporti tra scienza e utopia tanto nelle aporie quanto 

nelle linee di compatibilità, conduce a prendere in esame 

quanto il nostro discorso ha sinora presupposto o latamente 

accennato: il problema dell’ideologia della scienza, in 

particolare per quanto concerne i valori culturali che sono 

attribuiti o presupposti nell’impresa tecnico-scientifica. 

È un terreno d’indagine complesso, di specifica pertinenza 

degli studi di storia e soprattutto di sociologia della 

scienza, per il quale siamo avvertiti che la lente offerta 

dalla tradizione di pensiero utopico può forse non essere 

del tutto adeguata o addirittura rivelarsi sconsigliabile, 

dato il grado di deformazione che essa presenta, anche 

quando sia impiegata con la massima cautela. È evidente che 

solo analisi estremamente dettagliate e circoscritte, 

attente a un impiego non acritico dei concetti di utopia e 

scienza, potranno dare conto in maniera esaustiva della 

reale rete di relazioni inerenti alla rappresentazione 

della scienza in un’utopia determinata o, come adesso 
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vedremo, alla rappresentazione dell’utopico in una 

determinata area della riflessione scientifica divulgativa.  
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3. Biologia come utopia 

 

Poiché questo anche è un miracolo: 
il produrre effetti non solo 
contrari, o superiori alla Natura, 
ma anteriori alla Natura; e il 
crear la Natura è così grande 
Miracolo come il contradirla o 
trascenderla. Noi definiamo troppo 
angustamente il potere di Dio, 
ristringendolo alla nostra 
capacità. Io ritengo che Dio possa 
fare qualunque cosa; come egli 
possa operare contraddizioni, io 
non l’intendo, pure non oso perciò 
negarlo. 
Thomas Browne, Religio Medici, 

1643, cap. XXVII. 
 

3.1. Premessa 

Quando nel 1932 Aldous Huxley pubblicava il romanzo 

destinato a dargli imperitura fama, quel Brave New World 

nel quale rappresentava un mondo dominato, grazie alle 

conquiste della scienza e della tecnica, da un regime 

totalitario e nel quale gli esseri umani erano 

“programmati” in serie sin dalla nascita e condizionati, 

con tecniche fisio-psicologiche, nelle loro coscienza, 

funzioni ed esistenze, egli rappresentava in un modo 

straordinariamente efficace il “lato oscuro” di una 

riflessione, promossa da ambienti scientifici a lui vicini 

in pubblicazioni e dibattiti pubblici, che aveva toni ben 

altrimenti ottimistici e positivi. Dal Mondo Nuovo 

emergeva, per usare una delle categorie che abbiamo 

proposto, l’immagine distopica di una scienza-mondo 

minacciosa il cui dominio incontrastato sul regno naturale 
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si era esteso anche sull’uomo (Adorno, 1972; Saage, 1997; 

Nacci, 2000).  

Il famosissimo incipit nel quale il lettore è introdotto 

all’interno del “Centro di incubazione e di condizionamento 

di Londra Centrale” - sulla cui entrata principale 

campeggia lo stemma con il motto dello Stato Mondiale: 

“Comunità, Identità, Stabilità” (Huxley, 2009: 5) - per 

osservare, assieme agli studenti in visita di studio, i 

processi di incubazione e fecondazione di esseri umani su 

scala industriale, era infatti la raffigurazione di un’idea 

che era stata promossa, con il nome di “ectogenesi”, dal 

noto biologo e genetista J.B.S. Haldane in una famosissima 

conferenza il cui testo era stato pubblicato nel 1924 con 

il titolo di Daedalus or Science and the future99. In un 

passaggio nel quale un uomo del futuro esponeva i vantaggi 

e gli effetti positivi della selezione riproduttiva 

applicata all’uomo che, riletto oggi, mostra per intero lo 

spettro di un ampio fronte ideologico proprio dell’epoca, 

si leggeva: 

 

Il piccolo numero di uomini e donne scelti come progenitori della 

generazione seguente è così indubbiamente superiore rispetto alla 

media che il progresso ad ogni generazione, da tutti i punti di vista, 

dall’aumento della produzione musicale alla diminuzione delle 

detenzioni per furto, è sbalorditivo. Se non fosse stato per 

l’ectogenesi, la civiltà sarebbe indubbiamente crollata in tempi 

                                                
99 Su John B.S. Haldane vedi Clark (1969) e Dronamraju (1985). Lo scienziato, molto noto e figura di 
spicco negli ambienti intelluttali inglesi del suo tempo, era stato rappresentato da Huxley nel precedente 
romanzo Antic Hay (1923) nel personaggio del fisiologo Shearwater e da R. Fraser in The Flying Draper 
– A Novel (2006) nei panni di Mr Codling. Sull’opera citata vedi l’edizione italiana curata da S. Avveduto 
(1989) corredata da numerosi saggi critici; l’edizione e l’introduzione curate da M. Nacci (1991), che 
presenta anche il testo di risposta di B. Russell, Icarus or the Future of Science (1924) e offre utili 
informazioni di contesto.  
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relativamente brevi a causa della maggiore fertilità dei membri meno 

desiderabili della popolazione in quasi tutti i paesi (Haldane, 1991: 

28-29). 

 

Brani e posizioni di questo genere, che con difficoltà si 

riesce oggi a considerare benevolmente, erano espressione 

di una effervescenza intellettuale sorta all’inizio del 

secolo XX intorno alle promesse di una scienza sempre più 

sovrana del mondo naturale e, in particolare, nelle 

procedure di controllo e determinazione dei meccanismi 

fondamentali della vita100. Ma erano anche il frutto di una 

sorta di “passione” dell’epoca per la discussione sul 

destino dell’umanità, sui cambiamenti in atto in ogni 

settore della vita sociale, sulla possibilità di definire 

una società mondiale pacifica: si pensi solo, in senso 

paradigmatico, al noto scambio di lettere del 1933 tra 

Einstein e Freud sulla guerra (Freud, 1977)101. 

Nello specifico, infatti, la riflessione di Haldane 

intorno alle sorti del mondo e al ruolo che vi avrebbe 

dovuto ricoprire la scienza, che provocò l’intervento del 

filosofo Bertrand Russell con il pamphlet Icarus or the 

Future of the Science (1924) in risposta a quello del 

genetista, si inseriva in un autorevole dibattito che, 

                                                
100 Si pensa qui in particolare alle concezioni e alle ricerche pioneristiche di Jacques Loeb (1859-1924), 
per esempio nel campo dell’embriologia, che sono alla base, secondo molti studiosi, di molti assunti della 
scienza biologica contemporanea. Un esempio intelligente e paradossale di questo interesse per le 
meraviglie della ricerca biologica e le promesse di straordinarie applicazioni è costituito dal breve 
racconto dell’amico e collega di Haldane Julian Huxley (1887-1975), biologo evoluzionista e fratello di 
Aldous, in The tissue culture king (1926), in cui la scienza biologica è posta al servizio di una tribù 
primitiva, descritta in perfetto stile frazeriano, per realizzare originali artifatti magico-scientifici che 
includono il mezzo definitivo per il controllo delle menti. 
101 In tale contesto Nacci (1991: XXXIII sgg.) ricorda opportunamente anche il dibattito intorno al 
«genere della profezia della crisi» in particolare centrato su considerazioni critiche, se non apertamente 
pessimistiche, sulla scienza e la tecnica fra le quali quelle di Heidegger, Jünger, Ortega Y Gasset e altri. 
Vedi anche Oliverio, 1989. 
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promosso dell’editore Kegan Paul di Londra in una collana 

chiamata, significativamente, “Today and Tomorrow”, vedeva 

gli interventi del giurista E.S.P. Haynes, dell’editore 

L.R. McColvin e di altri intellettuali, tra cui lo stesso 

Russell appunto, ciascuno esprimente la propria visione del 

futuro relativamente al campo di propria pertinenza (Nacci, 

1991: IX sgg.).  

Non sorprenderà, quindi, che spesso le argomentazioni 

prodotte intorno a questioni così alte assumessero proprio 

il tono di tanta tradizione utopica che a lungo se ne ers 

occupata, sia pure in maniera non sempre coerente e 

sistematica, o ne riprendessero dei motivi specifici. Con 

l’ectogenesi, cioè lo sviluppo embrionale all’esterno del 

corpo materno, Haldane proponeva, consapevolmente, uno dei 

temi più ricorrenti nella tradizione del pensiero utopico 

(Parrinder, 1997): quella «cura della generazione, con unir 

li maschi e le femine in modo che faccin buona razza», per 

dirla con Campanella (2008: vv. 148-149) - che aveva 

indicato come una delle caratteristiche basilari della sua 

Città del Sole - che il genetista anglosassone rinviava 

direttamente al pensiero di Platone, rendendo manifesto il 

legame tra scienza e utopia dal punto di vista di uno 

scienziato. Un legame denso di implicazioni: non a caso, 

proprio nella considerazione della inedita potenza storica 

dispiegata dalla tecno-scienza Huxley pose a epigrafe del 

suo libro l’affermazione di Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev 

per il quale le utopie, nell’età contemporanea, sarebbero 

state ben realizzabili e quindi il compito che avrebbe 

atteso “intellettuali” e “classe colta” sarebbe stato, 

paradossalmente, quello «d’evitare le utopie e di ritornare 
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a una società non utopistica, meno “perfetta” e più 

libera». Un monito che, per altro verso, ci ricorda come è 

proprio nel momento in cui le utopie iniziavano a essere 

pensate come possibili che prende avvio quel ripensamento 

critico e riflessivo, che arriverà ad assumere posizioni di 

condanna, sulle utopie stesse e sul senso della tradizione 

di pensiero che a esse si richiama. 

Questo è il nodo problematico su cui si articolerà la 

nostra riflessione: precisamente il momento in cui, da un 

lato, molte delle “meraviglie” della scienza e della 

tecnica presenti nella tradizione utopica mostrano la loro 

realizzabilità sul piano storico in virtù di mezzi e 

conoscenze che le rendono finalmente possibili. Dall’altro, 

a desiderare le utopie, a crederle concretizzabili, a 

pensare forme di società ideali – sotto l’egida del 

progresso scientifico e tecnologico - diventano ora, degni 

eredi di Francis Bacon, gli stessi scienziati. 

Abbiamo fatto il nome di Haldane, certamente il più 

importante per il nostro discorso per la capacità che ebbe, 

come vedremo, di articolare una riflessione esemplare e 

densa di temi che saranno lungamente ripresi dopo di lui. 

Ma non è il solo: nelle pagine che seguono ricorderemo 

anche A. Carrell e H.J. Muller che, assieme a molti altri 

uomini di scienza, s’interrogarono sulle potenzialità e 

sulle conseguenze sociali per le sorti dell’umanità che un 

impiego generalizzato delle risorse tecnico-scientifiche 

avrebbe arrecato, sempre presentando tali potenzialità e 

conseguenze in modo sostanzialmente positivo. Questi 

intellettuali diedero luogo a un complesso dibattito che si 

snoda soprattutto nella prima metà del Novecento e nel 
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quale erano presentate, come nel caso esemplare di J.D. 

Bernal, ardite visioni di una rifondazione radicale 

dell’uomo e della società in accordo alle scoperte 

scientifiche e a quelle biologiche in particolare. Gli echi 

e le riprese di questa appassionata riflessione sarebbero 

durati anche dopo la seconda guerra mondiale come 

dimostrano alcune famose opere di scienziati e biologi, tra 

cui J. Monod, che ne ritessevano la trama aggiornandola 

alle scoperte mano a mano prodotte e prolungando il filo di 

quelle discussioni quasi sino alla fine del secolo102. 

Nella considerazione di questi personaggi e di questi 

testi si può sostenere che nel Novecento la tradizione di 

pensiero utopico incontra la scienza e la tecnica su un 

terreno inedito, quello della riflessione scientifica a 

carattere divulgativo sul futuro dell’umanità, ed estende 

così la cartografia del suo “imperimetrabile territorio” ad 

alcune opere straordinarie scritte da alcuni dei più 

importanti scienziati della vita, biologi e genetisti, del 

secolo. Si tratta di un tema che, se non sbagliamo, è stato 

sinora largamente trascurato dagli studi sull’utopia che, 

circa i rapporti tra utopia e scienza, come si è già avuto 

modo di osservare, si sono concentrati e continuano a 

concentrarsi principalmente sulla letteratura di genere, la 

fantascienza e il romanzo a sfondo politico in primis, che 

sul modello di Zamjatin, Huxley e Orwell ha rappresentato 

in modo efficace i dubbi e le paure per un mondo pervaso 

dalle conquiste tecnico-scientifiche piuttosto che immagini 
                                                
102 Le principali opere prese in considerazione sono: J.B.S. Haldane, Daedalus or Science & the Future 
(rispetto al quale abbiamo considerato anche il testo di risposta di B. Russell, Icarus, or, the Future of 
Science e quello di J.D. Bernal, The world, the flesh and the devil (1929)); A. Carrel, Man the Unknown 
(1935/1939); H.J. Muller, Out of the Night. A Biologist’s View of the Future (1936); J. Monod, Il caso e 
la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea (1974).  
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idilliache o di speranza103. Molta meno attenzione, 

rapsodica e concentrata su pochissime opere, fra cui 

soprattutto quella di Haldane (Dronamraju, 1995) e di 

Bernal - è stata invece riservata alla considerazione di 

queste visioni fortemente permeate di istanze utopiche se 

non di veri e propri riferimenti alla tradizione di 

pensiero considerata104. L’insieme dei libri a cui 

rivolgeremo la nostra analisi, pur non costituendo un 

canone nel senso proprio del termine, definisce 

l’articolazione di uno spazio discorsivo che comunica con 

l’immaginario utopico in modi niente affatto casuali né 

inconsapevoli, e le cui implicazioni sul piano più generale 

dell’ideologia della scienza devono forse ancora essere 

interamente misurate. 

È chiaro che in questa sede non potranno essere 

ricostruite e seguite le molteplici diramazioni di un 

nucleo problematico che concerne, più in generale, l’utopia 

della scienza nell’“età della tecnica” (Heidegger, 1996 e 

2001; Ellul, 1967 e 1969; Jonas 1997 e 2008), qui osservato 

nel dominio di un ambito tecno-scientifico particolare, la 

biologia. Si intende piuttosto proporre un percorso di 

analisi che si snodi attraverso la considerazione di alcuni 

testi, sui cui criteri di scelta ora ci soffermiano, che 

proiettano consapevolmente il cuore della riflessione 

biologica in ambito filosofico e storico-sociologico 

secondo una consapevole linea utopica. Anche se imperniata 

                                                
103 In un’ampia bibliografia, esemplare di tale approccio è il recente Trousson, 2003. 
104 Tra i pochi studi che hanno posto in relazione diretta tradizione di pensiero utopico e visioni tecnico-
scientifiche promosse da scienziati, ricordiamo quello di Paul (2001) che offre una breve, ma puntuale 
ricostruzione storico-sociologica centrando il tema sull’ingegneria genetica e l’eugenetica; e quello di 
Sfez (2002) che si concentra in particolare sullo Human Genome Project e sul tema controverso della 
clonazione. 
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nel dominio della speculazione e non della prassi, la 

lettura che proponiamo si situa programmaticamente nella 

direzione di uno studio del campo tecnico-scientifico “alla 

luce dell’utopico” (Calcagno, 1982), cioè in quella terza 

direzione di ricerca, cui ci siamo riferiti nel secondo 

capitolo, nell’ambito degli studi su utopia e scienza. 

 

3.2. La biologia utopica del Novecento 

Consideriamo allora le opere di cui ci occupiamo: il 

Daedalus di Haldane, Out of the Night di Muller, Man, The 

Unknown di Carrel e Il caso e la necessità di Monod. 

Quattro opere indubbiamente diverse tra loro che però 

presentano dei caratteri comuni. In primo luogo, i loro 

autori sono tutti esponenti di primo piano delle scienze 

biologiche. John Burton Sanderson Haldane (1892-1964), 

biologo e genetista inglese nato in India, è ricordato 

soprattutto per le sue importanti scoperte nell’ambito 

della “genetica delle popolazioni”. Hermann Joseph Muller 

(1890-1967) è stato un medico e genetista statunitense, 

premio Nobel per la medicina nel 1946, e fra i primi ad 

aver utilizzato i raggi X nella ricerca scientifica105. 

Alexis Carrel (1873-1944), chirurgo e biologo francese, 

premio Nobel per la medicina nel 1912 per le sue scoperte 

relative a trapianti e suture vascolari106. Jacques Lucien 

Monod (1910-1976) è stato un biologo francese, premio nobel 

per la medicina nel 1965, insieme a François Jacob e André 

                                                
105 Carlson (1981). 
106 Malinin (1979); Facchin (1991); Reggiani (2007). 
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Michel Lwoff, per le ricerche sul controllo genetico della 

sintensi degli enzimi nei batteri107. 

In secondo luogo, tutte le opere che prendiamo in esame 

sono testi a carattere divulgativo che presentano, a un 

pubblico più ampio di quello dei soli specialisti, il punto 

cui sono giunte le scoperte scientifiche del tempo, 

soprattutto in ambito biologico ma non solo, al fine di 

contestualizzarle in una riflessione più ambiziosa sul 

destino o sui compiti dell’umanità in ragione di quelle 

stesse scoperte. Così Haldane si interroga su “la scienza e 

il futuro” presentando alcune delle scoperte del suo tempo 

e anticipandone gli sviluppi: abbiamo già detto 

dell’ectogenesi, ma vi sono riferimenti a interventi in 

molti altri campi, da quello dell’alimentazione e quello 

della cura delle malattie. Muller sostiene il progresso 

tecnico-scientifico totale e il suo ragionamento, che 

riprende quello di Haldane in più di un punto e in 

particolare quello della selezione delle nascite, include 

il ruolo che svolgeranno le “macchine” nel futuro, la 

soluzione dei problemi energetici e, ancora, il potere 

della genetica nel prevenire e curare le malattie. Non 

troppo diversamente da loro, mentre Carrel indica nella 

biologia e nella compresione delle leggi naturali lo 

strumento indispensabile alla conquista della felicità 

umana e nell’eugenica lo strumento per conseguirla; Monod 

andrà ancora più in là illustrando i meccanismi 

fondamentali dell’evoluzione al fine di indicare la via per 

il superamento di tutte le espressioni socio-culturali 

                                                
107 Bourdier (1992); Debré (1996). 
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vigenti, dalla religione alla politica, a favore di una 

società interamente rifondata.  

Seguendo le categorie di Cloître e Shinn (1985) sulle 

forme di comunicazione scientifica, questi testi – che 

hanno avuto un notevole successo di pubblico e suscitato un 

ampio dibattito anche al di fuori degli ambienti 

scientifici - potrebbero essere definiti espressione di un 

livello di comunicazione scientifica intermedio fra quello 

pedagogico e quello popolare. Né troppo sbilanciati sul 

fronte della divulgazione scientifica, né eccessivamente 

tesi alla prefigurazione e alla futurologia o 

all’immaginazione fantascientifica senza freni, ma in 

equilibrio tra i due estremi, la loro collocazione 

intermedia consente l’articolazione di un discorso 

peculiare che oscilla continuamente tra tecnicismi e 

aperture visionarie e che si risolve, talora, in una certa 

naïvete che comunque non ne pregiudica il valore e la forza 

argomentative. 

C’è infine un terzo aspetto che accomuna queste opere ed è 

quello che concerne il cuore della nostra tesi: essi sono 

espressione della tradizione di pensiero utopico. Ne 

abbiamo già accennato: ora entriamo di più nel merito di 

questa idea. A nostro avviso questi testi rientrano a pieno 

titolo nella tradizione utopica e sono da leggersi come 

vere e proprie “utopie biologiche” sia perché vi sono in 

esse riferimenti diretti al pensiero utopico, sia perché di 

quella tradizione condividono i caratteri principali108.  

Per quanto concerne il primo punto si nota come in 

Haldane, ad esempio, vi siano rinvii espliciti alle opere 

                                                
108 Su questo punto seguiamo, peraltro, la linea interpretativa indicata dagli studi dei Manuel. 
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di Samuel Butler e di Herbert G. Wells rispetto alle quali 

viene presentato il proprio discorso109. In queste opere il 

rapporto con la tradizione utopica è un dato implicito ed è 

un tratto comune e ricorrente in molteplici sensi: lo si 

ritrova come una risorsa argomentativa semplice, per così 

dire presupposta nella ratio discorsiva intorno alle 

frontiere della scienza e della tecnica e al futuro 

dell’umanità; così come ritorna sovente come l’ambito 

dell’immaginario per eccellenza cui rinviare il lettore in 

termini di comparazione e di precedenti; e infine, “utopia” 

è anche la parola che viene esplicitamente impiegata per 

indicare i mondi che vengono illustrati. Già a questo 

livello di superficie è possibile misurare tutta la potenza 

semantica del concetto di utopia che si irradia in questi 

discorsi anche quando non è esplicitamente impiegato. 

D’altra parte non si tratta di connessioni superficiali o 

casuali. Si ritrovano, invece, nel complesso delle opere 

considerate, le caratteristiche che abbiamo indicate come 

costitutive e trasversali a tutte le manifestazioni del 

pensiero utopico: l’indeterminatezza del territorio 

espressivo e formale investito dall’immaginazione di 

società ideali; la costitutiva matrice dualista polarizzata 

tra realtà e finzione, tra necessità e desiderio; le 

peculiari configurazioni dello spazio e del tempo.  

Per quanto concerne la prima caratteristica, la tradizione 

del pensiero utopico, lo si è ripetuto più volte, si 

esprime principalmente nel campo dell’espressione 

                                                
109 Come vedremo successivamente, in un’altra notevole opera come Mirage of Health. Utopias, 
Progress, and Biological Change (1959) del biologo René Dubos tutto il discorso sulle prospettive della 
medicina per una salute diffusa al livello planetario è condotto, sin nel titolo, nell’ottica di un confronto 
critico con le precedenti rappresentazioni di “Età dell’oro” e di società ideali. 
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letteraria. Il peculiare regime discorsivo che viene a 

determinarsi a partire dall’opera di Thomas More si 

concretizza in una letteratura dai confini incerti, che 

attraversa generi diversi piuttosto che identificarsi 

esaustivamente con uno di essi e per la quale non è 

possibile definire un canone condiviso e stabile di opere. 

Inoltre, il discorso utopico come discorso che prelude, 

anticipa o annuncia un’indagine di tipo scientifico sulla 

società, in quanto esito di un più ampio e complesso 

paradigma dell’immaginario sociale, si realizza ben oltre 

la dimensione narrativa in senso stretto: la sua vocazione 

è di affermare il proprio ordine di “verità” impiegando le 

forme letterarie volta a volta ritenute migliori rispetto 

ai contenuti veicolati (Marin, 1973; Baczko, 1981a; Ruyer, 

1988; Jameson, 2005). In questa variabilità delle forme 

letterarie investite dal pensiero utopico può 

opportunamente inserirsi il repertorio da noi scelto che 

sarà quindi da considerarsi solo apparentemente eccentrico 

rispetto a una tradizione di pensiero di per sé 

difficilmente delimitabile e canonizzabile, e invece più 

propriamente come un nuovo territorio da essa acquisito. Da 

questo punto di vista, se la tradizione utopica non è 

facilmente perimetrabile in ordine ai contenuti e alle 

forme espressive volta a volta impiegate, altrettanto può 

dirsi per ogni suo sottoambito specifico, dai racconti di 

viaggio sino al genere della fantascienza, compreso il 

discorso utopico prodotto nel campo della biologia. Nel 

caso in esame non si tratterà, pertanto, di cimentarsi 

nell’impresa, data già per impossibile, di individuare 

tutte le opere che potrebbero rientrare a pieno titolo in 
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questa articolazione discorsiva, quasi a voler fare un 

“catalogo” delle utopie biologiche, quanto di indicare un 

fronte discorsivo del quale individuare snodi e traiettorie 

tematici e concettuali comuni. 

A sostegno ulteriore della nostra proposta giova ricordare 

che la possibilità di seguire il pensiero utopico in forme 

non usuali è stata variamente sottolineata in sede critica 

e talora proprio in riferimento al pensiero e all’attività 

scientifici. Già Bloch (1994, I: 14) aveva notato come in 

generale  

 

voler limitare l’utopico al modello di Thomas More o anche soltanto 

orientarlo in quel senso, sarebbe come se si volesse ridurre 

l’elettricità all’ambra, da cui essa deriva il suo nome greco e in cui 

è stata osservata per la prima volta. Anzi, l’utopia coincide così 

poco con il romanzo utopico, che per rendere giustizia materialmente a 

ciò che viene designato con il termine utopia è necessaria l’intera 

totalità della “filosofia” (una totalità talvolta quasi dimenticata). 

 

In tal senso, sostituendo una metafora astronomica con una 

geologica che - come ha mostrato fra gli altri uno storico 

della cultura come Aby Warburg110 - può essere decisamente 

più appropriata per interpretare i fatti storico-culturali 

in una prospettiva anche di sociologia storica, si tratta 

di pensare che le “costellazioni utopiche” (Manuel, Manuel, 

1982) siano piuttosto dei “fiumi con andamenti carsici” nel 

tempo e nello spazio, per i quali, quindi, sarà opportuno 

adottare una prospettiva di indagine attenta alle linee 

sotterranee non sempre manifeste e alle metamorfosi e 

                                                
110 Su Warburg e sull’attualità del suo metodo per le scienze storico-sociali cfr. in ultimo Didi-Huberman 
(2006). 
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trasformazioni delle forme esteriori. In questa direzione 

di metodo si muoveva Ernesto de Martino allorquando, in un 

appunto de La fine del mondo (2008) – un’opera che si 

misurava, tra l’altro, con il problema della continuità 

delle forme culturali e del loro senso in una prospettiva 

interdisciplinare - riprendeva una riflessione di Mühlmann 

(1964) su un’opera di Corrodi (1781) dedicata al fenomeno 

del Chiliasmo. L'etnologo campano si soffermava in 

particolare su un passo di quell’opera in cui era 

sottolineata con forza la necessità di seguire i fenomeni 

storici secondo “linee di sviluppo” che non necessariamente 

restano le medesime nel corso del tempo. Si trattava, 

secondo Mühlmann, di mettere all’opera «il senso per la 

trasformazione delle cifre simboliche» nella lettura dei 

fenomeni storico-culturali e proprio a proposito delle 

utopie politiche scriveva:  

 

È possibile seguirle, in quanto genere letterario dallo Stato di 

Platone sino alla science fiction del presente, ovvero, si può anche 

analizzare le loro realizzazioni, per esempio nella fondazione di 

colonie da parte di sette pietistiche, o (con carattere anarchico più 

accentuato) da parte di un John Ruskin o di altri sognatori. Il 

problema è però se anche qui le linee di sviluppo storicamente 

importanti non proseguano il loro corso in certo modo sotterraneo in 

luoghi affatto diversi, come nella fondazione sionistica dello stato 

di Israele, oppure – con tutt’altri caratteri ancora – nelle dittature 

di salvatori, di un Lenin o di un Hitler, o – con altri caratteri 

ancora – nello stato del benessere… (de Martino, 2008: 420). 

 

Questa nota di lavoro risulta particolarmente appropriata 

per il nostro discorso in quanto, nei testi presi in esame, 

la biologia del XX secolo, definitivamente sovrana sul 
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regno della natura, inizia consapevolmente a fare a meno 

della riflessione politica, oltre che della figura del 

“politico di professione”, per proporre in autonomia 

scenari politici e sociali alternativi a quelli dati111.  

Quest’ultimo aspetto è particolarmente evidente nel modo 

in cui la seconda caratteristica, quella matrice dualista 

che abbiamo detto essere uno dei caratteri più frequenti 

nelle manifestazioni del pensiero utopico, si manifesta in 

queste opere. Essa prende forme diverse. La prima e più 

importante è data da una relazione tanto necessaria quanto 

dicotomica, come ciascuno degli autori considerati intende 

esplicitamente, tra la politica e la scienza. Anticipando 

quanto vedremo più appronditamente in seguito, vi è 

complessivamente da parte di questi studiosi una proposta 

intellettuale che risolve il rapporto tra questi due campi 

o nella valorizzazione al massimo grado della potenza della 

tecno-scienza attraverso l’impiego di una forma di governo 

mondiale o nell’affrancamento della scienza e della tecnica 

dai capricci della politica. Nelle formulazioni più ardite 

di Haldane, Muller e Monod, la prima ipotesi sarà 

prodromica all’altra e si vedrà come venga riservato alla 

politica un ruolo di supporto e mero mezzo al servizio del 

sapere tecnico-scientifico per giungere infine 

all’eliminazione, diciamo per “estinzione”, della stessa 

“funzione” politica in scenari utopici di rara audacia. La 

                                                
111 Il riferimento al medesimo brano di Mühlmann è compiuto anche da Sfez (2002: 86-88) che ne elogia, 
non a torto, l’apertura teorica in merito al cambiamento di “cifra” delle utopie nella storia sino, appunto, a 
quelle scientifiche contemporanee. Non possiamo, però, non rilevare con Baldissera (1971: 110) che 
Mühlmann, proprio nell’opera citata, indicava negli strati subcorticali del timo la sede organicamente 
deputata come dimora dell’utopia e dell’escatologia. Si tratta indubbiamente di una singolare, quanto 
efficace dimostrazione della pervasività del “biologico” nella riflessione contemporanea, anche in campi 
apparentemente distanti come la storia della cultura, delle religioni e del pensiero.   
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matrice dualista, quindi, inevitabilmente si riverbera 

sulla rappresentazione che viene data del rapporto tra 

“uomo politico” e “uomo di scienza” riprendendo, anche su 

questo punto, ben più che qualche superficiale suggestione 

dalle utopie di Campanella e Bacon sino a quelle 

positiviste dell’Ottocento. 

Accanto ad essa e in qualche modo suo corollario, c’è 

un’altra forma in cui si vede all’opera la matrice 

dualista: quella che possiamo indicare nella 

contrapposizione, riprendendo il noto studio di C.P. Snow 

(1964), fra le “due culture”112. Sebbene questi testi 

presentino una marcata consapevolezza e sensibilità per 

l’importanza delle scienze storiche, sociali e umane in 

genere, vi è al fondo di essi, come si vede nel modo più 

chiaro e consapevole nei libri di Carrel e di Monod, 

l’ambizione di fare dei saperi biologici il fulcro e il 

trait-d’union di una scienza universale dell’uomo. Il 

dualismo fra le tradizioni umanistiche e quelle 

scientifiche richiede quindi la proposta di un suo 

definitivo superamento nell’affermazione di una originale 

configurazione epistemica al cui centro vi siano i principi 

biologici fondamentali, o “natural laws” come dice Carrel, 

la cui conoscenza è indispensabile per il bene della vita 

associata e individuale. 

E infine, in queste utopie, in questi discorsi che 

promettono un futuro radioso grazie ai meriti delle 

scoperte scientifiche e delle applicazioni tecniche, si 

hanno peculiari concezioni dello spazio e del tempo che 

                                                
112 Sul punto cfr. Nacci, 1991: XXIX, n. 39. 
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rinviano a gran parte della tradizione utopica, da Mercier 

a Bellamy, da Bulwer Lytton a Wells.  

Lo spazio è, definitivamente, lo spazio del mondo: lo 

sguardo scientifico arriva ovunque, dall’ordine 

microscopico degli atomi e dei geni a quello macroscopico 

delle stelle e dell’universo intero. Grazie alle scoperte 

scientifiche l’uomo conduce in maniera inarrestabile e 

trionfale la sua epopea di conquista dello spazio prima 

terrestre e poi interstellare. Dopo aver rifondato le basi 

della generazione e della riproduzione umana e aver assunto 

il pieno controllo nella creazione di materiali e strumenti 

tecnici straordinari, infatti, l’essere umano, o a questo 

punto “post-umano”, non può che muoversi verso la 

colonizzazione del cosmo: l’utopia dei biologi assume le 

dimensioni dell’universo. 

Il tempo, coerentemente, non può che essere il futuro. Per 

quanto entusiasta delle conquiste del presente, nessuno 

degli autori considerati rifugge dalla previsione e 

prefigurazione del domani, anzi vi indulge volentieri. Sia 

esso prossimo, vicino, che solo pochi anni o poche 

generazioni separano da noi; o sia esso remoto, distante 

centinaia di migliaia di anni dai nostri occhi: in ogni 

caso lo scenario, tanto più perfetto quanto più lontano, si 

proietta verso un tempo a venire sul quale non è ovviamente 

possibile avere un controllo diretto nel momento presente, 

ma che è possibile determinare avendo ben chiara la 

cognizione della direzione della specie umana, direzione 

che coincide con una “missione” e che si concepisce come 

necessaria e obbligata. In altri termini, non diversamente 

da molte utopie dell’Ottocento, la dimensione ucronica 
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dominante si lega all’idea che la razionalità scientifica e 

l’avanzamento tecnologico costituiscano una sorta di forza 

trascinante e per così dire inevitabile che deve essere 

assecondata ancor più che guidata nel suo sviluppo 

impetuoso. 

 

3.3. La politica della biologia 

All’interno del reticolo concettuale indicato lo spazio 

discorsivo dei nostri testi si articola, fondamentalmente, 

su due assi portanti. Da un lato vi è un fronte di 

riflessione filosofico e politico circa la forma che la 

società del futuro dovrà assumere: è il lato più 

marcatamente utopico nel senso proprio della tradizione ed 

è quello, ovviamente, più ambizioso nel quale la scienza e 

i suoi “sacerdoti”, gli scienziati, occupano da 

protagonisti tutta la scena (Manuel e Manuel, 1982; Manuel, 

1986). Dall’altro vi è un ambito di considerazioni e 

proposte più sfumate e asistematiche che comunicano in 

maniera più diretta con il campo della fantasia e 

dell’immaginazione, anche al di fuori del perimetro 

utopico, e che concerne la definizione di una nuova 

antropologia fondamentale, vale a dire la rifondazione 

dell’essere umano in senso ontogenetico e filogenetico, 

come specimen e come specie, a partire da una 

riformulazione concettuale e operativa del suo corpo 

biologico. Le relazioni tra i due piani sono tutt’altro che 

linerari e coerenti, ma, come si vedrà nel prossimo 

capitolo, il secondo piano svolge un ruolo di vettore 

rispetto al primo sino a sminuirne il senso complessivo a 
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quello di mero tramite verso formulazioni immaginifiche di 

rara potenza nelle quali il “comunismo dei geni” evolverà 

in un siderale “comunismo delle stelle”.  

 

3.3.1. Il comunismo dei geni 

La società ideale verso cui tendono le utopie biologiche 

del Novecento è, in primo luogo, uno “Stato-mondo” che, 

molto presto nel dibattito, viene ad assumere il profilo di 

uno Stato comunista. Haldane, riprendendo posizioni molto 

diffuse negli anni in cui scrisse il Daedalus e che vedono 

la nascita della “Società delle Nazioni”, pone le basi 

della discussione sostenendo che proprio la scienza sarà il 

principale elemento di promozione di una forma di società 

planetaria. 

 

E quando chiediamo chi ne sia stato responsabile, scopriamo che non 

sono i visionari, ma uomini come Black, Kekulé e Langley, che hanno 

ampliato il potere dell’uomo sulla natura a un punto tale che egli si 

è visto costretto dall’inesorabile logica dei fatti a formare il primo 

nucleo di un governo internazionale. C’è chi si è già ribellato 

all’atteggiamento mentale che ha prodotto la Società delle Nazioni, ma 

il rifiuto non è stato completo. La Società esiste e lavora, e in 

tutti i paesi del mondo ci sono molte persone, persone assolutamente 

normali, che sono favorevoli all’idea di un qualche tipo di Stato-

mondo (Haldane, 1991: 35).  

 

La scienza contemporanea, qui rappresentata da personaggi 

come il chimico Friedrich August Kekulé von Stradonitz 

(1829-1896), scopritore fra l’altro della struttura del 

benzene, è ben indicata come il vero motore della politica. 

Il genetista non si nasconde che, se pure vi è un 
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«sentimento diffuso e organizzato in favore di 

un’istituzione di questo tipo», diversi potrebbero essere 

gli ostacoli e i ritardi su questa strada. E tuttavia non 

nutre dubbi che, fra gli elementi a favore di questa 

evoluzione politica e sociale, il primo posto è occupato 

proprio dal progresso della scienza che  

 

tenderà a esasperare le ingiustizie fino al punto 

dell’intollerabilità e che allora l’essere umano medio, che nessun 

profeta o poeta era riuscito fino a quel momento a commuovere, 

finalmente cambierà ed eliminerà il male alla radice (ivi: 36). 

 

La scienza e la tecnica sono insomma i principali fattori 

di cambiamento sociale. Questa sorta di teleologia 

funzionale ed evoluzionistica non a caso viene dal biologo 

avvicinata alla «teoria marxiana dell’evoluzione 

industriale» che, sebbene definita «alquanto artificiale», 

è a suo avviso il principale esempio di una legge sociale 

che si presenta come inevitabile.  

La semplificazione estrema operata da Haldane delle 

condizioni storiche, sotto qualsiasi profilo da quello 

economico a quello culturale, riposava sulla considerazione 

non solo della centralità operativa della tecno-scienza, ma 

anche della intrinseca “bontà” dei suoi effetti: questo è 

il punto che maggiormente gli venne contestato da Russell 

nell’Icarus (1924). Molto più attento e consapevole di 

Haldane dell’estrema complessità del mondo contemporaneo, 

per il filosofo le conquiste della scienza costituivano 

ulteriori variabili nell’equilibrio generale e quindi 

potenziali minacce alla felicità degli uomini laddove 

fossero state impiegate da governi dispotici. Molto 
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correttamente Russell ricordava come la scienza avesse dato 

la possibilità di realizzare, in primis, quella che era «la 

vera essenza del capitalismo» e cioè l’«aumento di 

dimensione delle organizzazioni» (Russell, 1991: 49) 

affermando, in maniera molto acuta, che «la scienza non ha 

creato solo il bisogno di grandi organizzazioni, ma ha 

anche fornito la possibilità tecnica della loro esistenza» 

(ibidem). Da questo punto di vista, la scienza e la 

tecnologia ponevano in maniera sempre più chiara il 

problema del controllo delle “passioni” umane in una 

società, si sarebbe detto oggi, economicamente e 

culturalmente globalizzata nella quale la pluralità degli 

interessi in campo avrebbero potuto assumere la forma di 

conflitti che potevano condurre al collasso della 

civiltà113. 

Del pamphlet di Russell occorre però qui riprendere anche 

un tema che, paradossalmente, avvicina le sue posizioni a 

quelle dell’avversario più di quanto non volesse: quello 

dell’auspicata e, in qualche modo prevista, unificazione 

delle nazioni un unico governo mondiale grazie alla potenza 

tecno-scientifica. Quasi con un tono da profeta, scriveva: 

 

Il pianeta ha un’estensione limitata mentre le dimensioni più 

vantaggiose per un’organizzazione vengono continuamente aumentate da 

nuove invenzioni scientifiche. Il mondo diventa sempre più un’unica 

entità economica. Presto esisteranno le condizioni tecniche che 

consentiranno di organizzare il mondo intero come un’unità di 

produzione e consumo (ivi: 56). 

 

                                                
113 Come noto, anche il problema del controllo delle passioni ha avuto una lunga trattazione nel pensiero 
utopico: si ricordi, ad esempio, il Mably dei Dialoghi di Focione, sul rapporto della morale con la 
politica (1763): cfr. De Boni, 1986: 75-109.  
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Russell non si nasconde ovviamente che, all’inizio, questo 

gigantesco ed epocale cambiamento politico e sociale potrà 

manifestarsi in un conflitto tra fazioni in lotta per la 

supremazia dal quale potrà sortirne anche un vincitore 

tirannico e oppressivo; ma, nella certezza che sulla 

distanza del tempo la democrazia riuscirà a prevalere, 

sente di dover sostenere, anzi desiderare questa ipotesi. 

 

Personalmente ritengo che, data la follia umana, un governo mondiale 

potrebbe essere instaurato solo con la forza e che quindi all’inizio 

non potrebbe non essere crudele e dispotico. Ma lo giudico anche 

necessario alla conservazione di una civiltà scientifica e penso che, 

una volta instaurato, realizzerà gradualmente le altre condizioni di 

un’esistenza tollerabile (ivi: 57). 

 

È un brano emblematico perché la chiave di volta è 

costituita ancora una volta dalla “bontà” di una “civiltà 

scientifica” in nome della quale si possono giustificare 

immani sofferenze e impensabili tragedie. Non diversamente 

che da Haldane, a una prima considerazione anche la 

riflessione di Russell appare terribilmente semplicistica, 

ingenua o naïf si sarebbe tentati di dire, e anche più 

ambigua di quella del biologo nelle sue formulazioni: 

entrambe sono però accomunate da un’ideologia scientista i 

cui caratteri devono essere compresi (Nacci, 1991: XVIII 

sgg.). 

In questa prospettiva non sorprende che, presto o tardi, 

fosse il Comunismo la forma dello Stato-mondiale cui questi 

scienziati e pensatori avrebbero guardato con fiducia nel 

nome del progresso scientifico. Certo Russell già negli 

anni del suo Icarus iniziava a maturare posizioni critiche 
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del socialismo sovietico che lo avrebbero condotto, dopo la 

seconda guerra mondiale, a schierarsi contro lo stalinismo; 

mentre, al contrario, Haldane dal Daedalus in poi si 

sarebbe avvicinato sempre più all’ideologia marxiana sino a 

dichiararsi marxista nel 1938 e a prendere parte attiva al 

Communist Party inglese per lasciarlo solo nel 1956. Ma per 

entrambi il comunismo, sia esso inteso nei termini di un 

socialismo utopico, o con più rispondenza alle tesi 

marxiane, o infine nelle forme del socialismo reale, era un 

orizzonte ideologico di riferimento e un modello cui 

guardare, in modi più o meno critici, soprattutto quando si 

fosse dovuto indicare quella forma di governo che meglio 

sarebbe stata in grado di ottemperare alla finalità di 

favorire la ricerca scientifica. Le aberrazioni e gli 

inganni di una tale impostazione erano ovviamente dietro 

l’angolo e, per esempio, nel caso delle teorie di Lysenko, 

se Haldane si trovò in evidente imbarazzo rispetto ad esse 

nel dibattito scientifico internazionale, altri le 

appoggiarono completamente come il citato J.D. Bernal che 

avrebbe condotto alle estreme conseguenze le ipotesi 

sociali di Haldane in una utopia biologica di straordinaria 

potenza visionaria. 

Questa declinazione in chiave comunista di uno Stato 

mondiale a un tempo promosso dall’avanzamento della scienza 

e garante di quello stesso avanzamento, in particolare nel 

campo della biologia, emergerà in tutta la sua portata 

qualche anno più tardi nell’opera di H.J. Muller. È 

singolare quanta poca attenzione sia stata sinora concessa 

a quest’opera in sede critica, un’opera la cui importanza è 

invece indubitabile e deriva da una particolare economia 
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del discorso che lo rende paradigmatico di molte delle 

concezioni utopiche promosse dalla biologia.  

A differenza di Haldane, Muller è esplicito nell’indicare 

nel socialismo il mezzo attraverso cui la scienza biologica 

potrà dispiegare tutti i suoi benefici effetti. In estrema 

sintesi la tesi sostenuta è la seguente: la classe 

lavoratrice, in virtù del bisogno economico, 

dell’orientamento etico e non ultimo della forza di cui 

dispone, promuoverà inevitabilmente quei cambiamenti negli 

assetti sociali ed economici che consentiranno di avere un 

approccio meno superstizioso ai costumi culturali e sociali 

intorno al tema della riproduzione umana, così da dare 

avvio e sostenere su di essa una inedita politica 

scientificamente orientata su scala planetaria. 

L’ectogenesi, direttamente ripresa da Haldane, diventa in 

Muller l’obiettivo principale di un socialismo di stampo 

biologico che trasla, alla lettera, le tesi di Karl Marx, 

esposte in opere come Per la critica dell’economica 

politica del 1859, dal piano economico a quello naturale. 

Così se per il filosofo tedesco il cambiamento della 

struttura economica, cioè dei rapporti di produzione, 

avrebbe determinato conseguenti cambiamenti nelle 

sovrastrutture politiche, giuridiche e sociali in genere, 

per il biologo dovevano essere cambiati i rapporti di 

riproduzione affinché vi fossero conseguenti cambiamenti 

nell’assetto sociale ed economico. Non che si possa cercare 

eccessiva coerenza in una tesi del genere laddove emerge in 

più passi una tautologia argomentativa fra piano storico-

culturale e piano naturale che ora procedono 

parallelamente, ora l’uno conduce all’altro e viceversa. Ma 
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Muller è esplicito sul punto e con riferimento alle 

succitate tesi di Marx scrive: 

 

In this case the new technical devices in question consist in the 

technique of artificial insemination and in accessory biological 

inventions; and the production in question is in this case 

reproduction, which has hitherto been carried on within the limits of 

monogamous marriage (Muller, 1936: 146). 

 

Bisogna quindi chiedersi: perché conferire tanta 

importanza al controllo selettivo delle nascite? Perché 

questo “sogno”, come già Haldane lo definiva, ha potuto 

permeare di sé la riflessione di menti tanto acute e 

trovare sublime suggello letterario nella distopia di 

ALdous Huxley? Indubbiamente vi sono delle ragioni 

culturali di ordine generale per le quali l’eugenetica è 

stato un vero e proprio topos della riflessione 

intellettuale e politica occidentale della prima metà del 

Novecento, che datava almeno dal conio del termine da parte 

Francis Galton, cugino di Darwin, nell’opera Inquiries into 

human faculty and its development del 1883, e uno strumento 

che è stato largamente impiegato anche da governi 

democratici114. I biologi di cui parliamo, quindi, non fanno 

altro che accogliere nelle proprie elaborazioni un tema più 

generale declinandolo secondo le proprie opinioni, ma anche 

– ed è questo il punto - secondo la conoscenza diretta dei 

meccanismi fisico-naturali che consentono di realizzare 

concretamente tale topos: ed è in ragione di tali 

                                                
114 In una sterminata bibliografia, ci limitiamo a segnalare: Adams (ed.) (1990); Black (2003); Broberg, 
Roll-Hansen (eds.) (1996); Fuschetto (2004); Kevles (2001). Di particolare interesse perché svolta 
“dall’interno” del campo scientifico è la ricostruzione di Watson (2006: 17-45). Mentre, con stretto 
riferimento al nostro tema, vedi Weingart, 1984. 



 149 

conoscenze che essi pretendono di poter indicare modi e 

finalità del suo utilizzo. Gli argomenti che incontriamo su 

questo piano sono di ordine esclusivamente e squisitamente 

ideologico115. 

Il testo di Muller ci offre non a caso un’interpretazione 

del tema fortemente permeata di idealismo. La scienza è 

considerata la sola forza in grado di realizzare quegli 

“ideali”, proprio questo è il termine usato, verso cui 

tende l’umanità e sui quali non vi è né può esservi dubbio 

alcuno: 

 

The whole course of human prehistory and history makes the necessary 

ideals obvious and unmistakable; they are (aside from physical well-

being) primarly two: high developed social feeling – call it fraternal 

love, or sympathy, or comradeliness, as you prefer; and the highest 

possible intelligence – call it analytical ability, or depht of 

understanding, or “reason” (ivi: 148). 

 

Sentimento di solidarietà, di fratellanza insieme a 

intelligenza, razionalità: caratteristiche che la storia ha 

sino a questo momento dispensato in quantità ridotte e di 

cui ha occasionalmente beneficiato individui eccezionali e 

che la biologia potrà finalmente generalizzare al livello 

della specie umana. È qui che è legittimo impiegare 

l’espressione “comunismo dei geni” ove con il termine 

“geni” si rinvia, come la lingua italiana consente, al 

plurale sia di gene che di genio. Non si tratta di un gioco 

di parole, ma del modo più corretto per indicare questa 

                                                
115 In tal senso vanno qui ricordati, oltre a quello di Julian Huxley, almeno i nomi di Charles B. 
Davenport (1866-1944) e William E. Castle (1867-1962), biologi di prima grandezza ed esponenti di 
punta della posizione eugenetica nel Novecento. 
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singolare concezione che Muller rappresenta con estrema 

coerenza e completezza in questi stessi termini.  

A proposito degli esiti nel tempo di una politica 

eugenetica fondata sulla tecnica dell’ectogenesi, il 

biologo non ha dubbi nell’affermare che 

 

the number of men and women of great, though not supreme, ability 

would thereby be increased several hundredfold. It is easy to show 

that in the course of a paltry century or two (paltry, considering the 

advance in question) it would be possible for the majority of the 

population to become of the innate quality of such men as Lenin, 

Newton, Leonardo, Pasteur, Beethoven, Omar Khayyàm, Pushkin, Sun Yat 

Sen, Marx (I purposely mention men of different fields and races), or 

even to possess their varied faculties combined (ivi: pp. 140-1). 

 

 Alla lettera quindi: una selezione genetica, condotta 

sotto l’egida del socialismo, favorisce una società di 

geni. Banalità, si può dire, che seguono un orientamento 

ideologico così fallace e pericoloso che potrebbe indurre 

al sorriso benevolo se, negli stessi anni, altri non 

avessero cercato di metterlo in pratica in imprese 

politico-culturali in cui, accanto e sovente in ragione di 

principi “scientifici”, venivano collocate simbologie 

arcaiche, mitologie razziali, ambizioni di potenza 

nazionalistica finalizzate ad azioni di “difesa della 

razza”116.  

Ma anche inganno tipico di un pensiero innamorato delle 

“grandi personalità” come si vede frequentemente sin dalla 

prima metà dell’Ottocento avvenire in altri campi della 

                                                
116 Anche in questo caso vi è una bibliografia vastissima di cui indichiamo, per il caso tedesco: Burleigh, 
Wippermann (1992); Weikart (2004); Weindling (1989); per quello italiano: Cassata (2006); Israel, 
Nastasi, (1998); Pogliano (1984; 2005). 
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riflessione scientifica e in parte della stessa tradizione 

utopica. 

 

Quando la terra sarà organizzata e la popolazione raggiungerà i tre 

miliardi – osserva Fourier – ci saranno 37 milioni di poeti come 

Omero, 37 milioni di matematici come Newton, 37 milioni di autori come 

Molière (Saage, 1997: 187). 

 

Un clima culturale che alla fine di quel secolo le opere 

di Cesare Lombroso avrebbero dimostrato essere al livello 

internazionale uno dei temi forti del tempo sui quali 

costruire veri e propri indirizzi di studio (Pick, 1999; 

Frigessi, 2003) e che ritornava ancora nella riflessione di 

Muller anche quando, non a caso, paventava gli impieghi 

impropri della preziosa risorsa scientifica dell’eugenetica 

ove mai fossero state ad impiegarla, in luogo di una 

società retta dalla classe lavoratrice, le coeve forze 

politiche che dirigevano la stampa e la propaganda perché 

allora esse 

 

would undoubtely lead to a population tomorrow compose of a maximum 

number of Billy Sundays, Valentinos, John L. Sullivans, Huey Longs, 

even Al Capones (and I should like to name, besides, various prominent 

characters in our military, financial, and university circles!) (ivi: 

142).  

 

Come si vede siamo pienamente dentro un altro topos 

classico del periodo a cavaliere dei secoli XIX e XX, 

quello del “genio” e del “criminale” quali tipologie 

antropologiche fondamentali che si ritiene di poter 

ritrovare in tutte le società: come quello intorno 

all’eugentica, è un altro ambito argomentativo scivoloso e 
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opaco nel quale si muove, in maniera ben poco avveduta, l’ 

“hard scientist” Muller.  

Che peraltro si tratti di un generale orientamento 

culturale ampiamente condiviso piuttosto  che di opinioni 

estemporanee e irrelate – si vedano in tal senso analoghe 

espressioni in pensatori politici come Trotsky (Paul, 2001: 

8) - è peraltro dimostrato dal fatto che argomenti del 

genere potessero trovare tanto credito anche dopo che 

proprio personaggi come Russell, sia pure da dentro lo 

stesso frame intellettuale, avevano avanzato dei dubbi che 

ne smontavano sotto ogni profilo la legittimità 

argomentativa. Il premio Nobel aveva infatti osservato con 

patente sarcasmo, proprio nell’Icarus, a proposito degli 

eventuali esiti miracolosi della selezione ectogenetica 

finalizzata all’incremento diffuso dell’intelligenza umana, 

che «il signor Micawber, il padre di Dickens, difficilmente 

sarebbe considerato degno di aver figli. Confesso di non 

sapere quanto imbecilli possa valere un Dickens» (Russell, 

1991: 60).  

D’altra parte, darwiniano non meno che marxiano, Muller 

riteneva che il “comunismo dei geni” non sarebbe stato che 

una prima tappa in un progresso inarrestabile della specie 

umana che avrebbe condotto infine 

 

into the secret places of the great universe of its own nature and, 

by the aid of its ever-growing intelligence and co-operation, shape 

iteself into an increasingly sublime creation – a being beside which 

the mythical divinities of the past will seem more and more 

ridicolous, and which, setting its own marvellous inner powers against 

the brute Goliath of the suns and planets, challenges them to contest 

(Muller, 1936: 157). 
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La post-umanità del remoto futuro giungerà sulle stelle 

ove condurrà forme di vita che, condotte dagli ideali 

realizzati della cooperazione e dell’intelligenza sempre 

crescenti, saranno superiori anche a quelle delle divinità 

classiche. 

 

3.3.2. Lo scienziato e il politico 

Può forse disturbare la suscettibilità di qualcuno il 

fatto che poniamo tanta attenzione a tali argomentazioni, 

attraverso le quali grandi scienziati hanno pubblicamente 

invocato per sé o comunque per la “scienza” un ruolo di 

orientamento e direzione nelle scelte politiche e sociali 

in nome di una “saggezza” o “conoscenza” di ordine 

superiore rispetto a quella umanistica, per esempio, o di 

altro tipo. La chiusura pregiudiziale nei confronti di una 

indagine critica sulla scienza in termini storici e 

sociologici è una postura intellettuale molto diffusa 

ancora oggi, soprattutto dall’interno delle comunità 

scientifiche, ed è espressa sovente in posizioni in parte 

dimentiche delle numerose “incertezze” presenti nelle 

relative storie disciplinari, in parte arroganti nella 

pretesa di costituire forme di sapere immuni, per così 

dire, da compromissioni con quel mondo che pretendono di 

interpretare meglio di altri117. Questi atteggiamenti poco 

coerenti con i ripetuti appelli all’obiettività e alla 

scientificità negano la possibilità di qualsiasi seria 

indagine sul significato storico della scienza 

                                                
117 Vedi, a titolo esemplificativo, interventi come quelli di Lanzavecchia (2001). 
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nascondendosi dietro l’abusato mito del progresso, in 

termini di efficienza ed efficacia, degli strumenti tecno-

scientifici. Un’analisi più disincatata degli argomenti 

proposti dagli stessi scienziati, come nei casi che stiamo 

studiando, quando essi offrono articolate visioni del loro 

mestiere e del loro ruolo nella società, è invece un 

prezioso ausilio alla comprensione di ciò che può esservi 

di presupposto nelle imprese scientifiche e consente di 

relativizzare e contestualizzare la ricerca scientifica 

come qualsiasi altra attività sociale. 

Le posizioni presenti nelle opere di cui parliamo trovano 

nel libro di Alexis Carrel un luogo di particolare 

chiarezza perché in esso si vede molto bene come in 

discussione qui non siano tanto gli orientamenti politici 

espressi dai singoli scienziati, quanto l’impianto teorico 

e valoriale, cioè ideologico in senso proprio, che presiede 

ad essi, soprattutto perché è propriamente un’ideologia 

scientifica quella che in queste opere lentamente viene in 

primo piano, e non un’ideologia di tipo politico o 

culturale in senso lato.  

Man the Unknown non si sofferma affatto sulle forme che la 

società del futuro potrà o dovrà assumere: in esso si 

avanza una prospettiva, per così dire, più pragmatica. Ci 

si concentra, in particolare, sull’importanza strategica di 

comprendere le “leggi naturali” o “laws of life” come 

attività prodromica a qualsiasi scelta politica e sociale. 

Lo scienziato è, in tale prospettiva, l’interprete di 

queste leggi, la “voce della verità” rispetto al quale ogni 

altra forma di opinione e di autorità deve soggiacere. Il 

programma è chiaramente esposto nell’Introduzione: 
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In order to endure, society, as well as individuals, should conform 

to the laws of life. We cannot erect a house without a knowledge of 

the law of gravity. "In order to be commanded, nature must be obeyed," 

said Bacon. The essential needs of the human being, the 

characteristics of his mind and organs, his relations with his 

environment, are easily subjected to scientific observation. The 

jurisdiction of science extends to all observable phenomena - the 

spiritual as well as the intellectual and the physiological. Man in 

his entirety can be apprehended by the scientific method. But the 

science of man differs from all other sciences. It must be synthetic 

as well as analytic, since man is simultaneously unity and 

multiplicity. This science alone is capable of giving birth to a 

technique for the construction of society. In the future organization 

of the individual and collective life of humanity, philosophical and 

social doctrines must give precedence to the positive knowledge of 

ourselves. Science, for the first time in the history of the world, 

brings to a tottering civilization the power to renovate itself and to 

continue its ascension.118 

 

Si ha qui una sorta di “manifesto” della scienza 

contemporanea che presenta in un quadro sinottico tanti dei 

motivi già considerati: la considerazione delle leggi 

naturali come norme di ordine e grado superiore a ogni 

altro tipo di legge o regolarità, l’osservazione 

scientifica come unico metodo per comprenderle, il 

desiderio baconiano di controllo sulla natura, la 

sovraordinazione delle scienze naturali sulle altre forme 

di conoscenza a prescindere dal fenomeno indagato119, la 

                                                
118 Del testo di Carrel abbiamo visto l’edizione Man the unknown, Harper & Brothers, London, 
1935/1939, disponibile on line: http://www.soilandhealth.org/03sov/0303critic/030310carrel/Carrell-
toc.htm. 
119 La regina delle scienze è la biologia e solo le discipline ad essa correlate concorrono nella definizione 
di un’autentica “scienza dell’uomo”. Infatti, secondo Carrel, «physiology is a science. Human sociology 
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pretesa che il sapere scientifico costituisca l’unico mezzo 

per la costruzione della società, la fede nel progresso 

scientifico per sé. 

Ora questa superiorità della conoscenza scientifica su 

qualsiasi altra forma di conoscenza non solo si basa sul 

rinvio, come detto, a quelle “natural laws” che lo 

scienziato sarebbe il solo in grado di decifrare e 

comunicare alla massa dei suoi simili, il cui statuto però, 

in definitiva, resta sempre da determinare soprattutto nel 

merito delle eventuali conseguenze che da tali “leggi” 

dovrebbero trarsene e secondo quali principi: un punto 

controverso che analizzeremo dettagliatamente con l’opera 

di J. Monod. Ma questa presunzione di superiorità 

epistemologica fonda a sua volta quella legittimità degli 

interventi di ordine politico che da Haldane in poi sono 

stati posti all’ordine del giorno della riflessione 

scientifica quando impegnata sul versante, non più 

“utopico” proprio perché “tecnicamente” realizzabile, della 

costruzione di società ideali. Con la differenza che con 

Carrel l’ambiguità del discorso e dei topoi cui si 

riferisce (l’eugenetica, la divisione dell’umanità in 

esseri biologicamente superiori e inferiori) si svela 

ancora meglio andando finalmente e coerentemente a 

proclamare la necessità di un sacrificio dei più deboli a 

favore dei più forti. Nell’ultimo capitolo, che 

                                                                                                                                          
is not» e questo per un motivo tanto semplice quanto inoppugnabile le cui implicazioni non devono 
discutersi: «Physiological laws are as inexorable as those of the sidereal world. They cannot be replaced 
by human wishes. We are obliged to accept them just as they are. Women should develop their aptitudes 
in accordance with their own nature, without trying to imitate the males. Their part in the progress of 
civilization is higher than that of men. They should not abandon their specific functions». Un perfetto mix 
di ideologia scientista e sessista in un pensiero che dà frutti anche più amari, come presto diremo. 
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significativamente s’intitola “The Remaking of Man”, Carrel 

espone le sue idee in materia. 

 

A choice must be made among the multitude of civilized human beings. 

We have mentioned that natural selection has not played its part for a 

long while. That many inferior individuals have been conserved through 

the efforts of hygiene and medicine. But we cannot prevent the 

reproduction of the weak when they are neither insane nor criminal. Or 

destroy sickly or defective children as we do the weaklings in a 

litter of puppies. The only way to obviate the disastrous predominance 

of the weak is to develop the strong. Our efforts to render normal the 

unfit are evidently useless. We should, then, turn our attention 

toward promoting the optimum growth of the fit.  

 

La massa degli individui “inferiori” troverà anzi 

giovamento dall’avanzamento dei più forti traendone esempio 

in ogni campo, trovando in essi il proprio governo, mirando 

a loro come modelli da imitare. Del resto, la distinzione 

tra “forti” e “deboli” non è arbitraria: al contrario, le 

differenze biologiche sono la base reale delle differenze 

di classe! 

 

Boldness and strength suddenly appear in families where they have 

never before been observed. Mutations may occur in man, just as they 

do in other animals and in plants. Nevertheless, one should not expect 

to find among peasants and proletarians many subjects endowed with 

great developmental possibilities. In fact, the separation of the 

population of a free country into different classes is not due to 

chance or to social conventions. It rests on a solid biological basis, 

the physiological and mental peculiarities of the individuals.  

 

Per questo Carrel biasima gli stati democratici come gli 

Stati Uniti e la Francia che consentono ai proletari, su 
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cui grava una “debolezza ereditaria dei loro organi e della 

loro mente, di accedere a posizioni sociali che, secondo la 

loro costituzione naturale, dovrebbe essergli preclusa. 

 

Today, the weak should not be artificially maintained in wealth and 

power. It is imperative that social classes should be synonymous with 

biological classes. Each individual must rise or sink to the level for 

which he is fitted by the quality of his tissues and of his soul. The 

social ascension of those who possess the best organs and the best 

minds should be aided. Each one must have his natural place. Modern 

nations will save themselves by developing the strong. Not by 

protecting the weak. 

 

Quello che è stato definito come “darwinismo sociale”, le 

cui premesse ideologiche definite da Herbert Spencer sono 

state, sin dal loro nascere, smascherate e attaccate come 

vere e proprie falsità (Gould, 1985), e poi 

ricontestualizzate nei discorsi sulla razza propri dei 

regimi totalitari e non solo (Burgio, 1999; Gasman 2004), 

trova infine una sorta di distillazione concettuale in 

opere come questa di Carrel in cui si ritorna al senso 

originario dell’espressione “survival of the fittest” che 

proprio Spencer aveva impiegato nei suoi Principles of 

Biology (1864, I: 444): opera che aveva assunto il pensiero 

darwiniano come chiave interpretativa e operativa del mondo 

sociale e che possiamo considerare fra quelle ispiratrici 

di molte delle utopie biologiche che stiamo analizzando, 

sebbene mai citata120. 

                                                
120 In questa sede lasciamo volutamente sullo sfondo il grande problema dell’influenza del darwinismo, in 
qualsiasi sua accezione considerato, sul pensiero utopico (signficativamente lo definiscono “the 
ambiguous intruder” Manuel, Manuel, 1982: 775) e sul pensiero scientifico fra Otto e Novecento, 
influenza che, come è ovvio, si avverte in ognuna delle opere considerate. A tale proposito si ricorderà, 
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Se infatti Spencer aveva già indicato come i cambiamenti 

nell’equilibrio dell’ambiente si risolvessero in una 

“selezione naturale” dei membri di una specie, divisi fra 

quelli in grado di evolvere e adattarsi al nuovo ambiente e 

quelli che non ci riuscivano, per Carrel, come già per gli 

entusiasti dell’ipotesi ectogenetica e per i sostenitori 

delle politiche eugenetiche, si trattava di andare incontro 

ai meccanismi naturali con appropriati interventi tecno-

scientifici sia prima che dopo la nascita dell’individuo. 

 

Eugenics is indispensable for the perpetuation of the strong. A great 

race must propagate its best elements. […] Eugenics may exercise a 

great influence upon the destiny of the civilized races. Of course, 

the reproduction of human beings cannot be regulated as in animals. 

The propagation of the insane and the feeble-minded, nevertheless, 

must be prevented. A medical examination should perhaps be imposed on 

people about to marry, as for admission into the army or the navy, or 

for employees in hotels, hospitals, and department stores.  

 

D’altra parte, poiché vi poteva essere un’oscillazione 

nell’attendibilità delle analisi finalizzate a una corretta 

politica eugenetica, Carrel riteneva che per essere davvero 

utile ed efficace essa sarebbe dovuta essere volontaria. 

Per la qualità delle argomentazioni proposte in proposito 

val la pena di riportare estesamente il passo. 

 

By an appropriate education, each one could be made to realize what 

wretchedness is in store for those who marry into families 

contaminated by syphilis, cancer, tuberculosis, insanity, or feeble-

mindedness. Such families should be considered by young people at 

                                                                                                                                          
oltre a quello di Spencer, anche il nome di Alfred Russel Wallace (1823-1913), naturalista ed esploratore, 
che rielaborò le tesi darwiniane in chiave sociale (Kingsland, 1988; Paul, 2001). 
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least as undesirable as those which are poor. In truth, they are more 

dangerous than gangsters and murderers. No criminal causes so much 

misery in a human group as the tendency to insanity. Voluntary 

eugenics is not impossible. Indeed, love is supposed to blow as freely 

as the wind. But the belief in this peculiarity of love is shaken by 

the fact that many young men fall in love only with rich girls, and 

vice versa. If love is capable of listening to money, it may also 

submit to a consideration as practical as that of health. None should 

marry a human being suffering from hidden hereditary defects. Most of 

man's misfortunes are due to his organic and mental constitution and, 

in a large measure, to his heredity. Obviously, those who are 

afflicted with a heavy ancestral burden of insanity, feeblemindedness, 

or cancer should not marry. No human being has the right to bring 

misery to another human being. Still less, that of procreating 

children destined to misery.  

 

Per queste ragioni non deve offendere la sensibilità di 

nessuno il conseguente appello al “sacrificio di molti 

individui”. 

 

Thus, eugenics asks for the sacrifice of many individuals. This 

necessity, with which we meet for the second time, seems to be the 

expression of a natural law. Many living beings are sacrificed at 

every instant by nature to other living beings. We know the social and 

individual importance of renunciation. Nations have always paid the 

highest honours to those who gave up their lives to save their 

country. The concept of sacrifice, of its absolute social necessity, 

must be introduced into the mind of modern man.121 

 

                                                
121 Tenuto conto di ciò sono quasi ovvie le proposte per il trattamento da riservare ai criminali che, 
tenendo conto anche del loro costo sociale e della necessità di difendere la società dalle loro azioni, e a 
seconda dalla natura dei loro delitti, va dalla rieducazione “scientifica” alla loro soppressione «in small 
euthanasic institutions supplied with proper gases». Sulla base di queste affermazioni ci si può quindi 
stupire che nell’edizione tedesca del 1938 del suo libro egli ritenne di aggiungere che «the German 
government has taken energetic measures against the propagation of the defective, the mentally diseased, 
and the criminal. The ideal solution would be the suppression of each of these individuals as soon as he 
has proven himself to be dangerous»? (Cfr. Reggiani, 2007: 71). 
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Di fronte ad argomenti di questo genere siamo dell’avviso 

che alcune interpretazioni correnti non siano di grande 

aiuto per comprenderli. Ci riferiamo al considerare queste 

posizioni come “aberrazioni” rispetto al “normale” 

procedere della scienza o, al più, come esempi del 

difficile, talvolta tortuoso cammino che la scienza 

realizza; o piuttosto come dimostrazione dei pericoli cui 

va incontro quella scienza che si “sporchi” con la politica 

compromettendo il suo statuto di attività che ricerca il 

vero; o infine come il segno evidente di un’anomalia la cui 

responsabilità non può che essere di tipo personale da 

parte dello scienziato incriminato. Così come non sono né 

corrette storicamente né particolarmente pertinenti sul 

piano argomentativo le osservazioni del Nobel James D. 

Watson per il quale  

 

l’eugenetica aveva perso la sua credibilità nella comunità 

scientifica ben prima che i nazisti se ne appropriassero per i loro 

fini orrendi. Le sue basi scientifiche erano in realtà ciarlatanerie, 

e i programmi sociali fondati su di essa assolutamente riprovevoli 

(Watson, 2006: 45)122. 

  

Non sono posizioni convincenti perché, come stiamo 

cercando di dimostrare, in questione non è tanto un esito 

della moderna ricerca scientifica che si vorrebbe indicare 

come aberrante, mistificandone oltretutto la storia, ma un 

più ampio retroterra culturale e ideologico complesso e 

condiviso che comunica fortemente con la tradizione utopica 

e che è parte integrante della scienza investendone gli 

                                                
122 Sul punto vedi anche Kühl (1994) e Mayr (1999); e si consideri un testo, pacato nei termini, come 
quello di Smith (1965). 
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impliciti fondamenti di valore, l’orientamento sul piano 

della prassi e le finalità che dice di perseguire. Si 

provi, seguendo larga parte della riflessione sociologica, 

a considerare l’impresa scientifica moderna come 

un’attività sociale e si provi, in tal senso, a considerare 

appropriata la tesi di chi sostiene che, se nel Novecento 

il territorio del pensiero utopico si allarga sino a 

includere le opere di scienziati, la continuità con la 

tradizione utopica precedente sarà data proprio dalla 

finalità politica e quindi solo «the emphasis placed on 

scientifically based technological evolution as a necessary 

condition for any political purpouse is the radically new 

element» (Grabner, Reiter, 1984: 241). E si consideri 

allora se, in definitiva, lo sfondo di tutte queste opere 

non sia anche quello di una riattualizzazione dell’antico e 

sempre attuale dibattito sul ruolo del filosofo e dell’uomo 

politico nelle società ideali come in quelle storiche che 

la tradizione di pensiero utopico aveva da sempre posto al 

centro della rappresentazione nelle diverse immagini della 

scienza e della tecnica di cui offre significativa 

rassegna.  

Nell’età contemporanea è lo scienziato, e non più il 

filosofo come nell’età antica e moderna, a incarnare l’uomo 

di conoscenza che meglio e più di altri può ambire al 

potere per realizzare la società ideale. Il modello seguito 

è ancora quello classico di Platone e dei sapienti al 

governo che Bacon rielaborò in modo originale nelle 

immagini degli scienziati della New Atlantis: qui vanno 

cercate le radici di una concezione tecnocratica 

dell’organizzazione politica che aveva trovato 



 163 

nell’Ottocento le prime grandi formulazioni di Owen, Saint-

Simon e Comte in Europa e di Bellamy, accanto a molti 

altri, negli Stati Uniti (Manuele e Manuel, 1982; Segal, 

2005)123.  

Come ha notato Ruyer (1988: 132), già nelle utopie 

platoniche si afferma infatti l’idea di una “vera politica” 

intesa sia come “politica autentica” che come “politica 

della verità”, entrambe fondate sulla conoscenza delle 

norme ideali da parte del legislatore-filosofo in 

opposizione ai sofisti, ai retori, agli empirici, ai 

politici di professione ignoranti o corrotti. In tal senso 

il ragionamento di Platone sul principio della sophrosyne 

(Repubblica, XIII) e sul problema del funzionamento 

dell’anima sembrano essere ben più che un’anticipazione 

della riflessione utopica della biologia contemporanea, ove 

avviene il necessario spostamento della questione dal piano 

psicologico e pedagogico a quello biologico.124 

Inoltre, la natura autenticamente politica dell’impresa 

scientifica si manifesta carica di profonda ambiguità nelle 

utopie biologiche del Novecento perché, esattamente come in 

tutta la tradizione utopica precedente, non viene mai 

nascosto o eluso il problema del controllo sulla natura 

sulla cui pretesa, in definitiva, si fonda la scienza 

moderna in quanto tale, e in ragione del quale si rinvia 

                                                
123 Sul punto cfr. Davis, 1984: 30 sgg. e note 39-44 che espone le ambivalenze del problema nella Nuova 
Atlantide di Bacon. Vedi anche Grabner, Reiter, 1984: 257 n. 26. 
124 Piano psicologico e pedagogico che altri continueranno a privilegiare in termini scientisti ancora nel 
Novecento come B.F. Skinner in Walden Two (1948). Da ricordare sul piano letterario anche il 1984 di 
Orwell, in cui il Partito affermava un controllo sulla materia grazie al controllo sulla mente: «Noi 
controlliamo la materia perché controlliamo lo spirito (mind). La realtà sta dentro il cranio. Tu impari, a 
poco a poco, Winston. Non c’è nulla che noi non possiamo fare. Invisibilità… levitazione… tutto! Io 
potrei librarmi di su questo pavimento come una bolla di sapone, se volessi. Non lo voglio, perché il 
Partito non lo vuole. Devi mettere da parte, devi liberarti di quelle tali cognizioni ottocentesche attorno 
alle leggi di natura. Le facciamo noi, le leggi di natura» (Orwell, 1974: 279). 
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allo statuto della tecnica non come una sua appendice 

applicativa, quasi accessoria – cosa che infatti nessuno 

degli scienziati considerati sostiene -, ma come sua 

espressione costitutiva, che non a caso ampia parte della 

riflessione filosofica e sociologica, si pensi solo ad 

Heidegger e a Horkheimer, negli stessi anni dei nostri 

biologi, metteva al centro della propria riflessione.  

Sempre Ruyer rilevava correttamente il nesso tra tecnica e 

utopia nella sfera del potere: 

 

Il est normal que le sens des possibles favorise l’exercise, au moins 

imaginaire, d’un pouvoir, d’une puissance. L’étymologie du mot 

possible y invite. Aussi, les hommes, dans presques toutes les 

utopies, ont un pouvoir augmenté, au moins sur la matière. Leur zone 

de maîtrise sur la nature est étendue. Un des traits les plus voyants 

des utopies est le développement de la technique. […] Dans les utopies 

plus subtiles, la puissance de l’homme s’étend au domaine biologique 

et psychologique: action sru l’hérédité, le sexe de l’enfant, 

eugénisme, conditionnement psychologique, etc. Le caractère le plus 

constant des mondes utopiens, avec la symétrie, c’est la netteté 

vigoureuse de l’emprise humaine sur la nature, l’absence de mauvaise 

herbe, d’insectes nuisibles, de romanichels, de fouillis, de 

négligence sordide, de rapiéçage (Ruyer, 1988: 38-39). 

 

In tale configurazione, lo scienziato è autonomo nella sua 

azione: trascende il dominio della responsabilità etica e 

politica, l’ambito della prosaica discussione sulle 

decisioni da prendere, e si muove liberamente nei terreni 

della vita, dove la vita può essere creata e determinata 

nei suoi caratteri, o finanche soppressa. Per capire il 

senso profondo di queste rappresentazioni tutt’altro che 

fantasiose non ci si dovrà rivolgere quindi alla falsa 



 165 

coscienza degli scienziati, ma a quelle opere letterarie 

che, dal Frankenstein di Shelley (1818/1831) - cui si 

possono aggiungere il Dottor Rappaccini di Hawthorne nel 

romanzo Rappaccini’s Daughter (1844), il Mr. Hyde di 

Stevenson (1886) - al Dr. Moreau di Wells (1895), in modo 

definitivo e lungimirante «tirent de l’humanité quelque 

chose qui n’est plus tout à fait humain. Elles font de 

l’homme un demi-dieu ou un monstre» (Ruyer, 1988: 264). Non 

solo l’immagine di una scienza rassicurante e ingegnosa 

insieme che aveva proposto Verne è in queste utopie 

superata per sempre, ma si rivelano come miti ambigui tutte 

le autorappresentazioni dello scienziato come “eroe 

culturale”. 

 

Ho cercato di dimostrare perché credo che il biologo sia la figura 

più romantica della Terra in questo momento. A prima vista sembra 

soltanto un pover’uomo sottopagato che brancola alla cieca nei 

labirinti dell’ultramicroscopico, impegnato in amare ed eterne 

discussioni sui nefridi dei platelminti; una mattina potrebbe 

svegliarsi e scoprire che una persona che non aveva mai sentito 

nominare ha demolito con pochi, cruciali esperimenti il lavoro da cui 

aveva sperato l’immortalità. La sua vita nasconde una vera tragedia, 

ma egli sa che ha una responsabilità che non osa rifiutare ed è spinto 

a proseguire, a parte tutte le considerazioni utilitarie, da qualcosa 

o qualcuno che egli considera superiore a sé stesso (Haldane, 1991: 

33). 

 

3.3.3. Utopia e ideologia delle scienze biologiche 

Proprio in opere letterarie di carattere non specialistico 

e destinate a un pubblico di non cultori delle scienze 

della vita è possibile rilevare in maniera netta, tanto 
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nelle sue contraddizioni quanto nella sua ambizione, il 

fronte ideologico dell’impresa scientifica, e precisamente 

nel punto in cui, non casualmente, emerge chiaramente, in 

forme esplicite o implicite, una evidente “tensione” 

utopica. La profonda e intrinseca connessione tra ideologia 

e utopia che Mannheim (1994) e, più di recente, Ricoeur 

(1994) hanno opportunamente sottolineato si presenta in 

questi testi nell’esplicito invito formulato da scienziati 

di chiara fama a considerare l’operatività tecnico-

scientifica dispiegata sul piano biologico del mondo 

naturale in generale e dell’essere umano nello specifico, 

come indispensabile per una politica ispirata ad alti 

ideali od orientata a un sereno, lucido e disincantato 

pragmatismo, in ogni caso condotta al conseguimento di una 

società ideale la cui estensione coincide con il pianeta 

Terra.  

Da questo punto di vista si comprende che l’importanza dei 

testi considerati nel loro insieme consiste nella 

possibilità che offrono di delineare una archeologia del 

discorso biologico osservato nel suo versante squisitamente 

ideologico125. È come se fosse data la possibilità di 

mettere a fuoco i presupposti ideologici, i criteri 

valoriali, le categorie culturali che sottendevano e 

sottendono alle imprese scientifiche ufficialmente 

ammantate di rispettata affermazione di oggettività, 

proclamanti una ricerca disinteressata della verità. È 

invece emerso come in realtà, laddove non si dichiarava che 

la bontà di una scoperta e i vantaggi derivanti 

                                                
125 Come è stato già detto impieghiamo il termine “archeologia” e i concetti a esso connessi seguendo la 
proposta teorico-metodologica di Foucault (1980, 1996). 
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dall’adozione di una nuova tecnologia a quella connessa, si 

aveva di mira la fondazione di una nuova antropologia, la 

proposta di una radicale e innovativa visione dell’uomo e 

del suo posto nel mondo naturale. Questa operazione, che 

resta nascosta e inespressa, come è ovvio, nei testi 

tecnico-specialistici interni alla comunità scientifica, 

diventa esplicita in opere scritte per un largo pubblico 

cui fu tributato un successo editoriale importante e 

duraturo. Non è casuale, ripetiamo, che tutto ciò avvenga 

con il ricorso a tematiche e categorie proprie della 

tradizione di pensiero utopico. Si tratta di un punto 

estremamente importante sia sul piano del metodo che su 

quello del merito, in parte sottolineato da alcuni 

studiosi, ma che ha trova in P. Weingart un momento di 

estrema chiarezza in un brano che merita riportare per 

intero. 

 

Scientific utopias reveal an aspect of science that is hidden by 

“normal science” and its ideology. Especially at times when new 

research areas are opened up or when new discoveries have been made 

they are formulated to demarcate the explanatory claims of the field. 

They are also used to stake the claims of orienting perception and 

behaviour to be based on systematic knowledge provided by the new 

field and replacing prior, so-called non-systematic types of 

knowledge; perhaps most importantly, they are used to define the 

ethical and institutional resistances anticipated by the sciences in 

implementing these claims. To look at scientific utopias is of 

particular interest, therefore, because they reveal the value-base of 

a field in a very fundamental sense, in that they are both a blueprint 

for the envisaged scientific rationalization and an outline of the 

research strategy to be pursued to that end. Scientific utopias spell 

out the direct link between the cognitive plan of discovery 

(definition of subject matter, methods, explanatory goods) and the 
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social target to be reached through implementation, institutional 

reorganization, and re-definition of values. 

In a sense, one can say that it is in the formulation of utopias that 

the practical goals and the values are revealed as a constitutive 

element of a research field. Once the field enters the stage of 

professionalized, routine activity the utopias are relegated to the 

programmatic past of the field and the value references are no longer 

explicit. Unless they recur with new discoveries and breakthroughs 

they remain implicit, though by no means ineffective. Being a 

constitutive element of the cognitive strategy of the field they 

continue to be operative (Weingart, 1984: 173)126. 

 

Il significato delle utopie scientifiche risiede quindi in 

quella che potremmo definire una capacità di pre-

orientamento e di pre-definizione di un settore 

dell’attività scientifica quando esso non è ancora, 

riprendendo Kuhn (1987), normalizzato. Per questo in esse è 

possibile trovare, per così dire allo scoperto, i “value-

base” di quel campo specifico che includono, come è ovvio, 

non solo gli elementi del «cognitive plan of discovery», 

cioè quelli che successivamente occuperanno tutta le scena 

nell’autorappresentazione dell’attività scientifica 

(«definition of subject matter, methods, explanatory 

goods»), ma anche i «social target» e, quindi, i valori 

culturali che quelle ricerche e applicazioni andranno a 

coinvolgere. E, sottolinea Weingart, questi valori, in 

quanto «constitutive element of the cognitive strategy of 

the field» restano operativi anche quando le utopie 

scientifiche che li hanno manifestati sono relegate nelle 

                                                
126 Un brano che ci sembra in sintonia con quelle osservazioni di Paolo Rossi (2009b: XVIII-XIX), già in 
precedenza richiamate, sulla possibilità di indagare le “frontiere” della scienza proprio attraverso le 
immagini scientifiche. 
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“fantasie” del passato di quel campo scientifico. In tal 

senso lo studioso riconosce a tali utopie la capacità di 

prefigurare gli ostacoli che la scienza potrebbe incontrare 

nel suo cammino, ostacoli che si concretizzano in 

particolare in valori etici e in istituzioni sociali: è 

esattamente quanto abbiamo visto nelle utopie biologiche di 

Haldane, Muller, Carrel, esponenti di una biologia che 

andava in quegli anni definendo i contorni esatti del suo 

statuto che di lì a poco sarebbe stato quello della 

“biologia molecolare” (Mayr, 19992; Morange, 1998; Kay, 

1996).  

Anche osservata sotto questo profilo, quindi, la questione 

in gioco riguarda il significato profondo di queste utopie 

che è per noi autenticamente politico, ma non nel senso 

riduttivo che il linguaggio della politica lo determini o 

lo renda manifesto inserendolo in forme letterarie o di 

scrittura determinate come ancora di recente alcuni 

studiosi sostengono (Comparato, 2007). Né intendolo 

nell’alternativa fuorviante di conferire al termine 

“politico” un’accezione molto larga, tale da fargli perdere 

una connotazione specifica e farlo tendenzialmente 

coincidere con i domini del “vitale” o del “sociale”; o un 

significato molto stretto, che in questo modo rischia di 

dissipare il senso politico della tradizione utopica come 

altri hanno indicato (Saage, 1997). Non è importante 

declinare le utopie nelle forme che esse assumono 

(politica, sociale, scientifica, etc.) rispetto a un più 

grande “genere utopico”127, ma riconoscere in ogni forma del 

                                                
127 «L’utopie n’est pas non plus, d’ailleurs, essentiellement politique ou sociale, car l’utopie sociale ou 
politique n’est qu’une variété, importante il est vrai, du genre utopique. On peut très bien concevoir, et il 
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pensiero utopico il prioritario significato politico e 

vedere in che modo riesca a rinnovarsi nel tempo, 

trasformandosi all’interno della continuità di una 

tradizione di pensiero.  

 

Le désir de puissance inhérent à l’utopie explique que si, 

théoriquement, elle peut porter sur n’importe quel domaine du réel, en 

fait, presque toutes les utopies sont des utopies sociales et 

politiques. C’est que la sphère de la politique et de l’organisation 

sociale est le terrain réservé de la liberté et du pouvoir humains 

(Ruyer, 1988: 39). 

 

E la scienza offre nel Novecento materia e contenuti per 

un rinnovamento del pensiero utopico che dimostra una 

vitalità che supera il genere strettamente sociale e 

politologico per aprire scenari completamente diversi, 

ancora però autenticamente politici128.  

È significativo che proprio su questa linea, nel panorama 

italiano, si muovessero Baldissera (1976) e Maffey (1983) 

quando opportunamente insistivano sulla correttezza e, 

anzi, sulla necessità di un approccio politologico al 

pensiero utopico centrato però sugli autori e sulla loro 

“fede” nella loro immaginazione politica piuttosto che in 

una forma espressiva determinata. Osservava ad esempio 

Maffey: 

 

                                                                                                                                          
existe réellement, des utopies non politiques, portant sur la biologie, ou sur la psychologie, ou même sur 
la structure géométrique ou mécanique des choses» (Ruyer, 1988: 8). 
128 Ruyer ritiene che sarebbe anzi proprio qui, nelle utopie scientifiche, la corrente principale e originale 
dell’utopia contemporanea «que l’on peut caractériser surtout biologique et cosmique plutôt que social» 
(Ruyer, 1988: 248): in tal senso vi possono rientrare anche scrittori come Bernard Shaw, sia pure con 
opere di tono parodistico o narrativamente deboli (ivi: 269 sgg.). 
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Lo storico del pensiero politico è dunque interessato a quegli autori 

che non considerano l’U. né una moda né una pura e semplice forma di 

espressione letteraria, né un piacevole fantasticare – o al più una 

satira del proprio secolo -, ma una certezza per un futuro più o meno 

lontano. Utopisti che ritengono di definire il migliore dei mondi 

possibili e non già fantasiosamente, il migliore dei mondi pensabili 

(Maffey, 1983: 1236)129.  

 

In tale prospettiva Maffey introduceva con grande lucidità 

la considerazione della scienza come vettore di utopie, 

assumendo cioè l’elemento tecnico-scientifico in tutta la 

sua valenza politica. Nello specifico lo studioso indicava 

nell’«escatologia laica» fondata sulla teoria 

dell’evoluzione di Konrad Lorenz e nei condizionamenti 

comportamentali di Burrhus F. Skinner i principali 

indirizzi di pensiero di questa valenza propria del secolo 

XX130. Egli mostrava nella relazione fra pensiero 

scientifico e campo del politico un originario luogo di 

comunicazione problematica e foriera di conseguenze sul 

piano storico, sociale e culturale che, sempre con 

riferimento al pensiero utopico, anni dopo Jameson (2005: 

396) avrebbe ripreso rilevando, più in generale, «the 

increasingly obvious fact that scientific research today is 

itself a specialized form of institutional politics, over 

and above its implications for the more generally social 

and political». 

                                                
129 Sul punto vedi anche il saggio di S. Testoni Binetti su Momenti del dibattito sull’utopia politica. I 
dizionari di politica italiani, in Minerva, 1992: 317-337, che ripercorre le definizioni di utopia nei 
Dizionari della politica dell’Istituto della Enciclopedia Italiana (1940, scritta da Carlo Curcio), 
dell’UTET (1976, da Alberto Baldissera) e 1983 (da Aldo Maffey, definizione che ritorna in Dizionario 
TEA, 1990). 
130 In particolare l’orientamento di Lorenz veniva visto come diretta prosecuzione del pensiero di Darwin 
e di pensatori dell’Ottocento come Spencer e Tennyson (Maffei, 1983: 1237 sgg.).  
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La possibilità di concepire la ricerca scientifica in 

ambito biologico, osservata nei suoi riflessi utopici, come 

attività politica riposa poi su un altro ordine di ragioni 

che emerge con forza nel passaggio della metà del secolo XX 

e dopo la tragedia della guerra mondiale: sono le ragioni 

più generali che ci hanno indotto a prendere in esame la 

biologia come ambito tecnico-scientifico privilegiato per 

un’analisi sociologica del pensiero utopico e che sono per 

così dire a monte di tutta la nostra riflessione. Esse sono 

molteplici, ma per le finalità che qui interessano possono 

essere ricondotte a due grandi ordini di considerazioni.  

In primo luogo vi è una ragione storica: è concorde 

l’opinione, ampiamente suffragata da evidenze sociologiche, 

che nel più generale e ampio processo che conduce la 

scienza e la tecnica a occupare un luogo centrale nella 

configurazione del mondo e dello scenario epistemico 

contemporanei, la biologia e quell’insieme di tecnologie ad 

essa correlate che prendono i nomi, fra gli altri, di 

bioingegneria, ingegneria genetica e biomedicina vanno a 

scalzare le scienze fisiche dal ruolo preminente occupato 

da esse sino alla metà del secolo. In particolare è stato 

notato come questo superamento è avvenuto nal momento in 

cui la “biologia molecolare” ha adottato i paradigmi della 

teoria dell’informazione (Shannon, Weaver, 1949) e della 

cibernetica (Wiener, 1948; von Neumann, 1966) realizzando 

un vera e propria rivoluzione epistemologica (Morin, 1974) 

che l’ha resa un modello sovrano fra le scienze esatte. 

In secondo luogo vi è una ragione sociologica e culturale 

che, se per la prima metà del secolo XX rinvia direttamente 

a quanto abbiamo già visto circa le politiche di eugenetica 
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che interessano tutte le principali nazioni occidentali, 

per la seconda metà richiama l’affermazione di un orizzonte 

discorsivo che diventa protagonista del dibattito 

internazionale: è il nodo di questioni che affronta la 

bioetica (Jonas, 1997 e 2008; Habermas, 2002)131. La 

biologia e il ventaglio delle applicazioni che essa ha reso 

sempre più disponibili alla scelta individuale e 

collettiva, oggi soprattutto nella forma di merci di un 

mercato capitalistico in cui la vita e le sue “qualità” 

sono uno dei tanti beni in commercio132, entra in contatto 

con l’insieme di norme giuridiche e morali proprie di ogni 

Paese, oltre che di ogni uomo, dando luogo a problemi del 

tutto inediti nella storia del diritto e a situazioni molto 

diverse da Stato a Stato (Buchanan et al., 2000; Jasanoff, 

2008). In termini più generali, la scienza biologica come 

sapere-potere in grado di intervenire nella sfera intima 

del “vitale” impone la ridefinizione di numerosi problemi 

per i quali le risposte della fede, della legge o della 

morale non sono più ritenute adeguate (Rose, 2001). 

Nell’intrico di ambiti in cui il tema biologico si insedia 

stabilmente, esso risulta dirimente anche nella diversa 

articolazione che, per suo tramite, hanno assunto problemi 

di più ampia durata e portata, in particolare quello 

dell’ontologia cioè della definizione generale di “natura” 

in senso proprio e di natura declinata in un senso più 

specifico quale “natura umana” (Baillie, Casey 2005)133.  

                                                
131 Un interessante analisi in Wehlte, 2003. 
132 Un tema al quale ci riferiremo in ultimo, per il quale una buona introduzione è Thackray, 1998. 
133 In questo senso e retrospettivamente la centralità del “biologico” nel panorama culturale occidentale è 
oggetto di recenti indagini che non si limitano al solo Novecento: cfr. Alexander, Numbers, 2010. 
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In considerazione di questi dati, l’indeterminatezza del 

territorio utopico delimitato dalla biologia si rivela 

essere espressione dell’“ubiquità” del paradigma tecnico-

scientifico di matrice biologica che, nel corso del 

Novecento, si insedia stabilmente nelle più varie 

manifestazioni intelletturali e culturali, dalla filosofia 

alle scienze sociali alla letteratura e al cinema, come 

insieme di modelli teorici e applicativi e come oggetto di 

indagine e riflessione. Lentamente la tensione utopica che 

abbiamo seguito in questi testi lascerà il campo a 

formulazioni più circostanziate, in particolare centrate 

sui temi della salute: non più società perfette nei sogni 

dei biologi, ma eliminazione del dolore e della sofferenza 

provocate dalle malattie. Il corpo umano, come vedremo, 

sebbene fosse presupposto e presente in tutte le 

formulazioni precedenti, assumerà un’importanza sempre 

maggiore che aprirà lo spazio per una trasformazione 

radicale dei termini delle utopie biologiche che perderanno 

la loro vocazione umanistica collettiva a favore di 

interventi individualizzati. Prima di questi esiti spetterà 

però a J. Monod condurre il discorso utopico della biologia 

ancora sui binari che erano stati tracciati da Haldane e 

portarlo al livello di massima formulazione. 

 

3.3.4. Il caso e la necessità 

In questo libro del 1970, che ebbe un successo 

straordinario di pubblico e animò un dibattito 

appassionato, si celebra il trionfo della biologia 

molecolare e, grazie a essa, si formula la proposta di una 
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società nuova. Rapidamente si ricorderà come l’autore 

illustrasse la tesi per cui l’evoluzione delle specie, in 

particolare quella umana, si moduli sulla relazione di due 

dinamiche. La prima include l’invarianza, principio 

dominante nella storia evolutiva delle specie, e la 

teleonomia, cioè il progetto che è proprio alle specie 

viventi consistente nella «trasmissione, da una generazione 

all’altra, del contenuto di invarianza caratteristico della 

specie» (Monod, 1974: 27), come, ad esempio, è facile 

osservare nella permanenza dei caratteri fisici delle 

specie viventi. La seconda dinamica evolutiva è invece 

costituita dal caso, ovvero «l’avvenimento singolare, e in 

quanto tale essenzialmente imprevedibile» (ivi: 118): la 

variazione nel singolo individuo che, proprio grazie 

all’invarianza e alla specifica teleonomia, può tradursi in 

variazione della specie.  

La considerazione della specie umana richiede ovviamente 

un’analisi complessa e ricca di sfumature. Per essa, 

infatti, il discorso di Monod procede per gradi e inizia 

proprio dalla considerazione degli «esseri viventi [come] 

macchine chimiche» (ivi: 53) di cui le proteine sono gli 

elementi fondamentali, per giungere poi a considerare gli 

elementi culturali e sociali, primo fra tutti la facoltà 

del linguaggio, che interagiscono con i processi evolutivi 

e ne orientano il corso. 

Per quanto però qui interessa specificamente, Monod 

nell’ultima parte del suo libro giunge a proporre una 

visione utopica fondata integralmente sulla scienza. Merita 

seguire il suo ragionamento con attenzione poiché illustra 

quanto abbiamo già detto e apre il campo a considerazioni 
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critiche ulteriori. Il biologo afferma che, esattamente 

come le idee riguardanti i miti, le religioni e le credenze 

metafisiche in genere, anche le istituzioni sociali, 

sebbene siano istituzioni storiche, sono inscritte «da 

qualche parte nel linguaggio del codice genetico» in 

ragione della loro importanza selettiva e della loro 

lunghissima durata (ivi: 160-1). In questa millenaria 

vicenda si inserisce, però, a un certo punto, l’avvento 

dell’«idea fredda e austera» della scienza: essa si pone da 

quel momento in poi come “guida” alla “verità” della 

società moderna e si mette contro tutte le precedenti 

tradizioni “animistiche”.  

Monod presenta così la visione di una scienza liberatrice 

dagli inganni della ragione ed esprime una vocazione 

umanistica per la quale la scienza, che da lui non viene in 

alcun modo associata alla tecnologia, può essere, lungi 

dalle sue applicazioni nefaste, il mezzo privilegiato per 

una rifondazione antropologica dell’essere umano e per una 

conseguente riforma della società. 

 

Le società moderne […] hanno appena inteso ma non accettato il 

messaggio più profondo della scienza: la definizione di una nuova e 

unica fonte di verità, l'esigenza di una revisione totale delle basi 

dell'etica e di una rottura radicale con la tradizione animistica, il 

definitivo abbandono della "antica alleanza", la necessità di 

stringerne una nuova (ivi: 163). 

 

Per lo scienziato il problema principale delletà 

contemporanea consiste nel fatto che le società moderne 

«tentano ancora di vivere e di insegnare sistemi di valori, 

già minati alla base da questa stessa scienza» (ivi: 163). 
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La conoscenza scientifica dovrà quindi distruggere tutti i 

vecchi valori dell’intera «tradizione animistica, dagli 

aborigeni australiani ai dialettici materialistici, [che] 

ha fondato i valori, la morale, i doveri, i diritti, le 

interdizioni» (ivi: 165). La questione per il biologo verte 

pertanto in primo luogo sul problema della definizione di 

una rinnovata filosofia dei valori. 

Secondariamente, si tratterà di porre al loro posto un 

valore più alto e di assumerlo come criterio etico 

definitivo: ed è la scienza che lo fornisce. Essa infatti, 

che in linea teorica nella avalutatività sembrerebbe 

opporsi al campo dell’etica, eleggendo a proprio fondamento 

assiomatico, come condizione della vera conoscenza, il 

postulato di oggettività  

 

rappresenta una scelta etica e non un giudizio di conoscenza in 

quanto, secondo il postulato stesso, non può esservi conoscenza “vera” 

prima di tale scelta arbitraria. Per stabilire la norma della 

conoscenza, il postulato di oggettività definisce un valore che 

costituisce la stessa conoscenza oggettiva. 
Accettare questo postulato significa enunciare la proposizione di 

base di un’etica: l’etica della conoscenza (ivi: 168, i corsivi sono 

di Monod). 

 

Riecheggia qui la posizione di Weber, non richiamato dal 

biologo, ma in una prospettiva inversa a quella: per il 

sociologo la scienza moderna era per l'appunto 

caratterizzata da una fondamentale relazione con i due 

presupposti della «validità delle regole della logica e del 

metodo» adottati e con l’importanza o “dignità” di ciò che 

la scienza produce (Weber, 2008). La questione aveva per 
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Weber una portata molto ampia e critica sulla possibilità 

che, da tali presupposti, si potesse fondare un’etica di 

qualsiasi tipo, dato che rimanevano eluse le domande 

fondamentali relative alla necessità di «padroneggiare la 

vita con la tecnica […] e che ciò avesse in definitiva un 

senso» (Weber, 2008: 101-3). 

Weber escludeva perciò la scienza dalla sfera 

dell’attività politica e, pur riconoscendo un “politeismo 

dei valori” come esito del disincantamento del mondo 

moderno, poteva proporre l’immagine coerente di una scienza 

avalutativa fondata sulla chiarificazione degli inevitabili 

presupposti di orientamento al valore e sulla 

intersoggettività dei criteri adottati e controllabilità 

interpersonale dei risultati conseguiti134. 

In Monod, al contrario, l’assiomatico orientamento al 

valore della scienza si risolve in tutt’altro modo: l’etica 

della conoscenza scientifica si fa autentico strumento 

politico che si traduce nella presa d’atto, da parte dello 

scienziato e per suo tramite dell’intera umanità, del 

carattere peculiare della natura umana. Questa, 

costitutivamente tesa tra i limiti biologi e le aspirazioni 

ideali, tra «la biosfera e il regno delle idee» (Monod, 

1974: 170), richiama con forza la necessità di quella 

scelta etica che la scienza propone e che l’uomo moderno 

deve imporsi «facendone assiomaticamente la condizione di 

autenticità di qualsiasi discorso e di qualsiasi azione» 

(ivi: 168).  

                                                
134 È peraltro una posizione coerente con quella di Bertrand Russell che, nella polemica con Haldane circa 
il ruolo della scienza nella storia, affermava che «la scienza non ha fornito agli uomini un maggior 
autocontrollo, una maggiore bontà o un accresciuto potere di dominio sulle loro passioni quando devono 
decidere quale linea d’azione adottare» (Russell, 1991: 66). Sul punto cfr. Eurich, 1967: 272. 
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Da queste premesse Monod giunge così alla proposta di un 

socialismo scientifico. Il socialismo prospettato da Monod 

fa i conti, forse un po’ troppo rapidamente, con quello di 

Marx ed Engels che viene considerato alla stregua di una 

forma di animismo e ritenuto un’illusione pericolosa e 

fallimentare che ha confuso categorie di valore con 

categorie di conoscenza e che, per questo, ha tradito le 

sue promesse. La scienza soltanto consente di fare del 

socialismo marxiano un socialismo autenticamente 

scientifico, afferma il biologo, non senza una certa ironia 

forse non voluta, riteniamo, tenendo conto che, come si 

ricorderà, proprio Marx ed Engels avevano definito 

“scientifico” il loro socialismo contrapponendolo a quello 

“utopistico” dei vari Fourier, Saint-Simon e così via. Ma 

al di là delle ironie, la questione posta nei termini di 

Monod dimostra invece, contrariamente a quanto egli stesso 

sosteneva, che anche l’idea di scienza si connota secondo 

le epoche e secondo le diverse scale di valori dominanti a 

un dato momento presenti sulla scena sociale.  

Nella conclusione del volume, in ogni caso, il premio 

Nobel del 1965 per la fisiologia e la medicina Jacques 

Monod giungeva all'utopia con accenti apertamente visionari 

e profetici. 

 

Accettata come base delle istituzioni sociali e politiche, quindi 

come misura della loro autenticità e del loro valore, soltanto l’etica 

della conoscenza potrebbe condurre al socialismo. Essa impone 

istituzioni votate alla difesa, all’ampliamento, all’arricchimento del 

Regno trascendente delle idee, della conoscenza, della creazione. 

Regno che è insito nell’uomo […]. Questa è forse un’utopia. Ma non è 

un sogno incoerente. È un’idea che si impone grazie alla sola forza 
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della sua coerenza logica. È la conclusione a cui necessariamente 

conduce la ricerca dell’autenticità. L’antica alleanza è infranta; 

l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente 

dell’Universo da cui è emerso per caso. Il suo dovere, come il suo 

destino, non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta tra il Regno e 

le tenebre (ivi: 171-2). 

 

Sorta di summa di tutti i temi e le posizioni precedenti, 

da Haldane a Carrel - evitando, dopo gli orrori del Nazismo 

e della seconda guerra mondiale, imbarazzanti discorsi 

sull’ectogenesi e l’eugenetica, ma virando ancora 

decisamente verso il socialismo – quest’opera è un esempio 

paradigmatico della compattezza storica del fronte 

ideologico dell’impresa scientifica. Con Monod la scienza 

utopica svela il suo carattere ideologico proprio 

nell’autolegittimazione che pone in essere e rivendica con 

forza. Come tale, però, essa non può che richiamare in 

gioco, ancora una volta, la questione della concomitante 

legittimazione del sapere e del potere e cioè il reticolo 

di rapporti tra scienza e politica più volte da noi 

evocato. È un punto che Lyotard ha espresso in modo molto 

lucido:  

 

A partire da Platone la questione della legittimazione della scienza 

è indissolubilmente legata a quella della legittimazione del 

legislatore. In questa prospettiva, il diritto di decidere ciò che è 

vero non è indipendente dal diritto di decidere ciò che è giusto, 

anche se gli enunciati sottoposti alle due autorità sono di natura 

differente. Il fatto è che esiste un rapporto di gemellaggio fra il 

tipo di linguaggio che chiamiamo scienza e l’altro che chiamiamo etica 

e politica: derivano entrambi da una stessa prospettiva o, se si 

preferisce, da una stessa “scelta”, che si chiama Occidente. 



 181 

 

Nell’analisi del sociologo, la storia occidentale pone 

oggi il problema di una relazione tra sapere e potere che, 

già da Bacon prefigurata e posta in termini molto chiari, 

si pone nella forma di una indecidibilità circa la 

preminenza dell’uno o dell’altro, e quindi come una messa 

in discussione del loro più autentito significato. 

 

Analizzando l’attuale statuto del sapere scientifico, constatiamo che 

proprio nel momento in cui sembrerebbe più subordinato che mai ai 

giochi di potere e in cui corre anche il rischio di divenire una delle 

maggiori poste dei conflitti fra le nuove tecnologie, il problema 

della doppia legittimazione, lungi dallo sfumare, è necessariamente 

destinato a porsi in modo ancora più acuto. Esso si pone infatti nella 

sua forma più completa, quella della reversione, che mette in luce 

come sapere e potere siano i due aspetti di una stessa domanda: chi 

decide cos’è il sapere, e chi sa cosa conviene decidere? La questione 

del sapere nell’era dell’informatica è più che mai la questione del 

governo» (Lyotard, 2008: 19-20). 

 

Il testo di Monod consente così in ultimo di riflettere 

criticamente sulla nozione di “valore” e sull’intreccio di 

relazioni che essa intrattiene con il campo scientifico 

nella tarda modernità. In questa prospettiva una preziosa 

indicazione interpretativa proviene da una breve e incisivo 

testo di Carl Schmitt sulla “tirannia dei valori” (Schmitt, 

2008).  

Riflettendo sulla “logica dei valori” propria del mondo 

contemporaneo, il giurista rilevava in primo luogo che, a 

seguito dell’industrializzazione, il concetto di valore era 

stato trasformato definitivamente «in una categoria 

essenzialmente economica» e che tale esito di 
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«irresistibile economicizzazione» era condiviso tanto dal 

capitalismo quanto dal socialismo anticapitalista, sia 

perché imperniato in un più generale «ambito razionale di 

giustizia commutativa» (ivi: 21-23), sia perché favorito 

dalle varie correnti della filosofia della vita dominanti 

nel Novecento. In secondo luogo, Schmitt sottolineava il 

fatto che la logica dei valori funziona secondo un 

principio di conversione universale in valore di qualsiasi 

cosa: sia essa il lavoro umano piuttosto che i «fondamenti 

dell’esistenza teologica, filosofica e giuridica» (ivi: 

28). Una volta che si ha un valore, afferma Schmitt, questo 

entra in un sistema di scale di valori e tale processo 

conduce inevitabilmente a una «neutralizzazione generale» 

di tutti i valori e di tutte le posizioni. Su questo sfondo 

problematico è incisiva l’intuizione che inquadra 

precisamente il tema che stiamo affrontando: 

 

La neutralizzazione generale elimina tutti i contrasti tradizionali, 

anche quello tra scienza e utopia, con cui a suo tempo Friedrich 

Engels potè lavorare in modo tanto efficace quando, nel 1882, scrisse 

il suo trattato sull’“evoluzione del socialismo dall’utopia alla 

scienza”. Oggi scienza e utopia si sono da tempo omologate l’una 

all’altra. L’utopia diventa scientifica – “quels savants que les 

poètes!” proclamava già il grande matematico Henri Poncaré (morto nel 

1912), che peraltro non poteva nemmeno immaginare l’odierna attualità 

di Jorge Luis Borges, vincitore nel 1961 del Premio internazionale 

degli editori – e la scienza diventa utopica, come appare evidente da 

talune asserzioni di celebri biologi, biochimici ed evoluzionisti. 

Tutte le utopie sociali e biologiche hanno quindi a disposizione 

valori di ogni genere. Il valore e la logica extraeconomica del valore 

risultano addirittura i motori dell’utopia (ivi: 28-29). 
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La parole di Schmitt illuminano l’operazione di Monod e 

retrospettivamente tutte le utopie biologiche di cui 

abbiamo parlato smascherandole impietosamente di qualsiasi 

velleità filosofica e politica. O, per meglio dire, 

consentono di capire perché, a distanza di anni, quelle 

parole oggi appaiano tanto avventate e ingenue, illusorie e 

vane, non meno di quegli “animismi” contro cui si scagliava 

in ultimo il biologo francese, e perché oggi lo scenario 

che la biologia propone sia di segno decisamente diverso, 

sebbene da leggersi in continuità con quello. In un certo 

senso per Monod come per i suoi predecessori il problema di 

una forma di società giusta poteva ancora essere affrontato 

e risolto sul piano esclusivo dell’etica, di un’etica certo 

orientata dalla scienza, come si è visto, ma ancora su 

un’etica. Il biologo si autorappresentava come parte di una 

tradizione di pensiero che, ponendo la scienza e le sue 

verità al centro della scena e sé stesso come suo supremo 

interprete, poteva contribuire in maniera sostanziale alla 

definizione di una società ideale, sia che fosse uno Stato 

mondiale, il Comunismo o altro tipo di governo, sia che 

prevedesse delle politiche di controllo e selezione delle 

nascite finalizzate al miglioramento delle qualità 

individuali e della specie umana. La vocazione umanistica 

nel cuore di questi scienziati li ingannava sul fatto che, 

invece, proprio le impetuose scoperte della biologia e la 

rapida affermazione del paradigma della biologia 

molecolare, di cui Monod fu indiscusso protagonista, erano 

fra i principali agenti di un cambiamento degli scenari 

politici e sociali planetari e di una messa in discussione 

di assetti apparentemente consolidati. Gli strumenti 
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offerti dalle scienze della vita per la comprensione della 

natura umana erano già da sempre impiegati come strumenti 

per una azione sulla natura umana. L’ordine della prassi 

scientifica dispiegato dalle biotecnologie e 

dall’ingegneria genetica avrebbe ben presto spostato 

decisamente l’asse della riflessione dall’ambito etico a 

quello meramente operazionale della scienza. E questo 

complesso processo, i cui esiti oggi possiamo iniziare a 

misurare in tutta la loro estensione e problematicità, si 

fondava in definitiva sull’affermazione di una inedita 

“filosofia dei valori” che andava livellando l’esistente su 

un metro economicistico (Mongardini, 2002).  

Né sembrerà in contraddizione con questa tendenza il fatto 

che, proprio nella tarda contemporaneità e nel processo di 

“neutralizzazione di tutti i valori”, la scienza può porsi 

come autonomo vettore di utopie perché, orientandosi ai 

concetti, ritenuti metastorici, di progresso e 

perfettibilità, essa ha da sempre accolto nella sua 

ideologia anche lo “spirito del millenarismo”: come ha 

osservato in modo lapidario Servier (1966: 367), nella 

«nostra civilizzazione materialista la visione di un mondo 

rigenerato dalla scienza ha rimpiazzato la Terra promessa». 

 

3.4. Il comunismo delle stelle 

Le utopie biologiche del Novecento non si esauriscono nelle 

opere che abbiamo sinora preso in esame e il fascino da 

esse esercitato non si misura soltanto nell’ampia ricezione 

di cui sono state oggetto; la loro eco si prolunga in molte 

altre opere visionarie scritte da scienziati e che potremmo 
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definire anch’esse “biologiche” nella misura in cui le 

scienze della vita sono il terreno privilegiato per la 

definizione di scenari futuri proiettati in un tempo molto 

remoto.  

Molto prima della sofisticata elaborazione di Jacques 

Monod, in quegli stessi anni tra le due guerre in cui 

abbiamo incontrato il pensiero utopico di Haldane, Muller, 

Carrel, un altro scienziato, non un biologo questa volta, 

ma un fisico, John D. Bernal (1901-1971), riprendeva le 

immagini del Daedalus per condurle su un binario 

speculativo apparentemente meno coerente e più eccentrico 

rispetto a quanto abbiamo visto135. Le tematiche 

eugenetiche, il sogno di una umanità migliore selezionata 

nei suoi caratteri fondamentali, l’idea della scienza come 

faro del cammino dell’umanità sono idee tutte presenti 

nella sua breve opera The World, the Flesh and the Devil. 

An Enquiry into the Future of the Three Enemies of the 

Rational Soul (1929)136, ma vengono lasciate sullo sfondo di 

una visione che apre il campo a un tutt’altro scenario 

complessivo da considerarsi a pieno titolo nel solco della 

tradizione di pensiero utopico137. 

Nella concezione di Bernal il mondo, la carne e il diavolo 

sono i tre grandi ostacoli che l’uomo di oggi deve superare 

per affermare definitivamente il progresso della specie 

                                                
135 Nell’ampia bibliografia dedicata allo scienziato, noto per i suoi studi sull’impiego della cristallografia 
a raggi X nell’ambito della biologia molecolare, vedi in ultimo Brown, 2005. 
136 Il testo di quest’opera molto famosa è presente online su numerosi siti: ci riferimento pertanto 
direttamente al testo senza indicazioni editoriali. Su di essa vedi, fra gli altri, Manuel (1986). 
137 Deve essere ricordata a questo punto l’opera di Haldane The Last Judgment (1927), ideale seguito del 
Daedalus, nella quale il biologo rappresentava la fine dell’umanità nell’anno 40.000.000. Sebbene meno 
fortunata della precedente, echi se ne ritrovino nel famoso Last and First Man di Olaf Stapledon (1997), e 
può essere utile considerarla per meglio definire il pensiero, in ogni caso non troppo attento alla coerenza, 
del biologo sui temi che abbiamo detto. Sul punto cfr. Adams, 2000. 
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umana. Il mondo materiale in primo luogo, cioè la natura 

come ambiente e sistema complesso dal quale, infine 

soggiogato dalla conoscenza scientifica, tecniche sempre 

più innovative ne trarranno tutte le materie prime per 

creare nuove sostanze sintetiche che coadiuveranno, o 

ancora meglio sostituiranno, quanto la natura ha sinora 

offerto al cammino della civiltà. La Terra, però, è per lo 

scienziato un luogo già troppo angusto per le esigenze e i 

compiti che attendono l’uomo del futuro: egli volge perciò 

risolutamente lo sguardo alle stelle per muovere alla loro 

conquista. Nessun miglioramento delle condizioni di vita 

sul pianeta, infatti, potrà impedire che nello spazio 

profondo l’uomo trovi la propria autentica collocazione 

storica. Nello specifico: Bernal immagina che piccole 

comunità di poche centinaia di individui popoleranno 

asteroidi sintetici vaganti nello spazio, ora nell’orbita 

di una stella, ora in movimento libero nell’universo. Ai 

nostalgici della “primitive nature”, come egli la chiama, 

resterà sempre a disposizione la vecchia, amata Terra che 

«free from the economic necessity of producing vast 

quantities of agricultural products, could be allowed to 

revert to a very much more natural state». 

Per tali alti compiti è necessaria però un’umanità 

profondamente rinnovata: l’evoluzione naturale è efficace, 

certo, ma terribilmente lenta ad affermarsi. È opportuno, 

anzi indispensabile intervenire direttamente nei meccanismi 

stessi del processo evolutivo, agevolandolo e abbreviandone 

la durata, migliorandone l’efficienza, garantendone il 

successo: bisogna affrontare l’ostacolo costituito dalla 

carne, in altre parole dal corpo dell’uomo. Quest’ordine di 
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operazioni non si risolve semplicemente nella creazione 

dell’“uomo perfetto” promesso dalle tecniche eugenetiche. 

 

Take, as a starting point, the perfect man such as the doctors, the 

eugenists and the public health officers between them hope to make of 

humanity: a man living perhaps an average of a hundred and twenty 

years but still mortal, and increasingly feeling the burden of this 

mortality. Already Shaw in his mystical fashion cries out for life to 

give us hundreds of years to experience, learn and understand; but 

without the vitalist's faith in the efficacy of human will we shall 

have to resort to some artifice in order to achieve this purpose. 

Sooner or later some eminent physiologist will have his neck broken in 

a super-civilized accident or find his body cells worn beyond capacity 

for repair. He will then be forced to decide whether to abandon his 

body or his life. After all it is brain that counts, and to have a 

brain suffused by fresh and correctly prescribed blood is to be alive 

- to think. The experiment is not impossible; it has already been 

performed on a dog and that is three-quarters of the way towards 

achieving it with a human subject. 

 

Bernal presenta retoricamente un ragionamento per i cui 

problemi ha già pronte le risposte. Se la mortalità del 

vivente comunque si impone anche all’uomo programmato per 

vivere centoventi anni, se anche un qualche “eminente 

fisiologo” avrà presto o tardi il collo rotto in un 

incidente o il suo sistema cellulare irrimediabilmente 

compromesso dallo scorrere inesorabile del tempo, non sarà 

forse il caso di comprendere che il corpo, in definitiva, è 

soprattutto un intralcio alla sola vera funzione vitale, 

all’attività cognitiva e ideativa, e quindi, più di ogni 

altro organo e anzi anche a discapito di ogni altro organo, 

solo il cervello dovrà essere preservato? A che serve in 

definitiva il corpo con la sua pesantezza, con la sua 
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carne, con la sua lentezza e caducità se in fondo ciò che 

conta sono le sole attività cerebrali? Da tali premesse le 

domande diventano allora ben altre. Innanzi tutto: in che 

modo sarà possibile riconfigurare il sistema nervoso che 

controlla il moto e le sensazioni una volta che il corpo 

sia stato finalmente eliminato come una zavorra ingombrante 

e ottusa e la mente può librarsi nelle sue più ampie, 

smisurate potenzialità?  

Allo scienziato, infatti, non interessa tanto soffermarsi 

su quella fase della vita umana – anche se “umano” è un 

termine che con quest’opera inizia a mutare radicalmente il 

suo senso – che egli definisce propriamente “larvale”, 

nella quale l’uomo potrà condurre una 

 

unspecialized existence - surely enough to satisfy the advocates of a 

natural life. In this stage he need not be cursed by the age of 

science and mechanism, but can occupy his time (without the conscience 

of wasting it) in dancing, poetry and love-making, and perhaps 

incidentally take part in the reproductive activity. Then he will 

leave the body whose potentialities he should have sufficiently 

explored. 

 

Allo scienziato interessa piuttosto sognare la successiva 

fase di esistenza, simile a quella di una “crisalide”, 

nella quale l’uomo vedrà trasformarsi tutti i suoi organi e 

la complessione fisica del suo corpo in qualcosa di 

assolutamente inedito e impensato. Di cosa stiamo parlando? 

 

Instead of the present body structure we should have the whole 

framework of some very rigid material, probably not metal but one of 

the new fibrous substances. In shape it might well be rather a short 

cylinder. Inside the cylinder, and supported very carefully to prevent 
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shock, is the brain with its nerve connections, immersed in a liquid 

of the nature of cerebro-spinal fluid, kept circulating over it at a 

uniform temperature.  

 

Ecco il sogno del “superuomo” scientificamente creato: 

occhi simili a telecamere a focale variabile; orecchie 

sostituite da microfoni; odori e sapori percepiti grazie a 

sensori direzionati sul mondo circostante; bocca, lingua e 

mani riconfigurati in un modo simile a quello di un 

«crustacean which uses the same general type for antenna, 

jaw and limb». Certo, bisogna ammettere che «the new man 

must appear to those who have not contemplated him before 

as a strange, monstrous and inhuman creature», ma esso non 

è altro, a ben vedere, che l’evoluzione dell’essere umano 

che conosciamo. D’altra parte, siamo ancora a uno stadio 

preliminare di un organismo più complesso ed evoluto cui 

questi esseri mostruosi preludono. 

 

A much more fundamental break is implicit in the means of his 

development. If a method has been found of connecting a nerve ending 

in a brain directly with an electrical reactor, then the way is open 

for connecting it with a brain-cell of another person. Such a 

connection being, of course, essentially electrical, could be effected 

just as well through the ether as along wires. At first this would 

limit itself to the more perfect and economic transference of thought 

which would be necessary in the co-operative thinking of the future. 

But it cannot stop here. Connections between two or more minds would 

tend to become a more and more permanent condition until they 

functioned as a dual or multiple organism.  

 

Questo è l’organismo superiore cui pensa Bernal: un essere 

costituito da una rete di cervelli, un agglomerato di corpi 
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biotecnologici che condividono pensieri, emozioni, volontà; 

una mente collettiva che sconfiggerà la morte nel senso che 

conosciamo se, perendo il singolo, esso sia sostituito da 

un elemento più giovane nella struttura dell’organismo 

multiplo. Un essere fantastico i cui membri, intimamente 

connessi elettricamente, proveranno lo stato di estasi che 

deriva dall’abolizione definitiva delle barriere 

individuali a favore di una condivisione empatica dei 

sentimenti, dei ricordi, dell’identità138.  

“Comunismo delle stelle” potrebbe ben dirsi questa 

configurazione di esseri non più umani, se essi non solo 

vivranno su asteroidi vaganti nelle infinite profondità 

dello spazio, ma giungeranno a realizzare anche 

un’originale forma di “divisione del lavoro”:  

 

to some minds might be delegated the task of ensuring the proper 

functioning of the others, some might specialize in sense reception 

and so on. Thus would grow up a hierarchy of minds that would be more 

truly a complex than a compound mind. 

 

Né questa sarà, ancora, l’ultima tappa della trionfale 

evoluzione, ma altre, ancora più impensabili possibilità si 

                                                
138 Qualcosa, quindi, di più avanzato ancora della telepatia, il cui sogno è presente in molta letteratura 
utopica e fantascientifica, e sulla quale, nella prospettiva del nostro lavoro, risultano pertinenti le 
osservazioni di Jameson che ha sottolineato come il suo «material signifier expresses and conceals the 
utopian fantasy of a genuinely collective set of social relationships, in which the individual subject or ego 
– a historical result of the development of commerce and capitalism – is again dissolved in its monadic 
isolation and returned to its ground as a nexus of human relationships and a transmission point for 
collective relationships» (Jameson, 2005: 300). Né si tratta soltanto di fantasie di letterati: vedi proprio il 
testo di Carrel (1935/1939) ai capp. 4 e 7 dove vi si fa riferimento; o si ricordi, in tutt’altro contesto, le 
tesi sui poteri magici e sulla parapsicologia presenti in un’opera come Il mondo magico di de Martino 
(1973). 
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apriranno all’umanità – se, ripetiamo, ancora di “umanità 

possa parlarsi? - del futuro139.  

In queste pagine di visionario entusiasmo, di cui si 

fraintenderebbe il senso autentico considerandole come mere 

fantasie eccentriche di uno scienziato peraltro molto 

famoso e stimato al suo tempo140, emerge infine una delle 

matrici su cui tutto il discorso si fonda: la scienza 

avanza pretese di controllo totale sulla vita a partire 

dalla riformulazione fondamentale delle sue forme. 

 

This is perhaps far enough; beyond that the future must direct 

itself. Yet why should we stop until our imaginations are exhausted. 

Even beyond this there are foreseeable possibilities. Undoubtedly the 

nature of life processes themselves will be far more intensively 

studied. To make life itself will be only a preliminary stage, because 

in its simplest phases life can differ very little from the inorganic 

world. But the mere making of life would only be important if we 

intended to allow it to evolve of itself anew. 

 

Perché se è vero che, in una visione in cui alla fine 

«consciousness itself may end or vanish in a humanity that 

has become completely etherealized, losing the close-knit 

organism, becoming masses of atoms in space communicating 

by radiation, and ultimately perhaps resolving itself 

                                                
139 Il pensiero di Bernal, peraltro, è assai meno eccentrico di quanto non sembri. Come ha notato Manuel 
(1986: 14): «Bernal’s fantasy is reminiscent of Auguste Comte’s merging of all men into one Great 
Being. In a new amalgam of science and theology, Teilhard de Chardin, the Jesuit paleontologist who has 
exerted a powerful influence on the thought of his Order, reached the same goal with his conception of a 
universal belt of psychosocial forces, the ultimate stage of the revolutionary process in which individual 
consciousness melts into a noösphere. The scientific utopia of collective consciousness in either a secular 
or a religious encasement is thus still entangled with the quest for immortality». 
140 Oltre che per quest’opera, Bernal è stato molto reputato come “storico” della scienza e, come tale, si 
trova sovente citato come autorevole fonte per la sua The Social Function of Science, London 1939, 
un’opera di dichiarato impianto marxiano, sovente citata in testi di storia e di sociologia della scienza, la 
cui tesi principale consisteva nel promuovere la “funzione sociale della scienza” nel contesto di un 
socialismo di tipo sovietico (cfr., fra gli altri, Davis, 1984: 33). 
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entirely into light», la partita che si gioca nell’oggi e 

per molto tempo a venire verte sul potere di decidere della 

vita, di definirla e, secondo quanto le possibilità 

tecniche consentono, di orientarla nel suo sviluppo. La 

folle, curiosa visione di uno scienziato come Bernal, che 

conduce sino a conseguenze estreme il discorso biologico 

del Novecento nella misura in cui ne disvela il portato 

utopico più ambizioso, deve essere presa sul serio, cioè 

come la promessa di un’onnipotente capacità operativa sul 

piano tecnico-scientifico i cui presupposti, la cui 

legittimità e, non da ultimo, per dirla con Weber, la sua 

“necessità” non sono mai messi in discussione perché tutti 

conducono al dominio totale sulla vita in quanto tale.  

In tale prospettiva appare ben deludente il discorso di 

Bernal quando definisce «doubtful, fanciful and Utopian» 

quanto descrive. In dubbio non è certamente la fondatezza 

delle fantasiose rappresentazioni che propone; piuttosto 

egli ritiene che si debba affrontare prima di ogni altro 

problema il “diavolo”, il terzo e peggiore degli ostacoli 

che si frappongono alle conquiste dell’uomo, cioè quel 

coacervo di resistenze psicologiche e pregiudizi e 

diffidenze e desideri che l’individuo nutre nel suo cuore e 

che devono essere sconfitti con le armi dell’intelligenza 

affinché accetti, in qualche modo, l’aureo destino che egli 

disegna. Quando il discorso si sposta su questo piano perde 

tutto il fascino ambiguo delle utopie per risolversi in 

considerazioni ora pragmatiche ora teoriche, ora ben 

fondate e prudenti, ora spericolate e prive di fondamento. 

Non occorre seguire nel dettaglio le argomentazioni 

prodotte in quest’ambito. Dalla considerazione dei pro e 
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dei contro della specializzazione della scienza moderna 

alla lettura in chiave freudiana della psiche umana; da 

ipotesi non verificabili sullo stato mentale delle future 

“menti collettive” a rappresentazioni della società 

dell’avvenire di tipo elitista con due grandi gruppi a 

contendersi la scena: tutto sembra plausibile e dubbio allo 

stesso tempo, tutto appare assai incerto in un periodare 

che abbandona qui il suo corso piano per farsi meno 

scorrevole e a tratti tortuoso e faticoso alla lettura.  

Quel che appare certo e indubitabile è il vasto fronte 

ideologico della scienza cui Bernal continuamente fa 

riferimento in modo esplicito e implicito. Negli argomenti 

che egli presenta come tappe che condurranno all’utopia, 

ritroviamo i ben noti temi già cari a Haldane, a Muller e 

successivamente a Monod: la necessità di una società 

comunista al cui governo siano posti gli scienziati; e gli 

scienziati come individui il cui potere è, per definizione, 

un potere “buono”, disinteressato, umanitario. Siamo sempre 

dalla parti di quell’idea ottocentesca, già in nuce nel 

pensiero di Bacon, di una tecnocrazia illuminata dagli 

stessi principi della scienza e votata per intima essenza 

al bene dell’umanità. 

 

In a Soviet state (not the state of the present, but one freed from 

the danger of capitalist attack), the scientific intuitions would in 

fact gradually become the government, and a further stage of the 

Marxian hierarchy of domination would be reached. Scientists in such a 

stage would tend very naturally to identify themselves with the 

progress of science itself than with that of a class, a nation or a 

humanity outside science, while the rest of the population would, by 

the diffusion of an education in which the highest values lay in a 
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scientific rather than in a moral or a political direction, be much 

less likely to oppose effectively the development of science. 

 

Si tratta, anche in questo caso, di un chiaro appello ai 

valori della scienza, equivalenti sul piano della 

disponibilità, ma superiori per intima qualità, a quelli 

tradizionali della morale e della politica; valori che gli 

scienziati sarebbero in grado di dispensare al resto 

dell’umanità come sacerdoti recanti il verbo di una 

religione della tecnoscienza.  

Non che Bernal si nasconda gli scenari problematici che 

questa divisione elitista dell’umanità può arrecare in 

quanto presuppone una distinzione qualitativa fra due tipi 

di esseri umani: da una parte i “sapienti”, gli scienziati; 

dall’altra tutti gli altri, ancorati a vecchi pregiudizi e 

credenze – temi che ancora Monod presenterà più di mezzo 

secolo dopo, come si è visto, sebbene in termini più 

raffinati. Il punto è che per questa via lo scienziato 

arriva a delle aberrazioni argomentative di rara violenza e 

a tal punto imbarazzanti che stupisce negativamente il 

fatto che siano state così poco notate dai suoi non pochi 

apologeti. 

 

From one point of view the scientists would emerge as a new species 

and leave humanity behind; from another, humanity - the humanity that 

counts - might seem to change en bloc, leaving behind in a relatively 

primitive state those too stupid or too stubborn to change. The latter 

view suggests another biological analogy: there may not be room for 

both types in the same world and the old mechanism of extinction will 

come into play. The better organized beings will be obliged in self-

defence to reduce the numbers of the others, until they are no longer 

seriously inconvenienced by them. If, as we may well suppose, the 
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colonization of space will have taken place or be taking place while 

these changes are occurring, it may offer a very convenient solution. 

Mankind - the old mankind - would be left in undisputed possession of 

the earth, to be regarded by the inhabitants of the celestial spheres 

with a curious reverence. The world might, in fact, be transformed 

into a human zoo, a zoo so intelligently managed that its inhabitants 

are not aware that they are there merely for the purposes of 

observation and experiment. 

 

Sebbene la cruda immagine di uno “zoo umano così abilmente 

gestito al punto che i suoi abitanti non si accorgono di 

essere lì soltanto per gli scopi dell’osservazione e 

dell’esperimento” appaia essere un’estremizzazione di 

ipotizzate condizioni di vita in futuribili scenari di cui 

si è ampiamente dimostrato il carattere marcatamente 

fantasmatico, questa rappresentazione posta quasi a 

conclusione del breve saggio si imprime all’attenzione del 

lettore come un sigillo mortifero e minaccioso sulle 

auspicate conquiste della scienza141. 

Il testo di Bernal ha comunque trovato un immenso successo 

presso un largo pubblico di appassionati lettori e venne 

ripreso, nel 1972, dal fisico Freeman J. Dyson (1923-) in 

un breve intervento nel quale, dopo più di mezzo secolo, 

veniva riproposto con grande ammirazione ed entusiasmo e 

                                                
141 D’altra parte se tali affermazioni sembrano prefigurare gli esperimenti scientifici condotti su esseri 
umani ridotti allo stato ferino nei campi di sterminio nazisti che, secondo le note tesi di Arendt (2004), 
avevano come finalità generale il cambiamento della natura umana, esse seguono la dominante ottica 
scientista della prima metà del Novecento ben rappresentata, per esempio, da H.G. Wells in un testo come 
The Discovery of the Future (1902) in cui sosteneva l’esistenza di due forme di mentalità, l’una – 
dominante – conservatrice e volta al passato, l’altra minoritaria, scientifica e orientata al futuro e al 
cambiamento: quest’ultima, grazie alla scienza e alla tecnologia, avrebbe alla fine prevalso. Le idee di 
Bernal, peraltro, sulla possibilità di giungere a due “specie” umane diverse si ritrovano anche nelle recenti 
proposte utopiche del biologo molecolare Lee M. Silver (1997) in merito a un futuro in cui, attraverso 
l’impiego di tecniche bioingegnerisitiche, si potrà arrivare ad avere due classi di individui: “GenRich” e 
“normal”. 
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debitamente aggiornato142. In particolare, Dyson rilevava in 

primo luogo l’indubbio vantaggio che un impiego adeguato, 

su scala industriale, delle tecnologie bio-ingegneristiche 

avrebbe apportato sia in termini ambientali che in termini 

economici. In secondo luogo, Dyson rielaborava la visione 

di Bernal della conquista dello spazio immaginando, in un 

futuro lontano, due tipi di comunità. Sul pianeta Terra: un 

grande sistema burocratizzato organizzato sull’impiego di 

grandi macchine e tecnologie - qualcosa di molto simile, 

quindi, a molte delle visioni utopiche dell’Ottocento 

improntate all’immagine di una scienza-mondo; nello spazio: 

piccole comunità viventi su asteroidi e pianeti minori resi 

abitabili. Perduto il senso inquietante delle pagine 

vibranti di Bernal, Dyson razionalizzava il discorso 

utopico della scienza e, in qualche modo, lo rendeva meno 

aspro e ambiguo nelle sue formulazioni. Non sorprende, in 

tal senso, vedere come Dyson, forse anche nello spirito 

degli anni in cui scriveva, rielaborasse più di un tema 

classico del pensiero utopico, e in particolare quello 

delle piccole comunità di residenza che nel “falansterio” 

di Fourier aveva trovato, più di un secolo prima, una delle 

sue formulazioni più note. Le sue piccole comunità sugli 

asteroidi avrebbero così concesso all’uomo di «find himself 

returning to the arboreal existence of his ancestors»: non 

è difficile respirare in queste affermazioni e in altre 

consimili di cui il testo è generoso l’atmosfera di quelle 

culture “alternative” che fra gli anni Sessanta e Settanta 

del secolo scorso riconfigurarono, in modi anche originali, 

                                                
142 Non a caso si è parlato di una “linea Bernal-Dyson” lungo la quale corre la linea del futuro remoto 
dell’utopia scientifica (Nowotny, 1984: 13). Sul punto vedi anche Manuel (1986). 
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il rapporto uomo-natura e ripensarono le forme di 

associazione e comunità143. Non a caso il saggio termina con 

ampi riferimenti all’esperienza dei Padri Pellegrini 

fondatori della prima colonia inglese su suolo americano, 

quella in Massachussets del 1620, come esempio di una 

comunità riuscita144.  

L’estrema debolezza di quest’impianto è però evidente 

laddove si consideri non tanto il piano fantasioso nel 

quale è posta, ché sarebbe per così dire fraintendere 

radicalmente tutta la tradizione di pensiero utopico, ma 

l’estrema miopia della proposta politica. Un limite che non 

pertiene solo a quest’utopia particolare, evidentemente, 

come fra gli altri aveva notato per tempo uno scrittore 

sensibile ai cambiamenti sociali e ai loro riflessi nella 

sfera dell’immaginario come Italo Calvino:  

 

                                                
143 Di assoluta pertinenza per capire il senso di utopie come quelle di Dyson l’osservazione di Nowotny 
per cui «while scientific utopias are remarkably global in their approach, the social utopias have become 
fragmented into myriads of microutopias […]. The view of the social totality seems to have been lost 
forever». Un punto che la sociologa ha spiegato anche considerando che «on the whole, social utopias 
have been unable to keep up with a reality shaped by science and technology» (Nowotny, 1984: 15). Sulla 
funzione delle utopie della scienza in un’epoca di depoliticizzazione e di microutopie (con particolare 
riferimento alle democrazie pluraliste della fine del secolo XX) vedi nello stesso volume anche 
l’intervento di Y. Ezrahi. 
144 È forse eccessivo notare che Dyson avrebbe potuto ricordare, parimenti, talune parole di Hawthorne 
(1960: 49) presenti in The Scarlet Letter: «The founders of a new colony, whatever Utopia of human 
virtue and happiness they might originally project, have invariably recognized it among their earliest 
practical necessity to allot a portion of the virgin soil as a cemetery, and another portion as the site of a 
prison»? Bisogna, però, anche ricordare come il pensiero di Dyson non si riassuma nel breve saggio qui 
discusso, ma si sia prodotto in altre visioni anche recenti. Ricordiamo, ad esempio, The Sun, the Genome, 
and the Internet (1999) in cui – riprendendo le sue parole – «describes a vision of green technology 
enriching villages all over the world and halting the migration from villages to megacities. The three 
components of the vision are all essential: the sun to provide energy where it is needed, the genome to 
provide plants that can convert sunlight into chemical fuels cheaply and efficiently, the Internet to end the 
intellectual and economic isolation of rural populations. With all three components in place, every village 
in Africa could enjoy its fair share of the blessings of civilization. People who prefer to live in cities 
would still be free to move from villages to cities, but they would not be compelled to move by economic 
necessity» (Dyson, 2007). 
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La visione di un futuro globale è emarginata dal pensiero politico, 

confinata in un genere letterario minore, la fantascienza (e spesso 

anche lì è l’utopia negativa, il viaggio agli inferi del futuro, che 

domina) e ciò vuol dire che questo sistema scritto che pretendeva 

d’estendere la sua organizzazione di segni all’organizzazione delle 

cose è rimasto prigioniero di un’altra strategia letteraria più 

efficace come presa emotiva immediata, il racconto a effetto di 

spaesamento e avventura che può pure fissare una rapida riflessione 

sul domani, ma non ha il potere di mettere in crisi il nostro modo di 

trovarci qui (Calvino, 2000c: 303). 

 

3.5. Miraggi e limiti delle scienze biologiche 

Le rappresentazioni di Bernal e quelle più recenti del suo 

“interprete” Dyson hanno condotto la riflessione utopica 

prodotta nell’ambito biologico novecentesco a punte di 

estrema e, sotto molti riguardi, irrangiungibile 

visionarietà. Da questo momento in poi per trovare analoghi 

esempi si dovrebbe lasciare il campo della scienza ed 

entrare in quello della fantascienza anche se, considerata 

sotto il profilo dell’ideologia della scienza, la distanza 

tra l’una e l’altra è forse meno netta di quanto una certa 

considerazione purista della ricerca e dell’attività 

scientifica non amerebbe rappresentare.  

Tuttavia non tutti i biologi e, più in generale, gli 

scienziati del secolo hanno assecondato i sogni di potenza 

della scienza nel nome del progresso, del disinteresse e 

del bene dell’umanità. Vi è stato anche chi ha assunto 

posizioni più caute e disincantate, orientate a un più 

saggio pragmatismo e a considerazioni ponderate che, se 

hanno sacrificato il cuore dell’utopia come desiderio di 

miglioramento delle condizioni date, hanno tuttavia reso 
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edotti sui limiti di un avanzamento tecnoscientifico 

considerato fine a sé stesso o privo di qualsiasi forma di 

controllo. 

Fra questi scienziati deve essere ricordato senza dubbio 

il nome di René Jules Dubos (1901-1982), microbiologo 

francese naturalizzato statunitense, vincitore del Premio 

Pulitzer nel 1969, e ricordato, oltre che per il suo 

pensiero filosofico (a lui viene attribuito il brocardo 

“Think globally, act locally”) per importanti ricerche 

nell’ambito degli antibiotici naturali (Moberg, 2005). Fra 

i biologi del secolo, egli è uno dei pochi che dimostra una 

singolare sobrietà di ragionamento allorquando affronta il 

tema della biologia e dell’utopia. Laddove altri si sono 

lasciati andare ad argomentazioni a tal punto 

ideologicamente viziate da risultare sospette di complicità 

con i più atroci orrori del secolo, Dubos scrive un’opera 

che riluce per saggezza e moderazione presentando un essere 

umano costitutivamente piccolo rispetto al più ampio 

sistema naturale di cui è e sarà sempre un elemento fra gli 

altri.  

Per presentare il suo pensiero si può far riferimento al 

libro molto famoso del 1959 dal titolo, di per sé 

significativo, di Mirage of Health. Utopias, Progress, and 

Biological Change. In estrema sintesi la tesi che vi si 

espone sostiene che qualsiasi forma di avanzamento nella 

conoscenza e nell’applicazione scientifiche all’uomo, 

soprattutto per ciò che concerne la sua salute, sebbene 

auspicabile e positiva, non potrà in ogni caso assicurare 

la vittoria dell’uomo sulla natura, cioè sul dolore, sulla 

malattia, sulla morte. Poiché ogni intervento umano ha 
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inevitabili ricadute sulla sua struttura psicofisica e 

sull’ambiente nel suo complesso, e poiché tali ricadute, 

fra loro interconnesse al livello di specie e di società, 

sono difficilmente prevedibili e, più in generale, 

controllabili lungo gli assi del tempo e dello spazio, la 

storia umana si configura come un’impresa di lotta che, 

promettendo vittorie, si espone ogni volta al fallimento e 

alla sconfitta. Ecco le ragioni per le quali l’utopia, che 

Dubos presenta sin nel titolo dell’opera, è qualcosa di 

assolutamente impossibile da realizzare e un vero e proprio 

miraggio allorquando si ritenga di poterla realizzare sul 

piano della salute o della longevità umana. Statica per 

definizione, essa è concettualmente il contrario di ciò che 

sono l’uomo, la società, il mondo naturale: cambiamento, 

dinamismo, movimento.  

In una riflessione condotta con toni pacati si inserisce 

poi un severo monito all’uomo di scienza e alle 

responsabilità che egli detiene nel mondo contemporaneo. 

Infatti, proprio in ragione del fatto che la tecnologia sta 

rapidamente scalzando i valori filosofici e religiosi e 

tende a porsi come una forza capace di modificare gli 

equilibri sociali, lo scienziato non può esimersi 

dall’assumere le proprie responsabilità ritenendosi un 

eletto residente nella torre d’avorio della ricerca 

disinteressata e fine a sé stessa. Un breve passo tratto da 

una delle pagine più significative del testo è 

particolarmente chiarificatrice del modo in cui queste 

problematiche sono affrontate con estrema lucidità. 
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To discover, to describe, to classify, to invent, has been the 

traditional task of the scientist until this century […]. This happy 

phase of social irresponsability is now over and the scientist will be 

called to account for the long-term conseguences of his acts. His 

dilemma is and will remain that he cannot predict these consequences 

because they depend on many factors outside his knowledge or at least 

beyond his control – in particular on the exercise of free will by 

men. The scientist must therefore avoid pride of intellect and guard 

himself against any illusion or pretense as to the extent and depth of 

what he knows (Dubos, 1987: 271). 

 

Quale differenza con quanto abbiamo sin qui letto! Se si 

pensa che l’anno di pubblicazione di questo testo è il 

1959, vi è poco spazio per difese d’ufficio di quella 

pletora di posizioni, di ben diverso tono e argomento, 

sulle quali a lungo ci siamo soffermati. Il punto per noi 

dirimente è che Dubos dimostra – accogliendo il suo 

discorso come un ragionamento a contrario - il fatto che la 

questione posta in essere nell’affrontare il complesso 

reticolo di rapporti tra scienza e utopia nelle opere di 

scienziati del Novecento è stata quella di comprendere il 

meccanismo e i termini su cui si fonda una più generale 

ideologia scientifica che presiede a ogni singola 

formulazione, a ogni specifica ideazione, qualsiasi sia il 

suo grado di visionarietà e fantasia. Dubos, illustrando la 

posizione di uno scienziato avvertito dell’estrema 

complessità del mondo e dell’altrettanto estrema precarietà 

delle conquiste umane, denuncia le ipocrisie e i sogni di 

gloria della scienza novecentesca. Adeguatamente 

considerata, la dialettica uomo-natura rende impensabile, 

ancora prima che indesiderabile, l’utopia come dominio del 

realizzabile per il tramite della tecnoscienza, ed è questo 
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un indubbio merito intellettuale che gli riconosciamo per 

il nostro discorso. Dubos suggerisce infatti che, nel caso, 

l’unico “valore” che deve essere compreso e rispettato è 

sempre e soltanto quello della libertà umana, cioè in 

ultima istanza dell’imprevedibilità del mondo sociale da 

essa e per essa determinato, a un tempo misura della sua 

ricchezza e limite di ogni pretesa di controllo e dominio 

in qualsiasi modo fondata.  

In tal senso il suo pensiero si ricollega, senza 

condividerne però le asprezze talora gratuite, a quello di 

alcuni di quei critici dell’utopia, di cui abbiamo detto 

nel primo capitolo, per i quali il trionfo della società 

ideale corrisponderebbe di fatto alla nullificazione 

dell’individuo all’interno di un sistema perfettamente 

congegnato e oppressivo. Conosciamo la tesi di questa 

critica: ogni qual volta l’individuo rivendica spazio ed 

espressione per le sue “imperfezioni”, siano esse il 

sentimento d’amore, i desideri, i dubbi, le paure, le 

insoddisfazioni, le utopie nelle quali egli vive si svelano 

essere autentici regni del male. In estrema sintesi le 

utopie sono nemiche della libertà individuale.  

A questa posizione la considerazione delle utopie 

biologiche novecentesche e la cautela di Dubos aggiungono 

l’importante elemento che le società ideali promesse dagli 

scienziati della vita sono inrinsecamente ambigue - cosa 

che Huxley comprese con grande anticipo sugli stessi 

sviluppi delle scienze - perché i suoi scenari sono 

centrati su un individuo che però è, necessariamente, un 

“uomo nuovo”, l’espressione programmata fino al livello 

della specie di una diversa concezione dell’“umano”; e dove 
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annunciano la vittoria delle pretese di longevità, salute e 

alte prestazioni psico-fisiche sino all’immortalità, di 

contro chiedono il superamento dell’essere umano e il 

sacrificio dell’umanità così come sono dati a noi 

conoscere.  

Su questo Dubos dimostra un’indubbia lucidità che si 

rivela lungimirante sul piano della stessa conoscenza 

scientifica e, in tal modo, quasi riscattandola dalle 

incrostazioni ideologiche di cui molti l’hanno rivestita. 

L’essere umano è assunto in tutta la problematicità e 

complessità, potrebbe dirsi multidimensionalità, che esso 

rappresenta per i saperi scientifici, e medici in 

particolare, sia in termini di evoluzione e adattamento – 

secondo il magistero darwiniano -, sia per quanto concerne 

la natura sociale e culturale di ciò che i più tra i suoi 

colleghi sono inclini a considerare in termini meramente 

materialistici, cioè deterministicamente e 

riduzionisticamente “naturali”. Oltre ai numerosi esempi 

tratti dalla letteratura antropologica e storica di tutto 

il mondo che arricchiscono il suo libro di una feconda 

visione non etnocentrica, egli presenta un capitolo 

intitolato “Biological and social adaptation” che intende 

dimostrare la circolarità del complesso sistema natura-

cultura umano. Su questo fronte Dubos apre una spazio 

riflessivo nel quale è possibile incontrare il moderno 

pensiero ecologista, in quegli anni ancora agli esordi, e 

immaginare un dialogo con scienziati e filosofi che hanno 

posto al centro della loro riflessione e della loro 

attività politica la complessità del mondo e 
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l’interdipendenza reciproca di tutte le forme di vita fra 

loro e con l’ambiente tutto145.  

In tal senso e nei suoi termini generali quella di Dubos è 

una posizione veramente inconcilibile con quelle di 

Haldane, Muller, Carrel, Monod e ancora più con quelle di 

Bernal e Dyson, perché tutte le loro utopie scientifiche 

ignorano o sottovalutano la complessità del mondo – e ora 

possiamo anche dire che lo disprezzano nella misura in cui 

lo rappresentano come mezzo e mai come fine - e affidano 

all’elemento tecnico-scientifico, in termini 

provvidenziali, deterministici e riduzionistici, la 

soluzione di ogni problema nell’assetto di qualsiasi tipo 

di società futura.  

                                                
145 In un’ampia bibliografia ci sembra importante ricordare almeno il nome di Gregory Bateson (1977, 
1984) anche per la decisa posizione interdisciplinare che egli praticò nel suo fecondo percorso di ricerca. 
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4. Realtà e utopia delle tecnoscienze della vita nella 

tarda modernità 

 

Not in Utopia, subterranean 
fields, 
Or some secreted island, 
Heaven knows where! 
But in the very world, which 
is the world 
Of all of us, - the place 
where in the end 
We find our happiness, or 
not at all!  
W. Wordsworth 

 

4.1. Premessa 

Con l’opera di Dubos abbiamo concluso la considerazione di 

alcuni testi emblematici di chiaro impianto utopico, 

scritti da biologi o da scienziati che comunque hanno 

assunto le scienze della vita come centro argomentativo per 

le loro visioni - e che, per specifiche ragioni di forma e 

di contenuto, possono essere considerati a pieno titolo 

parte della tradizione di pensiero utopico. Tuttavia non si 

è così preteso di esaurire il ventaglio delle opere che 

potevano essere parimenti considerate dall’analisi, né si 

ritiene che i rapporti tra scienza e utopia si limitino al 

solo piano speculativo e letterario che in questa sede 

abbiamo privilegiato.  

Rinviando però ad altro momento l’approfondimento delle 

tematiche affrontate, è opportuno considerare in ultimo il 

nostro tema con più stretta aderenza alla contemporaneità e 

provare cioè ad entrare in quel territorio di confine tra 

l’utopia e la realtà che, resosi sempre più manifesto nel 
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corso del secolo XX, giunge a definizione negli anni a noi 

più vicini, in particolare proprio nel campo delle ricerche 

e delle applicazioni di tipo bio-ingegneristico e bio-

medico (Sfez, 2002). La lettura condotta in prospettiva 

storico-sociologica intorno al senso delle utopie 

biologiche di cui abbiamo diffusamente parlato può assumere 

così il valore di una necessaria premessa interpretativa 

per la comprensione dello spazio simbolico, culturale e 

sociale che si determina in relazione ai continui 

avanzamenti tecnoscientifici. Per le ragioni che diremo, 

tuttavia, le osservazioni che seguono, e con le quali si 

conclude il presente lavoro, rivestono più il paradossale 

carattere di una premessa per un ulteriore sviluppo della 

ricerca piuttosto che assumere le vesti di una rassicurante 

conclusione.  

Come è stato da più parti osservato, il tenore dei 

problemi che, nell’ambito delle scienze della vita, in 

tempi recenti si presentano all’osservatore sembra muoversi 

continuamente lungo le linee del possibile e del 

necessario, senza mai risolversi definitivamente nell’un 

senso o nell’altro. Le difficili questioni di cui sovente 

si discute, e che vanno per esempio dalla legittimità o 

meno della ricerca genetica sugli embrioni alle questioni 

relative all’eutanasia e al modo di disporne, sono 

ascrivibili assai meno al campo della speculazione e della 

riflessione fini a sé stesse e decisamente di più a quello 

dell’etica e della prassi. Sotto molti riguardi ci sembra 

possibile ritenere che, in definitiva, l’utopia, entrando 

stabilmente nella sfera della tecnoscienza biologica, sia 

diventata la realtà che aveva prefigurato: l’utopia della 
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biologia è oggi la realtà della biologia. In tal senso, per 

fare ancora altri esempi, l’utopia della salute individuale 

e collettiva diviene una realtà ottenuta mediante farmaci 

tarati su caratteristiche genetiche specifiche; così come 

l’utopia della procreazione oltre i limiti biologici 

diviene una realtà permessa dalle tecniche scientifiche a 

donne che hanno superato l’età della fecondità. Questo 

cambiamento di scenario nel quale il possibile ha 

conquistato ampi spazi di ciò che per lungo tempo è stato 

ritenuto impossibile - all’interno di un contesto di 

mercato dove circolano anche questi beni a un tempo 

materiali e simbolici (Kimbrell, 1997) - pone una serie di 

interrogativi a tal punto radicali che sinora non hanno 

trovato un orizzonte condiviso di teorie e di pratiche, né 

al livello sociale né al livello delle politiche statuali 

né, infine, al livello della ricerca scientifica (Gottweis, 

1998).  

Indubbiamente è anche un segno dei tempi. Il meno che si 

possa dire, di fronte a eventi che sovente scuotono 

l’opinione pubblica che non occorre qui richiamare, è che 

sembra prevalere, nell’affrontare questi problemi, la morsa 

della contingenza, nella forma di mode e di posizioni 

ideologiche non sempre ben meditate, laddove sarebbe 

indispensabile decidere tenendo a mente una dimensione 

progettuale di più ampio respiro. Gioverà ricordare che già 

nel 1984, in un volume che abbiamo avuto modo di citare più 

volte, Helga Nowotny aveva indicato una “crescente 

convergenza tra scienza e utopia”, in particolare in alcuni 

settori di punta fra i quali proprio la biotecnologia, 

determinata dall’aumento progressivo di efficacia 
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nell’attuare cambiamenti che, non appena promessi, già la  

tecnoscienza rapidamente ha realizzato. Un modo diverso per 

dire che la tecnoscienza, con la sua sempre maggiore e 

apparentemente inarrestabile ascesa nel controllo della 

natura, si è in defintiva rivelata la più potente forza 

utopica della contemporaneità, ma al prezzo di schiacciare 

il futuro in un “presente esteso, se non istantaneo”. La 

studiosa, peraltro, leggeva tale tendenza alla 

“contemporaneizzazione” del futuro lasciando aperto lo 

spiraglio di un ottimismo fondato sulla copresenza di 

scelte e sull’apertura continua a diversi scenari possibili 

fra i quali sarebbe stato ancora possibile orientare le 

proprie azioni e il pensiero, nonché le relazioni 

sociali146. A distanza di venticinque anni da tali analisi 

possiamo amaramente osservare che tale ottimismo della 

ragione è stato deluso dalla cruda realtà dei fatti. 

Per iniziare a riflettere su questo più ampio dominio in 

cui appunto l’utopico e il reale sembrano confondersi e i 

cui confini mobili coincidono necessariamente con quelli 

del tempo presente, proviamo a indicare due poli tematici 

che ci sembrano centrali e attorno ai quali è possibile 

articolare una riflessione che riconosce nel pensiero 

utopico un importante precedente di cui non sarà ozioso 

tener conto.  

Il primo consiste nella concezione del corpo umano di cui 

le scienze e le tecniche stanno progressivamente 

modificando la forma e il senso traghettandolo verso 

orizzonti del tutto inediti e in larga misura imprevedibili 

che solo il pensiero utopico ha, in certa misura, saputo 

                                                
146 Per questo e gli altri riferimenti vedi Nowotny, 1984: 15-17. 



 209 

anticipare. Il secondo riguarda la centralità dell’economia 

nel mondo attuale che permea di sé tutta la realtà, 

includendovi ovviamente gli ambiti della scienza e della 

tecnologia, sia nelle sue concrete ricadute sulla vita 

delle persone sia nei suoi effetti simbolici e immateriali: 

l’economia è stata sempre al centro della riflessione 

utopica147.  

In questa duplice direzione - nella quale è possibile 

indicare specularmente come, nella tarda contemporaneità, 

il corpo umano (e non solo) si pone come superficie di 

applicazione dell’economia e, quindi, di definizione di una 

inedita bio-economia e viceversa come l’economia si 

presenta come preminente espressione della vita associata e 

del corpo sociale – proponiamo di individuare delle 

coordinate interpretative generali che riteniamo utili per 

orientare la riflessione anche sui quei temi che le scienze 

della vita sollevano con ritmo quasi quotidiano148. 

 

4.2. Il corpus dell’utopia 

Uno dei tratti comuni alle utopie biologiche che abbiamo 

visto consiste nella proposta di andare oltre l’umano così 

come esso è allo stato attuale: l’individuo come soggetto 

portatore di diritti naturali scompare per lasciare spazio 

a forme di soggettività che trascendono la consueta 

                                                
147 L’economia è, come sottolineeremo ancora successivamente, proprio quella sfera della vita sociale che 
con più pervicacia e ostinazione è stata elusa da tutte le riflessioni utopiche fondate nel paradigma 
biologico non solo perché sussunta, in genere, sotto il paradigma del socialismo reale, ma in quanto 
impossibile da considerare in un’ottica rigorosamente scientista. 
148 Usiamo qui il termine bioeconomia per indicare forme di mercato capitalistico basate sulle 
biotecnologie e non, quindi, nel senso conferitogli da economisti come Georgescu-Roegen (2003), cioè, 
per citare proprio il sottotitolo del suo libro forse più noto in Italia, come “economia ecologicamente e 
socialmente sostenibile”. 
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dimensione psico-corporea e conducono a una diversa forma 

di umanità il cui destino biologico è modellato 

scientificamente. Per arrivare all’umanità nuova che la 

biologia utopica annuncia è pertanto indispendabile 

riformulare la stessa concezione di corpo umano e inserirlo 

in un più generale processo di rifondazione antropologica. 

A una prima considerazione, la centralità argomentativa e 

simbolica che il corpo assume in queste opere sembrerebbe 

propria di queste e di esse soltanto; a un più attento 

esame, invece, si può affermare che il tema del corpo è in 

realtà presente in tutta la tradizione di pensiero utopico, 

sebbene non sempre abbia avuto l’importanza che è facile 

ritrovare nelle utopie biologiche.  

Indubbiamente questa rilevanza emerge con chiarezza, sia 

come tema che come linea interpretativa, soltanto in tempi 

recenti quando il corpo come concetto è divenuto, per molte 

ragioni, una delle questioni più importanti e discusse nel 

dibattito internazionale149. D’altra parte sarebbe 

interessante una rilettura della tradizione utopica 

classica nella prospettiva di un’indagine intorno al tema 

del corpo umano e al modo in cui sono state immaginate 

pratiche e simboli a esso relativi. Potrebbero sortirne 

interpretazioni di un certo interesse: si ricorderà, per 

esempio, che Thomas More prevedeva dei vestiti di foggia 

simile per tutti gli utopiani, fatte salve le differenze 

per il genere, ma altresì che l’unione matrimoniale fosse 

                                                
149 Almeno a partire dal seminale lavoro di Mauss (1965) sino agli ultimi lavori di Foucault (1984, 1985, 
2000).  
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preceduta dalla possibilità, per entrambi i pretendenti, di 

osservare il corpo nudo del futuro partner150. 

In ogni caso anche al di là di riscontri puntuali, in un 

senso più generale, declinato cioè come caratteristica 

precipua dell’umano, il concetto di corpo è effettivamente 

sempre implicato in ogni tipo di utopia andandone a 

costituire una sorta di presupposto implicito. In altri 

termini, da Platone in poi ogni tipo di società utopica 

pone sempre in discussione l’essere umano così come esso è 

semplicemente perché la società perfetta non può essere 

popolata di esseri imperfetti e il corpo sociale è qualcosa 

che va modellato anche a partire dai singoli corpi 

individuali. Chiaramente il corpo umano diviene un vero e 

proprio locus strategico del discorso utopico soprattutto, 

ma non solo naturalmente, in quelle forme di società ideale 

che, in particolare dall’Ottocento in poi, lo scienziato si 

incarica di annunciare o che alla tecnoscienza – qualsiasi 

sia l’immagine di essa rappresentata - fanno prioritario 

riferimento per la loro realizzazione. È la continuità, già 

rilevata, dell’antico e sempre attuale sogno 

dell’eugenetica che dalle visioni utopiche di Campanella 

giunge direttamente a quelle di Haldane e sino a noi.  

Rispetto a tale contesto, la novità radicale che viene 

introdotta nel corso del Novecento consiste nel fatto che 

non più soltanto nell’immaginazione, ma nella realtà stessa 

vi è ormai la possibilità di creare ex novo o di modificare 

in modo sostanziale gli esseri umani intervenendo 

direttamente nei meccanismi più segreti e inaccessibili 

                                                
150 Un tema che dovrebbe legarsi a quello dell’igienismo, egualmente presente sottotraccia, nella 
tradizione utopica (Sfez, 2002). 
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della vita e impiegando tecnologie avanzate sino a 

modificare la complessione psicofisica umana: è 

propriamente ciò che alcune correnti critiche recenti 

definiscono post-human (Hayles, 1999; Marchesini, 2002)151. 

Considerata in questi termini la questione è non solo di 

estrema complessità, ma è soprattutto squisitamente 

politica: perché qui si vede bene come appunto realtà e 

utopia oggi comunichino in un territorio dai confini 

incerti che si estende su un fronte attraversato da 

correnti di un immaginario di lunga durata ed continuamente 

plasmato da attività e concrete operazioni sul piano 

economico, sociale e culturale. In altri termini, il 

“politico” come ambito specifico dell’attività umana e in 

qualche modo suo proprium è stato assorbito nel dominio 

operazionale della tecnoscienza biologica mediante la 

capacità, non importa quanto estesa, di ridefinizione 

antropologica fondamentale degli esseri umani (Baillie, 

Casey, 2005). La rifondazione dell’essere umano a partire 

dalla riparazione dei suoi organi difettosi o malati o, 

addirittura, dalla promessa costruzione in vitro del suo 

organismo in tutti i suoi elementi è una questione di 

assoluta rilevanza il cui ambito di applicabilità si 

                                                
151 Ed è quanto propone, ad esempio, il “Transhumanism”, una delle correnti di pensiero più note degli 
ultimi anni nel merito dell’impiego delle tecnologie applicate all’uomo che si ricollega direttamente ad 
alcune delle opere di cui abbiamo trattato. Questo ampio e variegato movimento culturale e intellettuale il 
cui nome sembra essere stato coniato o, quanto meno, impiegato per la prima volta dal biologo Julian 
Huxley, il fratello dello scrittore, e che viene fatto risalire, nelle sue formulazioni fondamentali, al 
pensiero di FM-2030, al secolo Fereidoun M. Esfandiary (1930-2000), auspica il rinnovamento 
fondamentale dell’essere umano, propriamente la sua trasformazione in qualcosa di “transumano”, grazie 
all’impiego massiccio di biotecnologie e altri ritrovati della tecnoscienza. Si tratta di un fenomeno 
culturale di grande interesse, presente anche in Italia, ma soprattutto negli Stati Uniti, al quale sarà 
necessario prestare la dovuta attenzione critica. Rinviando ai numerosi siti in internet, fra cui quello della 
World Transhumanist Association e dell’Associazione Italiana Transumanisti, per una prima conoscenza 
del movimento, ricordiamo in questa sede soltanto la critica mossa a queste visioni da Fukuyama (2002) 
come minaccia per la democrazia liberale. 
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estende dal singolo individuo, sia esso considerato anche 

quando è dubbio se di individuo possa parlarsi, cioè quando 

si trova allo stato di embrione o in stato di morte 

cerebrale, a quello della scala della popolazione e della 

specie152.  

Proprio la potenza dispiegata dal sapere-potere 

tecnoscientifico nell’età contemporanea illustra pienamente 

la relazione esistente tra il corpo – da intendersi allora 

estensivamente anche come oggetto di conoscenza e di 

applicazione dei saperi-poteri tecnoscientifici, cioè 

propriamente come insieme di oggetti ibridi che la 

tecnoscienza come attività sociale continuamente definisce 

e manipola e che tende a collocare, per ragioni anche 

ideologiche, nell’incerta sfera dai confini continuamente 

mobili della natura: dal gene alla cellula, dall’organismo 

vivente all’ambiente - e la politica – da intendersi ancora 

in senso classico come ambito della decisione sulla vita, 

ma che in ultima istanza appare essere l’ambito di 

definizione della vita, non più solo umana ma in quanto 

tale, per sé stessa, ontologicamente considerata.  

Sotto questo riguardo il pensiero utopico nelle sue 

propaggini biologiche novecentesche preannuncia quanto le 

scienze biologiche avrebbero ben presto attuato: lungi 

dall’essere curiose fantasie ed eccentriche visioni, quelle 

utopie indicano con estrema precisione che il terreno del 

politico sarebbe sempre più diventato quello del biologico 

nella misura in cui in nome della vita e per la vita si 

sarebbero attuate e giustificate le più varie e differenti 

                                                
152 Ed è una questione fondamentale per la quale, come indica anche Marchesini (2002) è necessario il 
rinvio all’antropologia filosofica: pensiamo in particolare a Gehlen (1940).  
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scelte di governo e non solo in ambito biomedico. Tali 

utopie sono così preziose anche per riscostruire 

un’archeologia delle forme del potere nell’età 

contemporanea, considerate su un fronte ideologico solo 

apparentemente marginale, proprio perché pongono con 

estrema chiarezza il fatto che la governamentalità di una 

popolazione passa necessariamente attraverso il governo dei 

singoli corpi individuali e che si dà un potere efficace e 

duraturo – ben oltre le forme di governo da esso assunte - 

solo dove vi è un’accurata definizione dei termini del 

mondo che si intende governare, cioè dei confini epistemici 

entro i quali il potere come tale, cioè la facoltà di 

decidere sulla vita e sulla morte, potrà presentarsi anche 

in veste di mero, disinteressato sapere153.  

Per questo fronte critico Raymond Ruyer ha individuato per 

tempo in alcune espressioni del pensiero utopico, fra cui 

quelle qui indicate, il più autentico significato politico 

spostando l’asse interpretativo dal dominio della 

riflessione politologica tradizionale e anticipando temi di 

ampia circolazione negli studi contemporanei. 

 

Il ne saurait plus être question, en effet, quand on manie de 

pareilles dates, de s’interesser exclusivement aux problèmes 

d’organisation sociale et politique qui nous agitent aujourd’hui. La 

différence entre l’individualisme et le communisme, par exemple, 

devient microscopique; elle ne paraît plus être qu’une difference 

d’état du même corps, analogue à la différence entre l’état liquide et 

l’état solide, dont les alternances, au cours de millions d’années, 

n’ont guère plus d’importance que le gel périodique d’un étang. Ce qui 

                                                
153 Su questo punto vedi le seminali riflessioni di Foucault (in particolare 1978 e 1989). 
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compte, c’est la nature du corps lui-mème, c’est-à-dire, pour 

l’humanité, sa nature biologique (Ruyer, 1988: 231). 

 

L’inedita importanza conferita al corpo umano 

biologicamente inteso impone, secondo l’acuta analisi dello 

studioso, la radicale riconfigurazione della società ideale 

la cui realizzazione si misurerà infine soltanto sulla 

durata dei millenni e nello spazio delle stelle. In 

possesso di una “tecnica biologica” avanzata e definitiva, 

«l’homme prend en mains non seulement ses destins e son 

histoire sociale, mais ses destins psycho-biologiques et 

son histoire naturelle, et se refait lui même, dans sa 

physiologie et ses instincts» (Ruyer, 1988: 232). Per 

queste ragioni, come appare sempre più evidente, le utopie 

razionaliste della scienza sono paradossalmente le più 

vicine, nello spirito e negli intenti, al pensiero mistico 

e religioso, con il quale anzi si congiungono in esiti 

originali e carichi di significato. Se quindi in alcune 

manifestazioni del pensiero utopico è possibile trovare 

alcune anticipazioni di temi correnti nell’attualità, dal 

nostro punto di vista queste considerazioni confermano la 

tesi per la quale nel Novecento una certa riflessione 

sull’uomo e sulla società trapassa, per il tramite delle 

scienze della vita e della loro efficacia operativa, dal 

territorio utopico a quello della realtà sociale e la 

centralià del corpo biologico non solo va a riconfigurare 

il senso delle utopie, ma pone in primo piano la questione 

delle forme che il potere assume stabilmente in termini di 

un bio-potere. 
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Ancor prima di questi esiti, però, il pensiero utopico ha 

dimostrato straordinaria sensibilità nel trattare del corpo 

e della tecnologia. Già nel corso dell’Ottocento erano 

scritte opere in cui si rifletteva sulle commistioni tra 

uomo e macchina con accenti tanto visionari quanto 

premonitori di scenari futuri. Si ricordi, in tal senso, il 

famoso Erewhon (2004) di Samuel Butler ove si trovano 

alcune osservazioni che anticipano considerazioni 

novecentesche intorno alla tecnica come parte integrante 

dell’identità umana e, ancor più, all’intelligenza 

artificiale.  

In un impianto narrativo che può essere letto in termini 

di una satira dell’Inghilterra vittoriana, nei tre capitoli 

dedicati al “Libro delle macchine” che è possibile trovare 

le suggestioni critiche cui ci riferiamo. In relazione alla 

funzione delle macchine, ad esempio, con un’espediente 

letterario di finzione l’autore riporta l’opinione di uno 

scrittore che, in tempi remoti, si era opposto nella 

società utopica alla distruzione delle macchine asserendo 

che «dovevano essere considerate parte della natura fisica 

dell’uomo, non essendo in realtà altro che membra extra-

corporali» e proseguendo: 

 

L’uomo, secondo lui, è un mammifero meccanizzato. Gli animali 

inferiori tengono le membra legate al corpo, mentre molte delle membra 

umane sono sparse e disseminate qua e là per il mondo; alcune sono 

sempre a portata di mano per usi quotidiani, mentre altre possono 

trovarsi a centinaia di miglia di distanza. Una macchina è solo un 

membro supplementare; ecco la natura e la funzione delle macchine. Le 

nostre membra per noi sono solo delle macchine: una gamba è unicamente 
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una gamba di legno superiore a tutte quelle che si possono fabbricare 

(Butler, 2004: 198)154. 

 

Le tendenze più recenti della biologia e del suo vasto 

campo applicativo, per non parlare della cibernetica, erano 

state ampiamente prefigurate da Butler sulle cui visioni 

Ruyer osservava non a caso «que l’être vivant, au 

contraire, fabrique ses propres organes exactement comme il 

fabrique les machines et que celles-ci ne sont que 

prolongements de son corps».155 In Butler corpo umano e 

corpo meccanico sono intesi come specchio l’uno dell’altro 

prima che, di lì a non molti anni, essi siano fusi in una 

medesima originale unità (Hogle, 2006)156. 

 

4.3. Frontiere della bioeconomia 

Lungi dal restare un elemento appartenente al dominio 

dell’immaginario, il concetto di corpo acquista una 

concreta centralità strategica non appena lo si metta in 

relazione con il dominio del lavoro e dell’economia157. Se 

le magistrali analisi di Michel Foucault sono corrette 

nell’indicare come l’affermazione del capitalismo si sia 

fondato, a partire dal secolo XVIII, anche sul duplice 

registro del disciplinamento dei corpi individuali e del 

                                                
154 Un brano che rinvia in maniera molto diretta ad alcune riflessioni di Popitz (1996). 
155 Cfr. Ruyer (1988: 242) dove si fa riferimento all’embriologia sperimentale contemporanea affermando 
che i suoi risultati dimostrano l’esattezza della tesi preconizzatrice di Butler. Molti temi relativi alla 
corporeità degli uomini del futuro sono presenti anche nell’opera di Stapledon (Ruyer, 1988: 282 sgg.). 
156 Qui il discorso potrebbe essere condotto anche all’impiego della nozione di “cyborg” da parte di 
Donna Haraway per una messa in discussione, in prospettiva femminista, delle categorie di genere come 
supposte categorie naturali (Haraway, 1990 e 1991) e aprire, quindi, un più ampio fronte di riflessione 
politica ed epistemologica al cui centro vi sono appunto la definizione di corpo e di identità. 
157 Un esito evidente anche in certo pensiero sociologico del Novecento che ha accolto nelle proprie 
formulazioni istanze utopiche, come in particolare in Marcuse, 1968a. 
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governo delle popolazioni158; e se quindi la biopolitica 

così intesa è la forma più ampia e duratura in cui si 

esplica la struttura economica capitalistica, in certa 

misura a prescindere sia dalle forme di governo che dagli 

stessi mezzi di produzione e circolazione delle merci, le 

tendenze più recenti in ambito biotecnologico costituiscono 

allora l’ultimo collegamento logico e storico tra corpo ed 

economia e rinconfigurano la biopolitica nei termini 

espliciti di una bioeconomia. Come è stato di recente 

affermato, 

 

biotechnology has made the entire notion of the body much more fluid. 

On the one hand, bodily functions can be replicated or enhanced by 

objects originally extraneous to the subject, machines such as 

ventilators and pacemakers, as well as by substances derived from 

human bodies but through industrial processes, such as factor VIII 

blood-clotting products. On the other, human biomaterials extracted 

from the body enter into research and commerce as objects – to a 

greater extent in more commodified economies such as the USA, but not 

only there (Dickenson, 2007: 4). 

 

L’ampio impiego delle tecnologie bioingegneristiche assume 

il corpo sia umano che di ogni tipo di essere “vivente” - 

corpo ora da intendersi sia in senso proprio che in senso 

figurato - come elemento cardinale di un sistema di mercato 

esteso sull’intero pianeta che, mediante la comunicazione 

in tempo reale di complesse informazioni in rete, si 

configura in forma stabile nella pervasiva entità di un 

capitale costituito sul bios (Kimbrell, 1997; Rifkin, 1998; 

Thackray, 1998; Thacker, 2005; Sunder Rajan, 2006). 

                                                
158 Oltre alle opere già citate, tra le quali in particolare Foucault, 1996b e 1997, si vedano i corsi al 
Collège de France, fra cui Foucault, 2005a e 2005b.  
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La continua espansione della bioeconomia è evidente a 

livello macro: dall’impresa dello Human Genome Project, 

gigantesca per le risorse economiche impiegate, per le 

finalità cui era volta e per le conseguenze sul piano 

politico, economico e simbolico,, che vide la concorrenza 

fra l’impresa pubblica del NIH statunitense e un’impresa 

privata, la Celera Genomics di Craig Venter; alla tortuosa 

vicenda relativa alla mappatura del genoma della 

popolazione islandese da parte della deCODE Genetics inc., 

società biofarmaceutica quotata nel NASDAQ Biotechnology 

index sino al 2009; alle difficili questioni etiche e 

giuridiche poste dai brevetti sulle forme di vita 

(Jasanoff, 2002)159; per giungere infine alle biobanche: 

istituzioni statali o private deputate allo stoccaggio, 

alla conservazione e al trattamento di campioni biologici e 

di banche dati. Ma altrettanto se ne osservano esiti 

significativi a livello micro, in particolare per quanto 

concerne i servizi alla persona offerti da agenzie private 

specializzate nel trattamento del codice genetico; oppure 

nella recentissima nascita e diffusione dei laboratori di 

biologia “fai da te” (DIYbio).  

La complessità dello scenario evocato è evidente e merita 

tutta l’attenzione possibile e analisi specifiche e 

approfondimenti anche su singole questioni. Rispetto a esso 

una prima, coerente proposta interpretativa è stata quella 

di Nicolas Rose, pubblicata agli inizi degli anni 2001, 

sulla quale possiamo soffermarci. Partendo dalle note tesi 
                                                
159 Con casi divenuti emblematici come quello di HeLa, la linea cellulare ricavata dalla biopsia di di 
Henrietta Lacks nel 1951, morta di un carcinoma all’utero. Le cellule tumorali si rivelarono capaci di una 
riproduzione infinita e oggi sono la linea cellulare più impiegata nella ricerca al mondo; ma la biopsia fu 
effettuata all’insaputa dell’interessata e dei suoi famigliari che, oltretutto, erano neri e di modestissima 
estrazione sociale: cfr. Skloot, 2011. 
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di Foucault sulla biopolitica, lo studioso ha sostenuto 

che, proprio in relazione agli sviluppi impetuosi nella 

biomedicina, le “tecnologie del self”, cioè tutte quelle 

pratiche relative alla cura di sé anche in termini di 

salute, sono state profondamente modificate sino a 

riconfigurare alla radice la stessa biopolitica (Rose, 

2001: 2). Infatti, nell’epoca della crisi dello stato-

nazione si osserva il venire alla ribalta del significato e 

della rilevanza politici della salute e della malattia: lo 

Stato mantiene ancora molte prerogative nella gestione 

della “salute pubblica”, ma gran parte del compito spetta 

ormai agli attori sociali direttamente interessati. Non si 

è più in presenza, cioè, del sogno dell’eugenetica, né si 

tratta per i governi di intervenire direttamente su quegli 

individui che mostrano segni di difetti costituzionali o, 

inversamente, di promuovere a vario titolo le 

caratteristiche biologiche più desiderabili: «rather, it 

consists in a variety of strategies that try to identify, 

treat, manage or administer those individuals, groups or 

localities where risk is seen to be high» (ivi: 7).  

Rose dimostra come le attuali configurazioni economiche e 

politiche intorno alla salute individuale sono da leggere 

nell’ambito di una storia delle “politiche del rischio” – 

quest’ultimo definito propriamente «a family of ways of 

thinking and acting, involving calculations about probable 

futures in the present followed by interventions into the 

present in order to control that potential future» –, la 

cui origine, come noto, risale all’inizio dell’800.  

Nell’insieme, queste politiche si attuarono su due fronti: 

da un lato, quello della previsione dei rischi di malattia 
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in termini di frequenze e probabilità, l’ambito appunto 

delle strategie di igiene pubblica; dall’altro, quello di 

«find factors that would enable the identification of high-

risk groups hence permit authorities to intervene upon 

those falling within such groups in a preventive or 

prophylactic manner» (ivi: 8). Si trattava, in altri 

termini, di sofisticate politiche di «risk profiling» che 

coincisero con la nascita e affermazione della «insurance 

industry» e che oggi sono ampiamente diffuse: nella logica 

sociale promossa da questi istituti ogni individuo può 

essere inserito in un calcolo della previsione di rischio 

rispetto alla sua salute sulla base di una serie di 

parametri come la storia genealogica e familiare, l’età, il 

peso, etc.; così che tali strategie previsionali sono 

entrate anche nelle pratiche relative alla gestazione e 

maternità e, più in generale, in numerosi ambiti privati 

della vita della persone160.  

Ora, il reticolo di tali forme di biopolitica sugli 

individui e sulle popolazioni segue il modello pastorale 

proposto da Foucault (1979) con la notevole differenza che, 

in età contemporanea, il «decision-making in biomedical 

context take place within a set of power relations» dove il 

ruolo del “pastore” non è più svolto dallo Stato, ma da un 

insieme di attori e istituzioni vari e diffusi che 

includono commissioni etiche, associazioni professionali, 

ricercatori, assicuratori, compagnie biotech, psicologi, 

religiosi e sociologi. Si è instaurato cioè un modello di 

potere pastorale di tipo “relazionale” per il quale «these 

new pastors of the soma espouse the ethical principles of 

                                                
160 Per una critica delle pratiche relative alla maternità ricordiamo lo studio pioneristico di Duden, 1994. 
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informed consent, autonomy, voluntary action and choice, 

and non-directiveness» (Rose, 2001: 9). 

La connessione tra scienza e politica è, occorre 

sottolinerarlo, tuttaltro che accessoria. A ragione Rose 

ricorda la svolta epistemica costituita dall’affermarsi 

della biologia molecolare dopo la seconda guerra mondiale: 

essa ha riconfigurato tutto il discorso scientifico 

modificandone alla radice istituzioni, procedure, 

strumenti, spazi di operazione e forme di capitalizzazione. 

È cambiato lo stesso linguaggio impiegato: come già aveva 

osservato Canguilhem, le scienze della vita sono passate da 

un linguaggio mutuato dalle scienze classiche - meccanica, 

fisica e chimica - a un linguaggio proprio della 

linguistica e della teoria della comunicazione. Così 

venendo ai tempi recenti, il linguaggio che viene impiegato 

è figlio diretto di quello e la vita, concetto che ha 

occupato il centro del discorso scientifico, è 

 

imagined as sub-cellular processes and events, controlled by a genome 

which is neither diagram nor blueprint but a digital code written on 

the molecular structure of the chromosome. This the ‘language of life’ 

that contains ‘the digital instructions’ that make us what we are 

(ivi: 14).  

 

La molecolarizzazione della biologia ha costituito quindi 

un irreversibile evento epistemologico, con conseguenze non 

tanto sul piano teorico-scientifico che sperimentale e 

applicativo e che sono state presto fatte proprie dalle 

compagnie commerciali che hanno rovesciato il rapporto tra 

industria e laboratorio (Markle, Robin, 1985). Dati i costi 

elevati necessari alla ricerca al livello molecolare, si 
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può sostenere che «the politics of life science – the 

politics of life itself – has been shake by those who 

controller the human, technical and financial resources 

necessary to fund such endeavours» (Rose, 2001: 15). 

Ora è precisamente in questo contesto che da un lato la 

biopolitica diventa bioeconomia basata su un “biovalore” 

(Waldby, 2000) e dall’altro le distinzioni tra umano e non 

umano, naturale e artificiale tende a dissolversi. Le 

possibilità offerte dalla medicina per intervenire sulla 

vita degli individui, divenute prassi normali 

nell’esistenza individuale, hanno spostato le frontiere dei 

“processi naturali” che appaiono essere sempre suscettibili 

di interventi di “ingegneria” biologica: è questo, secondo 

lo studioso, il regno della “politica molecolare”. Essa 

consiste esattamente nella parcellizzazione delle forme di 

potere attraverso e nella vita degli individui: un fenomeno 

che si esprime, ad esempio, in ciò che Barbara Rothman 

(2001) ha definito “microeugenics”, ovvero un’eugenetica 

dell’individuo basata sulla valorizzazione o svalutazione 

di ciò che si ritiene sia determinato geneticamente, e che 

ha trovato le sue prime applicazioni nell’ambito della 

diagnostica prenatale161. Il desiderio della “Grande salute” 

diviene allora una sorta di piattaforma sulla quale viene 

articolato un discorso che include anche il desiderio di 

bellezza, successo, felicità, sessualità e quant’altro 

(Sfez, 2002). Un ampliamento favorito e fatto proprio dalle 

strategie di marketing in un mercato dell’health care in 

                                                
161  A riprova di ciò si ricorderà che l’espressione di “genetic engineering” fu proposta nel 1965 da Rollin 
Hotchkiss in un saggio nel quale si rilevava proprio come, rispetto a un’eugenetica non più accettabile perché 
intesa come politica di governi, grazie ai successi della biologia molecolare era ora possibile intervenire 
finalmente in prima persona “in privato” e “in segreto” sul proprio patrimonio genetico (cit. da Paul, 2001: 3). 
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rapida espansione: «selfhood has become intrinsically 

somatic – ethical practices increasingly take the body as a 

key site for work on the self». La «somatic individuality» 

centra sul corpo il self aprendolo a sperimentazioni, a 

manipolazioni e a trasformazioni; si afferma 

l’ethopolitics: «the politics of life itself and how it 

should be lived», cioè in altri termini  

 

ways in which the ethos of human experience – the sentiments, moral 

nature or guiding beliefs of persons, groups or institutions – have 

come to provide the ‘medium’ within which the self-government of the 

autonomous individual can be connected up with the imperatives of good 

government» (Rose, 2001: 18). 

 

Ci siamo soffermati a lungo sulla tesi di Rose, 

adottandola come piattaforma per una prima sistemazione 

teorica dei problemi evocati, perché, a distanza di circa 

dieci anni dalla sua formulazione, mantiene inalterata una 

notevole capacità di penetrare il tessuto della realtà 

sociale: è ovvio, ad ogni modo, che sarà necessario 

dedicare una specifica riflessione ulteriore a quanto si è 

appena accennato.  

Arrivati a questo punto è invece possibile chiudere il 

cerchio del ragionamento ritornando alle utopie biologiche 

di cui ci siamo occupati. Retrospettivamente, se anche 

soltanto si considerasse il quadro storico-sociale sin qui 

provvisoriamente delineato, non si può non notare come 

risulti assordante il silenzio che il discorso biologico ha 

manifestato nei confronti dell’economia ogni qual volta ha 

indicato scenari utopici all’attenzione dell’umanità.  
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Come è emerso nel corso dell’analisi, tale silenzio è il 

risultato del fatto che le utopie scientifiche prodotte 

dagli scienziati mostrano una visione dall’interno 

dell’ideologia scientifica e queste sembra ricalcare quasi 

alla lettera i famosi termini con cui la descrisse Merton 

(1976a): purezza etica, carattere pubblico, forma di sapere 

esente da interessi, universale e oggetto di proprietà 

comune da parte dell’intera umanità.  

Si tratta di un’ideologia strutturata e per così dire 

interiorizzata negli attori sociali coinvolti nelle 

molteplici attività relative alla ricerca scientifica che 

si è tradotta in una autorappresentazione i cui tratti sono 

stabili nel tempo: 

 

Ever since they confined themselves to the island of pure knowledge, 

scientists saw their work as being different from that of other 

humans. Of all activities, theirs was the one that was not determined 

by socio-cultural environment in which it was conducted. Even today, 

science is still taught as a trans-political activity obeying only its 

own internal rules, and this applies not just to methodological 

procedures, but also to social conditions, if those are perceived to 

exist at all (Grabner, Reiter, 1984: 253). 

 

Certamente negli anni più recenti lo scenario è 

profondamente mutato e, con riferimento a ricerche come 

quelle sul genoma, è stato osservato che 

 

the work of scientists has acquired intense social significance. It 

has moved centre-stage in what we call agora – the space in which 

market and politics meet and mingle, where articulation of private 

emotions and meanings ecounters the formation of public opinion and 

political consensus (Nowotny, Scott, Gibbons, 2001: 183). 
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Ma restano tuttora posizioni puriste dell’impresa 

scientifica in cui viene sistematicamente elusa la 

questione fondamentale: quella concernente il prodursi e lo 

sviluppo stesso dell’impresa scientifica; il fatto che la 

sua forza innovativa e di perenne spostamento della 

frontiera del conoscibile, dell’utilizzabile e del 

possibile riposa in ultima istanza nell’economia politica e 

nelle dinamiche del sistema economico e produttivo 

dominanti, particolarmente evidente nella tarda modernità 

(Nowotny, Scott, Gibbons, 2001; Bucchi, 2010)162, ma di 

fatto sempre presenti lungo tutto il Novecento e sin 

dall’Ottocento. La retorica dell’ideologia scientifica 

conduce da lungo tempo questa elusione della struttura 

economica (Lewontin, 2004 e 2005). 

Si può interpretare questa rimozione anche come un esito 

di un atteggiamento ideologico più generale consistente in 

una adesione ai valori della società borghese – espressione 

alla quale possiamo conferire una continuità di senso dai 

primi decenni del XX secolo, in cui essa si presentava 

ancora coerente e forte, alla fine del secolo e all’inizio 

del XXI, in cui tale espressione sembra ormai avere il 

valore di uno “spettro”. È del resto una critica che si 

trova formulata molto bene nel testo di Horkheimer e Adorno 

(2009) – definito da Habermas (1982) «their blackest, most 

nihilistic book» - e che si trova esemplificata, per 

esempio, nel seguente brano tratto da uno degli “appunti e 
                                                
162 E si ricorderà in tal senso il dogma della biotecnologia affermato dal Nobel Sidney Brenner che, 
riaggiornando non senza ironia, il dogma classico della biologia molecolare di F. Crick, ha detto che il 
DNA produce RNA, l’RNA produce proteina, la Proteina produce Denaro. Col Denaro si estraggono 
informazioni dalla proteina e la si converte in DNA (cit. da Spena, 2001). 
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schizzi” conclusivi, intitolato Filosofia e divisione del 

lavoro: 

 

La sua libertà [della filosofia] dalla suggestione dell’esistente 

consiste proprio in ciò, che essa accetta – senza starci troppo a 

pensare – gli ideali borghesi: quelli che sono ancora proclamati – e 

sia pure in forma alterata – dagli esponenti dell’attuale stato di 

cose, o quelli che sono ancora riconoscibili come significato 

oggettivo delle istituzioni, tecniche e culturali, a dispetto di ogni 

manipolazione (Horkheimer e Adorno, 2009: 261). 

 

Si può riprendere, in tal senso, un’acuta osservazione di 

S. Jasanoff riferita alla bioetica, ma perfettamente 

coerente con il nostro discorso:  

 

Utilizzata in questo modo, l’etica tende a diventare semplicemente 

l’ennesima tecnica di valutazione delle moderne economie di mercato. 

Come qualunque altro strumento di regolamentazione, essa costituisce 

un filtro contro l’introduzione di prodotti controversi o dannosi, ma 

non è un discorso controcorrente che affronta l’economia politica 

della produzione o che mette in discussione gli scopi per cui si fa 

scienza e si sviluppa la tecnologia (Jasanoff, 2008: 211). 

 

Si tratta in tutti i casi di un fatto di cui non smettiamo 

di misurare la gravità: se nella ”costruzione” della realtà 

vi è incluso il senso della “possibilità”, nell’utopia di 

tipo scientifico, che più di ogni altra avanza le pretese 

di controllo e predeterminazione del reale, il senso del 

possibile è sempre eterodiretto dal piano economico, 

nascosto e non preso in considerazione. In questo le utopie 

dei biologi, intese come un’espressione diretta e senza 

orpelli dell’ideologia scientifica, si dimostrano meno 
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avvertite di quanto non fossero le opere della tradizione 

utopica da Platone ai socialisti dell’Ottocento. L’utopia 

della scienza ha perduto definitivamente la sua forza di 

trasformazione del mondo secondo un progetto o un’idea 

guida, per quanto limitati e criticabili essi possano 

essere, ed è diventata lo sterile corollario del reale. 

Arrivando infine ai tempi più prossimi, di cui si abbiamo 

indicato provvisoriamente alcune linee di analsi, 

nell’intendere la scienza contemporanea articolata su 

un’ideologia capace di promuovere visioni utopiche, direi 

anzi, in grado di accogliere nella sua configurazione 

ideologica caratteri utopici da proporre come merce 

valoriale nel mercato capitalistico della bioeconomia, si 

potrebbe riprendere un’osservazione di Mannheim (1994) che 

rilevava nell’età contemporanea una variazione 

significativa nel rapporto tra ideologia e utopia. 

Ricordiamo rapidamente che una delle differenze più 

importanti rilevate dal sociologo tra ideologia e utopia 

era la diversa capacità di incidere nel reale da parte 

delle forze sociali che se ne facevano interpreti: 

l’ideologia, secondo una dichiarata matrice marxiana, era 

uno strumento nelle mani dei ceti dominanti; l’utopia, al 

contrario, incarnava l’aspirazione e il desiderio di 

cambiamento da parte di ceti sociali subordinati e, 

tendenzialmente, in ascesa sulla scena politica e sociale. 

Ma il sociologo rilevava anche come nell’epoca 

contemporanea «la scomparsa di tutte le forme dell’utopia 

dall’arena politica» poteva determinarsi grazie al 

verificarsi di una serie di fattori: 
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la graduale riduzione della politica all’economia (del che esiste una 

forte tendenza), il deciso rifiuto del passato e di ogni 

consapevolezza storica, la premeditata elusione di ogni “ideale 

spirituale” (Mannheim, 1994: 252).  

 

Tale scomparsa era il correlato dell’affermazione di una 

«attitudine prosaica» nel campo della riflessione politica 

per la quale «tutte le idee sono screditate e tutte le 

utopie vengono eliminate»: e sebbene proprio con «la 

trasformazione dell’utopismo in scienza» questa attitudine 

poteva essere «salutata come il solo mezzo adatto al 

controllo della presente situazione» (ivi: 252), di fatto 

ciò annunciava la fine della volontà umana di agire nella 

storia nel segno della vittoria di una contingenza sempre 

più pervasiva (Mongardini, 2009).  

Lo scenario che Mannheim intravedeva si sarebbe infine 

mostrato ancora più complesso, ibrido e sfumato: oggi, in 

quella che viene definita comunemente l’“era postgenomica”, 

si vede come la scienza si fa utopia nel senso che 

l’elemento utopico, cioè di potente desiderio 

dell’individuo per la propria salute, per il proprio 

benessere e per la “cura di sé”, è una valore aggiunto sul 

piano culturale e simbolico per promuovere e vendere i 

prodotti di una industria della scienza e delle sue 

applicazioni attenta soprattutto alle quotazioni in borsa e 

al suo valore economico, in maniera perfettamente coerente 

a quella che è stata definita la logica culturale del tardo 

capitalismo (Jameson, 2007).  

In questa direzione si può misurare lo iato profondo tra 

le aspirazioni utopico-sociali che, pur con tutti i 

profondi limiti che abbiamo rilevato, animavano ancora 
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negli anni Settanta l’utopia biologica di un Monod e i più 

recenti dibattiti in materia di biomedicina e ingegneria 

genetica che potranno essere compresi anche a partire da 

una letteratura critica che, come abbiamo indicato, vi 

applica il modello di biopotere foucaultiano rileggendolo 

in termini di un “potere molecolare” che è estensione e 

prodotto, ideologico e operativo, della biologia 

molecolare. 

Ha acutamente osservato Giorgio Agamben che nel mondo 

poststorico la crisi dei compiti a lungo assegnati agli 

Stati-nazione o, più propriamente, ritenuti specifici della 

civilizzazione occidentale determina una riconfigurazione 

bipolare centrata sul governo della “nuda-vita”, anticipata 

con tragica, abbacinante chiarezza dai totalitarismi del XX 

secolo: 

 

La posta in gioco è, ora, tutt’altra e più estrema, poiché si tratta 

di assumere come compito la stessa esistenza fattizia dei popoli, 

cioè, in ultima analisi, la loro nuda vita. […] l’uomo ha ormai 

raggiunto il suo télos storico e non resta altro, per un’umanità 

ridiventata animale, che la depoliticizzazione delle società umane, 

attraverso il dispiegamento incondinzionato della oikonomía, oppure 

l’assunzione della stessa vita biologica come compito politico (o 

piuttosto impolitico) supremo (Agamben, 2010: 79). 

 

È in questa alternativa che, in conclusione, ci appare 

essersi mosso il pensiero biologico utopico del Novecento 

attuando una peculiare strategia: eliminare l’uno dei due 

poli (l’economico od oikonomía) a favore del secondo 

(controllo della vita, sua creazione), rappresentandolo 

nella sua prospettiva più estrema. Proprio in ragione della 



 231 

sua parzialità e della sua fantasiosa articolazione, tale 

pensiero appare ai nostri occhi nella forma di uno strato 

archeologico sui cui cedimenti e resistenze è costruita la 

casa che abitiamo. 
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