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Introduzione 

Il lavoro che segue si propone di sviluppare uno studio sul ruolo e le 

dinamiche connesse all’emigrazione intellettuale dall’Europa centro-

orientale nel periodo interbellico, concentrandosi in particolare 

sull’esperienza romena. In tale contesto è opportuno chiarire il punto di 

vista da cui viene analizzato questo complesso fenomeno che appare nel 

presente lavoro come quadro caratteristico che intende completare la 

serie di alcuni esempi celebri (Cioran, Ionescu, Eliade, Brâncuşi, ecc.) - 

che sono già stati al centro di numerose ricerche - con il percorso meno 

conosciuto e per così dire più scivoloso di Panait Istrati (1884-1935), in un 

contesto in cui il concetto dell’emigrazione stessa viene inteso come 

abbandono del proprio paese per andare a vivere in un altro (sovente 

avendo come ragione principale motivi politici, economici, lavorativi), 

rivelando anche l’impatto culturale nel caso dell’emigrazione letteraria 

dove l’elemento linguistico gioca un ruolo essenziale, poiché lo scrittore 

cerca e trova rifugio anche nella nuova lingua, come mezzo di 

espressione, come elemento necessario del bisogno di comunicare il 

proprio essere che porta sempre con se la matrice culturale. In una 

formula edonistica diventata celebre - ubi bene, ibi patria - Cicerone 

semplifica l’idea di appartenenza a un segmento territoriale e culturale 

predefinito. La chimera di trovare un mondo migliore ispira all’uomo la 

libertà di scegliere un luogo - e questo è anche il caso di Istrati, sempre 

alla ricerca di un paese in cui poter vivere secondo principi che si 
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dimostrano “utopici” - ma a volte il terrore e il dispotismo lo costringono 

a fuggire alla ricerca di un territorio più accogliente, come succede per i 

tanti intellettuali romeni che riescono a scappare dalla Romania dopo 

l’instaurazione del regime comunista.  

Una storia vera e propria del fenomeno non è stata ancora sviluppata - e 

non rappresenta neanche l’obbiettivo del presente lavoro - ma alcuni 

elementi ne possono decifrare l’essenza. L’emigrazione intellettuale è 

stata moderata nel periodo tra le due guerre mondiali. Più tardi, però, 

nonostante vietata sotto il regime comunista, ha continuato sotto varie 

forme. Così, la prima ondata negli anni 1940-1950 con rappresentanti 

come Mircea Eliade, Vintilă Horia, Monica Lovinescu e Virgil Ierunca, 

negli anni successivi con Ion Ioanid, Dumitru Ţepeneag e Paul Goma, per 

arrivare a una terza ondata negli anni Ottanta con Herta Müller, Norman 

Manea, Ion Caraion, Dorin Tudoran, Mircea Iorgulescu (lui stesso grande 

esperto di Istrati).  

Il presente lavoro si propone di esaminare la situazione dell’intellettuale 

romeno nel periodo fra le due guerre mondiali - in particolare il caso di 

Panait Istrati - seguendo una struttura che, attraverso un’introduzione 

storica e la successiva analisi degli elementi di carattere politico e 

culturale, metta in evidenza il contesto generale all’interno del quale ha 

vissuto e lavorato lo scrittore romeno, come rappresentante di quella 

vasta comunità di intellettuali originari della Romania che per motivi 

professionali o politici si trasferiscono in Occidente, soprattutto in 

Francia e prendono in seguito parte al dibattito culturale europeo negli 

anni Venti e Trenta e poi nel momento cruciale della divisione del 

Continente in blocchi contrapposti. 



 6 

La parte centrale della ricerca è infatti dedicata all’approfondimento delle 

esperienze di Istrati, benché personaggio poco noto, ma sicuramente tra i 

più interessanti esponenti dell’emigrazione intellettuale romena nella 

prima metà del XX secolo. Come elemento centrale dell’analisi viene 

sviluppato un capitolo dedicato alla personalità e al pensiero di Panait 

Istrati, non molto conosciuto in Italia, che rappresenta un interessante 

esempio di percorso personale sul piano culturale e politico - 

sviluppatosi prima che una vera ondata di letterati romeni scelgano di 

andare all’estero - che lo ha visto inizialmente vicino al comunismo, tanto 

da figurare tra gli ospiti ufficiali invitati al decennale della Rivoluzione a 

Mosca. In seguito, le sue posizioni hanno subito un’evoluzione che lo ha 

portato ad allontanarsi dal movimento socialista internazionale, 

criticando apertamente lo Stalinismo - analogamente ad altri personaggi 

coevi, si pensi ad Orwell nella metà degli anni Trenta - per i suoi eccessi e 

la sua tendenza totalitaria, che rappresentava una minaccia evidente 

anche per la libera espressione artistica e il mondo della cultura in 

generale.  

L’attività di ricerca si è concentrata su una attenta analisi delle ricche 

fonti bibliografiche presenti in lingua francese, romena, italiana, greca al 

fine di tracciare, attraverso l’analisi incrociata dei documenti e della 

produzione letteraria, pubblicistica e storica, un quadro d’insieme capace 

di delineare non solo gli aspetti essenziali dell’argomento trattato ma 

anche evidenziare la specificità di tale esperienza di vita, al fine di 

completare un quadro interpretativo di un fenomeno che si potrebbe 

quindi definire come emigrazione intellettuale. 

Un ruolo essenziale nel contesto generale lo gioca la Russia bolscevica, 

poi Unione Sovietica, essendo la Rivoluzione russa l’evento che ha 



 7 

influenzato la storia mondiale aprendo una nuova fase politica e 

portando alla ribalta i grandi temi di un’accesa lotta sociale. Lo Stato, 

nato dalla Rivoluzione, è infatti il primo tentativo di applicazione pratica 

delle teorie sociali ed economiche di Karl Marx e Friedrich Engels. 

All’inizio del 1917 la Russia è stremata da anni di combattimenti sui 

fronti della prima guerra mondiale. Nelle città mancano viveri e 

combustibile e nelle campagne l’inquietudine aumenta. Nella confusa 

situazione seguita alla Rivoluzione di febbraio, evento in cui il ruolo della 

poco sviluppata borghesia russa è ancora decisivo, la Russia si trova 

quindi nelle condizioni favorevoli per un tentativo “rivoluzionario”, 

messo poi in atto dai bolscevichi di Lenin. 

Questi eventi determinano però l’inizio di una lunga guerra civile, che 

coinvolge ben presto anche le grandi potenze, interessate ad impedire il 

dilagare della Rivoluzione. La fine della guerra civile permette 

finalmente alla direzione bolscevica di avviare i suoi grandi progetti di 

sviluppo. I piani economici sono però condizionati dalle oggettive 

difficoltà del paese e giustificano i tentativi di Lenin di ristabilire 

l’equilibrio ricorrendo ad una parziale liberalizzazione dell’economia 

(NEP). Anche sul piano prettamente politico si registrano importanti 

cambiamenti. Mentre la direzione del Partito, fino alla morte di Lenin 

(1927) era a carattere collegiale, sia pure nell’ambito di una struttura 

fondamentalmente autocratica e basata su meccanismi cooptativi e 

continue epurazioni, una serie di importanti cambiamenti nel 

funzionamento del partito comunista si sviluppa solamente sotto Stalin, 

fino a raggiungere la forma di una “dittatura di un uomo solo” 

sull’apparato, sul partito e infine sul paese e su tutto il movimento 

operaio internazionale. Proprio su questo ultimo aspetto si appunta 
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l’attenzione del presente lavoro, che prende in esame l’esperienza di 

Panait Istrati, inizialmente entusiasta sostenitore della Rivoluzione ma 

che negli anni successivi finirà per subire in qualche modo anche il 

fascino di movimenti vicini alla destra romena. L’avvento al potere di 

Stalin segna infatti il progressivo slittamento della posizione di tanti 

intellettuali nei confronti del regime bolscevico. Il corso politico dello 

stalinismo può essere caratterizzato da vari elementi. Anzitutto una 

feroce repressione del dissenso politico, reale o anche solo potenziale, che 

si manifesta in tutta la sua violenza con le Grandi purghe del 1935-1936, 

con “l’eliminazione dei kulaki”, il potenziamento dell’esercito e le 

deportazioni dei gruppi sociali o nazionali “ostili”. In seguito Stalin si 

sarebbe impegnato in una sistematica eliminazione di tutto ciò che 

potesse in qualche modo mettere in discussione la sua leadership, 

colpendo duramente la vecchia guardia del Partito.  

Altro strumento della politica di Stalin è il Comintern, ovvero 

l’organizzazione che intende sostituire la Seconda Internazionale e 

coordina i diversi partiti comunisti. Il Comintern nasce infatti a Mosca nel 

1919, con lo scopo di sostenere il governo sovietico, favorire la 

formazione di partiti comunisti in tutto il mondo e diffondere la 

rivoluzione a livello internazionale. Con il suo secondo congresso (1920), 

a cui prendono parte delegazioni provenienti da 37 paesi, si tracciano le 

linee guida dell’organizzazione, che sostiene in una prima fase una 

“rivoluzione mondiale”. Nel 1926 sarebbe poi iniziata la stalinizzazione 

del Comintern, grazie all’imposizione della teoria del “socialismo in un 

solo paese”. 

Questo è dunque il palcoscenico in cui si svolge l’attività di Panait Istrati 

come intellettuale politicamente impegnato. Socialismo, comunismo, 
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totalitarismo, marxismo, leninismo, stalinismo... sono sempre gli “ismi” 

che hanno segnato in maniera drammatica il ventesimo secolo e che, 

senz’altro, hanno condizionato la vita di Istrati. E la domanda ovvia 

giunge inevitabilmente al centro della sua preoccupazione: “aderire o 

non aderire?”, là, dove c’è ancora libertà di scelta. 

Ma il problema principale di questi “ismi” è che escludono la possibilità 

di scegliere, sostituendola in modo più o meno evidente con il metodo 

che alla fine costringe ad accettare, per così dire ad aderire a una certa 

ideologia, poiché imporre una dottrina non è difficile quando si dispone 

dei mezzi più efficaci: il potere della propaganda e, se necessario, l’uso 

della forza. 

Al tempo stesso, è necessario sottolineare che il tema relativo all’analisi 

del fenomeno ideologico è ancora aperto a nuove interpretazioni e 

opinioni e sarebbe giusto aggiungere che questo è ancora un territorio da 

scoprire e che si trova in continua evoluzione, a seconda del ritmo delle 

realtà, dell’esistenza stessa. 

“Tutto è politica”, afferma Henri Colpi1 facendo ricorso all’esempio della 

letteratura per confermare la sua valutazione, “i gusti in letteratura sono 

di carattere politico, anche se si ha il diritto di essere eclettico”.2 Vi sono 

quindi dei lettori che fanno le loro scelte letterarie tenendo conto 

dell’appartenenza o delle preferenze politiche, o per meglio dire, 

ideologiche degli scrittori. A loro volta, anche gli autori stessi hanno il 

diritto di essere eclettici in termini di dottrina politica. Ognuno secondo il 

proprio gusto, si direbbe, ammettendo però che sia che si tratti di 

sostenere, simpatizzare o aderire a una dottrina, è molto probabile che il 

                                                       
1 H. Colpi, Istrati: animal politique! in Panaït Istrati notre contemporain “Le livre du 
Centenaire” 1884-1984, Édisud, Aix-en-Provence 1986, p. 117. 
2 Ivi. 
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sistema di idee in essa contenute si rifletta più o meno evidentemente 

nella creazione letteraria. 

Nel presente lavoro, il problema dell’ideologia completa la visione 

d’insieme, fornendo una ulteriore chiave di lettura che si concentra su un 

punto specifico: come l’ideologia si esprime attraverso l’opera letteraria e 

pubblicistica e anche in che modo influenza la maniera in cui uno 

scrittore, l’intellettuale vede e rende la realtà. In questo senso, il tema 

della mia tesi offre una reale opportunità di percepire come l’ideologia si 

insinui nella letteratura e soprattutto come lo scrittore risponda a fattori 

esterni derivanti dal contesto storico-politico. 

Tale tema è assai complesso e a volte appena visibile attraverso la 

produzione letteraria. L’esempio stesso di Panait Istrati non è sempre 

abbastanza evidente da questo punto di vista poiché si tratta di uno 

scrittore che, nel corso della sua vita, cambia opinione e quindi presenta 

atteggiamenti a volte diametralmente opposti. Vediamo all’inizio un 

Istrati entusiasta e aperto alla questione ideologica fintanto che questa 

rimane al servizio delle masse ed esprimendo un atteggiamento che deve 

essere inteso nei suoi veri parametri. Se non aggiungiamo il suo impegno 

per gli ideali umani, compresi la giustizia e la verità come elementi 

essenziali, le sue azioni potrebbero essere interpretate come quelle di un 

azzardato o addirittura di un opportunista. Eppure, questa visione è 

ingiusta e non corrisponde all’intento del presente lavoro che si propone 

di trattare l’argomento nel modo più oggettivo possibile. Soprattutto se 

consideriamo che quegli anni rappresentano anche un periodo fecondo 

per tutta la cultura romena che a partire dalla fine degli anni Venti si 

caratterizza per una vivace produzione e per un acceso dibattito che ha 

portato gli studiosi a parlare di una “nuova generazione” che proprio nei 
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legami tra arte e politica, ma anche tra storia e letteratura, trova una sua 

nuova e più attuale dimensione. 

Il caso di Istrati rivela un fenomeno piuttosto insolito che nel quadro 

della tesi ha ricevuto una particolare attenzione. Panait Istrati ha sempre 

sorpreso e irritato per la sua natura contraddittoria. Georges Barthouil 

nota questa disposizione costante nella vita istratiana, quella di aver 

evitato a tutti i costi di essere “addomesticato” dalle varie ideologie. 

Perciò “è azzardato cercare di scoprire la presenza di un progetto 

umanista e di una adesione politica in un autore che rifiuta, per natura, 

tutti gli ostacoli e tutte le responsabilità. Il suo profondo amore, la sua 

compassione per la sofferenza, il suo senso di giustizia e di indignazione 

contro l’ingiustizia lo portano a reagire più che ad agire, mosso 

esclusivamente dall’emozione e non dalla ragione. Anche se associato ad 

un sindacato o un partito, rimane sempre un “indipendente dell’azione” 

e non un collaboratore fisso”.3 

Istrati non ha mai aderito in maniera durevole a una filosofia politica. Il 

suo credo costante e inconfondibile si traduce nella sua generosità e nel 

suo bisogno di difendere i suoi “fratelli”, le vittime dell’ingiustizia. “Le 

sue posizioni politiche, la sua attività sindacale non ci devono trarre in 

inganno: non erano che dei gesti umanitari [...] è quindi una questione di 

temperamento, di carattere, e sarebbe stato sufficiente a quelli che lo 

accusano di aver “tradito” di leggere attentamente l’opera letteraria di 

Istrati per rendersi conto che solo la generosità dell’autore, amante 

dell’umanità, ha determinato le sue prese di posizione e che era lontano 

da qualsiasi ideologia; il suo regno non era di questo mondo, ma si 

                                                       
3 G. Barthouil, Humanisme et politique dans l’oeuvre narrative de Panaït Istrati, in Panaït 
Istrati notre contemporain… cit., p. 111. 
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situava in quello dei sogni la cui capitale non si chiama Parigi o Mosca o 

Bucarest, ma Utopia”.4 

D’altronde, se mai, quale ideologia sostiene Panait Istrati? La sua visione 

del mondo non si basa su un sistema, le sue idee politiche sono diverse e 

generiche. Tuttavia, le sue profonde convinzioni rimangono costanti: il 

culto della fratellanza umana, dell’amicizia sincera e la grande speranza 

per un futuro migliore, più giusto. 

Si è spesso sottolineato come Istrati vede l’umanità. Egli non è in grado di 

basare i suoi concetti su un sistema di idee più o meno astratte. Quello 

che lo lega alla realtà si realizza attraverso le emozioni e le sensazioni. 

Istrati sa e può diventare feroce quando difende una posizione che sente 

con il cuore, capisce con il cuore, perché “è il suo cuore che lo metteva in 

moto e non la sua intelligenza”,5 osservava il suo buon amico Nikos 

Kazantzakis6. 

Quella della lotta tra comunisti e nazionalisti - e poi fascisti - è però anche 

l’atmosfera vissuta da gli altri intellettuali. Anche i più noti Ionesco e 

Cioran, vivono infatti gli anni tormentati tra le due guerre e partecipano, 

a diverso titolo al dibattito culturale e politico del loro paese d’origine e 

nella Francia che li avrebbe accolti. Le loro posizioni sono però distanti 
                                                       

4 Ibidem, p. 106. 
5 Ivi.  
6 Scrittore e filosofo greco, nato a Heraklion, in Creta (1883). Fra le suo opere più 
importanti si possono ricordare Toda-Raba (1934), Odissea (1938), Vita e opere di Alexis 
Zorba (1946), Il capitano Mikalis (1950), Cristo di nuovo in croce (1954), Rapporto al Greco 
(1961). Per un quadro complessivo del personaggio vedi, A. Izzet, Nikos Kazantzaki, 
Biographie, Plon, Paris 1965; E. N. Kazantzaki, Le Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, 
Plon, Paris 1968; C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki sa vie, son oeuvre, 1883-1957, François 
Maspero, Paris 1970; E. Ν. Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, Ο ασυμβίβαστος, 
Βιογραφία βασημένη σε ανέκδοτα γράμματα και κείμενα του, Εκδόσεις Eλένης Ν. 
Καζαντζάκη, Αθήνα 1977; P. Istrati, Amintiri, evocări, confesiuni, Editura Minerva, 
Bucureşti 1985; A. Vouyoucas, Répertoire des poètes et romanciers d’après la guerre dans 
Ecritures grecques, Editions Desmos, Athènes 1997; F. Vasilescu, Scriitori printre sirene, 
Panait Istrati şi Nikos Kazantzakis, Academia Română, Fundaţia naţională pentru ştiinţă şi 
artă, Institutul de lingvistică “Iorgu Iordan-Al. Rosetti”, Bucureşti 2006. 
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da quella sinistra comunque cara a Istrati, tendenzialmente moderato il 

primo, apertamente schierato a destra nonostante i “vuoti” di memoria 

posteriori il secondo. 

Il presente lavoro si pone, come già accennato in precedenza, l’obiettivo 

di tracciare un quadro generale dell’emigrazione intellettuale romena 

all’interno del quale viene presentata la figura di Panait Istrati. Questo 

scrittore greco-romeno d’espressione francese diviene un esempio 

inconsueto di tale fenomeno, una sorta di vero e proprio precursore, un 

pioniere, come si dimostrerà anche in altri campi. Tale prospettiva di 

analisi comporta innanzitutto la necessità di definire il termine 

“emigrazione”, intesa nel suo senso generico come fenomeno sociale che 

porta un individuo o una porzione di una popolazione a spostarsi dal 

proprio luogo originario verso un altro paese. In tale contesto, il termine 

di “emigrazione intellettuale” cui si è scelto di fare riferimento mette in 

evidenza il percorso, collettivo o individuale, delle élites del paese che a 

un certo punto e per certi motivi scelgono di vivere all’estero (nel caso 

degli intellettuali romeni le destinazioni principali sono la Francia, l’Italia 

o la Germania). Ovviamente le tipologie intellettuali e sociali sono 

numerose e diverse e, come si è dimostrato, “nell’arco della storia le 

ragioni della politica, la forza dell’economia, il potere dirompente del 

contrasto religioso, ampliano a dismisura la varietà delle avventure e dei 

personaggi, ciascun viaggiatore possiede una propria percezione del 

mondo che gli permette di “vedere” la realtà che è sotto i suoi occhi 

attraverso il filtro della propria cultura e dei propri interessi in merito ai 

luoghi che raggiunge, alle città che visita, agli incontri che fa”.7 Per tale 

motivo è sembrato particolarmente interessante il destino letterario e 

                                                       
7 G. Motta, Tra Storia e letteratura. Madame de Crayencour e la cultura scientifica del 
Cinquecento, in corso di pubblicazione. 
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politico di Istrati, figura controversa del primo Novecento, un “vagabond 

de génie” - come viene considerato da Édouard Raydon8 - un’anima 

inquieta e affascinante cittadino del mondo - ed eccolo di nuovo pioniere 

- tanto legato alla città natale, Brăila, che abbandona per scoprire il 

mondo, viaggiando da Bucarest a Istanbul, al Cairo, Napoli, Parigi, 

Mosca, Kiev, Odessa o Atene, solo per citare alcune delle stazioni più 

importanti della sua esistenza (in analogia direi con quanto passato 

qualche anno più tardi da Nazim Hikmet, un altro noto poeta e letterato, 

politicamente impegnato). Il suo destino però è quasi sconosciuto e al 

silenzio intorno alla figura di Istrati contribuisce senz’altro la difficoltà di 

inquadrare la sua personalità, estremamente contraddittoria e sfuggente 

a qualsiasi classificazione, tanto che appare arduo perfino attribuirgli 

un’identità nazionale mentre l’escamotage di definirlo, come si usa 

comunemente, “scrittore rumeno di lingua francese” non gli rende 

giustizia. In effetti, a giudicare dalla produzione letteraria di Istrati, 

incentrata per massima parte sul personaggio di Adrian Zograffi, 

inconfondibile alter ego dello scrittore, sembrerebbe che la parola “patria” 

si identifichi, più che con un’entità di carattere geopolitico, con il 

microcosmo del quartiere greco di Brăila, città natale di Istrati, con i suoi 

umori levantini, la sua accozzaglia di uomini e cose, dove bene e male, 

dolcezza e ferocia si confondono. “Patria” è anche il Mediterraneo, che 

Istrati percorre in lungo e in largo, alla ricerca delle proprie radici. Ma la 

“patria” di Istrati è anche e sopratutto la solidarietà con i sfortunati del 

destino, come dimostrato dalla sua ampia pubblicistica e dal volume 

intitolato Vers l’autre flamme (Verso l’altra fiamma) che mettono in evidenza 

una visione del mondo e della storia. 

                                                       
8 Cfr. E. Raydon, Panaït Istrati, vagabond de génie (préface de Joseph Kessel), Éditions 
municipales, Paris 1968. 
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Attraverso un approccio interdisciplinare che mette in luce questo 

percorso articolato dalla storia alla letteratura e viceversa, il presente 

lavoro si organizza su una struttura composta da quattro capitoli 

principali. Il primo capitolo riguarda l’ampio quadro storico e si propone 

di scandire gli aspetti chiave che hanno caratterizzato il periodo 

analizzato; il secondo espone il caso di Panait Istrati, con particolare 

attenzione al periodo della giovinezza che segna per l’autore romeno 

l’inizio della sua permanenza all’estero; il terzo capitolo segue il corso 

della storia e si concentra su una fase essenziale del suo percorso come 

“cittadino del mondo” che lo vede impegnato nella vita culturale e 

sociale dell’Unione Sovietica; infine, l’ultimo capitolo analizza la 

produzione letteraria e pubblicistica di Istrati che diventa, attraverso il 

suo volume Vers l’autre flamme (Verso l’altra fiamma), uno dei primi 

intellettuali a criticare apertamente il sistema totalitario stalinista.  

L’attività svolta a oggi ha compreso un intenso lavoro intorno alle fonti 

primarie e alla pubblicistica sulle opere e la vita del personaggio studiato 

e ha avuto come scopo la realizzazione di un’analisi che, pur non essendo 

esaustiva, metta in evidenza la complessità di una personalità che offre ai 

suoi lettori approcci originali ma altrettanto ricchi di contenuti e di valore 

anche sul piano socio-politico oltre che culturale. Collocato nella sua 

epoca, Istrati dimostra di aver la capacità di superare - grazie all’attualità 

delle sue idee - non solo le frontiere fisiche dei vari territori, ma anche 

quelle del tempo, inserendosi perfettamente nel più ampio contesto della 

storia. 

 

 



I. Un quadro storico.  

La Grande Romania e l’Europa di Versailles 

Tracciare un quadro dello sviluppo della società romena nel periodo tra 

le due guerre sarebbe impossibile senza una preventiva analisi del 

contesto geopolitico all’interno del quale il paese viene a trovarsi alla fine 

del primo conflitto mondiale. Al tempo stesso, i grandi sconvolgimenti 

politici che seguono alla guerra, soprattutto nello spazio russo segnano 

profondamente la successiva storia della romania.  

La Grande Guerra sul fronte orientale assume delle caratteristiche 

notevolmente differenti rispetto a quanto sperimentato in Francia. Lo 

stallo della guerra di trincea infatti è qui un qualcosa di limitato, mentre 

il movimento rimane a lungo la caratteristica principale dei 

combattimenti ad est. Secondo i piani del comando supremo tedesco 

sarebbe stato necessario concludere rapidamente una campagna 

vittoriosa sul fronte occidentale per poter impiegare, solo in un secondo 

momento, il grosso delle forze contro i russi, confidando sulla lentezza e 

la inefficienze della macchina organizzativa zarista.  

L’amministrazione e l’apparato economico russi, meno sviluppati, si 

dimostrano non a caso inadeguati a sostenere lo sforzo bellico. Dopo 

essere stati arrestati in Prussia orientale, i russi vengono infatti respinti 

nella primavera del 1915 in Galizia mentre in maggio, gli Imperi Centrali 

riescono a sfondare le linee nemiche nel sud della Polonia, espugnando 

Varsavia il 5 agosto e costringendo le truppe zariste a una grande ritirata 
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che le obbliga a cedere gran parte della Galizia a sud e Lituania e Lettonia 

a nord.9  

L’insoddisfazione nei confronti della condotta della guerra cresce, così 

come aumenta il risentimento nei confronti del governo. Neanche i buoni 

risultati dell’offensiva voluta dal generale Brusilov nel giugno del 1916 e 

l’ingresso in guerra della Romania riescono a migliorare la situazione. 

All’inizio del 1917 la Russia è stremata da anni di combattimenti. 

L’instabilità politica intanto cresce incontrollabile e il 23 febbraio 191710 

dimostrazioni nella capitale Pietrogrado portano a una definitiva crisi 

ministeriale e all’abdicazione dello zar Nicola II. Un debole governo 

provvisorio, sostenuto da centristi e sinistra moderata assume quindi il 

potere, mentre un nuovo elemento politico è rappresentato dalla 

formazione dei Soviet, con cui ben presto il governo deve fare i conti, 

cedendo parte del suo potere reale. La confusione che ne segue non 

facilita certo il ristabilimento della situazione che sul piano economico e 

militare rimane disastrosa.11  

La prosecuzione della guerra e i singoli membri del governo divengono 

sempre più impopolari mentre il malcontento viene abilmente cavalcato 

dall’estrema sinistra, primi fra tutti i bolscevichi guidati Lenin, i quali 

mirano a provocare il collasso del regime democratico moderato e ad 

assumere direttamente il potere. Nelle città mancano viveri e 

combustibile mentre nelle campagne l’inquietudine aumenta. Nella 

confusa situazione seguita alla rivoluzione di febbraio, la Russia si trova 

quindi nelle condizioni favorevoli per un tentativo “rivoluzionario”, 

                                                       
9 A tal proposito vedi, B.H. Liddell Hart, La prima Guerra mondiale, BUR, Milano 1999. 
10 L’8 marzo in base al calendario gregoriano. 
11 Cfr. R.P. Browder - A. Kerenskij, The Russian Provisional Government 1917. Documents, 
Standford University Press, Standford 1961; A. Biagini, In Russia tra guerra e rivoluzione, 
Nuova Cultura, Roma 2011. 
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messo poi in atto dai bolscevichi. Per raggiungere questo obbiettivo, si 

sarebbe dimostrato vitale il sostegno da parte del Consiglio Militare 

Rivoluzionario, della guarnigione di Pietrogrado e dei marinai della 

flotta del Baltico, che permettono di rovesciare con uno sforzo 

relativamente modesto il governo provvisorio.  

Il 24 ottobre i bolscevichi cominciano quindi a occupare i punti nevralgici 

della capitale, senza incontrare quasi resistenza. Il passaggio della città 

nelle mani degli insorti risulta quindi abbastanza pacifico, mentre la 

situazione è ormai disperata per Kerenskij, che fugge. Lenin può quindi 

annunciare la presa del potere al Secondo Congresso dei Soviet – di cui 

fino a quel momento si era tra l’altro cercato di rallentare i lavori. Proprio 

in questa sede vengono approvati i primi provvedimenti del governo 

bolscevico, come il trasferimento del potere ai Soviet, la pace con la 

Germania e la distribuzione della terra ai contadini. Nei giorni successivi 

viene creato il Consiglio dei Commissari del Popolo. Nel frattempo, 

scontri sanguinosi avvengono a Mosca, dove la resistenza termina solo il 

2 novembre, lasciando quindi ai bolscevichi il controllo sui due principali 

centri del paese. Mentre la rivoluzione si diffonde anche nelle provincie, 

il nuovo governo muove i suoi primi passi agendo con decisione su una 

serie di temi di carattere sociale ed economico.  

Il decreto sulla terra prevedeva l’immediata distribuzione, senza 

indennizzo, delle terre dei proprietari terrieri ai contadini privi di terra. 

Con il decreto sulla pace si proponeva a tutti i belligeranti l’apertura 

immediata di trattative per una pace “giusta e democratica”. Al vecchio 

sistema giudiziario si sostituiscono i tribunali del popolo inizialmente di 

tipo elettivo; la polizia viene sostituita da una milizia composta 

prevalentemente di operai; viene realizzata la completa separazione tra 
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stato e chiesa; viene introdotto il matrimonio civile, con uguali diritti per 

entrambi i coniugi e il divorzio – la donna otteneva la totale parità di 

diritti rispetto all’uomo; si introduce la giornata lavorativa di otto ore. 

Vengono inoltre nazionalizzate tutte le banche e il commercio estero 

diviene monopolio di Stato. Il nuovo governo denuncia inoltre tutti gli 

accordi internazionali presi nel corso del conflitto e sospende il rimborso 

dei prestiti ottenuti dal regime zarista.12 

Al trionfo dei bolscevichi segue immediatamente un armistizio e l’avvio 

di negoziati di pace con la Germania. All’inizio, i bolscevichi rifiutano i 

duri termini imposti dai tedeschi, ma la rapida ripresa dell’avanzata 

nemica, che occupa già immense porzioni del territorio russo costringe il 

governo bolscevico ad accettare le condizioni di pace firmando, il 3 

marzo 1918, il Trattato di Brest-Litovsk.13 Con questo la Russia esce dal 

conflitto ma solo dietro la cessione al nemico di vaste porzioni del 

proprio territorio, comprendenti la Finlandia, le province baltiche, la 

Polonia e l’Ucraina, oltre a perdite minori lungo il confine caucasico.  

La situazione nel paese non è comunque ancora tranquilla e ben presto si 

manifestano evidenti segni dir esistenza, con la formazione di diversi 

“eserciti bianchi”, sostenuti tra l’altro dalle potenze occidentali. Segue 

una lunga guerra civile in cui si affrontano non solo le truppe bolsceviche 

e delle armate bianche, ma anche una vasta galassia di formazioni 

minori, generalmente espressione delle nazionalità minoritarie dell’ex-

impero, senza naturalmente dimenticare il ruolo svolto dagli anarchici. Il 

conflitto si caratterizza per l’inteso impegno ideologico e la costante lotta 

condotta da diverse formazioni militari, spesso completamente scollegate 
                                                       

12 Cfr. J. Bunian – H.H. Fischer, The Bolshevik Revolution 1917-1918. Documents and 
Materials, Standford University Press, Standford 1965. 
13 Cfr. E. Di Nolfo, Storia delle Relazioni Internazionali, Laterza, Bari 2000; N.V. 
Riasanovsky, Storia della Russia: dalle origini ai giorni nostri, Bompiani, Milano 2005. 
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tra loro, impegnate nella disperata ricerca di sostegno materiale da parte 

di una fin troppo provata popolazione civile. I successi relativi o i 

fallimenti delle diverse armate sono infatti spesso legati proprio alla 

capacità dei diversi gruppi di ottenere il favore dei civili. La guerra tra le 

armate bianche e le forze bolsceviche, così come gli scontri che si 

svilupparono con truppe delle diverse nazionalità, sono inoltre una lotta 

di idee così come un confronto militare.14 

La guerra civile si conclude solo nel 1921, non prima però che il governo 

bolscevico abbia superato una gravissima crisi tra le due forze trainanti 

della rivoluzione di ottobre: gli operai ed i contadini. Lo scontro avviene 

sul grave problema dei rifornimenti di grano alle città e più in generale 

sul ruolo dei contadini nel futuro Stato socialista. La speranza dei 

bolscevichi che la distribuzione della terra fosse una misura sufficiente 

per risolvere i problemi alimentari della Russia si rivela infatti illusoria. 

Molti contadini, costretti a lavorare per produrre un surplus destinato a 

sostenere le città e lo sforzo bellico, sono pesantemente sfruttati a causa 

delle requisizioni.  

La fine della guerra civile permette alla direzione bolscevica di avviare i 

suoi grandi progetti di sviluppo. I piani economici sono però 

condizionati dalle oggettive difficoltà del paese e giustificano i tentativi 

di Lenin di ristabilire l’equilibrio dell’economia ricorrendo ad una 

parziale liberalizzazione dell’economia (NEP). Anche sul piano 

prettamente politico si registrano importanti cambiamenti. La direzione 

del partito infatti, fino alla morte di Lenin (1927) era a carattere collegiale, 

sia pure nell’ambito di una struttura fondamentalmente autocratica, e 

basato su meccanismi cooptativi e continue epurazioni; una seria di 

                                                       
14 R. Luckett, The White Generals: An Account of the White Movement and the Russian Civil 
War, Longman, London 1971; D. Bullock, The Russian Civil War, Osprey, Oxford 2008. 
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importanti cambiamenti nel funzionamento del partito comunista si 

sviluppa solamente sotto Stalin, fino a raggiungere la forma di una 

“dittatura di un uomo solo”, sull’apparato, sul partito, e infine sul paese e 

su tutto il movimento operaio internazionale. Proprio su questo ultimo 

aspetto si appunta l’attenzione di questo lavoro, che prende in esame 

l’esperienza di un personaggio come Panait Istrati, che inizialmente è un 

entusiasta sostenitore della Rivoluzione e dello Stato sovietico. L’avvento 

di Stalin e la sua pratica politica totalitaria segnerà infatti il progressivo 

slittamento della posizione di tanti intellettuali nei confronti del regime 

bolscevico. 

Il corso politico di Stalin può essere caratterizzato da vari elementi. 

Anzitutto una feroce repressione del dissenso politico, reale o anche solo 

potenziale, che si manifesta in tutta la sua violenza con le Grandi purghe 

del 1935-1936, con “l’eliminazione dei kulaki”, il potenziamento 

dell’esercito e le deportazioni dei gruppi sociali o nazionali “ostili”. In 

seguito Stalin si sarebbe impegnato in una sistematica eliminazione di 

tutto ciò che potesse in qualche modo mettere in discussione la sua 

leadership, colpendo duramente la vecchia guardia del Partito.  

Altro strumento della politica di Stalin è il Comintern, ovvero 

l’organizzazione che sostituisce la Seconda Internazionale e coordina i 

diversi partiti comunisti. Il Comintern nasce infatti a Mosca nel 1919, con 

lo scopo di sostenere il governo sovietico, favorire la formazione di partiti 

comunisti in tutto il mondo e diffondere la rivoluzione a livello 

internazionale. Con il secondo congresso, svoltosi nel 1920, a cui presero 

parte delegazioni provenienti da 37 paesi, si tracciano le linee guida 

dell’organizzazione, che sostiene in una prima fase una “rivoluzione 

mondiale”. Nel 1926 sarebbe poi iniziata la stalinizzazione del 
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Comintern, grazie all’imposizione della teoria del “socialismo in un solo 

paese”. 

Questo è dunque il palcoscenico in cui si svolge l’attività di Panait Istrati 

come intellettuale politicamente impegnato. Quella della lotta tra 

comunisti e nazionalisti – e poi fascisti – è però anche l’atmosfera vissuta 

da altri intellettuali affrontati – sia pur marginalmente – nel corso di 

questo studio. Anche intellettuali generalmente più noti, quali Ionesco, 

Eliade, Cioran, vivono infatti gli anni tormentati tra le due guerre e 

partecipano, a diverso titolo al dibattito culturale e politico del loro paese 

d’origine e nella Francia che li aveva accolti. La grande differenza tra 

questi e Istrati sta però nell’attivismo appassionato e in un certo senso 

“ingenuo” che caratterizza quest’ultimo, il quale, tra l’altro, appartiene in 

effetti alla generazione precedente e a metà degli anni Trenta – quando 

appunto si afferma in Romania una nuova generazione di intellettuali – è 

già un uomo maturo, che molto ha fatto per la causa del comunismo e 

che pure non teme di aprirsi a critiche. Istrati è inoltre esponente di una 

sinistra che nella Romania di quegli anni è tutto sommato marginale, 

rispetto ad una destra, spesso nazionalista e xenofoba, che ben presto 

egemonizzerà il panorama politico del paese danubiano. 

 

 

 

I.1. Il consolidamento della Rivoluzione e il “cordon sanitaire” 

 

Brest-Litovsk salva la Russia bolscevica dalla distruzione e rende 

possibile organizzare la lotta all’interno contro quanti si oppongono alla 

Rivoluzione. La situazione in tutto il paese non è però ancora tranquilla e 
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la progressiva organizzazione delle diverse formazioni di “bianchi”, 

sostenute dalle potenze occidentali, rischia di provocare la prematura 

fine dell’esperimento bolscevico. Proprio il trattato di pace infatti, 

insieme allo scioglimento dell’Assemblea Costituente regolarmente eletta 

nel 1918, ha l’effetto di galvanizzare gli oppositori al nuovo regime. 

La guerra civile vede schierati da una parte i bolscevichi, che presto 

organizzano le proprie forze nell’Armata Rossa, dall’altra numerose 

formazioni controrivoluzionarie – monarchici, reazionari, democratici e 

conservatori – che si oppongono al regime socialista.15 Tutte queste forze, 

nonostante il sostegno delle altre potenze non riescono però ad 

organizzare un’unica strategia che riesca quindi a isolare i rivoluzionari, 

che basano il proprio potere soprattutto sui due grandi centri urbani ed 

industriali di Pietrogrado e Mosca. Altre fazioni scendono poi in campo, 

oscillando tra l’opposizione ai bolscevichi e una resistenza generalizzata 

a tutte le altre fazioni in guerra. Si tratta di un insieme di socialisti 

rivoluzionari, nazionalisti delle diverse minoranze etniche dell’ex-impero 

e anarchici. Gli anarchici soprattutto svolgono un ruolo interessante nelle 

campagne tra Ucraina e Russia centrale e sono noti come fazione dei 

Verdi –quando agiscono insieme ai contadini – oppure dei Neri nel caso 

di alcune bande esclusivamente composte da anarchici. 

Già nel novembre del 1917 il generale Alekseev, ultimo comandante 

dell’esercito imperiale, inizia ad organizzare un’armata composta da 

                                                       
15 Molte sono le opere dedicate alla guerra civile, per comodità di sintesi ci limitiamo a 
citare, W.H. Chamberlin, Storia della Rivoluzione russa, Il saggiatore, Milano 1967; E. 
Mawdsley, The Russian civil war, Allen & Unwin, London-Boston 1987. Sui complessi 
rapporti tra forze bolsceviche, bianchi e potenze occidentali, J.M. Thompson, Russia, 
Bolshevism and the Versailles Peace, Princeton University Press, Princeton 1966; R.H. 
Ullman, Britain and the Russian Civil War, Princeton University Press, Princeton 1968; 
P.S. Wandycz, Soviet-Polish Relations, 1917-1920, Cambridge University Press, 
Cambridge 1969.  
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volontari al fine di abbattere il neonato regime bolscevico. Il centro 

organizzativo delle truppe viene stabilito a Novočerkassk, dove in 

dicembre arriva anche i generali Denikin e Kornilov. La prima azione di 

rilievo è l’ingresso dei bianchi a Rostov pochi giorni dopo. Si tratta però 

di un successo effimero e già in gennaio i bolscevichi riconquistano la 

città, mentre dissidi tra gli ufficiali bianchi e i cosacchi portano questi 

ultimi a un momentaneo ritiro, che porta l’armata dei volontari a ritirarsi 

nel Kuban. Il 13 aprile 1918 Kornilov viene ucciso e il suo posto è preso 

dal generale Anton Denikin. Questo cambio coincide con la ripresa 

dell’iniziativa dei bianchi avvantaggiati dai malumori della popolazione 

contadina nei confronti dei bolscevichi. 

Solamente nella primavera del 1918, Menscevichi e Socialisti 

Rivoluzionari si uniscono anch’essi ai combattimenti. Anche se in un 

primo momento la loro opposizione era stata piuttosto moderata, la 

conclusione della pace, l’intolleranza politica e le dure misure contro i 

contadini convincono la maggioranza della sinistra che finisce per 

schierarsi a favore della lotta armata. I risultati delle elezioni per 

l’Assemblea costituente che pure avevano dato la maggioranza ai non 

bolscevichi dimostra però al tempo stesso la volontà dittatoriale del 

partito di Lenin e non lascia altre alternative ai menscevichi se non 

l’alleanza militare con i bianchi.  

A questo punto i fronti principali sono tre. In Siberia si concentravano le 

forze dell’ammiraglio Kolčak, sostenute anche da una parte della Duma 

che aveva trovato rifugio ad est. Nel settore meridionale, verso il basso 

Don, il Kuban e il Caucaso settentrionale si trovano invece grandi 

formazioni di cosacchi - una popolazione che godeva tradizionalmente di 

autonomia all’interno della Russia zarista - che si erano dichiarati 
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favorevoli al governo provvisorio e si opponevano quindi con 

determinazione ai bolscevichi. Tra le figure di spicco delle forze cosacche 

si trovano personaggi come Kaledin, che comanda i cosacchi del Don; 

Dutov alla guida dei cosacchi di Orenburg; Semenov che guida invece le 

forze cosacche in Siberia nella zona del lago Bajkal. In fine, altri reparti si 

trovano nella parte nord-occidentale della Russia e combattono al fianco 

di formazioni dei paesi baltici e volontari tedeschi. 

La guerra può inoltre essere divisa approssimativamente in tre fasi 

distinte. 

Il primo periodo va dalla Rivoluzione a Brest-Litovsk ed è caratterizzato 

dall’impegno di unità della cosiddetta Armata dei Volontari, attiva nella 

regione del Don, a cui si uniscono in seguito una gran quantità di ex-

prigionieri di guerra cecoslovacchi che sotto il comando dell’Intesa si 

organizzano in una la Legione Cecoslovacca e occupano parte della 

Transiberiana, mentre più ad est truppe americane e giapponesi sbarcano 

in territorio russo. Nel giro di un mese i cecoslovacchi hanno infatti 

ottenuto il controllo di gran parte della Siberia occidentale, oltre a parte 

delle regioni del Volga e degli Urali. Gran Bretagna, Francia, Italia, Stati 

Uniti e Giappone intervengono a vario titolo nel conflitto, ma anche 

Grecia, Romania e Polonia svolgono un ruolo attivo. I paesi dell’Intesa e i 

loro associati sono infatti convinti che l’unico modo per allontanare il 

pericolo bolscevico dall’Europa sia “stroncarlo nella culla”, per 

riprendere un’espressione attribuita a Winston Churchill. Sempre in 

Siberia, proprio in questa fase, si formano alcune amministrazioni anti-

bolsceviche, tra cui il Comitato dei membri dell’Assemblea Costituente 

(Komuč) - che si insedia a Samara - e il governo nazionalista siberiano di 

Omsk, controllato dai militari. Nel maggio 1918 infatti, con l’appoggio 
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dei cecoslovacchi, i menscevichi e i socialrivoluzionari riescono a 

prendere il controllo di Samara e Saratov, dove insediano il Comitato dei 

membri dell’assemblea costituente. Questo periodo è comunque 

caratterizzato solo da sporadici combattimenti mentre il ruolo principale 

viene svolto proprio dalle truppe straniere. I cecoslovacchi diventano 

infatti fondamentali per il controllo delle comunicazioni attraverso la 

Siberia, mentre a occidente i volontari lettoni, favorevoli ai bolscevichi, 

mettono in difficoltà le milizie paramilitari formatesi dal disciolto esercito 

imperiale tedesco e sostenute dai nazionalisti estoni e lituani. 

Altri “governi” vengono creati sotto l’egida di conservatori e nazionalisti 

nelle regioni dei bashkiri, dei kirghizi e dei turco-tatari. Nel settembre del 

1918 tutti i governi contrari ai bolscevichi si riuniscono in congresso a Ufa 

e concordano la formazione di un nuovo Governo provvisorio da 

insediare nella città di Omsk.16. Il nuovo governo, controllato da un 

direttorio, finisce però rapidamente per essere egemonizzato dal Governo 

regionale siberiano e dal suo nuovo ministro della Guerra, ammiraglio 

Aleksandr Vasilevič Kolčak, che infatti il 18 novembre assume il potere 

con un vero e proprio colpo di stato. I membri del direttorio sono 

arrestati. Kolčak cerca quindi di organizzare al meglio un potere 

centralizzato ma senza ottenere grandi risultati, seppur creando non 

pochi problemi alle forze bolsceviche. Per i sovietici infatti, questo 

cambio al vertice dei propri oppositori rappresenta un serio problema da 

un punto di vista militare, visto che permette un accentramento del 

comando, tuttavia costituisce anche una vittoria politica, permettendo di 

presentare il governo di Omsk come un’espressione della reazione. 

                                                       
16 Il governo sarebbe stato guidato da un Direttorio composto da tre rappresentanti dei 
socialisti rivoluzionari e due appartenenti al partito dei Cadetti. 
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In seguito alla riorganizzazione delle sue truppe, Kolčak riesce ad 

ottenere alcuni successi entrando a Perm ed estendendo così il controllo 

sulla regione degli Urali ai danni dei sovietici. 

Intanto arresti in massa di socialrivoluzionari e menscevichi dimostrano 

la violenza della repressione sovietica gestita dalla polizia politica, la 

Ceka. Questa è anche la fase in cui Lev Trockij riorganizza con successo 

l’Armata Rossa anche attraverso l’arruolamento di molti ex-ufficiali e la 

coscrizione obbligatoria. In settembre Trockij viene quindi nominato capo 

di un nuovo Consiglio Militare Rivoluzionario, con ampi poteri che gli 

permettono di guidare al meglio il confronto militare con i bianchi. 

Una seconda fase del conflitto ha invece inizio nel marzo del 1919 e si 

protrae fino al novembre successivo. Si tratta del momento di massima 

fortuna per i bianchi, che riescono a passare all’offensiva sui vari fronti. 

Le truppe del generale Denikin avanzano con successo da sud mentre a 

nord-ovest gli uomini del generale Yudenič e a est l’armata di Kolčak 

avanzano profondamente nelle linee bolsceviche, costringendo l’Armata 

Rossa a ritirarsi rischiando di scoprire anche Mosca. Questa fase di grave 

crisi si conclude quando le forze bolsceviche guidate da Trockij riescono a 

riorganizzarsi e a respingere le diverse offensive nemiche. I bianchi infatti 

non sono stati capaci di concordare un’azione congiunta e hanno agito 

come parti separate senza riuscire inoltre a guadagnarsi il sostegno dei 

contadini, vero elemento chiave per gli equilibri del conflitto. Le forze di 

Kolčak vengono costrette ad arretrare in giugno mentre le armate di 

Denikin e Yudenič sono obbligate alla ritirata a partire da ottobre. Dopo 

una ritirata che diviene presto inarrestabile, di fatto le forze di Kolčak e 

Denikin vengono duramente sconfitte e costrette alla frammentazione in 

novembre. 
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L’ultima fase del conflitto vede la definitiva sconfitta delle forze bianche 

che, dopo le sconfitte subite sul fronte meridionale, si erano ritirate in 

Crimea. Il generale Vrangel’ aveva infatti raccolto i resti delle armate di 

Denikin e aveva organizzato la resistenza in Crimea, dove, con il 

sostegno dell’Intesa, era possibile garantire un afflusso di rifornimenti e 

successivamente delle vie di fuga alla stretta dei bolscevichi. Nel 

frattempo però la guerra aveva assunto una dimensione più ampia, con 

la sconfitta degli indipendentisti ucraini e soprattutto con il 

coinvolgimento dei polacchi.  

Grande è l’effetto degli eventi rivoluzionari anche in altri paesi europei. 

La stanchezza per la guerra e la situazione caotica seguita alla resa delle 

Potenze centrali favoriscono infatti l’affermarsi di movimenti bolscevichi 

anche in Germani, Austria e soprattutto Ungheria. 

Da un punto di vista ideologico, il movimento comunista tedesco, noto 

come Lega degli spartachisti rappresenta, all’indomani della fine della 

guerra, l’elemento di maggior rilievo per le speranze di vittoria della 

rivoluzione. La Germania costituisce infatti il principale centro 

industriale europeo e quindi potenzialmente solo con il sostegno dei 

tedeschi il regime sovietico russo può sperare di vincere la lotta contro il 

capitalismo mondiale avviando la rivoluzione mondiale. 

Quando nell’agosto del 1914 la frazione della socialdemocrazia al 

parlamento tedesco aveva votato l’approvazione dei crediti di guerra, 

Rosa Luxemburg aveva organizzato un incontro con gli altri leader 

massimalisti gettando le basi del futuro movimento spartachista. 

Il 7 ottobre del 1918, la Lega Spartachista, rifiutando la partecipazione dei 

socialdemocratici al nuovo governo, stilava un programma inteso ad 

abbattere il capitalismo militarista e imperialista. 
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La fine del conflitto non avrebbe cambiato la posizione degli spartachisti 

che puntavano alla costituzione di una repubblica socialista. Gli 

spartachisti si dichiaravano favorevoli all’instaurazione della dittatura 

del proletariato e sostenevano pubblicamente il governo sovietico russo 

pur non condividendone in pieno la strategia in politica interna. 

La rivoluzione in Germania offre la possibilità agli spartachisti di 

mettersi in luce anche se la loro influenza sugli eventi di quelle settimane 

rimane in realtà limitata. L’11 novembre 1918 la Lega Spartachista viene 

fondata come organizzazione nazionale tedesca e propone un 

programma, redatto dalla Luxemburg, che prevede anche la 

collettivizzazione di banche e industrie e la distribuzione di armi agli 

operai. Dopo gli scontri avvenuti in dicembre a Berlino, la Lega convoca 

un congresso nazionale nella capitale, in occasione del quale viene 

fondato il Partito comunista tedesco, che sostiene un socialismo 

massimalista e promuove la diffusione della rivoluzione. 

La successiva rivolta, scoppiata a Berlino il 5 gennaio 1919, porta gli 

spartachisti a scendere in campo al fianco degli operai della capitale nel 

tentativo di abbattere il governo di transizione di Friedrich Elbert.17 

Questo tentativo fallisce però miseramente di fronte all’intervento 

dell’esercito e dei reparti paramilitari e la ribellione viene soffocata nel 

sangue. Il 15 gennaio i principali capi della Lega, tra cui Rosa Luxemburg 

e Karl Liebknecht, vengono catturati e uccisi. Questi eventi segnano la 

fine del movimento spartachista, ma non dei comunisti tedeschi, e delle 

speranze di unione tra la rivoluzione in Germania e le forze sovietiche 

russe, anche se ancora a lungo a Mosca si sarebbe continuato a sperare 

nella collaborazione dei tedeschi.  

                                                       
17 Cfr. E.D. Weitz, La Germania di Weimar. Utopia e tragedia, Einaudi, Torino 2008. 
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Il principale centro rivoluzionario al di fuori della Russia all’inizio del 

1919 è però l’Ungheria. Il paese è uscito in condizioni disastrose dalla 

guerra mondiale e deve fronteggiare la minaccia di una quasi completa 

dissoluzione del vecchio regno d’Ungheria sotto la minaccia delle 

ambizioni di cecoslovacchi, serbi e romeni. Proprio a causa di questa 

minaccia, il gabinetto democratico di Károlyi Mihály si dimostra incapace 

di mantenere il controllo della situazione e lascia il campo a un nuovo 

governo guidato da una coalizione formata da comunisti, 

socialdemocratici e altri rappresentanti della sinistra. La Repubblica dei 

Consigli ungherese nasce quindi nel marzo del 1919. Il capo del nuovo 

governo è il socialdemocratico Garbai Sándor ma in realtà il potere reale 

è nelle mani del commissario agli Esteri, il comunista Kun Béla.18 Il nuovo 

regime cerca a questo punto di riconquistare i territori perduti a seguito 

delle occupazioni favorite dall’Intesa.19  

L’instaurazione di un regime bolscevico in Ungheria costituiva senza 

dubbio un serio problema per le diplomazie occidentali, già impegnate a 

contrastare la diffusione del movimento comunista nel resto del 

continente. Di fronte al rischio di un’espansione comunista in Europa, la 

posizione della Romania diviene essenziale nei piani dell’Intesa per 

arrestare la minaccia bolscevica in Ungheria e in Russia. Le potenze 

                                                       
18 Sulla figura di Kun, R.L. Tőkés, Béla Kun and the Hungarian Soviet Republic, Praeger, 
New York 1967; P. Fornaro, Béla Kun, professione: rivoluzionario: scritti e discorsi scelti, 
1918-1936, Rubbettino, Soveria Mannelli 1980. 
19 Cfr. L. Valiani, La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1985; M. Imre 
- L. Szücs, A Forradalmi Kormányzótanács jegyzőkönyvei 1919, Akadémiai Kiadó, Budapest 
1986; P. Fornaro, Crisi postbellica e rivoluzione: l’Ungheria dei consigli e l’Europa danubiana 
nel primo dopoguerra, FrancoAngeli, Milano 1987; A. Biagini, Storia dell’Ungheria 
contemporanea, Milano, Bompiani 2006. 
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occidentali avevano quindi riconosciuto le ampie richieste territoriali 

romene.20  

I successi militari degli ungheresi contribuiscono ad accrescere le paure 

degli occidentali. Nel frattempo infatti, sotto la protezione degli 

ungheresi prende vita una repubblica sovietica slovacca e si profila la 

possibilità di un concreto congiungimento tra le forze comuniste magiare 

e i russi che avanzano all’interno della Polonia. Il 14 giugno i 

cecoslovacchi sono in piena ritirata e il giorno successivo la Conferenza 

della Pace ordina ai contendenti di arrestare le operazioni per favorire un 

accordo. In realtà sono solo gli ungheresi ad arrestare i combattimenti, 

mentre i nemici ne approfittano per riprendere l’attacco e di fatto 

ottengono il vantaggio decisivo che gli permetterà di sconfiggere gli 

ungheresi. La definitiva sconfitta delle forze magiare provoca il collasso 

del regime bolscevico e permette ai romeni di occupare Budapest 

all’inizio di agosto 1919. 

Dopo che in Baviera era stata rovesciata la monarchia il 7 novembre 1918, 

il leader del partito socialista indipendente, Kurt Eisner, aveva proclamato 

la nascita di una repubblica socialista, mantenendo però le distanze dai 

bolscevichi. 

Il 21 febbraio 1919 Eisner veniva assassinato e la Baviera piombava nel 

caos. Comunisti e anarchici ne approfittano, incoraggiati anche da quanto 

avviene nella contigua Ungheria. Il 6 aprile viene proclamata quindi la 

Repubblica Sovietica Bavarese che però è in mano a una coalizione di 

socialisti e anarchici che non si dimostrano capaci di gestire la situazione 

e infatti, dopo appena sei giorni, il governo viene sostituito da un nuovo 

                                                       
20 Cfr. C.A. Macartney, Hungary and Her successor. The Treaty of Trianon and its 
consequenses 1919-1937, Oxford University Press, London - New York - Toronto 1937; A. 
Biagini, Storia della Romania contemporanea, Bompiani, Milano 2005. 
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gabinetto guidato da Eugen Levine.Questi si impegna immediatamente 

in una serie di riforme ispirate al governo leninista e organizza una 

nuova forza armata sul modello dell’Armata Rossa nelle cui file 

affluiscono migliaia di disoccupati. Tuttavia, all’inizio di maggio, una 

forza nazionalista paramilitare marcia su Monaco per sopprimere il 

governo sovietico. Seguono numerosi atti di violenza e l’eliminazione dei 

vertici del regime comunista. 

Il governo di Varsavia si impegna intanto in una dura lotta contro le 

forze bolsceviche nel tentativo di guadagnare territori a est e assicurare la 

stabilità del nuovo Stato. Il conflitto è una diretta conseguenza della 

decisione dei comandi delle armate tedesche schierate sul fronte 

orientale- ancora in armi nonostante la firma dell’armistizio- di 

smobilitare e lasciare senza controllo vaste regioni della Polonia e 

dell’Ucraina occidentale. Questa decisione mette di fatto le truppe del 

neonato Stato polacco a diretto contatto con le forze bolsceviche. A Mosca 

invece, Lenin è consapevole che la Russia non può resistere da sola né 

trasformarsi in uno Stato socialista senza il sostegno esterno. Per ottenere 

ciò risulta quindi necessario accendere la miccia della rivoluzione 

mondiale che avrebbe portato al collasso il mondo capitalista aprendo la 

strada al socialismo. 

Il 14 febbraio 1919, Lenin ordina quindi alle sue truppe di avanzare in 

direzione della Vistola, per raggiungere i confini orientali della Germania 

e dare il via alla rivoluzione mondiale. Sotto la guida del maresciallo 

Józef Piłsudski, l’esercito polacco riesce però a fermare i bolscevichi e ad 

avanzare verso Minsk, occupando poi ampie porzioni dell’Ucraina.21 La 

controffensiva dei bolscevichi costringe però i polacchi ad arretrare. 

                                                       
21 Cfr. C. La Mantia, Polonia, UNICOPLI, Milano 2006. 
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Mentre Lenin spinge per una avanzata generale verso ovest, la Polonia è 

in grande difficoltà. I bolscevichi arrivano alle porte di Varsavia, dove si 

combatte la battaglia decisiva.22 A fine agosto, una riuscita controffensiva 

polacca causa però la sconfitta dei bolscevichi e la fine del sogno di 

scatenare la rivoluzione mondiale attraverso il congiungimento con i 

comunisti tedeschi. Il 21 settembre i polacchi accettano la richiesta di 

armistizio avanzata da Lenin, che prelude alla firma al trattato di pace di 

Riga del marzo del 1921. 

Questi eventi rafforzano lo Stato polacco e contribuiscono a creare 

l’immagine di Varsavia come bastione anti-comunista, mentre la teoria 

della rivoluzione permanente finisce per il momento accantonata. 

Tuttavia la posizione dei bolscevichi in Russia non è più a rischio. Questi 

hanno resistito alle forze controrivoluzionarie, emergendo vincitori dalla 

guerra civile, e sono comunque sopravvissuti alla guerra con la Polonia, 

dimostrando la propria capacità di resistenza, anche se le speranze di 

esportare la rivoluzione vanno ormai progressivamente scemando.  

Con l’Armata Rossa impegnata in Polonia, i bianchi riescono ad avere un 

po’ di respiro, ma la loro posizione è comunque ormai compromessa. 

Terminati i combattimenti ad occidente, i bolscevichi riprendono 

l’iniziativa contro i bianchi e riescono ad averne facilmente ragione.23  

La guerra civile che si conclude solo nel 1921, non prima però che il 

governo bolscevico abbia superato una gravissima crisi tra le due forze 

trainanti della rivoluzione di ottobre: gli operai e i contadini. Lo scontro 

avviene essenzialmente intorno alla questione dei rifornimenti alimentari 

                                                       
22 A tal proposito vedi, N. Davies, White Eagle, Red Star: The Polish-Soviet War 1919-20 and 
the miracle on the Vistula, Pimlico, London 1972; A. Zamoyscki, La battaglia di Varsavia, 
Corbaccio, Milano 2009. 
23 Le ultime unità protette dalla flotta dell’Intesa riescono a rifugiarsi a Costantinopoli 
nel novembre del 1920. 
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per le città, oltre che per la definizione del ruolo dei contadini nella 

costruzione dello Stato socialista. La speranza che la distribuzione della 

terra fosse sufficiente a risolvere il problema degli approvvigionamenti si 

rivela vana. Molti contadini infatti, obbligati a un duro lavoro per 

sostenere i consumi delle città e lo sforzo bellico, sono ridotti in 

condizioni misere dalle pesanti requisizioni.  

La fine della guerra civile permette finalmente alla direzione bolscevica 

di avviare i suoi grandi progetti di sviluppo. I piani economici sono però 

condizionati dalle oggettive difficoltà del paese e giustificano i tentativi 

di Lenin di ristabilire l’equilibrio dell’economia ricorrendo ad una 

liberalizzazione dell’economia attraverso la Nuova Politica Economica, 

avviata tra il 1921 e il 1922. Molti all’interno del Partito considerano la 

NEP una vera e propria sconfitta, ma i vertici sono consapevoli che 

questa parziale concessione al sistema economico, che sospende la 

nazionalizzazione nelle piccole imprese, è l’unica speranza di risollevare 

le condizioni del paese, che è attraversato da una durissima carestia. Gli 

strascichi della guerra civile e del comunismo di guerra hanno infatti 

messo in gravi difficoltà la popolazione russa, soprattutto nelle 

campagne, sottoposte a confische e rappresaglie.24 

Il panorama russo all’inizio degli anni Venti è dunque particolarmente 

complesso e per quanto riguarda i rapporti con il mondo esterno, la 

Russia bolscevica vive letteralmente accerchiata. Questa situazione le 

porta comunque numerose simpatie presso gli ambienti socialisti 

europei. Molti sono infatti i sostenitori del nuovo Stato comunista e 

altrettante le aspettative sui “successi” che attendono il paese dei Soviet. 

                                                       
24 Cfr. F. Benvenuti, Storia della Russia contemporanea, Laterza, Roma 1999. 
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I.2. Versailles e la Grande Romania  

 

Il nuovo equilibrio europeo definito con i trattati di pace di Versailles 

conferma tra le altre cose l’isolamento della Russia sovietica. Falliti i 

tentativi di esportare la rivoluzione, il comunismo rimane però una seria 

minaccia per tutti i paesi europei e questa paura giustifica l’idea di creare 

quello che viene presto conosciuto come cordon sanitaire, costituito da una 

catena di Stati cui è affidato il compito di contenere la minaccia sovietica. 

Finlandia, Paesi baltici, Polonia e Romania assumono quindi un ruolo 

significativo nel garantire il nuovo ordine europeo di Versailles. I trattati 

di Versailles sanciscono tra l’altro la nascita della Società delle Nazioni, 

cui viene attribuito il compito di mediare i conflitti tra le nazioni e 

prevenire lo scoppio di nuovi conflitti.  

Il cordon sanitaire è in realtà una vera e propria linea di quarantena, 

fortemente voluto dal primo ministro francese Georges Clemenceau, il 

quale ritiene che nella difficile fase post-bellica che l’Europa sta 

affrontando, sia necessario organizzare un concreto apparato di 

contenimento ai danni della minaccia ideologica e militare rappresentata 

dal bolscevismo. Nel marzo del 1919 infatti, proprio Clemenceau si fa 

sostenitore della costituzione di nuovi Stati nazionali nell’Europa 

orientale e del rafforzamento di altri, come la Romania e la Polonia, cui 

affidare la difesa del continente.  

Questo sistema di contenimento si basa su alcuni pilastri fondamentali, il 

primo dei quali è costituito proprio dalla forza dei singoli paesi che 

compongono la barriera orientale. La Polonia ha infatti già dimostrato la 

sua importanza nel corso del conflitto che la oppone ai russi fino al 1921, 
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mentre la Romania, ingrandita grazie alle acquisizioni garantitele con i 

trattati di pace, diviene anch’essa un valido strumento di contenimento. 

Le sorti della Romania nel XX secolo sono state in effetti segnate dalle 

scelte compiute dai suoi governanti nei cruciali anni della Grande 

Guerra. Non solo infatti il paese beneficiava di cospicui ingrandimenti 

territoriali, ma anche tutte le sue debolezze interne derivavano 

direttamente dalle favorevoli condizioni di pace ottenute nel 1918. 

Bucarest aveva deciso di prendere parte al conflitto solamente nel 1916. Si 

trattava di una scelta difficile, poiché entrambi gli schieramenti 

sembravano poter offrire al paese delle interessanti contropartite: la 

Bessarabia da una parte, la Transilvania dall’altra. La Romania non aveva 

certo dimenticato il modo in cui i russi le avevano sottratto la Bessarabia, 

mentre l’origine tedesca del sovrano e i momentanei successi militari 

degli Imperi centrali, contribuivano a rendere difficile una scelta che in 

un modo o nell’altro avrebbe condizionato il futuro del paese. Alla fine 

però, la speranza di ottenere i vasti e ricchi territori transilvani e la 

convinzione della superiorità strategica dell’Intesa finiscono per 

prevalere. Il governo liberale di Ion Brătianu si impegna dunque nel 

tentativo di convincere anche il sovrano dell’opportunità di schierarsi con 

gli Alleati. Nel 1916, il miglioramento della situazione militare per 

l’Intesa rende finalmente possibile vincere le ultime resistenze e la 

Romania decide quindi di entrare in guerra contro Austria-Ungheria e 

Germania in seguito all’accordo siglato con gli alleati occidentali il 17 

agosto, con il quale si garantivano alla Romania un sostegno militare 

diretto e soprattutto ampi guadagni territoriali alla fine del conflitto. Il 27 

agosto Bucarest consegna quindi la propria dichiarazione di guerra.25 

                                                       
25 A. Biagini, Storia della Romania… cit, p. 70. 
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Dopo i successi iniziali però, la controffensiva nemica costringe i romeni 

a una rapida ritirata. Bucarest viene quindi occupata dal nemico mentre 

fallisce il tentativo di offensiva lanciato nel 1917 con un debole sostegno 

russo. La rivoluzione bolscevica segna infatti anche la fine di ogni 

speranza per i romeni, ormai privi di aiuti e costretti alla resa. Un 

armistizio viene infatti firmato il 9 dicembre del 1917 e seguito, nel marzo 

del 1918, da un trattato di pace estremamente duro, che impone la 

cessione della Dobrugia alla Bulgaria e alcune rettifiche dei confini 

carpatici. Al tempo stesso però, la Romania era costretta a cedere al 

nemico immense quantità di materiali di ogni tipo, subendo anche 

l’occupazione militare della Valacchia.  

Nell’autunno del 1918 però gli Imperi centrali sono ormai sull’orlo del 

collasso e mentre in Francia, Italia e nei Balcani le forze dell’Intesa 

passavano all’offensiva, il governo romeno, ora di nuovo in mano ai 

liberali, riusciva a compiere un’ennesima inversione di rotta e il 9 

novembre rientrava in guerra.26 Questa è sicuramente un’abile manovra 

politica che permette a Bucarest di eliminare le conseguenze della 

sconfitta militare e della pace siglata alcuni mesi prima, tornando così al 

fianco dei vincitori. 

Alla fine della guerra, Bessarabia, Bucovina, Banato e Transilvania si 

uniscono al Regno di Romania, formando quella che sarà poi nota con il 

nome di Grande Romania. Questa unione, ratificata con il Trattato del 

Trianon del 1920,27 che sancisce le condizioni di pace con l’Ungheria, 

rappresenta un momento fondamentale nella storia romena ed è al tempo 

stesso il punto d’inizio di una nuova fase politica che attraverserà il paese 
                                                       

26 Da tenere in considerazione il fatto che l’armistizio con l’Austria-Ungheria, firmato a 
Villa Giusti, era entrato in vigore il 4 novembre. 
27 Cfr. C.A. Macartney, Hungary and Her successor. The Treaty of Trianon… cit.; L. Valiani, 
La dissoluzione dell’Austria-Ungheria, Il Saggiatore, Milano 1985. 
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danubiano fino alla seconda guerra mondiale.28 Entro il 1920 viene infatti 

portato a termine un intenso lavoro di adeguamento sul piano 

normativo, legale e istituzionale per armonizzare i nuovi territori con il 

resto del regno, benché ovviamente la situazione delle nuove provincie 

sia spesso estremamente eterogenea. 

La Romania, che solo nel 1913 aveva annesso la Dobrugia meridionale, 

con i nuovi territori ottenuti dopo il 1918 in pratica raddoppia la propria 

superficie, ma al tempo stesso si trova ad essere uno Stato con una forte 

presenza di altre comunità nazionali, che nel tempo avrebbero dato non 

pochi problemi al governo di Bucarest.29 

La Bessarabia, che fino al 1918 era stata parte dell’Impero russo, 

continuava inoltre a essere rivendicata dal governo sovietico, che nel 

1917 vi aveva anche insediato un’effimera amministrazione bolscevica, 

poi eliminata in seguito alla proclamazione dell’annessione della 

provincia alla Romania nell’aprile del 1918.  

L’altra grande regione annessa, la Transilvania, si era unita alla Romania 

in seguito all’unione proclamata ad Alba Iulia il 1° dicembre 1918. Si 

tratta di un evento dalle gravi ripercussioni a causa dell’ostilità della 

componente magiara, che avrebbe contributo ad acuire le distanze tra 

Romania e Ungheria, rappresentando al tempo stesso un grave elemento 

di fragilità per Bucarest.  

                                                       
28 Per un quadro generale della Romania in questi anni, J.M. Le Breton, Una storia 
infausta. L’Europa centrale orientale dal 1917 al 1990, il Mulino, Bologna 1994; A. Biagini, 
Storia della Romania… cit.; I.A. Pop - I. Bolovan (edited by), History of Romania. 
Compendium, Romanian Cultural Institute, Bucharest 2006. 
29 In seguito all’Unione, la Romania viene infatti ad avere una superficie di oltre 295mila 
kmq. La popolazione aumenta dai 7,9 milioni del 1915 ai 14,7 del 1919. Inoltre, tra i 
nuovi sudditi molti appartengono a minoranze nazionali, tanto che a fronte di un 71,9% 
di romeni, troviamo 7,9% di magiari, 4,4% di tedeschi, 3,2% ebrei e numerosi slavi di 
varia origine a cui si aggiunge anche la componente zingara. 
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Nonostante queste difficoltà, la Romania esce sicuramente trasformata 

dal conflitto, anche se molte sarebbero state le difficoltà da superare.  

Una riforma del sistema elettorale viene varata già nel novembre del 1918 

– poi introdotta in Transilvania nell’agosto del 1919; con essa si introduce 

il suffragio universale maschile per i sudditi con più di 21 anni.30 La 

prima elezione postbellica si svolge nel novembre del 1919. Si tratta di 

una prova per la nuova Romania, che dimostra però la fragilità del 

sistema politico e la mancanza di una chiara maggioranza elettorale. Sul 

piano politico infatti, il paese passava da una situazione di omogeneità 

etnica e culturale ad avere una popolazione composta per un terzo da 

minoranze, con tutti i problemi che da ciò discendono. Anche le 

differenze sul piano sociale e nei rapporti con la pubblica 

amministrazione sono notevoli e generano non poche difficoltà. I primi 

anni del dopoguerra vedono comunque il permanere di un equilibrio di 

potere basato sul partito liberale e la famiglia Brătianu. Si trattava in 

realtà di un gruppo relativamente ristretto di notabili che mantengono il 

controllo economico e politico sul paese, favorendo comunque un 

discreto sviluppo. Al tempo stesso si costituisce anche un forte gruppo 

nazional-contadino, molto radicato negli ambienti rurali e guidato da 

Iuliu Maniu.  

Si tratta di anni di grandi cambiamenti, ben rappresentati dalle prime 

elezioni a suffragio universale tenutesi nel novembre del 1919, che danno 

la vittoria al partito di Maniu. La cultura romena ha inoltre ora la 

possibilità di diffondersi liberamente in tutto il territorio nazionale e di 

confrontarsi con le sfide, anche ideologiche, di quegli anni. La riforma 

agraria e importanti investimenti nelle campagne dimostrano l’attenzione 

                                                       
30 Questo ovviamente non significa che non vi siano stati numerosi problemi pratici che 
spesso hanno contribuito a limitare nei fatti il diritto di voto. 
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del mondo politico per quello che è ancora il cuore della Romania. 

L’intervento nel settore agricolo si sviluppa con una serie di decreti 

speciali – il primo ad entrare in funzione riguarda la Bessarabia nel 

marzo del 1920 – che, entro il luglio del 1921, estendono a tutto il paese la 

nuova regolamentazione.31 Si tratta in breve dell’applicazione, seppur 

parziale, della piattaforma liberale discussa tra il 1913 e il 1917, con la 

quale si indebolisce, anche se solo parzialmente, la posizione dei grandi 

proprietari terrieri – dove questo avviene spesso si tratta in realtà di 

proprietari di origine magiara – e si avvia un processo di 

riorganizzazione del potere politico ed economico all’interno del paese.32 

Molte cose rimangono però ancora da fare e la situazione delle campagne 

non è certo ideale. Negli anni successivi, proprio le aree rurali saranno il 

centro di diffusione di importanti correnti politiche, come ad esempio il 

movimento di estrema destra della Guardia di ferro. 

I primi anni del dopoguerra sono comunque un periodo particolarmente 

dinamico per la Romania. A partire dal 1919 si assiste infatti al 

predominio dei liberali e della famiglia Brătianu, che ha egemonizzato il 

partito. Si tratta di un numero relativamente ristretto di grandi famiglie, 

funzionari e uomini d’affari, particolarmente interessati a un rapido 

sviluppo industriale del paese. Altro importante elemento della politica 

romena è il gruppo nazional-contadino, risultato dall’unione tra il partito 

contadino del Vecchio Regno con il partito nazionale di Transilvania 

guidato da Iuliu Maniu. 

Nel novembre del 1919 si tengono le prime elezioni a suffragio 

universale, che assicurano una chiara maggioranza a una coalizione 
                                                       

31 Cfr. M. Sǎlǎgean, Romania between 1919 and 1947, in I.A. Pop - I. Bolovan (edited by), 
History of Romania… cit.  
32 Ibidem, p. 585. A tal proposito vedi anche V. Georgescu, Istoria românilor de la origini 
pânǎ în zilele noastre, 3^ ed., Bucureşti 1992. 
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composta dai nazional-contadini che ottiene dunque una vittoria senza 

precedenti sul partito liberale. Il nuovo governo, presieduto da 

Alexandru Vaida Voevod, avvia quindi immediatamente un progetto di 

riforma agraria, cui si intende affiancare una politica di investimenti nelle 

aree rurali.33 Il primo ministro prepara inoltre la bozza di un’importante 

riforma amministrativa intesa a recuperare una parte delle specificità 

delle diverse regioni del paese, cosa questa che si dimostrerà alla lunga 

inapplicabile a causa delle numerose resistenze interne e della brevità del 

governo Vaida Voevod. Un aspetto particolarmente interessante è poi 

l’intenzione del primo ministro di trovare una soluzione pacifica ai 

difficili rapporti con la Russia bolscevica, pur rifiutando qualsiasi 

restituzione della Bessarabia, cui invece il regime di Mosca attribuiva un 

valore prioritario. 

I propositi del governo mettono però in allarme la grande borghesia e il 

mondo della finanza. Lo stesso sovrano, più favorevole alle posizioni dei 

liberali decide a questo punto di prendere l’iniziativa ponendo fine 

all’esperienza nazional-contadina nel marzo del 1920 e affidando la 

formazione di un nuovo governo al generale Alexandru Averescu. Il 

nuovo primo ministro si concentra a questo punto sulla piena attuazione 

della riforma agraria, in modo da garantirsi il sostegno della classe 

contadina. Al tempo stesso Averescu, con questa mossa, intende ridurre 

le basi del sostegno popolare ai comunisti, evitando dunque che questi 

possano sfruttare la questione contadina per rafforzarsi all’interno del 

paese. La riforma riguarda nel complesso circa 6 milioni di ettari, di cui 

oltre la metà vengono distribuiti ai contadini senza terra. Parallelamente 

hanno accesso alla ridistribuzione anche numerosi piccoli proprietari 

                                                       
33 J.M. Le Breton, op. cit., p. 244. 
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terrieri che rafforzano la propria posizione nell’economia romena. La 

riforma si configura come la più estesa tra quelle messe in atto 

nell’Europa centro-orientale al termine della Grande Guerra e si dimostra 

un successo dal punto di vista del sostegno che riesce a convogliare verso 

il governo, benché da un punto di vista economico, la permanenza di 

numerose proprietà di piccole o piccolissime dimensioni ancora non 

permette lo sviluppo di una economia agraria avanzata, vista la cronica 

mancanza di mezzi adeguati per valorizzare le nuove aziende familiari 

sorte in seguito alla riforma, così come del resto non si può dimenticare 

come circa un quarto delle terre arabili siano ancora nelle mani di pochi 

grandi proprietari.34  

Averescu non si limita però ad agire sul piano agrario. Il controllo che 

durante il suo governo polizia e forze dell’ordine in generale esercitano 

sul paese è estremamente duro. Si registra infatti l’ampliamento delle 

norme sulla censura, vengono varate disposizioni per limitare il ruolo 

della comunità ebraica nell’economia e soprattutto, viene mantenuta la 

spiacevole abitudine di manipolare le tornate elettorali, come ben 

dimostra la considerevole, e in certi sensi “miracolosa” affermazione dei 

sostenitori di Averescu nelle elezioni del marzo 1920.  

Il primo ministro manifesta anche un’aperta simpatia per Mussolini e il 

fascismo italiano.35 Questo spiega bene l’attenzione che Averescu pone 

sui rapporti con l’Italia, senza ovviamente abbandonare una solida 

alleanza con la Francia e la Jugoslavia. All’indomani della nascita del 

governo Mussolini, i rapporti tra Italia e paesi dell’area danubiano-

balcanica non avevano infatti ricevuto particolare attenzione. I successivi 

                                                       
34 Ibidem, p. 245. 
35 Sui rapporti tra Averescu e l’Italia vedi, G. Caroli, La Romania nella politica estera 
italiana 1919-1965, Edizioni Nagard, Milano 2009. 
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sviluppi della politica balcanica fascista dimostrano però come quest’area 

avesse mantenuto un interesse prioritario benché spesso applicato con 

una certa incoerenza. In questo senso, l’avvio di rapporti cordiali tra il 

governo Averescu e quello italiano e il tentativo di giungere a un vero e 

proprio trattato di amicizia, rappresentano uno dei momenti più 

interessanti dei complicati rapporti tra i due paesi nel periodo 

interbellico. Sui rapporti con l’Italia pesa inoltre la mancata ratifica di 

Roma al trattato di Parigi del 28 ottobre 1920, con il quale si riconosceva 

l’unione della Bessarabia alla Romania. Questa decisione era dovuta alla 

riluttanza italiana ad assumere una netta posizione contro gli interessi 

sovietici nella regione, volendo l’Italia evitare ogni possibile attrito con 

Mosca.  

Il dibattito sul futuro sviluppo dell’economia e della società romena si è 

nel frattempo ampliato, grazie al rafforzamento delle principali correnti 

politiche e di pensiero. L’élite del paese si divide infatti ben presto in 

alcuni gruppi di aprticolare rilievo, tra cui figurano i neo-liberali – spesso 

definiti “europeisti” – per i quali la Romania deve essere inserità a pieno 

titolo nel concerto europeo e procedere dunque con coraggio a una piena 

e consapevole evoluzione economica e sociale. I principali sostenitori di 

questa visione sono personaggi quali Eugen Lovinescu e Ştefan Zeletin, 

ma anche intellettuali vicini alla rivista Viaţa românească (La vita romena), 

come Ralea, Ibrǎileanu e Manoilescu.36 Vi sono poi i tradizionalisti, 

tendenzialmente nazionalisti – di diverse tendenze – cui si aggiungono 

anche gli ţărănişti. Questi hanno una visione statica della società romena 

– tradizionale appunto – all’interno della quale la società contadina 

rappresenta l’elemento determinante. Nell’ambito di queste correnti, 

                                                       
36 I.A. Pop - I. Bolovan (edited by), History of Romania… cit., p. 586. 
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particolarmente significativo è il ruolo della rivista Gândirea (Il Pensiero). 

Determinante anche il contributo di personalità quali Nichifor Crainic e il 

filosofo Lucian Blaga, schierati tuttavia su posizioni differenti su molti 

temi di rilievo. Balga in particolare si mette in luce per la sua ostilità nei 

confronti della modernità e della meccanizzazione della società. Il suo 

obbiettivo, che condivide con molti altri intellettuali romeni, è il recupero 

e la difesa della società contadina.37 Il rappresentante più importante di 

questi ambienti è però sicuramente Nae Ionescu, il cui pensiero – e le cui 

lezioni di filosofia all’università di Bucarest – ispireranno tanti giovani 

intellettuali. 

Ultimi, in questo breve quadro della realtà politica e culturale romena, 

sono i marxisti. Si tratta in verità di una forza assolutamente minoritaria 

che spesso tende a sfumare nell’agrarismo, una corrente vicina alla 

visione sociale dei marxisti ma concentrata sulla realtà contadina e sui 

problemi propri delle campagne.38 Anche in Romania troviamo 

comunque sostenitori della Terza Internazionale e dei “successi” 

dell’Unione Sovietica. 

La gestione quotidiana del potere e dell’economia attrae però molto più 

delle prospettive future e i problemi del governo in carica assorbono di 

fatto l’attenzione di attivisti politici e intellettuali. Molte sono infatti nel 

frattempo le voci che si levano contro la gestione del generale Averescu e 

quel che più conta, forte diviene soprattutto l’opposizione dei circoli 

liberali. Il sovrano a questo punto, sempre spinto dai liberali si decide a 

mettere da parte Averescu, affidando nel dicembre del 1921 a Take 

Ionescu l’incarico di formare un nuovo governo. Questa scelta si rivela 

però essenzialmente una mossa temporanea. Il nuovo gabinetto resiste 

                                                       
37 Ibidem, pp. 586-587. 
38 Cfr. K. Hichins, Rumania 1866-1947, Oxford University Press, Oxford 1994. 
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infatti appena un mese e viene poi sostituito da uno di chiara 

connotazione liberale affidato a Ion Brătianu che rimarrà in carica fino al 

marzo del 1926.  

Il nuovo governo riprende la tradizionale linea dei liberali, sostenendo gli 

interessi degli industriali e della grande finanza. Questa strategia, che 

pure provoca la fine di qualsiasi speranza di evoluzione sociale in 

Romania, tuttavia rende possibile una rapida crescita dell’economia, 

soprattutto nel settore industriale, a tutto discapito però della crescita 

agricola. La politica liberale si concentra sulla difesa delle ricchezze 

nazionali anche attraverso una chiara strategia protezionistica che si basa 

sull’aumento dei dazi doganali.39 Tra il 1923 e il 1928 le industrie romene 

registrano infatti una crescita significativa, soprattutto per quel che 

riguarda il settore estrattivo. Le miniere transilvane e i giacimenti 

petroliferi di Ploieşti sono infatti il principale sostegno allo sviluppo del 

paese, che diviene il secondo produttore mondiale di petrolio.40  

Importanti provvedimenti vengono presi anche in ambito legislativo, con 

l’introduzione di un nuovo testo costituzionale nel 1923 con il quale si 

conferma il suffragio universale e almeno formalmente, i diritti di 

minoranza garantiti con l’apposita legge varata nel 1918. Al tempo stesso 

viene sostenuta una struttura di tipo centralista per l’amministrazione 

nazionale, che mette in evidente difficoltà quell’importante componente 

politica che ruotava intorno agli ambienti transilvani, a tutto vantaggio 

del Partito nazional-liberale. 

La leadership di Brătianu, sostenuto anche dal fratello Vintilǎ in qualità di 

ministro delle Finanze, imprime il proprio segno sull’economia romena e 
                                                       

39 Deve infatti essere ricordata l’impostazione essenzialmente protezionistica 
dell’economia romena sotto Brătianu, il quale non intende permettere l’intervento di 
capitali stranieri. 
40 A. Biagini, Storia della Romania… cit., pp. 87-88. 
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soprattutto si afferma attraverso un uso spregiudicato del potere, un 

sistema di corruzione e difesa dei privilegi che attraversa tutti i livelli 

dell’apparato statale. Alcuni intellettuali tentano di mettere in evidenza 

queste caratteristiche negative della politica romena. Tra questi figura 

anche Panait Istrati che non esita a criticare aspramente i Brătianu, che 

accusa apertamente di corruzione, facendo riferimento esplicito al 

“pasciallato” della famiglia.  

Il peso e l’influenza del potere politico è comunque determinante e non 

sorprende dunque che le elezioni del 1922 si siano dimostrate un trionfo 

per i liberali, i quali sono in effetti in condizione di manipolare l’intero 

processo elettorale, fino a quando, nel 1926, si procederà all’introduzione 

di una nuova legge con un forte premio di maggioranza con l’intento di 

impedire qualsiasi, seppur minimo, rischio di sconfitta.  

Il governo riesce inoltre a ottenere un parziale miglioramento nei 

rapporti culturali e diplomatici con l’Italia, soprattutto grazie all’impegno 

del ministro degli Esteri Ion Duca Brătianu che, nonostante le perplessità 

per le simpatie magiare degli italiani, intende in effetti migliorare i 

rapporti tra Piccola Intesa ed Italia, valorizzando con ciò il ruolo di 

equilibrio di Bucarest.41 Le prospettive di una maggiore intesa politica ed 

economica sembrano tuttavia piuttosto aleatorie, mentre cresce in Italia la 

simpatia per le rivendicazioni ungheresi. Le difficoltà nei rapporti di 

Roma con Parigi, Praga e Belgrado, portano inevitabilmente a una 

ulteriore stasi nelle relazioni con la Romania, tanto più in considerazione 

del mancato accordo sulla questione della Bessarabia.  

                                                       
41 Secondo alcuni autori, Brătianu non avrebbe potuto accettare anche una 
“collaborazione” italiana in campo economico per contrastare eventuali ingerenze 
francesi. Vedi G. Caroli, op. cit., pp. 81-82. 
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Ultimo grande successo di Brătianu, nel gennaio del 1926, è l’esclusione 

del principe ereditario Carol dalla linea dinastica a causa della sua 

relazione con Elena (Magda) Lupescu, a vantaggio del figlio Mihai. 

L’ostilità manifesta di Carol nei confronti dei liberali aveva dunque 

aperto una crisi politica e dinastica le cui conseguenze si sarebbero fatte 

sentire ancora a lungo in Romania. 

Le elezioni del 1926 segnano una sconfitta per i liberali e confermano 

l’ascesa del Partito nazional-contatino (Partidul Naţional Ţărănesc), nato 

dall’unione di Partito nazionale e Partito contadino, caratterizzato da un 

moderato conservatorismo, aperto però anche a esigenze di carattere 

sociale e soprattutto interessato alle condizioni dei piccoli proprietari 

terrieri e della classe contadina in generale. Nonostante il risultato 

elettorale, il sovrano decide però di optare per un governo più facilmetne 

controllabile. 

Nel marzo del 1926 i liberali devono quindi cedere nuovamente la guida 

del governo ad Averescu il quale, indette nuove elezioni, riesce ad 

assicurasi il successo per il suo piccolo Partito del popolo attraverso una 

evidente manipolazione.42 Il generale riprende anche i suoi progetti in 

politica estera, cercando di raggiungere un trattato di amicizia e 

collaborazione italo-romeno, effettivamente siglato il 16 settembre 1926 e 

seguito, nel marzo successivo, dal riconoscimento formale da parte 

dell’Italia dell’unione della Bessarabia alla Romania.43 Parallelamente 

viene raggiunta anche un’intesa di carattere finanziario. Bucarest sigla 

                                                       
42 Sulla crisi politica romena in questa fase vedi, M. Rusenescu - I. Saizu, Viaţa politicǎ în 
România, 1922-1928, Editura Politicǎ, Bucureşti 1979. 
43 La decisione di riconoscere l’unione della Bessarabia sembra avere inoltre il malcelato 
scopo di contrastare la presenza francese in Romania attraverso una piena 
“normalizzazione” dei rapporti tra questa e l’Italia. 
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inoltre proprio in quei giorni un accordo con la Francia, rafforzando nel 

complesso la sua posizione internazionale.  

Per quanto riguarda la prassi politica, Averescu comunque non si 

discosta dalla politica seguita fino a quel momento da Brătianu, senza 

resistere tuttavia alle proprie tentazioni autoritarie, che lo pongono ben 

presto in contrasto con il sovrano che, in accordo con Brătianu, riesce a 

estromettere il generale nel giugno del 1927.  

I liberali avevano inizialmente pensato di poter approfittare della 

situazione, continuando ad influire sulle scelte del nuovo gabinetto, ma i 

tentativi di Averescu di gestire autonomametne il potere, così come la 

sua personale politica nei confronti dell’esiliato principe ereditario, 

convincono in fine Brătianu a cambiare posizione, sostenendo un nuovo 

governo, basato su una coalizione provvisoria, sotto la guida di Barbu 

Ştirbey.  

I liberali vincono le nuove elezioni e si accingono a guidare ancora il 

paese in seguito alla nomina del quinto gabinetto Brătianu, quando 

sopraggiunge la morte di Ferdinand I il 20 luglio 1927, cui farà seguito 

quella dello stesso Brătianu nel novembre successivo. Anche se i liberali 

hanno ottenuto l’ennesima vittoria elettorale, il clima sociale in Romania 

è ormai giunto a un punto critico. La debolezza dei liberali e la loro 

mancanza di attenzione nei confronti delle classi inferiori gli hanno 

infatti alienato una parte considerevole del paese. La crisi politica che ne 

consegue si sviluppa anche attraverso grandi manifestazioni di piazza, 

mette in difficoltà il governo di Vintilǎ Brătianu, succeduto al fratello 

nella carica di primo ministro, e lo costringe a presentare le proprie 

dimissioni al Consiglio di reggenza, che ricopre le massime funzioni 

istituzionali a causa della minore età del principe Mihai. A questo punto, 
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l’unica alternativa valida è rappresentata dai nazional-contadini e dal 

loro leader Iuliu Maniu che assume la carica di capo del governo il 10 

novembre 1928, ponendo di fatto fine al dominio liberale.  

La figura di Maniu è particolarmente interessante in quanto, a differenza 

dei suoi predecessori, il nuovo primo ministro è originario della 

Transilvania e parzialmente estraneo ai metodi di governo e di 

“controllo” tipici del Vecchio Regno. Figura irreprensibile, Maniu non 

appare colpito dal quel sistema basato su corruzione e concussione di cui 

i liberali sono stati i principali esponenti.44 Al contrario, Maniu si è più 

volte messo in evidenza per una critica serrata alla corruzione e all’abuso 

da parte del potere politico e dei liberali in particolare, cercando di 

difendere una visione legalitaria e costituzionale. 

Le condizioni dell’economia divengono però ben presto il tema 

principale del dibattito politico. A partire dal 1930 la situazione della 

Romania si fa infatti più difficile in seguito alle conseguenze del crollo di 

Wall Street. Il partito nazional-contadino affronta a questo punto la grave 

crisi economica che attraversa il paese cercando di attirare capitali 

stranieri e avvia una politica interna più moderata, abolendo la censura e 

alcune norme della legge marziale rimaste in vigore fin dalla Grande 

Guerra. La crisi economica è però inarrestabile e anche le misure del 

governo Maniu non possono molto per modificare questa situazione. 

In politica internazionale Maniu non si discosta dalla linea seguita fino a 

quel momento dai governi romeni, pur avendo manifestato nel corso 

degli anni precedenti posizioni più “morbide” nei confronti dell’Italia.  

                                                       
44 Sulla figura di Maniu vedi, I. Scurtu, Iuliu Maniu, Editura Enciclopedică, Bucureşti 
1995; S. Apostol, Iuliu Maniu: Naţionalism şi democraţie. Biografia unui mare român, Editura 
Saeculum, Bucureşti 1997. 
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Un nuovo elemento si inserisce a questo punto nella vita politica romena 

con il ritorno di Carol. Dopo la morte del sovrano nel 1927, infatti, dal 

suo esilio Carol rende nota l’intenzione di rientrare in patria per 

riappropriarsi dei propri diritti di successione. Questa ipotesi è 

ovviamente contrastata dai liberali, i quali sono però ormai in netta 

difficoltà. L’ascesa al potere del partito nazional-contadino di Iuliu 

Maniu aveva reso infatti possibile un riavvicinamento con Carol, che nel 

giugno del 1930 fa rientro in Romania. Il Consiglio di reggenza quindi si 

scioglie mentre il Parlamento proclama Carol II re di Romania. Maniu 

non era a conoscenza dell’iniziativa del sovrano con il quale comunque 

ha inizialmente un buon rapporto, almeno fino all’ottobre di quell’anno, 

quando il ritorno nella capitale anche della signora Lupescu crea il 

pretesto per l’allontanamento di Maniu dal governo. Il motivo reale di 

questa decisione risiede però nella diversa visione che i due uomini 

hanno della politica; si tratta di una frattura definitiva, come 

dimostreranno le decisioni successive di Carol, il quale assumerà una 

linea sempre più autoritaria. Il sovrano si impegna infatti fin da subito in 

una spregiudicata strategia volta a indebolire i vari partiti al fine di creare 

intorno a se un consenso che gli possa garantire la supremazia e il potere 

effettivo. Non sorprende dunque che entro il 1933 Carol riesca a 

nominare ben otto primi ministri, inaugurando una fase estremamente 

instabile per la politica romena.45 Al tempo stesso non c’è da sorprendersi 

se le elezioni del 1931 siano passate alla storia come quelle in cui più 

evidenti furono le manipolazioni del governo. L’allora governo 

presieduto dal noto storico Nicolae Iorga non si dimostra infatti 

particolarmente efficace.  

                                                       
45 J.M. Le Breton, op. cit., p. 249. 
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Iorga era divenuto primo ministro nell’aprile del 1931 in seguito alla 

espressa volontà del sovrano. In breve tempo, la figura del nuovo capo 

del governo, che pure godeva di discreta stima presso l’opinione 

pubblica, finisce per essere definitivamente compromessa in conseguenza 

della passività e dell’aperto sostegno nei confronti di qualsiasi iniziativa 

di Carol II. Questo dato di fatto porta a una inevitabile rottura tra Iorga e 

buona parte degli ambienti politici romeni, per quanto il governo riesca a 

sopravvivere alle elezioni del giugno 1931. Durante il governo presieduto 

da Iorga si assiste inoltre al mancato rinnovo del trattato con l’Italia e più 

in generale a una sorta di stasi su tutti i principali temi della politica 

internazionale. Persino i tradizionali rapporti di amicizia con la Francia 

vengono messi in difficoltà dalle dure polemiche seguite ad alcuni 

articoli della stampa francese particolarmente critici nei confronti del 

primo ministro romeno.46 I francesi non avevano apprezzato l’ostilità 

romena nei confronti di qualsiasi apertura nei confronti dell’Unione 

Sovietica, che invece sembrava essere per Parigi un’opzione valida nel 

caos politico ed economico di quegli anni. Il principale impegno di Iorga 

è infatti, almeno sulla carta, la soluzione alla grave crisi economica che 

attraversa il paese. Il governo cerca quindi di contrastare la crisi con un 

rischioso e inefficace sostegno del debito agricolo, nel tentativo di salvare 

i produttori romeni, che però si mescola a una grave deflazione. 

L’incapacità di contrastare la grave situazione economica rende Iorga un 

facile bersaglio per le più accese critiche e lo costringe infine a presentare 

le proprie dimissioni nel maggio del 1932. In seguito ad un accordo tra il 

sovrano e la componente conservatrice del Partito nazional-contadino 

                                                       
46 Particolarmente criticate erano le aperture economiche di Iorga nei confronti della 
Germania a discapito ovviamente degli amici francesi. G. Caroli, op. cit., pp. 139-140. 
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viene quindi formato un nuovo gabinetto presieduto da Alexandru 

Vaida-Voevod che rimarrà in carica fino al novembre del 1933. 

La situazione politica è ormai estremamente difficile, compromessa dalle 

ambizioni autoritarie di Carol II e dalle insanabili divergenze tra le 

principali componenti politiche, sui cui agiscono poi con forza le irrisolte 

questioni sociali. 

Nel 1934, l’assassinio del primo ministro Vasile Duca, membro del partito 

liberale, caduto vittima di una agguato organizzato dagli estremisti di 

destra della Guardia di ferro, segna inoltre un ulteriore passo verso quel 

caos interno a cui la Romania sarà sottoposta fino all’inizio del secondo 

conflitto mondiale. La nomina di Tătărescu e il progressivo 

indebolimento del partito liberale completano il quadro di un paese in 

grave difficoltà; difficoltà cui il sovrano risponde con l’avvio di una 

dittatura regia nel corso del 1937. 

Mentre il mondo politico romeno si divide sulle questioni interne, per 

quel che riguarda la politica estera il paese si mantiene sempre allineato 

alla Francia e al suo sistema di alleanze. Questa strategia verrà seguita 

almeno fino al 1937. 

L’altro pilastro del sistema di sicurezza inaugurato al termine della 

guerra mondiale è rappresentato infatti dalla Piccola Intesa.47 Questa 

alleanza, formatasi in seguito a una serie di accordi conclusi tra il 1920 e il 

1921 tra Cecoslovacchia, Romania e Jugoslavia con fini di contenimento 

ai danni dell’Ungheria e di un’eventuale tentativo revisionista filo-

asburgico. Sostenuta da Parigi, l’alleanza aveva però anche lo scopo di 

formalizzare quel sistema di difesa collettiva che il governo francese 

                                                       
47 Cfr. M. Ádám, The Little Entente and Europe (1920-1929), Akademiai Kiadó, Budapest 
1993; E. Di Nolfo, Storia delle relazioni internazionali, Dal 1918 ai giorni nostri, Laterza, 
Bari-Roma 2008. 
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intendeva stabilire nell’Europa centro-orientale anche per impedire un 

ritorno espansionista tedesco e la diffusione del comunismo.48  

Il primo tentativo di costituire un alleanza tra i paesi successori 

dell’Austria-Ungheria si era avuto in effetti già durante la Conferenza 

della pace di Versailles, quando il ministro degli Esteri cecoslovacco 

Edvard Beneš aveva parlato in favore di una politica di collaborazione tra 

i nuovi Stati danubiani. Il vero scopo di questa collaborazione sarebbe 

stato comunque quello di arrestare qualsiasi minaccia al nuovo equilibrio 

europeo. La Francia – vero sponsor dell’alleanza – sperava attraverso la 

Piccola Intesa di garantire il contenimento della Germania, ruolo che fino 

alla Grande Guerra era stato tradizionalmente attribuito alla Russia. La 

fine del conflitto e la nascita del regime sovietico aveva quindi privato 

Parigi di un tradizionale alleato, trasformato nel frattempo in un 

pericoloso nemico ideologico. 

Un primo accordo di collaborazione militare viene siglato a Belgrado tra 

Jugoslavia e Cecoslovacchia nell’agosto del 1920, successivamente esteso 

anche alla Romania per iniziativa del governo di Praga e sarebbe stato 

successivamente integrato con altri trattati bilaterali. Tutte queste 

convenzioni vengono in fine sostituite da un trattato generale tra i tre 

governi, siglato il 27 giugno del 1930.49 

I rapporti tra i tre paesi non sono però sempre facili a causa di divergenze 

di vedute su alcuni temi fondamentali, quali ad esempio l’atteggiamento 

nei confronti dell’Unione Sovietica. La Conferenza di Genova del 1922 

aveva infatti evidenziato le differenze tra i membri della Piccola Intesa. I 
                                                       

48 La Piccola Intesa sarebbe entrata in crisi nel 1936 per finire poi completamente 
distrutta in seguito alla spartizione della Cecoslovacchia tra il 1938 e il 1939. Cfr. M. 
Dowling, Czechoslovakia, Oxford University Press, Oxford and New York 2002; M. 
Clementi, Cecoslovacchia, UNICOPLI, Milano 2007. 
49 Un nuovo accordo nel 1933 avrebbe ulteriormente rafforzato, formalizzandoli, i 
vincoli tra i membri dell’alleanza. 
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rapporti con Mosca sono infatti un tema di grande rilievo, soprattutto in 

considerazione dell’ostilità della Romania nei confronti del governo 

sovietico, proprio mentre al contrario la Cecoslovacchia era interessata a 

una normalizzazione dei rapporti con il regime comunista. Tuttavia, per 

tutti e tre i membri dell’alleanza, l’Unione Sovietica continuava a 

rappresentare una grave minaccia. 

Gli anni Venti sono un momento estremamente favorevole per la 

Romania. La momentanea uscita di scena della Russia e l’isolamento 

della Germania permettono infatti a Bucarest di portare avanti una 

politica di amicizia con la Francia – in questo momento potenza egemone 

dell’Europa continentale – senza dover temere eccessivamente minacce 

esterne.  

 

 

 

I.3. Stalin e il comunismo internazionale 

 

All’indomani della Rivoluzione, il grande obbiettivo di Lenin è la 

costruzione dello Stato proletario socialista in un paese dove però il 

proletariato rappresenta una piccola minoranza e lo sviluppo industriale 

è ancora molto indietro rispetto ai paesi dell’Europa occidentale. La pace 

con la Germania, il caos seguito alla fine del conflitto e il contemporaneo 

accendersi della guerra civile in Russia, distraggono però le risorse dei 

sovietici, costretti a operare su diversi fronti. Per Lenin, nel 1919, 

l’Europa mostra tutti i segni di una prossima rivoluzione. Già nelle sue 

Tesi di aprile, pubblicate nel 1917, il leader bolscevico aveva affermato la 

necessità di costituire una nuova Internazionale che rimpiazzasse la 
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Seconda, ormai compromessa con le ambigue scelte dei socialisti 

riformisti in occasione del conflitto mondiale. Questa nuova 

Internazionale, che prendeva il nome di Comintern viene quindi 

costituita a Mosca nel marzo del 1919. Solamente nel suo secondo 

congresso però, che si tiene a Pietrogrado nel luglio del 1920, 

l’organizzazione assume un peso reale grazie alla partecipazione di 200 

delegati. In questa occasione si stabiliscono i criteri di accesso alla nuova 

Internazionale per tutti i partiti che decidono di definirsi comunisti. 

Viene richiesta la rottura dei rapporti con la socialdemocrazia, 

l’accettazione del principio del centralismo democratico e la fedeltà alla 

Russia sovietica, unico paese socialista. Viene inoltre costituito un 

comitato esecutivo al fine di creare un concreto strumento al servizio 

dell’organizzazione con il proposito di favorire la diffusione della 

rivoluzione mondiale.  

Dopo la sconfitta di Varsavia però, i comunisti sono costretti a rivedere le 

proprie tesi. Evidentemente le possibilità di esportare la rivoluzione sulle 

baionette dell’Armata Rossa sono fallite e diviene ora prioritaria la 

definizione di confini sicuri per lo Stato sovietico, mentre il governo di 

Mosca cerca di assicurarsi la necessaria stabilità interna. Questo significa 

però anche rivedere la questione dell’autodeterminazione, dal momento 

che molti sono i popoli dell’ex-impero che nel frattempo hanno 

manifestato l’intenzione di separarsi da Mosca. Se nel caso dei Paesi 

baltici e della Finlandia non c’è molto che i sovietici possano fare, 

tutt’altra questione è quella dell’Ucraina e delle repubbliche caucasiche. 
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In questi ultimi casi infatti, l’Armata Rossa interviene direttamente e 

riprende il controllo della situazione.50  

A Mosca intanto sono stati definiti tutti gli organi incaricati di gestire il 

potere esecutivo e lo Stato sovietico comincia ad assumere una sua 

fisionomia. L’aspetto più significativo è senz’altro rappresentato dal 

modo in cui il Partito sostituisce progressivamente i Soviet mentre viene 

parallelamente formalizzato il suo controllo sullo Stato.  

Il Consiglio dei commissari del popolo (Sovnarkom) è a questo punto 

l’organo principale dello Stato sovietico. Istituito nel secondo congresso 

dei Soviet era presieduto da Lenin e in seguito alla costituzione sovietica 

del 1918 diveniva responsabile di fronte al Congresso dei Soviet per 

l’amministrazione generale degli affari di Stato.51 Tuttavia, tra il 1921 e il 

1922, il Sovnarkom finisce per essere soppiantato dal Politbjuro del 

Comitato Centrale del Partito, che assume ben presto tutte le 

responsabilità nella guida dello Stato.  

Nel corso degli anni Venti si manifesta però una progressiva spaccatura 

all’interno della dirigenza del Partito, con la figura di Stalin in rapida 

ascesa. Stalin aveva però una visione diversa rispetto a Lenin e Trockij 

sul ruolo del Sovnarkom e riteneva centrale il primato del Partito. 

Proprio attraverso la sua posizione il georgiano riesce infatti a favorire 

l’assegnazione di posti di responsabilità all’interno dell’apparato statale, 

dei sindacati e dei Soviet, a compagni di sua fiducia, creando al tempo 

stesso una vera e propria burocrazia di partito.52 La progressiva 

infiltrazione e sostituzione dell’apparato burocratico dello Stato con il 
                                                       

50 Cfr. R. Pipes, The Formation of the Soviet Union, Cambridge University Press, 
Cambridge 1964; A. Ferrari, Breve storia del Caucaso, Carocci, Milano 2007. 
51 La costituzione permetteva inoltre al Sovnarkom di promulgare decreti con pieno 
diritto di legge quando il Congresso non era in sessione, e solitamente questi venivano 
puntualmente confermati. 
52 Cfr. M. McCauley, Stalin e lo Stalinismo, il Mulino, Bologna 2000. 
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Partito ha inevitabili conseguenze anche sulla tenuta del Sovnarkom, che 

non riesce più a svolgere reali funzioni di governo da quando Lenin si 

ammala. Prima ancora della morte del leader rivoluzionario, è già iniziato 

infatti un radicale cambiamento all’interno della dirigenza bolscevica. Il 

dissenso all’interno della leadership comunista sarebbe comunque durato 

ancora per alcuni anni, mentre Stalin si avvia a divenire il padrone della 

situazione. Uomini di grande ingegno e preparazione come Trockij e 

Nikolaj Bucharin, principale teorico del Partito ed editore della Pravda, si 

trovano ad esempio divisi su molti temi fondamentali è non sono in 

grado di opporre una valida resistenza al più abile e determinato Stalin.53  

Nel maggio del 1922 Lenin aveva avuto il primo attacco che però non ne 

aveva impedito il ritorno all’attività politica. Nel dicembre successivo 

arriva un nuovo attacco, questa volta più grave, che riduce Lenin 

all’immobilità. Il terzo attacco, coglie il leader bolscevico nel marzo del 

1923, privandolo anche della parola e lasciandolo come un vegetale fino 

alla morte, il 21 gennaio del 1924.54  

Il Politbjuro si trova a questo punto costretto a trovare un successore alla 

guida del Partito, che tra l’altro proprio in quei mesi attraversa una fase 

molto difficile in seguito alla constatazione, che molto aveva disturbato lo 

stesso Lenin, dell’aumento smisurato del numero di iscritti, la maggior 

parte dei quali non avevano alcuna concezione del marxismo. A tal fine a 

Stalin, nominato segretario generale nell’aprile del 1922, era stato 

attribuito l’incarico di rimettere ordine all’interno del Partito.  

                                                       
53 Sulla figura di Bucharin vedi, S.F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution. A 
Political Biography, 1888-1938, Wildwood House, London 1974. 
54 Cfr. H. Carrère d’Encausse, Lenin. L’uomo che ha cambiato la storia del ‘900, Corbaccio, 
Milano 2000. Per un quadro complessivo di quegli anni, R. Pipes, Il regime bolscevico. Dal 
terrore rosso alla morte di Lenin, Mondadori, Milano 1994. 
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In seguito a una serie di dissidi, Lenin aveva fatto circolare il proprio 

disappunto per le scelte di Stalin, senza tuttavia poter fare nulla per 

contrastarlo. L’aggravarsi delle sue condizioni di salute lo esclude del 

resto completamente dalla scena politica favorendo la posizione del 

georgiano, che ormai controlla la macchina del Partito. L’alleanza 

stabilita tra Stalin, Lev Kamenev e Grigory Zinovev, generalmente 

definita trojka, rafforza ulteriormente la posizione del primo e costringe 

Trockij ad attaccare pubblicamente la loro gestione, chiedendo un 

“ritorno alla democrazia nel Partito”. Il tentativo di Trockij si dimostra 

però una mossa avventata che favorisce i suoi avversari.55 La trojka 

ottiene intanto anche l’appoggio di Bucharin e di Alexej Rikov, allora 

presidente del Consiglio dei Commissari del Popolo.  

Il primo scontro aperto tra l’opposizione di sinistra e la trojka avviene tra 

l’ottobre del 1923 e il gennaio del 1924, e si risolve con una chiara vittoria 

per Stalin che si imporrà anche in occasione del XIII Congresso del 

Partito comunista nel giugno 1924.  

Stalin passa quindi all’attacco costruendo l’immagine di un Partito che 

continua a seguire le direttive di Lenin di cui lui stesso si fa garante. Si 

struttura a questo punto il concetto di leninismo, che Stalin basa su una 

volontà tenacemente rivoluzionaria ma anche su un marcato relativismo 

nella valutazione delle forze sociali. Questi concetti servono al leader 

georgiano per rafforzare la propria posizione e giustificare una serie di 

modifiche agli orientamenti del regime, in aperto contrasto con un 

Trockij che al contrario parla ancora di rivoluzione mondiale e si 

mantiene su posizioni rigide. Stalin e Zinovev si impegnano quindi in 

un’opera di interpretazione dell’eredità di Lenin e ben presto Trockij si 

                                                       
55 M. McCauley, op. cit., pp. 24-25. 
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ritrova a essere accusato di aver costituito una fazione all’interno del 

Partito. In questa fase nasce quindi il termine “trockismo”, che finisce per 

assumere agli occhi della maggioranza stalinista un’accezione negativa.  

All’inizio del 1924, il Partito si è sensibilmente ridotto nel numero dei 

membri e ed è ormai pronto per una nuova campagna di reclutamento, la 

“leva leninista”, che avrebbe dovuto riaprire a nuovi aderenti, motivati e 

soprattutto ritenuti affidabili da Stalin – che della campagna era il 

promotore. Al XIII Congresso del Partito che si tiene nel maggio di 

quell’anno, Zinovev attacca duramente Trockij che si ritrova ormai 

isolato all’interno del Politbjuro. Poco dopo, nel corso dell’estate del 1924, 

Trockij avrebbe perso anche il suo posto all’interno del Comitato centrale 

del Comintern. In seguito a questi eventi, Trockij decide quindi di 

passare all’attacco, pubblicando in ottobre le sue Lezioni dell’Ottobre, con 

le quali cerca di colpire personaggi come Zinovev, Kamenev e altri 

appartenenti al vecchio gruppo bolscevico, accusati di aver criticato 

Lenin nel 1917. Questa mossa non ottiene però i risultati sperati, è 

proprio Trockij infatti a essere messo sotto accusa per le sue note critiche 

a Lenin e per aver aderito al Partito solamente nel giugno del 1917. Di 

fronte a questi nuovi attacchi, Trockij si dimette per protesta dal 

Commissario per gli Affari militari e navali e si ritrova in pratica 

emarginato. 

Dopo la sconfitta di Trockij, l’opposizione a Stalin deve riorganizzarsi. 

Kamenev e Zinovev ai primi del 1925 formano infatti una “nuova 

opposizione” ma vengono messi in minoranza da Stalin, sostenuto da 

Bucharin e Rikov, durante il XIV Congresso del partito nel dicembre 

1925. Dopo questo ennesimo fallimento, Zinovev e Kamenev si alleano 
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con l’opposizione di sinistra, dando vita a quella che viene definita 

Opposizione Unita.  

Nel frattempo Stalin aveva pubblicamente affermato la necessità di 

costruire il socialismo all’interno dell’Unione Sovietica,56 attribuendo a 

Lenin la visione di un socialismo che possa affermarsi anche in un solo 

paese benché per una vittoria finale sul capitalismo fosse necessaria una 

rivoluzione mondiale. Stalin sostiene in sostanza che Mosca debba agire 

da battistrada per il movimento comunista mondiale e per tale motivo 

propone un concreto e massiccio sviluppo industriale del paese. Queste 

affermazioni sono in realtà alla base di tutto il successivo sviluppo 

industriale sovietico e rappresentano la causa prima di quella strategia 

che porterà a un massiccio sfruttamento dei contadini per reperire il 

surplus necessario alla crescita industriale, con tutte le gravi conseguenze 

in ambito sociale ed economico che esso comporterà. Anche se in un 

primo tempo Bucharin sostiene con successo le necessità dei contadini, le 

delusioni seguite all’ottimo raccolto del 1925, cui però non fa seguito una 

reale partecipazione dei contadini allo sforzo collettivo del regime, 

favoriscono la formazione di una coalizione all’interno della dirigenza 

sovietica che mira a colpire i produttori agricoli. Stalin si avvantaggia di 

queste dispute interne e quando, nel luglio del 1926, Trockij e altri 

importanti esponenti del Partito, compresi Kamenev e Zinovev, 

denunciano una politica economica di destra e il rischio di una 

degenerazione della Rivoluzione, ne approfitta per colpire i suoi 

oppositori. La rottura tra le anime del Partito è ormai evidente e al XV 

Congresso, nell’autunno del 1926, Stalin e Bucharin attaccano duramente 

                                                       
56 L’Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche era nata nel dicembre del 1922. 
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l’opposizione che viene in breve emarginata.57 A questo punto i principali 

rappresentanti dell’Opposizione Unita vengono espulsi dal Politbjuro e 

dal Comitato Centrale. 

Un nodo spinoso è poi rappresentato dai rapporti del governo sovietico 

con gli Stati esteri. I tentativi di sostenere il rafforzamento di partiti 

comunisti in altri paesi, come nel caso della Cina, si dimostra ad esempio 

un fallimento, nonostante i successi iniziali, a causa delle errate 

valutazioni del Comintern che nel favorire l’alleanza con i nazionalisti ne 

sottovaluta la capacità di liberarsi della tutela sovietica.58 Questo genere 

di attività contribuiscono inoltre a rafforzare la convinzione in molti 

governi della minaccia rappresentata da Mosca per l’ordine mondiale e 

di conseguenza ne aumenta l’isolamento.  

Gli insuccessi registrati fuori dall’Unione Sovietica scuotono la leadership 

del Partito, di cui cerca di approfittare Trockij. Ancora una volta però, il 

suo attacco si dimostra inconcludente e permette a Stalin di assestare un 

altro colpo all’opposizione, cui viene proibito di pubblicare un proprio 

documento in occasione del XV Congresso del dicembre 1927. Il testo 

viene comunque pubblicato in clandestinità, ma quando i suoi relatori 

sono scoperti, l’espulsione dal Partito è inevitabile. Disperati, Trockij e 

Zinovev cercano quindi di sfruttare l’occasione del decennale della 

Rivoluzione per portare la loro opposizione nelle piazze della capitale. La 

reazione del Comitato Centrale è però estremamente dura. I due vengono 

espulsi dal Partito, mentre altri che li avevano sostenuti, compreso 

Kamenev sono privati dei propri posti all’interno del Comitato Centrale. 

Dopo l’espulsione, Zinoviev, Kamenev ed i loro seguaci accettano di 
                                                       

57 M. McCauley, op. cit., pp. 29-30. 
58 Nel 1927 i nazionalisti cinesi di Chiang Kai-shek rompono l’alleanza con i comunisti e 
danno il via ad una violenta repressione. Cfr. H.R. Isaacs, La tragedia della rivoluzione 
cinese, 1925-1927, Il Saggiatore, Milano 1967. 
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sottomettersi a Stalin, ammettendo i propri “errori” e venendo quindi 

riammessi nelle file del Partito nel 1928. 

Trockij viene invece inviato al confino ad Alma Ata, in Kazakistan, prima 

di essere definitivamente espulso nel febbraio del 1929 verso la Turchia, 

da cui poi inizierà una serie di spostamenti che lo condurranno infine in 

Messico.59 In esilio, Trockij fonderà nel 1930 l’Opposizione di Sinistra 

Internazionale con il proposito di organizzare una opposizione a Stalin 

all’interno del Comintern. Anche questa strategia si dimostrerà però 

fallimentare, visto che l’emarginazione politica viene allargata a tutti 

coloro che in qualche modo si facciano sostenitori delle idee di Trockij 

anche all’interno dei vari partiti comunisti e della stessa internazionale.60  

Quando nel 1929 Stalin, nonostante le critiche in proposito di Bucharin e 

Rikov, impone una politica di collettivizzazione, molti tra coloro che 

avevano precedentemente sostenuto l’opposizione di sinistra si schierano 

dalla parte di Stalin. La decisione di intervenire pesantemente nel settore 

agricolo provoca però alcuni malumori e non sono in pochi a ritenere che 

alla fine questa scelta possa essere dannosa all’economia sovietica ma 

soprattutto possa mettere a rischio le condizioni di vita di gran parte 

della popolazione. In effetti, la crisi dell’agricoltura prevista 

dall’opposizione si avvera e costringe la dirigenza moscovita a prendere 

drastiche misure nei confronti dei contadini, con requisizioni forzate e 

violenze. Questa strategia porta però ad un nuovo frazionamento 

all’interno del Partito, con un’opposizione, poi definita di destra, 

capeggiata da Bucharin, che chiede la fine della violenza ai danni dei 

contadini e un rallentamento dello sviluppo industriale, che viene 
                                                       

59 I suoi sostenitori sono invece confinati in aree remote dell’Unione Sovietica. 
60 Trockji continua comunque a portare avanti i suoi piani e nel 1933 l’Opposizione di 
Sinistra Internazionale viene ribattezzata International Communist League da cui poi 
nascerà nel 1938 a Parigi la Quarta Internazionale. 
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considerato eccessivamente squilibrato e potenzialmente dannoso sul 

piano sociale.61 Anche se il governo si impegna a pagare una percentuale 

più alta per il grano, la situazione non migliora di molto e nell’inverno 

1928-1929 si registra penuria di pane a Mosca e Leningrado. Il Partito 

comunque, concentra tutte le risorse di cui dispone nell’accelerazione 

dell’industrializzazione e nella grande campagna contro i kulaki, quei 

contadini benestanti o ritenuti tali, che si oppongono, anche solo 

potenzialmente, ai piani industriali di Stalin. Intanto Bucharin viene 

progressivamente emarginato e colpito duramente dalla macchina della 

propaganda stalinista. Nel gennaio del 1929 Bucharin, insieme a Rykov e 

Tomskij, si dimette dal Politbjuro e dagli altri incarichi governativi. Si 

tratta della definitiva vittoria di Stalin per la leadership assoluta del 

Partito. Nell’aprile successivo viene adottato il primo piano 

quinquennale, che segna l’inizio della grande fase di costruzione 

industriale in Unione Sovietica.  

Il culto della personalità incomincia invece nel dicembre del 1929, in 

occasione delle celebrazioni del cinquantesimo compleanno di Stalin, 

anche se avrebbe avuto ancora bisogno di alcuni anni per affermarsi 

completamente.  

Il successo di Stalin alla fine degli anni Venti è evidente. Si è liberato delle 

opposizioni interne e con un’abile politica di nomine, ha piazzato 

all’interno della struttura del Partito e nell’apparato dello Stato persone a 

lui fedeli. La maggior parte dei funzionari di rango basso e medio sono 

infatti stati scelti direttamente da Stalin e a lui sono quindi legati da 

vincoli di dipendenza personale. Anche le organizzazioni giovanili, che 

ancora per qualche mese sfuggono al suo controllo, finiscono ben presto 

                                                       
61 Sugli effetti dell’industrializzazione stalinista sulla società, cfr. V. Zaslavsky, Storia del 
sistema sovietico, Carocci, Roma 1998. 
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per essere ricondotte all’interno di un sistema che vede la nomenclatura 

inserita in ogni apparato dello Stato e in ultima istanza pone proprio 

Stalin quale arbitro supremo della situazione. L’abilità di Stalin nel 

mostrarsi come moderatore tra le diverse fazioni ne aveva del resto 

facilitato l’ascesa. Sostenitore di una via media, apparirà sempre come il 

solo capace di garantire stabilità; sarà solamente dopo essersi liberato di 

ogni possibile concorrente che il georgiano paleserà i propri piani a lungo 

termine, senza dimenticare però l’attenzione nei confronti di qualsiasi 

forma di opposizione. È in questa fase dunque che inizia a circolare il 

termine “stalinismo”.  

Tra il 1927 e il 1953 in Unione Sovietica si sviluppa infatti un regime 

particolarmente duro, finalizzato al rafforzamento del potere personale 

di Stalin e al culto della sua persona, che si distingue sul piano della 

teoria politica sia dal leninismo sia dalle diverse correnti che sono state 

progressivamente eliminate dall’interno del Partito. Mentre la direzione 

del partito comunista fino alla morte di Lenin è stata a carattere 

collegiale, sia pure in presenza della forte leadership di Lenin, sotto la 

guida di Stalin si caratterizza come “dittatura” del segretario generale, 

una dittatura di un solo uomo sull’apparato, sul Partito, sul paese e su 

tutto il movimento operaio internazionale.  

La definitiva sconfitta di Trockij segna in realtà la reale svolta sul piano 

ideologico e nella lotta per il potere all’interno dell’apparato del Partito. 

A differenza del suo avversario infatti, che riteneva che la Rivoluzione 

avesse senso solo nella prospettiva globale della “rivoluzione 

permanente”, Stalin ritiene di dover sostenere l’idea del “socialismo in un 

solo paese”, anche se arretrato da un punto di vista industriale, come è il 

caso della Russia. Il controllo esercitato da un apparato di partito 
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autocratico nei confronti della società civile e la razionalizzazione dei 

piani di sviluppo economico sono infatti – secondo Stalin – l’unico valido 

strumento per garantire la sopravvivenza del sistema socialista in un 

mondo ancora profondamente capitalista. 

Il regime stalinista può essere caratterizzato da diversi elementi. 

Anzitutto la feroce repressione di qualsiasi forma di dissenso politico – 

reale o anche solo potenziale – iniziata con l’emarginazione delle correnti 

all’interno del Partito e portata avanti con le Grandi purghe della metà 

degli anni Trenta e l’eliminazione dei kulaki, i contadini definiti 

benestanti e identificati come una vera e propria classe sociale, la cui 

esistenza è in contrasto con i piani di razionalizzazione agricola e 

sviluppo industriale.62 Si tratta di un’operazione svolta essenzialmente 

con mezzi militari, attraverso la deportazione di gruppi sociali o 

nazionali ritenuti ostili al regime, trasferiti all’interno del sistema di 

reclusione (Gulag) composto dai terribili campi di lavoro della Siberia e 

dell’Asia centrale.63 Sotto il governo di Stalin la polizia politica, la Čeka, 

poi divenuta NKVD (Narodnyj Kommissariat Vnutrennych Del),64 che a 

partire dal 1934, esercita anche funzioni di polizia politica, diviene il 

principale strumento di repressione a disposizione del regime e rende 

possibile scatenare un sistema di terrore e oppressione generalizzato. La 
                                                       

62 Cfr. M. Reiman, La nascita dello stalinismo, Editori Riuniti, Roma 1980; G. Boffa, Il 
fenomeno Stalin nella storia del XX secolo. Le interpretazioni dello stalinismo, Laterza, Roma-
Bari 1982; A. Romano, Lo stalinismo. Un’introduzione storica, Mondadori, Milano 2002. 
63 V. Zaslavsky, op. cit., pp. 98-104. Per un quadro complessivo dell’URSS nel corso dei 
cruciali anni Trenta si vedano anche, G. Boffa, Storia dell’Unione Sovietica, 2 voll., 
Mondadori, Milano 1976-1979; A. Mongili, Stalin e l’Impero Sovietico, Giunti, Firenze 
1995; N. Werth, Storia della Russia nel Novecento, il Mulino, Bologna 2000. 
64 Commissariato del Popolo per gli Affari Interni. Per quanto riguarda il ruolo della 
polizia in epoca staliniana si rimanda a due interessanti lavori del 2009, P. Hagenloh, 
Stalin’s Police: Public Order and Mass Repression in the USSR, 1926-1941, Johns Hopkins 
University Press, Baltimore 2009; D.R. Shearer, Policing Stalin’s Socialism: Repression and 
Social Order in the Soviet Union, 1924-1953, Yale University Press, New Haven and 
London 2009. 
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polizia può inoltre fare costante affidamento su un continuo flusso di 

denuncie, mentre i suoi informatori sono praticamente onnipresenti. Il 

ricorso generalizzato alla tortura psicologica e morale permette inoltre di 

arrivare alla “distruzione” dell’imputato prima ancora che brevi processi 

farsa vengano all’uopo inscenati.65 

Inoltre, per evitare che si formino all’interno del paese dei gruppi di 

opposizione organizzata, Stalin sviluppa quello che è evidentemente un 

sistema di purghe ciclico, che mira a eliminare sistematicamente ogni 

rappresentante di quello che, di volta in volta, per il leader georgiano 

assume le caratteristiche di un gruppo sociale strutturato, come la 

vecchia guardia del Partito o determinate componenti sociali e 

professionali, allo scopo di sostituirle con elementi nuovi, a lui 

personalmente grati e fedeli.66 Per poter allestire i processi politici contro i 

nemici del regime, vengono utilizzate false accuse,67 spesso confermate 

dagli stessi accusati in seguito ai duri interrogatori o per un malinteso 

senso di fedeltà alla causa e al Partito. Sulla stessa falsariga si sviluppa 

anche la massiccia epurazione dell’Armata Rossa, i cui vertici nella 

seconda metà degli anni Trenta vengono letteralmente azzerati.68  

La vasta repressione che attraversa l’Unione Sovietica della seconda metà 

degli anni Trenta è voluta e diretta da Stalin, che approfitta dell’omicidio 

                                                       
65 Naturalmente la maggioranza degli accusati non aveva alcun processo, ma veniva 
condannata per decreto di polizia e inviata direttamente nei campi. 
66 Alcune fonti hanno calcolato che nel solo biennio 1937-1938 il numero di vittime della 
repressione ammontasse a circa 40.000 al mese, molti dei quali ovviamente erano stati 
fino a quel momento fedeli sostenitori del Partito. F. Benvenuti - S. Pons, Il sistema di 
potere dello stalinismo. Partito e Stato in URSS, 1933-1953, FrancoAngeli, Milano 1988; M. 
Lewin, Storia sociale dello stalinismo, Einaudi, Torino 1988; R. Conquest, Il grande terrore. 
Gli anni in cui lo stalinismo stermino milioni di persone, BUR, Milano 1999.  
67 Il campionario delle accuse è particolarmente ricco e comprende in genere accuse di 
spionaggio, trotskismo, frazionismo, deviazionismo, cosmopolitismo (leggasi ebraismo). 
68 Quest’ultimo caso avrà ripercussioni devastanti sulle capacità militari dell’Unione 
Sovietica al momento dell’invasione tedesca del 1941.  
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di Kirov del dicembre del 1934 per epurare il Partito da presunti 

cospiratori. Le vittime delle purghe sono anche semplici cittadini e non 

solo membri del Partito considerati ostili al regime, che invariabilmente 

finisco nelle mani della GPU – poi NKVD. La repressione è eseguita per 

lo più per via extragiudiziale e attraverso procedimenti sommari, ma 

avrà anche una straordinaria componente “legale” attraverso alcuni 

importanti processi voluti a fini propagandistici tra il 1936 e il 1938. 

Anche numerosi esponenti dei partiti comunisti stranieri, che negli anni 

precedenti avevano trovato rifugio e accoglienza in Unione Sovietica, 

saranno al centro di arresti e condanne esemplari.  

Il primo grande processo pubblico si tiene a Mosca, nella sala Ottobre 

della Casa dei sindacati, nell’agosto del 1936 e viene generalmente 

ricordato, a causa del numero degli imputati, come “processo dei sedici”. 

I principali accusati sono Kamenev e Zinovev insieme ad altri importanti 

esponenti del Partito rappresentanti di quella che viene definita 

opposizione di sinistra. Significativamente, interrogati da Vyšinskij, tutti 

gli imputati, tranne due, si dichiarano colpevoli dei reati contestati.69  

I procedimenti giudiziari avviati in questa fase sono numerosi, ma i 

principali sono generalmente considerati i tre grandi processi pubblici, 

svoltisi davanti al Tribunale del collegio militare della Corte Suprema 

dell’Unione Sovietica a Mosca,70 a cui deve essere aggiunto il grande 

processo segreto, contro alcuni tra i più alti ufficiali delle Forze Armate. 

Immancabilmente, gli imputati vengono spinti a confessare reati non 

commessi, dopo aver subito pressioni psicologiche e torture fisiche da 

                                                       
69 Smirnov e Holtzman infatti respingono parzialmente le accuse. Tutti saranno 
comunque condannati a morte. 
70 Nei tre processi pubblici, il temutissimo procuratore generale Andrej Vyšinskij svolge 
le funzioni di pubblico ministero. 
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parte della NKVD. Molte sono le figure di spicco del Partito che finiscono 

nel vortice della repressione.71  

Nel “processo dei diciassette”, che si svolge nel gennaio del 1937, 

vengono coinvolti numerosi esponenti del Partito legati alla corrente 

trotskista. In questa occasione viene coinvolto anche il maresciallo 

Tuchačevskij. Nel giugno successivo si tiene il cosiddetto “processo degli 

ufficiali”, nel quale imputato principale è il vicecommissario alla Difesa, 

maresciallo Tuchačevskij.72 Oltre al maresciallo sono condannati e 

giustiziati altri sette generali in una sentenza che di fatto apre le 

persecuzioni all’interno dell’Armata Rossa, in seguito alle quali le forze 

armate sovietiche perdono la maggior parte degli ufficiali superiori. Si 

tratta in questo caso di un colpo decisivo all’ultima struttura dello Stato 

ancora potenzialmente capace di contrastare il potere assoluto di Stalin. 

Nel marzo del 1938 si svolge a Mosca il terzo grande processo pubblico, 

noto anche come “processo dei ventuno”, con il quale si colpiscono i 

principali esponenti dell’opposizione di destra all’interno del Partito, tra 

cui figurano Bucharin, Rykov e Jagoda, precedentemente a capo della 

NKVD. Al termine del processo, tutti gli imputati vengono riconosciuti 

colpevoli.  

Stalin si è ormai impadronito delle strutture del Partito, un partito 

divenuto a sua volta totalmente padrone della situazione politica, in 

assenza di reali interlocutori o di un’opposizione. Grazie alla direzione 

stalinista, l’apparato del Partito si sostituisce rapidamente allo Stato. Dal 

momento in cui la figura del leader comincia a essere al centro di un culto 
                                                       

71 Lo stesso Béla Kun, che dopo aver abbandonato l’Ungheria aveva ricoperto importanti 
ruoli all’interno del Comintern, viene accusato di trotskismo e giustiziato nel 1938. 
Bucharin sarebbe stato giustiziato nel 1938 e Trockij assassinato in Messico nel 1940.  
72 L’accusa utilizza in questa occasione anche documenti preparati ad arte dal 
Sicherheitsdienst, il Servizio di sicurezza delle SS, consegnati agli organi inquirenti 
dall’ambasciatore sovietico a Praga.  
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della personalità, possiamo affermare che Stalin rimane quale unico 

referente dell’intero apparato statale sovietico. Si tratta di una nuova, 

decisiva fase nella storia della Russia e del movimento comunista 

internazionale. Questa evoluzione non è però ben accolta da tutti. Anche 

se si tratta essenzialmente di piccole – quasi inesistenti in realtà – 

minoranze all’interno dei circoli comunisti europei, soprattutto tra alcuni 

intellettuali, si pensi ad un Orwell o a Panait Istrati, il regime di Mosca 

comincia a essere considerato come una “pericolosa mutazione” 

dell’ideale comunista. Le critiche a Stalin sono comunque rare e sempre 

prontamente sommerse dal coro degli adulatori e provocano l’inevitabile, 

immediata emarginazione dei loro autori.73  

L’evoluzione delle situazione sovietica avrà inevitabili ricadute anche 

sulla Romania, per quanto almeno fino all’estate del 1939, non si 

materializzi come una minaccia concreta. La sopravvivenza del 

bolscevismo e l’affermazione di un saldo potere nelle mani di Stalin 

comporta però inevitabilmente un rischio per la sicurezza dei confini 

romeni. 

 

 

 

I.4. La nuova destra romena tra fascismo e nazionalsocialismo 

 

L’Europa degli anni Venti e Trenta è però attraversata anche da un’altra 

grande corrente ideologica, quella dell’estremismo di destra, che pur tra 

diverse sfumature – che spesso riflettono le tradizioni proprie dei diversi 
                                                       

73 Sui complessi rapporti tra intellettuali e stalinismo si vedano anche, G.P. Samonà, 
Letteratura e stalinismo. Note e sintesi, 1958-1974, Savelli, Roma 1974; G. Lukacs – W. 
Hofmann, Lettere sullo stalinismo, Bibliotheca, Gaeta 1993; L. Sedov, Stalinismo e 
opposizione di sinistra. Scritti 1930-1937, Prospettiva, Roma 1999. 
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paesi – tende generalmente a riconoscersi negli elementi innovativi 

introdotti dal Fascismo italiano e poi, ma nel quadro di una dinamica ben 

più complessa, dal Nazionalsocialismo. Istanze tradizionali, quali un 

acceso nazionalismo si mescolano ora a una visione nuova della società e 

dello Stato, attraverso un piano di costruzione dell’uomo nuovo che in 

parte riprende temi già tipici del bolscevismo. Proprio la minaccia rossa 

rappresenta un’inesauribile risorsa per questi movimenti di destra, che 

reclamano tra i propri compiti anche la difesa della civiltà occidentale – e 

in molti casi cristiana – dalla barbarie comunista. Queste tendenze si 

rafforzano inizialmente in Italia e in seguito nella Germania sconvolta 

dalla crisi postbellica, ma trovano spunti e imitazioni in diversi paesi. Del 

resto a partire dai tardi anni Venti ha inizio un periodo di crisi morale e 

politica che attraversa gran parte dell’Europa. La Romania non fa 

eccezione, attraversata da spinte nazionaliste e caratterizzata dalla 

comparsa di gruppi di estrema destra che finiscono per coinvolgere 

numerosi giovani intellettuali. Proprio a partire dal 1927, quella che è 

stata spesso definita la Nuova Generazione, che comprende numerosi 

intellettuali romeni, comincia a fare la sua comparsa sulla scena culturale 

nazionale, letteralmente affascinata dalle tematiche care al nazionalismo 

tradizionale, ma al tempo stesso irresistibilmente attratta dalle nuove 

teorie che troveranno nella Guardia di Ferro il principale sostenitore. 

Nel clima difficile e incerto seguito alla Grande Guerra e poi alla soglia 

della crisi economica mondiale, questi nuovi gruppi – e la loro 

componente culturale – si impegnano a predicare la volontà comune di 

rinnovamento e soprattutto di rottura con l’ordine precedente.74 Il clima 

                                                       
74 A tal proposito particolarmente interessante il volume di Alexandra Laignel-
Levanstine sulle esperienze di tre grandi intellettuali romeni. Vedi A. Leignel-
Levanstine, Il fascismo rimosso: Cioran, Eliade, Ionesco, UTET, Torino 2008. 
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in Romania è in effetti particolarmente pesante. L’unificazione non ha 

infatti risolto le molte differenze all’interno del paese, né la riforma 

terriera, solo parzialmente riuscita, è stata in grado di cambiare il volto 

della società e dell’economia romena, sulle quali la crisi del 1929 si 

abbatterà con particolare forza. Il malcontento è diffuso presso gli strati 

intermedi della società, i quali iniziano a guardare al mondo contadino, 

arcaico ma “puro”, come a una risorsa – forse l’unica – cui poter far 

ricorso per cambiare finalmente le sorti del paese. Anche il mondo 

operaio, al tempo assolutamente marginale in termini numerici, comincia 

a compiere i primi passi. Gli scioperi del 1933, repressi con la forza, sono 

un segnale importante ma non ancora decisivo. Il vero problema è 

sicuramente la posizione della piccola borghesia. Intrappolata in 

un’economia che non decolla come sperato, alle prese con una burocrazia 

spesso inefficiente e tacciata di corruzione, questa importante 

componente della società comincia infatti a guardare con sempre 

maggior attenzione alle correnti - politiche e filosofiche - vicine a una 

destra “moderna” che sente il fascino di fascismo e nazionalsocialismo, 

ma che mantiene sempre un forte vincolo con le tradizioni popolari 

romene. In questo contesto gioca un ruolo anche un crescente 

antisemitismo che, mai scomparso dalle realtà romena, si ripresenta con 

forza a partire dalla fine degli anni Venti, soprattutto a Iaşi e nel resto 

della Moldavia.75  

Il costante richiamo ai valori popolari, della società rurale si ritrova anche 

nella critica serrata al mondo degli intellettuali “tradizionali”, accusati di 

contribuire ad indebolire lo spirito della nazione a causa della loro 
                                                       

75 La vicinanza, reale o meno, degli ebrei alle correnti bolsceviche contribuisce ad acuire 
il problema, sul quale si inseriscono anche una serie di discriminazioni in campo 
universitario che molto piacciono ai più illustri rappresentanti del giovane mondo 
intellettuale romeno. 



 72 

infatuazione per la “decadente cultura occidentale”, quella francese in 

particolare. Qui si inserisce quindi un vero e proprio culto 

dell’irrazionale, che si nutre di misticismo russo e tedesco e che ben si 

lega al recupero dei valori del mondo contadino e a una religiosità 

arcaica.76 Nazionalismo e ortodossismo si mescolano quindi per creare 

una visione spirituale della comunità nazionale. Questi elementi si 

ritrovano anche nella critica accesa mossa da molti intellettuali, giovani e 

meno giovani, alla volgarità e alla corruzione della politica. Per molti, 

soprattutto i più giovani, assistiamo al manifestarsi di una vera e propria 

ossessione nazionalista, associata a una sempre più marcata esperienza 

religiosa che si richiama alla concezione del fondamento della nazione 

romena nel legame costitutivo tra popolo e chiesa ortodossa, proprio nel 

momento in cui la vecchia visione del mondo, quella società ormai 

sorpassata dai tempi non sembra più capace di “risollevare” le sorti della 

nazione.77 Autoctonismo, arcaismo e ortodossismo tradizionale 

divengono quindi altrettanti strumenti al servizio di una nuova forma di 

nazionalismo, che si nutre di questa esasperazione dei valori romeni di 

fronte a una decadenza che viene considerata ormai quasi inarrestabile. 

Figure quali Iorga o i filosofi Nae Ionescu e Lucian Blaga divengono i 

punti di riferimento per tanti giovani intellettuali il cui contributo per il 

rafforzamento delle correnti legionarie sarà poi decisivo. La loro è una 

visione dai toni forti e al tempo stesso fortemente spiritualizzata, che si 

raccoglie attorno a un nazionalismo organicista – che non teme di 

                                                       
76 A. Leignel-Levanstine, Il fascismo rimosso… cit, pp.35-36. 
77 Ibidem, pp. 39-41. In questa visione si riconoscono pienamente studiosi del calibro di 
Eliade e Cioran. A tal proposito si pensi anche ad alcuni scritti di Iorga o alle opere di 
altri interessanti esponenti della cultura romena del tempo quali, N. Crainc, Ortodoxie şi 
etnocraţie, Bucarest 1937; D. Staniloiae, Ortodoxie românism, Bucarest 1939. 
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richiamarsi a una diretta discendenza dacica – il quale si mescola a una 

ostilità radicata nei confronti del razionalismo moderno.  

All’inizio degli anni Trenta, una parte significativa dell’intellighenzia 

romena ha in effetti iniziato un progressivo slittamento verso posizioni di 

destra, una destra per altro particolarmente vicina a una visione anche 

violenta dello scontro politico e soprattutto legata a una mistica del 

sangue come elemento di spiritualità. Il fascino esercitato da simili visioni 

è in effetti notevole. Molti giovani intellettuali trovano nel Movimento 

legionario l’occasione perfetta per concretizzare una filosofia venutasi 

strutturando essenzialmente in maniera autonoma nel corso dei primi 

anni Trenta, lontano quindi all’inizio da un diretto coinvolgimento 

politico.  

Nella Romania del tempo, molti gruppi sono in competizione sulla scena 

culturale, dibattendo accanitamente su quale debba essere il ruolo ed il 

posto del paese in Europa. Modernisti liberali, tra cui spicca Eugen 

Lovinescu, social-democratici, comunisti e vari gruppi conservatori, si 

battono tutti per una egemonia culturale e per l’affermazione di una 

visione organica della Romania. Tutti o quasi, convinti che l’elemento 

centrale di questa visione debba essere la nazione con il suo patrimonio 

di valori “specifici”.78  

Il principale attore politico con cui finirà per identificarsi la destra 

nazionalista e antisemita romena e la Legione dell’Arcangelo Michele, 

divenuta all’inizio degli anni Trenta Garda de Fier (Guardia di Ferro). 

La Legione dell’Arcangelo Michele viene fondata nel 1927 da Corneliu 

Zelea Codreanu, allora studente presso l’università di Iaşi, sviluppando 

fin da subito una fitta rete di contatti presso il mondo studentesco e 

                                                       
78 Cfr. A. Leignel-Levanstine, Il fascismo rimosso… cit, p. 54. 
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costituendosi in movimento politico nel 1930, quando viene ribattezzato 

Guardia di Ferro.79 La base è costituita però dal mondo contadino, ai cui 

valori si richiama apertamente la Legione; ben presto però anche in 

ambiente urbano si forma un discreto seguito soprattutto grazie 

all’indefessa attività dei tanti giovani che aderiscono al Movimento. Dopo 

esser stato implicato in un piano, poi fallito, per assassinare Brătianu, il 

giovane Codreanu passa un breve periodo in carcere nel corso del quale 

matura gli elementi principali di quella che di lì a poco sarà la Legione 

dell’Arcangelo Michele. Obiettivo prioritario è quello di contrastare il 

bolscevismo – che rappresenta anche una minaccia per i confini del paese 

- il capitalismo e gli ebrei, accusati di controllare l’economica romena, 

proponendo al tempo stesso una vera e propria la rivoluzione spirituale 

per ricostruire la Grande Romania. Il vero cuore della Legione è il suo 

leader e fondatore Codreanu. I legionari si impegnano anche per 

migliorare le condizioni di vita dei contadini e degli operai costruendo 

dighe e canali d’irrigazione, avviando raccolte di fondi e facendo tanta 

propaganda sul campo. 

I membri del Movimento raggiungono rapidamente le oltre 270mila 

unità, una forza dunque significativa e soprattutto pronta ad agire anche 

sul campo per sostenere le proprie idee. I suoi seguaci si diffondono ben 

presto in tutti gli strati della popolazione coinvolgendo persino quel 

mondo operaio che fino ad allora aveva visto i propri riferimenti politici 

nella sinistra – anche comunista – che aveva però subito notevoli 

                                                       
79 Su nascita e sviluppo della Guardia di Ferro vedi, N. Nagy-Talavera, The Green Shirts 
and the others, Hoover Institution Pubblication, Stanford 1970; M. Ambri, I falsi fascismi: 
Ungheria, Jugoslavia, Romania 1919-1945, Jouvence, Roma 1980; A. Heinen, Die Legion 
“Erzengel Michael” in Rumanien, Südeuropäische Arbeiten, München 1986; F. Veiga, 
Istoria Gărzii de Fier, 1919-1941: Mistica ultranaţionalismului, Humanitas, Bucureşti 1993; 
Z. Ornea, Anii treizeci. Extrema dreaptă românească, Editura Fundaţiei Culturale Române, 
Bucureşti 1995. 
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limitazioni da parte delle autorità.80 Significativo ancora una volta il 

favore con cui il Movimento è accolto dal mondo intellettuale che spesso 

si spende apertamente a suo favore. 

Tra il 1928 e il 1930, il governo guidato da Alexandru Vaida-Voevod 

tollera le azioni e la propaganda legionaria e la sua diffusione nelle aree 

rurali. Il successivo gabinetto Maniu, anch’esso espressione del Partito 

nazional-contadino, avrebbe invece impresso un giro di vite alle attività 

della Legione a partire dal luglio 1930, soprattutto a causa dei disordini 

provocati proprio dall’esaltata propaganda legionaria. 

I veri e propri pogrom in Maramureş e Bessarabia scatenati dai membri 

della Legione e la minaccia terroristica spingono infatti il governo a 

prendere un’iniziativa decisa per limitare il rischio per l’ordine pubblico. 

Tuttavia, l’ondata di violenza che fa seguito all’intervento governativo 

rendono la situazione ancora più difficile fino a quando il governo 

Mironescu, nel gennaio del 1931, non decide la messa al bando del 

movimento. 

Dopo essere stata favorita dalla crisi sociale e politica seguita alla Grande 

Depressione nel 1931, la Legione può però approfittare dei disaccordi 

interni alla classe dirigente romena rafforzando la propria posizione nelle 

campagne soprattutto durante il governo Iorga. Codreanu è infatti eletto 

alla Camera, insieme ad altri membri di spicco del suo movimento,81 

mentre il Movimento viene momentaneamente tollerato dalle autorità 

governative. Codreanu diviene quindi in breve tempo noto per le sue 

denunce della corruzione di ministri e politici. 

                                                       
80 Si ricordi che il partito comunista viene messo fuori legge già nel 1924. 
81 Con i cinque seggi conquistati in queste elezioni la Legione ottiene il suo primo 
successo in termini elettorali. 
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Le autorità riprendono però ben presto a interessarsi al potenziale 

rivoluzionario della Legione e piccoli incidenti avvenuti nel corso del 

1932 preludono alla grave crisi che, a partire di lì, a breve attraverserà il 

mondo politico romeno.  

Un nuovo governo nazional-liberale, guidato da Ion Duca, riprende 

l’iniziativa contro il legionari, accusati di essere divenuti nel frattempo 

uno strumento al servizio dei nazisti e ordinando di conseguenza 

l’arresto di numerosi membri del Movimento alla vigilia delle elezioni 

del 1933. In risposta a questa iniziativa, i legionari organizzano 

un’eclatante azione terroristica che porta all’assassinio del primo ministro 

Duca il 30 dicembre cui fa seguito la spietata reazione delle forze 

dell’ordine che si avvalgono della legge marziale per tentare di sradicare 

il movimento legionario.  

Solamente con il governo di Gheorghe Tătărescu si arriva a una 

sospensione delle repressione, soprattutto come conseguenza 

dell’intenzione del sovrano di evitare ulteriori scontri interni e garantire 

una nuova stabilità al paese. 

Il governo e le forze dell’ordine hanno però molte perplessità e non 

tardano a riprendere una politica repressiva nei confronti di questa 

nuova destra nazionalista e antisemita. Pur contrastato, Codreanu si 

presenta varie volte alle elezioni.82 Il governo mette quindi fuori legge il 

Movimento a causa delle sue caratteristiche “paramilitari” nel 1936. 

Codreanu accetta la risoluzione ma si ripresenta pochi mesi dopo con un 

nuovo nome. Codreanu accetta pubblicamente che la legione venga 

sciolta limitandosi a scrivere una lettera di protesta. Egli è infatti convinto 

che avrebbe potuto approfittare dell’ambizione per il potere nutrita dal 

                                                       
82 Nel 1931, lo ricordiamo, Codreanu è eletto deputato. 
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sovrano. Probabilmente pensava a una prossima e inevitabile crisi, a 

seguito della quale egli si sarebbe potuto presentare come guida e 

salvatore del paese.83 

Nonostante le molte difficoltà e il sospetto con cui la Guardia di Ferro è 

vista del governo, l’impegno non viene meno e nel 1937 si presenta alle 

elezioni con la lista Totul pentru Ţară (Tutto per la Patria) che ottiene il 16% 

dei voti. Si tratta indubbiamente di un grande successo, che dimostra il 

peso del Movimento nel panorama politico romeno, ma che al tempo 

stesso mette in luce anche alcuni problemi. La Guardia di Ferro ha infatti 

a che fare anche con altri concorrenti, i quali presentano visioni 

altrettanto violente e antisemite e che possono in quel momento mettere 

in difficoltà una sua piena egemonia sulla destra romena.  

I rappresentanti del movimento sono per la maggior parte studenti 

universitari, insegnanti, ufficiali, persino magistrati; rappresentano 

insomma una parte significativa della classe media romena, il cui 

successo in un certo senso spaventa le istituzioni, non ultimo lo stesso 

sovrano, il quale non esita a programmare la concreta eliminazione di 

questa minaccia valendosi dei poteri garantitigli dalla nuova 

costituzione. La repressione diventa sempre più pesante e in molti 

vengono arrestati. Carol II e il primo ministro Călinescu sperano inoltre 

di trovare la scusa per colpire duramente Codreanu. L’occasione è offerta 

da una lettera aperta con cui Codreanu accusava Iorga di aver collaborato 

al colpo di Stato regio e di essere in tal modo responsabile dello 

scioglimento della Legione e delle associazioni cooperative a essa legate, 

in seguito al quale migliaia di lavoratori erano rimasti disoccupati. 

Secondo il governo, con la lettera, Codreanu si rendeva colpevole di 

                                                       
83 M. Ambri, I falsi fascismi… cit., p. 247. 
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vilipendio, reato per cui viene condannato a sei mesi di reclusione. In 

seguito viene organizzato un altro procedimento penale, con imputazioni 

ben più gravi tra cui figurano attività terroristica, detenzione di armi, 

tentata insurrezione, attività spionistica a favore di una potenza straniera. 

Lo stesso Codreanu è quindi imprigionato e condannato ad una lunga 

pena detentiva e proprio in carcere troverà la morte per mano di agenti 

del sovrano.84 

Il Movimento ha molte similitudini con altri partiti della destra europea 

del tempo e con lo stesso fascismo, soprattutto per quanto riguarda il 

culto del capo e la retorica anticomunista. L’ideale di una purezza 

razziale e spirituale del popolo lo avvicina però più alle posizioni del 

nazionalsocialismo, cui è accomunato anche da un accesso antisemitismo. 

Tuttavia, la Guardia di Ferro mantiene una visione del mondo legata 

all’identità religiosa – ortodossa nella fattispecie – che l’allontana 

dall’immagine della destra di massa allora in voga in Europa. Si tratta di 

una caratteristica peculiare del Movimento legionario, che per i sui tratti 

oscurantisti e arcaici, poco si concilia con l’idea di uomo nuovo portata 

avanti dai totalitarismi. L’assenza di una concreta piattaforma politica ed 

economica rappresenta inoltre un’ulteriore caratteristica del Movimento, 

quasi che tutti i problemi – anche pratici – della Romania, si 

riassumessero nella semplice e spietata lotta all’elemento ebraico.85 

Antisemitismo e retorica spiritualista costituiscono infatti il cuore di un 

                                                       
84 Codreanu viene ucciso in carcere il 30 novembre 1937 insieme ad altri 13 legionari. 
Secondo la versione ufficiale, la sua uccisione avviene durante un tentativo di fuga 
messo in atto durante il trasferimento verso un altro penitenziario. Le ricostruzioni 
successive e varie testimonianze hanno invece appurato che si tratta di un’azione 
premeditata organizzata dalle forze di sicurezza. Il viso del leader legionario e quelli dei 
suoi compagni sono quindi sfigurati con sostanze acide e i corpi occultati in una fossa 
scavata in aperta campagna nelle vicinanze di Bucarest. Ibidem, p. 252. 
85 A. Leignel-Levanstine, Il fascismo rimosso… cit, p. 72. 
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programma politico che vuole più che altro recuperare i valori perduti e 

in cui l’uomo nuovo immaginato dal Movimento sembra più che altro un 

“uomo delle antiche virtù”. Lo spettro di un’unione tra ebrei e comunisti, 

così come il pericolo di un progressivo indebolimento della purezza e 

della compattezza etnica del paese sono altri elementi costitutivi 

dell’ideologia legionaria.86 Gli attivisti del Movimento girano 

abitualmente per le regioni rurali, rivolgendosi alla popolazione 

utilizzando un’accesa retorica antiebraica. 

All’estero i riferimenti di Codreanu sono senza alcun dubbio la Germania 

e l’Italia. All’interno invece, lo strumento preferito d’azione è il 

terrorismo a cui il Movimento farà ripetutamente ricorso, introducendo 

l’assassinio politico come pratica sistematica. Vene addirittura costituito 

un nucleo specializzato a questo fine, le “squadre della morte”, composte 

da giovani membri disposti anche al sacrifico pur di eliminare i nemici. 

Tra le vittime di queste azioni si contano numerosi esponenti delle 

autorità statali tra cui il prefetto di Iaşi, un primo ministro, un ministro 

degli Interni e anche lo storico Nicolae Iorga. L’evento più significativo 

avviene come già accennato nel 1933. Il 29 dicembre di quell’anno, un 

commando dei legionari compie un atto eclatante assassinando il primo 

ministro Ion Duca, responsabile di aver tentato di limitare l’azione del 

Movimento. Questo evento è seguito da una violenta offensiva che porta 

all’arresto e spesso all’uccisione di molti legionari.  

Quando nel 1937 Carol II da il via alla dittatura regia, la situazione per la 

Guardia di Ferro si farà quindi ancora più difficile. La violenza 

                                                       
86 Il problema della comunità ebraica, che accomuna tutta la destra romena, rimane 
centrale nella politica nazionale fin dalla nascita del Regno e fin da allora non pochi 
problemi aveva creato anche in ambito internazionale. Cfr. C. Iancu, Les Juif en Roumanie 
(1866-1919). De l’exclusion a l’émancipation, Université de Provence, Aix-en-Provence 
1978; L. Grassi, Momenti di storia dell’Europa centro-orientale, COEDIT, Genova 2008. 
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terroristica è però solo un aspetto limitato della carica aggressiva del 

Movimento. Passata la fase più dura della repressione, la successiva 

partecipazione dei legionari al governo del generale Antonescu nel 1940 

metterà infatti in luce in termini ben più ampi la violenza e la tendenza al 

“crimine” propria del movimento.87 

 

                                                       
87 Si ricordi come, dopo essere entrati nel governo guidato dal generale Antonescu nel 
1940, i legionari sono coinvolti in numerose violenze che mettono chiaramente a 
repentaglio l’ordine pubblico, tanto che lo stesso Antonescu, approfittando di una 
“rivolta legionaria” nel gennaio 1941 mette in atto una dura repressione nei loro 
confronti. 



II. Il caso di Panait Istrati 

Nel contesto discusso, era poco probabile quindi che l’élite intellettuale 

rimanesse indifferente ai cambiamenti sociali e soprattutto politici operati 

all’interno delle società. Ogni dottrina, attraverso la propaganda vigorosa 

e continua, conquista i suoi sostenitori e i suoi seguaci convinti. La forma 

di attrazione perfezionata dal comunismo sovietico rappresenta da 

questo punto di vista un esempio concreto e suggestivo del successo nel 

manipolare le masse, inclusi i loro rappresentanti più riservati. L’anelito 

del futuro, l’idea del mondo in liberazione totale segnano un momento in 

cui “il bolscevico era un eroe, un Titano, un dio”.88 In questa 

ossessionante corsa, la “macchina di reclutamento” di Mosca utilizza una 

strategia di successo: si comincia a invitare degli intellettuali, soprattutto 

scrittori, che con la loro presenza, garantiscono la credibilità del regime. 

George Bernard Shaw, Henri Barbusse, Romain Rolland, Lion 

Feuchtwagner, André Malraux, Nikos Kazantzakis, Panait Istrati, Francis 

Jourdain, Léon Moussinac sono alcuni nomi famosi attirati nella trappola 

allucinante del Cremlino, attratti dal miraggio di un mondo dove nulla 

gli è negato, dove sono al centro dell’attenzione. Dietro la gloria, i soldi e 

le cerimonie fastose la propaganda sovietica opera con brutalità. 

L’abbondanza di scrittori ospiti alla celebrazione del decennale della 

Rivoluzione riflette la misura estrema quando la manipolazione 

raggiunge il suo scopo. Dalla loro torre d’avorio, attentamente osservati 
                                                       

88 Vedi P. Istrati, Vers l’autre flamme, après seize mois dans l’U.R.S.S., Éditions Rieder, Paris 
1929, p. 99. 
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dagli organismi di controllo, non risuonano che lodi emozionanti 

all’indirizzo del regime che affermava la sua convinzione: “Proletari di 

tutti i paesi, unitevi!”.  

L’ingannevole piacere del successo anima le menti di questi ospiti 

d’onore che non vedono o si rifiutano di vedere una realtà che non 

poteva più rimanere anonima, una situazione che trova la descrizione 

esatta nelle parole di un testimone che avverte che “gli ospiti che erano 

stati chiamati troppo in fretta e che rappresentavano quello che il mondo 

degli spiriti indipendenti offriva di più comodo al governo bolscevico, 

non potevano vedere che ciò che era posto di fronte ai loro occhi e dire 

ciò che era permesso”.89  

Ciò nonostante, la “bomba” scoppia liberando un’enorme energia: Panait 

Istrati, l’elemento sorpresa, dichiara guerra “all’ignobile farsa [...] 

abilmente fuorviante e a volte sanguinante”.90 

 

91 
                                                       

89 Ibidem, p. 78. 
90 Ibid., p. 41. 
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II.1. Dalla Romania alla Francia. Gli inizi 

 

Chi era in realtà questo Panait Istrati, questo ribelle deciso ad agire contro 

corrente e diventare inevitabilmente “il capro espiatorio” della “grande 

famiglia socialista”? Si tratta di un personaggio particolarmente 

interessante la cui biografia nasconde gli indizi sulla natura 

imprevedibile e avventurosa dello scrittore.  

Le sue origini si trovano in una piccola cittadina rumena, Brăila, bagnata 

dalle acque del Danubio. Lo stesso scrittore si confessa, evoca, raccoglie i 

ricordi per indicare la sua autobiografia con sincerità e nostalgia: “Sono 

nato a Brăila, il 24 agosto 1884 (11, secondo il calendario giuliano). I miei 

documenti non menzionano il nome del padre. Mi dichiarano solo “figlio 

di [...] e di Zoïtza Istrati, 29 anni”.92 La madre, bella donna, figlia di 

contadini poveri, lavandaia, cresce da sola il piccolo Panait, che perde a 

nove mesi il padre, un contrabbandiere greco. Pertanto, riprendendo il 

suo lavoro e tentando nuove nozze, la madre va a vivere per pochi anni 

da uno dei suoi fratelli, che aveva assunto la guida della fattoria di 

famiglia. Il bambino sperimenta in questi anni la povertà e le sue 

conseguenze, il che spiega in qualche modo la sua vicinanza, anche da 

adulto, agli emarginati.  

Sua madre lascia la fattoria quando il figlio compie l’età di sette anni per 

ritornare a Brăila, dove riprende il suo lavoro di lavandaia.  

La città è il luogo dove Panait vive pienamente la sua infanzia, diviso tra 

il dovere di alunno mediocre e il desiderio di passeggiare, vagabondare 

 
91 Ex libris realizzato da Duinea Dafinel, negli Archivi della Biblioteca Centrale 
Universitaria di Bucarest, n. 097/287, inv. A5403. 
92 Cfr. P. Istrati, Le pèlerin du coeur, Gallimard, paris 1984, p. 16. 
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accompagnato da una forte passione per la lettura.93 Panait vaga da 

un’occupazione all’altra, l’una più umiliante dell’altra, coltivando in tale 

maniera il suo spirito libero e combattente; lavora come tuttofare in una 

taverna, trascorre due anni in un panificio e poi – diventando da questo 

punto di vista precursore delle avventure di alcuni dei più grandi 

scrittori americani della seconda metà del XX secolo – fa mille mestieri, 

“senz’alcuna stabilità, grande desolazione per mia madre”94, viaggia 

quindi continuamente e lo troviamo da 17 a 22 anni a Bucarest, con il suo 

amico Mihail, come domestico, cameriere, agente dell’ufficio di 

collocamento, aiutante all’ospedale di malattie veneree; qui entra anche 

in contatto con il movimento socialista di cui si dichiara ardente seguace. 

A causa di differenze di opinione si separa da Mihail (che parte per la 

Manciuria) e se ne va a Giurgiu, porto danubiano, dove vive una miseria 

atroce come scaricatore di vagoni di sale, dormendo quasi all’aperto con 

un gelo che raggiunge anche 25 gradi sotto zero. Riesce a sopravvivere 

grazie alla pietà di un armeno, Sarkiss, che gli dà da mangiare salvandolo 

dalla morte, gesto generoso che lo scrittore evocherà nel racconto che 

richiama il nome del buon amico e che Istrati scrive nel febbraio del 1932 

a Bilhoven nei Paesi Bassi, a casa dello scrittore A.M. de Jong, residenza 

dello scrittore romeno, chiamato dall’organizzazione Deutscher 

Kulturbund per fare un giro di conferenze in Austria e Germania 

presentando il suo lavoro sulle “Arti e l’umanità di oggi” in cui l’autore 

critica severamente gli artisti diventati mercanti di letteratura che “hanno 

fatto come tutto il resto del mondo: vivono in maniera più confortevole 

possibile e raccolgono denaro, facendo del dono creatore uno strumento 
                                                       

93 “Je n’ai point aimé l’école, pour laquelle mes aptitudes ont été toujours médiocres, 
sauf une seule matière, la lecture, qui m’a regulièrement valu la note plus élevée”. (in 
Panait Istrati, La jeunesse d’Adrien Zograffi, Gallimard , Paris 1968, p. 300.) 
94 P. Istrati, Le pèlerin... cit., p. 18. 
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di lucro”.95 Un testo quindi dal tono amaro e giusto, salutato dalla stampa 

tedesca e francese con entusiasmo che fa prova ancora della sua grande 

attualità, grazie ai suoi giudizi e a conclusioni che si dimostrano validi e 

chiamano gli artisti a riflettere proprio sul senso dell’arte che “in questo 

buio della vita rimane l’unica nostra luce e, forse, l’unica nostra speranza 

per lo sviluppo universale”96, rappresentando un elemento miracoloso 

che riunisce in se la bellezza e la giustizia, insegnandoci che non tutto è 

bruttezza e ingiustizia in questo mondo.  

La sua vita, come la sua carriera è un viaggio sconfinato caratterizzato da 

grandi stazioni: la Romania, i paesi d’Oriente (Egitto, Siria), l’Italia, la 

Francia, la Svizzera, l’URSS, la Grecia. Il giovane Istrati è comunque 

deciso a fare esperienza di tutto ciò che il mondo possa offrire e, dopo un 

breve e felice ritorno nella città natale dove rientra anche l’amico Mihail, 

lo troviamo di nuovo a Bucarest dove, nel 1905, vive l’entusiasmo della 

rivoluzione russa come piccolo militante, poi di nuovo a Brăila, dove fa il 

servizio militare (un mese di caserma e poi viene congedato). Questa è 

dunque l’occasione per ritornare a Bucarest, mentre Mihail si prepara per 

l’Egitto, dove Istrati lo raggiunge per la prima volta nel 1906.97 È il 

periodo in cui appaiono anche i primi segni della malattia polmonare che 

lo tormenterà per tutta la vita, ma Istrati non si dà per vinto e percorre i 

suoi itinerari. Dai 22 ai 24 anni lo troviamo quindi ad Alessandria e al 

Cairo, poi nel porto del Pireo dove si imbarca senza biglietto per 

Marsiglia, ma viene trovato e spedito a Napoli come clandestino. 

L’esperienza italiana significa “un mese di miseria nera, quando dormo 

                                                       
95 Ibidem, p. 198. 
96 Ibid., p. 185. 
97 In realtà Istrati parte in Egitto per la prima volta il 12 dicembre del 1906. Ritornerà sei 
volte in Egitto e Libano, questo suo sogno mediterraneo essendo evocato nel volume 
Mediterraneo che Istrati percorre in lungo e in largo, alla ricerca delle proprie radici. 
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all’aria aperta e mangio insalata per sei giorni, ma visito i musei, Pompei 

ed Ercolano”.98 E da Napoli ricomincia anche l’avventura mediterranea, 

che vede questo spirito vagabondo ricomparire ad Alessandria, poi a Port 

Said in un tentativo di andare in India, poi a Giaffa, Beirut, quindi in giro 

per il Libano per finire a Damasco “pieno di ricordi”.99  

Risulta difficile seguire il percorso geografico di Istrati, sovente l’autore 

sembra quasi onnipresente, così come è difficile accompagnare il suo 

tragitto romantico che lo vede voler sposare la figlia di un vecchio pittore 

libanese partita per il Venezuela; in seguito spende però i soldi 

mandatigli dalla famiglia per ritornare in patria salvandosi così dal 

naufragio di quella nave, diretta nelle Americhe,  per la quale non aveva 

potuto comprare biglietto. Grande è in questa occasione la disperazione 

dell’amico Mihail che legge i quotidiani venendo a conoscenza della 

catastrofe e che, scrivendo all’indirizzo di Istrati per avere sue notizie, 

scopre però che l’amico è sano e salvo, e in procinto di contrarre 

matrimonio con una ebrea araba. 

Nella primavera del 1908 ritorna in patria, dove opera come militante 

socialista nella città natale, attività in cui Istrati stesso si considera un 

dilettante. Ciò nonostante, collabora a Bucarest con il giornale România 

muncitoare (La Romania lavoratrice), organo del partito socialdemocratico 

romeno,100 dove pubblica i primi articoli (Regina Hotel, Mântuitorul, Calul 

                                                       
98 Panaït Istrati, Le pèlerin... cit., p. 20. 
99 Ivi. 
100 Come accennato, il 31 marzo 1893 viene fondato il Partito Social-Democratico dei 
lavatori della Romania (PSDMR), i cui principali esponenti sono Vasile G. Morţun, 
Constantin Dobrogeanu-Gherea, Ion C. Frimu, Cristian Racovski. Il programma 
adottato, ispirato dagli scritti di Gherea e dal programma di Erfurt dei socialdemocratici 
tedeschi, definiva il suo ruolo di rappresentante del proletariato rumeno. Gli obbiettivi 
principali del partito erano l’istituzione del suffragio universale, l’adozione delle leggi 
sul lavoro e la riforma radicale del sistema agricolo a favore dei contadini, 
l’organizzazione dell’istruzione gratuita obbligatoria, garantire il diritto di riunione, 



 87 

lui Bălan, Familia noastră, 1 Mai). In questa fase, l’attività pubblicistica del 

giovane Istrati si rivela ricca di temi che riguardano il destino del paese, 

ma anche il contesto più ampio internazionale di quel inizio del 

Novecento. Tra i tioli più suggestivi, Biserică şi popi (Chiesa e preti,1907), 

Premierului (Al Premier, 1909), Reflecţii sociale (Riflessioni sociali, 1909), 

Franţa şi antimilitarismul (La Francia e l’antimilitarismo, 1909), După greva 

din Brăila (Dopo lo sciopero di Brăila, 1910), Dr. Racovski (1910), Dispreţul de 

viaţă la liberalii noştri (Il disprezzo della vita dei nostri liberali, 1912). 

Nel 1912, su proposta di Racovski, viene nominato, nonostante la sua 

fama di cattivo contributore, amministratore della casa editrice socialista, 

poi redattore, poi segretario del sindacato del porto di Brăila, posizioni 

che lo scrittore confessa di passare “come il gatto nell’acqua per poi 

arrivare il 25 dicembre 1913 nella tanto desiderata Parigi”.101 Ma Istrati 

dimostra ancora una volta la sua natura imprevedibile e, annoiato dalla 

capitale francese, dopo quattro mesi ritorna a Brăila. Scoppia la Grande 

Guerra, Istrati entra in contrasto con i locali rappresentanti del partito a 

causa delle sue posizioni “troppo a sinistra”. Segue il matrimonio nel 

1915 con Janette Maltus, un’ebrea socialista, ma il matrimonio finisce 

presto. Nel 1916, il 30 marzo, Istrati parte per la Svizzera, a Leysin, anche 

a causa della prospettiva imminente dell’entrata della Romania nella 

guerra. È di nuovo un duro periodo quello dal 1916 al 1918, sono anni di 

 
l’istituzione di una tassa progressiva sul reddito, il decentramento e l’autonomia 
municipale. Nel 1899 il partito si scioglie e i club dei lavoratori scompaiono, tranne il 
club di Bucarest, dove continuano ad operare personalità come I.C. Frimu e Cristian 
Racovski. Il 31 gennaio 1910 fu istituito il Partito Socialdemocratico Romeno (RSDP), 
guidato da I.C. Frimu, Mihai Gh. Bujor, Christian Racovski, Dimitrie Marinescu e 
Constantin Vasilescu. Nel dicembre 1918, il partito cambia il priprio nome in Partito 
Socialista, ma emergono varie fazioni e gruppi dissidenti. Il Congresso del 7 maggio 
1927 decide di centralizzare tutto il movimento socialista, dando vita al Partito Social 
Democratico (PSD). 101 P. Istrati, Le pèlerin... cit., p. 22. 
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assoluta miseria in cui “raccoglievo la neve per le strade, pulivo le piste 

dei boiardi, piantavo pali di telegrafo sulla pianura”102, arrivando persino 

a lavorare nella fabbrica di munizioni Picard Pictet, che abbandonerà 

presto, visto i pericoli del lavoro. 

Il tempo passato in Svizzera gli permette di fare letture assidue di classici 

francesi con l’aiuto del dizionario, partecipando anche ad alcune 

conferenze, come quella di Paul Birukov, il biografo di Tolstoj, tenuta a 

Ginevra e che ispira a Istrati un articolo che scriverà in francese, 

mandandolo al giornale La Feuille e che apparirà sulla prima pagina con il 

titolo Tostoïsme o Bolchevisme? Comincia così una collaborazione che lo 

porterà ad avere contatti anche con Barbusse, il famoso autore di Le Feu. 

Anche in Svizzera quindi Istrati passa d’avventura in avventura e da un 

mestiere all’altro, si ritrova malato nel sanatorio di Losanna nell’inverno 

del 1919 dove, all’età di 35 anni scopre l’opera di Romain Rolland, che in 

quei momenti di solitudine, desolazione ed esaurimento lo accompagna 

come  

 

un amico caldo che parla in una lingua nuova, direttamente al mio 

cuore. Le sento dietro ogni pagina e vengo a sapere che si trova vicino a 

me. Gli scrivo; la lettera ritorna con l’indicazione “destinatario partito 

senza indirizzo”. Decido di aspettare.103  

 

Momenti difficili quindi per Istrati che riceve nell’aprile del 1919 la 

notizia atroce della morte della madre, l’unico pillastro che lo sosteneva e 

l’aveva sempre sostenuto. In questo momento di estremo dolore, Istrati 

trova appoggio nell’opera di Rolland, nel suo Jean-Christophe in cui Panait 
                                                       

102 P. Istrati, Viaţa lui Adrian Zografi, Editura Minerva, Bucureşti 1983, p. 433. 
103 P. Istrati, Le pèlerin... cit., p. 23. Si tratta infatti di una lettera mandata il 20 agosto 1919 
all’indirizzo dell’albergo Interlaken dove lo scrittore francese rimane solo per un giorno. 
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si riconosce interamente, nelle amarezze ma anche nel desiderio di 

combattere e di vincere. La propria persona  

 

curiosamente costituita da un desiderio primitivo di conoscere e di 

amare tutto quello che era bello, ma allo stesso tempo devastata da 

passioni che mi buttavano sovente nel fango mi diventa insopportabile 

[…] ma alzo la mia croce e cammino di nuovo…Vacillando però!.104  

 

Passano due anni estremamente duri e nel 1920 troviamo questo 

“vagabond de génie”105 a Parigi e l’anno successivo a Nizza.  

 

 

 

                                                       
104 Ibidem, p. 23. 
105 É. Raydon, Panaït Istrati…cit. 
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II.2. L’incontro con Romain Rolland 

 

L’anno 1921 collega definitivamente il destino di Istrati alla Francia. È 

l’inizio di una nuova vita, l’inizio stesso della sua esistenza letteraria. 

Una mattina di gennaio, demoralizzato per la sua vita senza speranza, si 

taglia la gola nel parco Alberto I a Nizza. È salvato in extremis da un 

passante che lo scopre agonizzante sul prato. Vengono scoperte anche 

delle lettere indirizzate dall’aspirante suicida a Romain Rolland106. Perché 

Romain Rolland? Perché nel suo Jean-Christophe lo scrittore francese è 

stato in grado di tradurre con precisione le torture che il suo eroe sente 

all’annuncio della morte della madre. Dolore che Istrati riconosce 

assolutamente e rivive con forza sapendo della scomparsa della sua.  

Colpito dalla scrittura e dall’energia che emerge dalla lettera del suo più 

giovane “collega”, il romanziere francese lo contatta e lo spinge a 

scrivere, richiedendogli “l’opera”. Ma il romeno non si sente ancora 

pronto. Instancabile vagabondo viaggia di nuovo in Oriente con un 

amico, poi torna in Romania prima di trasferirsi a Parigi. Passa quindi un 

anno dal suo tentativo di suicidio e il suo primo scambio epistolare con 

Romain Rolland. Ora Istrati si sente più sicuro e finalmente è in possesso 

di un adeguato materiale letterario. Nel settembre del 1922 invia al 

romanziere 400 pagine di manoscritto in cui si vede l’inizio di una lunga 

saga, che rimarrà per così dire una costante delle opere istratiane. 

Conquistato, lo scrittore francese gli consiglia di dividere questo 

immenso lavoro in più storie. La prima, Kyra Kyralina, viene pubblicata 

nella rivista Europe nell’agosto del 1923, aprendo la strada a molte altre 

                                                       
106 Fernand Desprès, giornalista de L’Humanité, fa conoscenza di Istrati in occasione del 
suo tentativo di suicidio a Nizza e trasmette a Rolland la lettera che Istrati aveva 
mandato all’albergo Interlaken nel 1919. 
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narrazioni accattivanti come Oncle Anghel, Kir Nicolas, Sotir, Codine, 

Capitaine Mavromati.  

Istrati ha ora quasi quarant’anni e inizia con un vero e proprio trionfo la 

sua carriera di scrittore, mentre d’altro canto continua a condurre 

un’esistenza modesta. L’autore romeno è infatti ancora all’oscuro del 

successo che lo attende. Dovendo sopravvivere in qualche modo, si trova 

a questo punto a lavorare come fotografo ambulante nella località 

bretone di Saint Malo dove, sempre piuttosto male in arnese, compra con 

gli ultimi spiccioli una copia della rivista di Rolland vista per caso in una 

vetrina. In questa occasione legge per la prima volta, piangendo, la 

“divina” introduzione che lo scrittore francese ha preparato per 

presentare al pubblico il nome nuovo della letteratura francese, l’autore 

di Kyra Kyralina, opera che in effetti viene ripubblicata l’anno successivo, 

anche in questo caso con grande successo, dalla casa editrice Rieder.107 

 

                                                       
107 Il volume, con una prefazione di Rolland, esce infatti nel 1924 a Parigi. Vedi P. Istrati, 
Kyra Kyralina, Éditions Rieder, Paris 1924. 
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Il successo è immediato, i lettori francesi sono sedotti dalle avventure di 

Adrian Zograffi e da quello che il suo amico Rolland descrive come un  

 

narratore nato, un narratore d’Oriente che s’incanta e si commuove 

delle proprie storie, e una volta iniziata la storia non sa nessuno, 

neanche lui, se durerà un’ora o mille e una notte. Il Danubio e i suoi 

labirinti... Questo genio narrativo è così irresistibile che, nella lettera 

scritta poco prima del tentativo di suicidio, interrompe due volte i suoi 

lamenti disperati per raccontare due storie divertenti della sua vita 

passata.108  

 

La vita in Francia – e altrove – si sviluppa seguendo il solito complesso 

percorso letterario e umano che porta nel 1924 alla pubblicazione del 

volume Oncle Anghel con la stessa casa editrice parigina, segue nel 1925 

Présentation des haïdoucs mentre in Romania si pubblica Oncle Anghel nella 

traduzione dello stesso Istrati.  

Il 1925 rappresenta anche l’anno in cui viene pubblicato in Romania il 

volume autobiografico Trecut şi viitor (Passato e futuro), scritto in romeno, 

che contiene le confessioni dell’autore nelle pagine che danno anche il 

titolo al volume, insieme ad altri scritti come Crezul meu (Il mio credo), 

Cum am debutat eu (I  miei inizi), Între artă şi dezrobire (Fra arte e 

emancipazione). Il volume viene pubblicato dalla casa editrice Renaşterea 

in 8000 copie e ha un successo immediato.109 Questo straordinario 

risultato si spiega anche col fatto che Istrati è ormai piuttosto conosciuto 

fin dall’anno precedente quando la casa editrice Rieder aveva mandato a 
                                                       

108 P. Istrati, Oeuvres choisies I, Les récits d’Adrien Zograffi, Kyra Kyralina, Editura pentru 
literatură, Bucureşti 1966, p. 4. 
109 La casa editrice si proponeva “la pubblicazione soprattutto delle opere di Panait 
Istrati, grande letterato romeno i cui scritti rimangono da noi ancor oggi quasi 
sconosciute”, in Panait Istrati, Viaţa lui Adrian… cit., p. 552. 
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Bucarest Kyra Kyralina – duemila copie – che registra un popolarità 

incredibile, provocando però una particolare agitazione, sostenuta 

dall’invidia e la perfidia politica. Allo stesso tempo, Istrati comincia la 

sua collaborazione con il giornale Adevărul literar şi artistic (La Verità 

letteraria e artistica), dove pubblica racconti inediti scritti in romeno, ma 

anche forti risposte polemiche agli attacchi dello storico e critico Nicolae 

Iorga e dello scrittore Alexandru Cazaban che negano a Istrati qualsiasi 

valore letterario, rifiutandogli l’appartenenza alla cultura romena.110 I due 

sono infatti vicini ad ambienti conservatori e nazionalisti che non 

apprezzano particolarmente vita e opere di Istrati, il quale si colloca 

inevitabilmente al di fuori di quei valori tradizionali della “romenità”di 

qui soprattutto Iorga si faceva portatore. 

È lo stesso anno in cui Istrati torna nuovamente in patria (visita la tomba 

della madre, viaggia attraverso il paese, incontra gli scrittori D. D. 

Patrăşcanu, Gala Galaction e Mihail Sadoveanu) accolto dalle autorità 

come un comunista pericoloso, sorvegliato in continuazione dagli agenti 

della Siguranţa, la polizia di Stato, che gli aprono la corrispondenza e lo 

perseguitano fino al suo ritorno in Francia. Un anno dopo, lo scrittore è 

ancora una volta sotto l’attenzione della Siguranţa Generală che segnala 

in un rapporto del novembre l926 il suo intento di portare e diffondere 

nel paese la brochure Au pays du dernier des Hohenzollerns111 che, si dice, 

contenga menzogne e insulti nei confronti delle autorità romene. Tale 

libello politico contiene infatti una prefazione scritta da Panait Istrati – 

                                                       
110 Nel 1927 viene pubblicata La famille Perlmutter, scritta in collaborazione con Josué 
Jéhouda nelle edizioni della Nouvelle revue française, poi Mikhail e Nerantsoula, con la casa 
editrice Rieder. Nonostante ciò, nella critica letteraria ufficiale della Romania si registra 
una vera cospirazione del silenzio per quanto riguarda le opere di Istrati.  
111 Valéa Plyngéréi, Au pays du dernier des Hohenzollerns:L’histoire d’une crime, brochure 
editata dal Comité pour la Défense des Victimes de la Terreur Blanche dans les Balkans, 
Courbevoie 1926.  
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membro del Comitato per la Difesa delle Vittime del Terrore Bianco nei 

Balcani – che denuncia orrori e illegalità commesse nei “pashalik dei 

Brătianu”, esclamando alla fine della sua prefazione incendiaria:  

 

Io sono comunista, bolscevico, anarchico, sono tutto quello che volete! 

Ecco le mie mani: legatele! E sparatemi senza processo, come avviene 

ogni settimana nella mia patria, la vostra alleata, la Romania degli 

strangolatori! E permettetemi di firmare, Panait Istrati.112  

 

 

 

II.3. L’anno 1927 

 

I molteplici aspetti dell’insolita esistenza Panait Istrati – paradossale, 

contrariante e che tante volte ci lascia perplessi – vedono lo scrittore 

muoversi progressivamente attraverso le inevitabili contrapposizioni 

della sua complicata tipologia umana, culminando nell’avventura 

istratiana in Unione Sovietica (dall’ottobre l927 al gennaio 1929), vero 

capitolo di un romanzo esistenziale, pittoresco e drammatico allo stesso 

tempo, come il suo eroe, a metà tra Nasreddin e Don Chisciotte. 

Ma era del resto ovvio e prevedibile che Panait Istrati non fosse stato 

fatto per vivere a lungo tranquillo e contento. Infatti, con il cuore ardente, 

si imbarca nel 1927 per l’URSS dove erano previste le celebrazioni del 

decimo anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. Il 1927 indica, infatti, 

l’inizio di un’altra tappa fondamentale e controversa della sua vita di 

“viaggiatore” che potrebbe chiarire in qualche misura le ragioni di una 

                                                       
112 Cfr. P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol 2 Între banchet şi ciomăgeală 1919-1929, 
Humanitas, Bucureşti 2005, p. 250.  
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rottura dolorosa e di una profonda delusione che riguardano poi una 

componente essenziale della sua vita: l’amicizia, poiché “la sua opera, 

come la sua vita, potrebbe essere dedicata all’amicizia: perché in questo 

uomo è una passione santa”.113  

Il 1927 è un anno importante per il movimento comunista internazionale. 

Gli attivisti del Comintern e i comunisti cinesi salgono infatti alla ribalta 

delle cronache, attraverso grandi scioperi a Shanghai e collaborando con i 

nazionalisti nella “riconquista” del paese. Questo prima però, che in 

aprile un “imprevisto tradimento” dei nazionalisti provochi il quasi 

annientamento del movimento comunista nel grande paese asiatico 

segnando una sconfitta dalle enormi conseguenze per la strategia 

internazionalista di Stalin.114 L’unione Sovietica è dunque ancora isolata 

in un mondo dominato dai capitalisti e dalle potenze imperialiste. 

Ancora più importante dunque poter vedere da vicino – e magari 

partecipare in qualche modo – a quell’unico insostituibile esperimento di 

socialismo che ha il prorpio cuore a Mosca. 

L’odissea sovietica di Istrati comincia in grande. I preparativi per la festa 

rossa rivelano l’immagine di un universo impegnato nella costruzione 

del socialismo, come forza unica e inattaccabile in grado di sconfiggere il 

capitalismo occidentale.  

Una buona opportunità quindi per Istrati di interagire direttamente con 

questo mondo ideale a cui pensava prima di conoscerlo. Più tardi, nelle 

sue confessioni, lo scrittore affermerà con rammarico: “non sapendo cosa 

fare con la forza che avevo e che cresceva costantemente – ho cercato una 

salvezza nella Russia sovietica, le cui azioni approvavo da tempo, senza 
                                                       

113 P. Istrati, Oeuvres choisies I... cit.,.p. 4. 
114 Per un quadro del ruolo di Stalin e del Comintern in Cina, cfr. H.R. Isaacs, La tragedia 
della rivoluzione cinese 1925-1927, Il Saggiatore, Milano 1967; E. Collotti Pischel, Storia 
della rivoluzione cinese, Editori Riuniti, Roma 2005. 
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controllarle”.115 Dopo i primi contatti, la sua visione cambia radicalmente, 

tutto il suo entusiasmo si trasforma in delusione, addirittura rabbia 

perché “qui, l’amore fu ancora più breve e la disillusione, totale, come si 

sa”.116 

La manifestazione dei suoi sentimenti sarà inclusa in un volume al centro 

di una lunga controversia e che, già con il suggestivo titolo – Vers l’autre 

flamme (Verso l’altra fiamma)117 – intende stimolare il dibattito su questioni 

scomode. La reazione dell’autore può sembrare un’impertinenza, 

un’esagerazione ingiustificabile ma ciò nonostante quello che ha 

percorso, visto, sentito e pensato tra il 15 ottobre 1927, la sua partenza da 

Parigi e il 15 febbraio 1929, data del ritorno, rappresentano i motivi 

convincenti del suo atteggiamento ulteriore.118 Audaces fortuna juvat – sarà 

anche il caso di Istrati?  

 

 

 

                                                       
115 P. Istrati, Le pèlerin ... cit., p. 229. 
116 Ibidem, p. 229. 
117 La trilogia appare nel 1929 con la casa editrice Rieder sotto il solo nome di Panait 
Istrati. Infatti, lo scrittore romeno è l’autore del primo volume, Après seize mois dans 
l’U.R.S.S. Gli altri due volumi, Les soviets e La Russie nue appartengono a Victor Serge e 
Boris Souvarine che, per ragioni di sicurezza, mantengono però l’anonimato.  
118 P. Istrati, Vers l’autre flamme... cit., p. 57. 



III. In Unione Sovietica. Seguendo il corso della storia  

In primo luogo è necessario dire che la famosa visita di Istrati in Unione 

Sovietica avviene in un momento in cui lo scrittore, allora in Francia, è 

uno dei due vice-presidenti dell’Associazione Amici dell’URSS. Come 

tale, dunque, si avvicina al sistema sovietico attraverso i suoi 

rappresentanti nel paese transalpino, tra cui, ovviamente, il personale 

dell’ambasciata. Istrati diventa amico intimo dell’ambasciatore Christian 

Rakovski, insieme al quale viaggia da Parigi a Mosca. Inizio della fine, 

per così dire, perché per Rakovski è in quel momento alla fine della sua 

missione in Francia e all’inizio di un esilio terribile, mentre per Istrati sta 

per arrivare la fine di una vita di illusioni e l’inizio di una vita di 

delusioni. Questa avventura inizia, in modo sicuramente carico di 

significato, quando i due passeggeri, seduti nel loro compartimento 

diplomatico, passano il confine sotto il famoso arco rosso che sostiene il 

messaggio premonitore: Proletari di tutti i paesi! Unitevi!  

“Unitevi e non mandate più delegazioni di imbecilli per vedere e per 

segnalare nulla” avrebbe però esclamato nel 1929 il letterato romeno, 

piuttosto deluso dopo aver scoperto il vero volto del “paradiso 

socialista”.119 

Partito da Parigi come bolscevico convinto, su invito della VOKS, la 

famosa istituzione responsabile dei scambi culturali, per visitare la patria 

del socialismo, Istrati si irrita piuttosto in fretta per l’isolamento in cui 

                                                       
119 Ibidem, pp. 71-72. 
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sono tenuti gli “ospiti” del Cremlino. “Era uno spettacolo che faceva 

vomitare”120, affermerà più tardi senza mezzi termini riassumendo tutto 

ciò che vedeva attorno a se.  

La sua posizione diventa molto scomoda e la natura facilmente 

infiammabile lo conduce ben presto a un conflitto costante e violento con 

la burocrazia e gli abusi delle autorità moscovite. Istrati sostiene le sue 

idee con il patetismo e la perseveranza caratteristici, usando di nuovo la 

sua opera per esprimere le proprie convinzioni. I suoi termini di 

riferimento continuano ad essere sempre la sincerità, la giustizia, la 

verità, l’uomo libero, l’essere umano. Combattente instancabile, Istrati 

rivendica i suoi diritti, i diritti di ogni uomo libero, perché, sostiene, “il 

bisogno di giustizia è un sentimento, non una teoria”,121 dimostrando 

ancora una volta le sue tendenze piuttosto sentimentali e umanitarie che 

dottrinali. In questo senso, lo scrittore non cerca di definire principi 

sterili, ma si impegna appassionatamente nella lotta contro il nemico 

feroce della sua classe, quella degli oppressi, degli sfruttati, degli 

sconfitti, avversario che lui chiama semplicemente bolscevismo e che 

denuncia minacciando: “tirerò sempre al petto o al sedere di quelli che 

affamano le persone e poi le mitragliano”.122 

La giustizia e la verità istratiane costituiscono un complesso basato su 

l’amore immenso e incondizionato per la gente, consolidato dalla fiducia 

spesso ingenua e utopica nella grazia della bellezza e della bontà. La sua 

visione, secondo cui “la bellezza non poteva essere che il soldato della 

giustizia”123 rappresenta la sua religione in cui la bellezza è il custode 

                                                       
120 Ibid., p. 81. 
121 Ibid., p. 11. 
122 Ibid., p. 14. 
123 P. Istrati, Le pèlerin ... cit., p. 188. 
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ultimo di tutti i valori morali. Questa insaziabile apertura dell’anima gli 

costerà però caro e sarà una delle cause della sua disillusione.  

Per quanto riguarda invece la sua “formazione” socialista – pur non 

essendo iscritto al partito – Istrati stesso si confessa, ammettendo sempre 

con la caratteristica ingenuità che  

 

sul socialismo non avevo ancora letto nulla. Ma in seguito ai movimenti 

dei lavoratori del porto di Brăila, avevo sentito dire che il socialismo 

significava giustizia per i poveri e gli sfruttati.124  

 

Difficile quindi per uno spirito come Istrati resistere a questa grande 

tentazione. Ma ci sono voluti pochi passi in questo paese delle promesse 

per convincersi che “il mondo socialista stesso [...] dimostrava che coloro 

che chiedevano giustizia non erano in grado di essere giusti a loro 

volta”.125  

Hanno inizio così le prime esitazioni e i suoi dubbi saranno confermati 

appieno in occasione del suo periplo sovietico. Istrati reagisce al solito 

modo suo e “dal giorno in cui ho gridato la verità, la mia punizione è 

cominciata”126, dichiarerà più tardi nelle pagine del suo diario.  

Panait Istrati è stato forse il primo a vivere la sconfitta “moderna” dello 

spirito, uno dei suoi migliori amici, Nikos Kazantzakis, osserva a ragione, 

già dal loro primo incontro, che il romeno era in un momento critico in 

cui la sua vita stava cambiando, benché lui non avesse ancora trovato in 

se stesso la strada da intraprendere. “Mi guardava con i suoi piccoli occhi 

ardenti, come per chiedermi aiuto”.127 Probabilmente perché le sue 

                                                       
124 Ibidem, p. 250. 
125 Ibid., p. 251. 
126 Ibid., p. 259. 
127 Nikos Kazantzakis, Lettre au Greco, Plon, Paris 1961, p. 402. 
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pretese – che qualcuno potrebbe considerare perfino ingenue – erano più 

alte rispetto agli altri si è urtato violentemente in un momento di grande 

speranza e di grandi e terribili delusioni con una realtà inflessibile 

cosicché gli sconfitti di un’epoca o di un’altra si riconoscono facilmente in 

lui, perché i vincitori sono sempre gli stessi, gli stessi mostri, razzisti, 

antisemiti, intellettuali servili o militari senza scrupoli, in poche parole 

sono le persone con soldi e potere che controllano la società moderna.  

È questa la disumana realtà che Istrati scopre man mano che si addentra 

nel territorio sovietico. Una volta liberatosi dalla vicinanza dei 

rappresentanti ufficiali incaricati della propaganda, il romeno prende 

confidenza ed entra in contatto diretto con la popolazione, discutendo 

con la gente semplice che conduce una vita segnata da difficoltà materiali 

e, più di ogni altra cosa, spirituali. 

La cronologia del viaggio di Istrati attraverso le vaste aree dell’Unione 

Sovietica disegna le tappe di un percorso che è anche e soprattutto 

morale e che rivela le diversità profonde di quelle terre, tra popoli e 

culture differenti, ora tutte accomunate da un’esperienza assolutamente 

rivoluzionaria, e particolarmente dura. Una breve sintesi del percorso ci 

permette infatti di realizzare a pieno la profondità dell’ avventura 

istratiana:  

 

1927  

15 ottobre. Come vice presidente dell’Associazione Amici dell’URSS in 

Francia, Istrati lascia Parigi, invitato a partecipare al decimo anniversario 

della Rivoluzione d’Ottobre. Viaggia con Christian Rakovski, 

ambasciatore dell’Unione Sovietica a Parigi.  

20 ottobre. Arrivo a Mosca.  
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31 ottobre. Viaggio a Leningrado con gli altri ospiti stranieri.  

7 novembre. A Mosca, nella Piazza Rossa, assiste alla grande 

manifestazione in onore della Rivoluzione.  

13 novembre. Incontra lo scrittore greco Nikos Kazantzakis, anche lui 

ospite speciale. Si legano rapidamente di una forte amicizia.  

16 novembre. Escursione Mosca - Ucraina - Georgia - Mar Nero.  

20 novembre. Viaggio in Transcaucasia.  

5 dicembre. Panait Istrati e Nikos Kazantzakis si trovano a Odessa per 

imbarcarsi per la Grecia.  

31 dicembre. Arrivano al Pireo e di lì ad Atene.  

 

1928  

Gennaio. Visita all’ospedale per malati di tubercolosi “Sotiria” e nella 

prigione “Singros” dove Istrati parla ai prigionieri comunisti.  

11 gennaio. Ad Atene, al teatro “Alhambra” Kazantzakis e Istrati parlano 

della costruzione del comunismo nell’URSS, si canta l’Internazionale. 

L’evento degenera in rissa di strada.  

15 gennaio. Si avvia l’indagine giudiziaria nei confronti di Istrati e 

Kazantzakis, accusati di agitazione comunista. La polizia da loro otto 

giorni per lasciare la Grecia.  

Istrati si ritira a Kifisia dove finisce di scrivere Les chardons du Baragan. 

 

6 marzo. Ritorno in URSS e viaggio per Murmansk.  

28 aprile. Viaggio sul Dnepr.  

Maggio-luglio. Soggiorno a Bekowo, a circa quaranta chilometri da 

Mosca, con Bilili (Maria Louis Baudbory), la sua compagna.  
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21 giugno. Inizio del grande viaggio. Istrati, Bilili, Kazantzakis e Eleni 

Samios attraversano l’URSS in un percorso impressionante e coraggioso: 

l’Oceano Artico - Murmansk - Repubblica Socialista Sovietica Autonoma 

di Moldavia - Nizhny Novgorod - Kazan - Samara - Saratov-Pokrovsk - 

Stalingrado - Astrakhan - Tbilisi - Borjomi - Yerevan - Baku - Telav - 

Batum - Sukhumi - Novi Afon - Gagra - Sochi - Mosca.  

19 dicembre. Fine del viaggio e ritorno a Mosca.  
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III.1. L’esperienza comune. Istrati e Kazantzakis in URSS 

 

Se il profilo dello scrittore rumeno si delinea attraverso la sua avventura 

esistenziale, la figura di Nikos Kazantzakis si rivela questa volta in un 

modo insolito. Non si tratta solo del grande scrittore greco, ma di un 

grande spirito che penetra il vasto universo dell’amicizia. Le stesse parole 

di Istrati lasciano scoprire il ritratto di un caro amico, la cui comparsa 

nella sua vita equivale alla guarigione della sua anima mutilata, a una 

nuova nascita della speranza, della fede e della gioia di vivere: 

 

In mezzo a uno sciame di ospiti tra cui cerco invano l’occhio in cui 

scoppiano grandi passioni, un uomo appare un giorno nella mia stanza. 

È grande. Il suo corpo di asceta carnale sembra in preda a un gioco, a 

volte giocoso, a volte sanguinoso, con gli artigli di tutti i desideri. [...] 

Egli mi getta in faccia le lance del suo sguardo e le sue parole subito 

affrontano l’universalità, mentre le braccia si muovono nell’aria per 

prendere chimere. Capisco subito che ho di fronte uno più forte di me 

in molte aree, soprattutto nelle visioni del passato e nelle riflessioni sul 

futuro. [...] E non sono più malato.128 

 

Questo incontro felice e pieno di ispirazione ha luogo il 13 novembre 

1927129, nella camera d’albergo di Panait Istrati, costretto a rimanere a 

letto per causa della tubercolosi. La malattia però non riesce mai a 

condizionare la sua vitalità e una vita dedicata alla ricerca dell’anima 

umana, che gli ha regalato incontri particolari, ognuno con un suo 

                                                       
128 Panaït Istrati, Le pèlerin ... cit., p. 94. 
129 Kazantzakis scrive in una lettera mandata il 13 novembre 1927 a Eleni Samiou: 
„Σήμερα γνώρισα τόν Ιστράτι.” (Oggi ho conosciuto Istrati) in Eλένης Ν. 
Καζαντζάκη, Νίκος Καζαντζάκης, Ο ασυμβίβαστος, Βιογραφία βασημένη σε ανέκδοτα 
γράμματα και κείμενα του, Εκδόσεις Eλένης Ν. Καζαντζάκη, Αθήνα 1977, p.216 



 104 

significato distinto. Quello con Kazantzakis è uno di questi e la sua visita 

si trasforma rapidamente in una conversazione intima, di una familiarità 

inusuale, ma che diventa del tutto naturale nelle particolari condizioni 

che creano le due personalità. Niente di preparato, solo una compatibilità 

immediata, assoluta. Fortunato evento che segna l’inizio di un’amicizia 

speciale:  

 

Aspetta, gli dico, voglio venire con te. Chi sei? 

-Sono il Cretese. 

- Allora mi conosci? 

- Si, tu sei il Cefalonita: dopo i Cretesi, i Cefaloniti sono gli uomini di 

Grecia che mi piacciono di più. Sono più vivaci degli altri.130 

 

C’è qualcosa di speciale, una forza vitale che esplode al momento del 

primo contatto tra questi due mondi diversi. Lo scrittore greco sente 

l’entusiasmo contagioso del suo amico e lo stesso sentimento rigeneratore 

gli riempie l’anima, come dimostrano le sue confessioni: 

 

E proprio nel momento più atroce ho fatto una conoscenza inaspettata 

che è venuta a deviare il flusso dei miei pensieri; sembrava come se la 

vita cospirasse per farmi tornare a lei. Avevo letto le storie piene di 

fascino orientale di Panait Istrati e conoscevo la sua vita eroica di 

martire; ma non lo avevo mai visto prima. Un giorno ho ricevuto un 

pezzo di carta spiegazzato, scarabocchiato con una scrittura grande e 

frettolosa. “Vieni a trovarmi, mio padre era greco, mia madre romena, 

io sono Panait Istrati”. 

Quando ho bussato alla porta della sua camera al Hotel Passage di 

Mosca, ero stato davvero felice all’idea di vedere un combattente; ho 
                                                       

130 Panaït Istrati, Vers l’autre flamme... cit., p. 113. 
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trionfato sull’incredulità che mi prende ogni volta che devo fare una 

nuova conoscenza e andai pieno di fiducia a trovare Panait Istrati. [...] 

Il primo contatto, decisivo, è stato cordiale, l’uno guardava l’altro come 

se cercasse di indovinare, eravamo come due formiche che si stavano 

esaminando con le loro antenne.131 

 

È estremamente interessante vedere come l’immagine di uno si riflette e 

si concretizza negli occhi curiosi ed esaminatori dell’altro:  

 

Istrati era magro, scavato da righe profondi e portava i segni delle sue 

tribolazioni [...] Quest’uomo aveva qualcosa del gatto selvatico nei suoi 

movimenti improvvisi e agili nel suo acuto occhio, nella sua gioia 

feroce132 

 

 mentre Istrati osserva affascinato oltre le apparenze: “i suoi bagagli: dieci 

chili per fare il giro del mondo. Il suo appartamento, un letto. Ma i suoi 

desideri: un universo intero”,133 esclama lo scrittore romeno 

nell’ammirazione che conferma quello che la personalità di Kazantzakis 

ha di più rappresentativo come creatore prodigioso dedicato al romanzo, 

alla tragedia, alla poesia, alla traduzione, ma anche come compagno di 

strada, poiché, come dichiara l’autore stesso dei reportage di viaggio in 

Spagna, Russia, Giappone e Cina, “uno dei miei desideri più ardenti è 

sempre stato quello di viaggiare”.134 

L’attrazione dello scrittore greco per la grandezza, per i spazi ampi aperti 

allo spirito e per le personalità importanti costituisce un punto di 

riferimento, poiché “la bulimia intellettuale che caratterizza la sua 
                                                       

131 N. Kazantzakis, Lettre … cit.,  pp. 400-401. 
132 Ibidem, p. 401. 
133 P. Istrati, Vers l’autre flamme... cit., p. 116. 
134 N. Kazantzakis, Lettre… cit. p. 153. 
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generazione trova in Kazantzakis l’espressione più tipica; di una 

recettività eccezionale, è pronto a recepire ogni vibrazione della vita 

intellettuale estera”.135  

Il desiderio inquieto di conoscere il mondo in lungo e in largo 

rappresenta un elemento che unisce il destino di Kazantzakis a quello di 

Istrati. Entrambi gli scrittori sono uniti al momento del loro incontro non 

solo dalla passione per i viaggi, ma anche da una via comune: la fedeltà 

per la rivoluzione e l’interesse per la Russia sovietica che esaminano 

ciascuno a sua maniera: Istrati come “uomo d’azione”136, sempre 

imprevedibile e capriccioso, condivide il suo entusiasmo tra le 

dichiarazioni entusiaste e le aspre critiche, mentre Kazantzakis, cerebrale 

e riservato, sceglie il ruolo di osservatore degli eventi. Questa differenza 

di atteggiamento è l’espressione di due nature profondamente diverse: 

l’inclinazione di Kazantzakis per la dimensione mistica e la 

contemplazione del visibile e dell’intangibile si trova in contrasto con il 

carattere pragmatico, anche cinico del suo amico che si mette 

continuamente in pericolo.  

Per la parte di Istrati, le circostanze si complicano quindi 

progressivamente. Questo è in realtà il risultato degli interventi di un 

ribelle sentimentale che farà nascere avversioni e simpatie. Appartenente 

al gruppo di questi ultimi, Michel Polac accoglie e condivide 

l’atteggiamento dello scrittore romeno perché  

 

                                                       
135 C.Th. Dimaras, Histoire de la littérature néo-hellénique, Collection de l’institut français 
d’Athènes, 1965, p. 470. 
136 N. Kazantzakis utilizza questo termine in una delle lettere a Eleni Samiou, del 
26.5.1928, in Eleni N. Kazantzaki, Le Dissident, Biographie de Nikos Kazantzaki, Plon, Paris 
1968, p. 198. 
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quando vediamo quanto velocemente e con quale intuizione Istrati 

capisce tra i primi, nel 1928, che il regime sovietico era un abominio e 

vediamo, allo stesso tempo e negli anni a venire, i più grandi 

intellettuali facendo a gara a chi sia il più bravo a rimanere cieco, non 

possiamo che dubitare dell’intelligenza della ragione e avere fiducia in 

quella del cuore. [...] Lui, Istrati, ha visto la miseria che conosceva 

troppo bene e il terrore e l’ingiustizia.137 

 

Il 13 Novembre 1927, nell’atmosfera effervescente della capitale sovietica 

decorata di bandiere avviene, come si è detto, “il primo e decisivo 

incontro di Panait Istrati e Nikos Kazantzakis, in occasione del decimo 

anniversario della Rivoluzione d’Ottobre”.138 È il giorno che segna la 

nascita di un’amicizia speciale. Per iniziare, i due si recano in visita da 

Gorky, figura chiave dell’élite intellettuale sovietica, per il quale i due 

scrittori sentono un’ammirazione evidente. “Il grande Gorky” tuttavia, 

non mostra alcuna emozione, mantenendo una certa distanza, quasi 

freddezza nei confronti dei suoi visitatori. Temperamento incandescente, 

Istrati cattura il disagio e il formalismo di Gorky. La visita si conclude 

senza portare a Panait quello che si aspettava, mentre Kazantzakis 

rimane affascinato dallo scrittore russo. Unità nella diversità, per così 

dire, ma che segnala ancora l’antitesi che fin dall’inizio caratterizza, senza 

distruggerlo, il rapporto Istrati-Kazantzakis. Almeno per il momento la 

moderazione di Kazantzakis coesiste con l’effusione notevole di Istrati e 

così ci si avvia alla grande avventura, con il primo viaggio in 

Transcaucasia, di cui lo stesso Istarti dice:  
                                                       

137 M. Polac, Ce que je fus, Cahier spécial, 1990, in Maria Cogălniceanu, Istrati după Istrati, 
documente recente inedite, Istrati après Istrati, documents récents inédits, Editura Limes, Cluj-
Napoca, 2006, p. 204. 
138 E.S. Kazantzaki, Portrait sur le vif, au cours d’un voyage, in Panaït Istrati notre 
contemporain… cit., p. 42. 
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non dirò nulla [...] perché, facendolo di nuovo un anno dopo e questa 

volta in modo non ufficiale, ne parlerò allora. Ma gli devo uno dei 

migliori incontri della mia vita.139  

 

Nel loro compartimento, i due amici cominciano a fare dei piani e le loro 

conversazioni interminabili rivelano le promesse più belle: “È il futuro 

del mondo – mi diceva. Il bolscevismo non segna l’inizio di una nuova 

civiltà, ma la fine di quella in cui viviamo. È per questo che dobbiamo 

aiutarla a gettare nell’abisso questa cocotte dai fronzoli pretenziosi”.140 

E infatti, questa idea diventa per Istrati, come per Kazantzakis del resto, 

una sorta di modus vivendi. Questo è il modo in cui interpretano il 

proprio dovere verso l’umanità, il modo in cui intraprendono la loro 

missione.  

 

 

 

III.2. In Grecia 

 

Dopo lo straordinario viaggio ufficiale nel Caucaso, Istrati si trova di 

fronte alla necessità di mettere a frutto questa sua esperienza diretta della 

realtà socialista, impegnandosi in un’attiva opera di propaganda; arriva 

quindi il momento di diffondere l’immagine del sogno socialista oltre i 

confini sovietici. Istrati e Kazantzakis si decidono quindi a partire per la 

Grecia. Seguendo il loro percorso li troviamo il 5 dicembre 1927 sul Mar 

Nero ad Odessa, pronti ad imbarcarsi e in seguito, il 31 dicembre, i due 

                                                       
139 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 110. 
140 Ibidem, p. 115. 
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arrivano al Pireo, porto della capitale ellenica. La scelta della 

destinazione risponde ad una precisa volontà di azione, che vede nella 

Grecia una porta attraverso la quale svolgere un’attiva propaganda nel 

resto dei Balcani. La scelta del resto appare in quel momento piuttosto 

ovvia. Istrati stesso racconta nelle pagine della sua confessione: 

 

Decisi allora, d’accordo con il Cretese, di lasciare un momento la Russia 

e andare insieme a lui subito per dimostrare il nostro affetto 

disinteressato al bolscevismo. Ma dove andare? Naturalmente nei nostri 

Balcani. Per iniziare, la Grecia.141  

 

Come afferma l’autore romeno, i due erano arrivati ad Odessa accolti da 

un gelo siberiano e poi si erano preparati a partire per Atene dopo aver 

scritto una lettera a Stalin, una lettera che esprime perfettamente il loro 

stato d’animo ed in cui si legge: 

 

Per dimostrare la nostra franchezza, partiamo ora per la Grecia per 

gridare il nostro entusiasmo per quello che abbiamo visto nell’URSS. 

Poi ci torneremo a vivere, imparare e combattere.142  

 

La buona volontà esiste quindi e Istrati e Kazantzakis, pieni di ardore 

comunista, ne danno una valida prova, benché la missiva, inviata per 

raccomandata, non abbia mai ricevuto risposta da parte di Stalin.143 Ad 

ogni modo, al momento della partenza e poi durante in viaggio per la 

Grecia i due scrittori sono ancora pienamente sotto l’effetto esaltante del 

loro primo contatto con l’Unione Sovietica. Quello che hanno visto nel 

                                                       
141 Ibid., p. 119. 
142 P. Istrati, Vers l’autre flamme … cit., p.120. 
143 Ibidem, p. 121. 
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grande paese socialista li ha infatti resi ancora più determinati 

nell’impegno politico, pronti dunque a svolgere quel compito di 

“diffusione” dell’ideale socialista e del credo sovietico che gli viene 

richiesto in quanto intellettuali e comunisti. 

 

 

 

Un nuovo capitolo della vita del Istrati, vagabondo intellettuale, si scrive 

dunque ad Atene o per citare lo scrittore stesso “qui una pagina delle più 

grottesche si sarebbe aggiunta alle esperienze della mia vita”.144 I primi 

contatti con la realtà greca sono più che cordiali, la stampa accoglie 

                                                       
144 Ibid., p. 123. 
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favorevolmente la presenza di Istrati nella patria di suo padre. Gli onori 

che riceve competono quasi con il successo registrato a Mosca. Panait 

Istrati parla dalle pagine di Elefteron Vima, il più grande giornale della 

Grecia e il suo atteggiamento attrae immediatamente le reazioni più 

violente: 

 

L’organo ufficiale del governo, Estia, mi tratta in un editoriale come 

pousti, il che significa: omosessuale passivo. Non essendolo, né passivo 

né attivo, mi rifiutavo di credere a quello che i miei occhi leggevano 

nonostante la mia conoscenza dei costumi dei Balcani, dei greci in 

particolare, dove i ragazzi delle migliori famiglie si chiamano tra loro 

pousti senza alcun accenno offensivo.145 

 

Il “soggiorno”di Istrati continua nonostante l’atmosfera tesa. Il romeno è 

ospite nella casa di Kazantzakis insieme al quale, nel gennaio del 1928, al 

teatro Alhambra, tiene una conferenza che si trasforma in una rissa di 

strada. Istrati stesso ci racconta il precipitare degli eventi: 

 

Una visita ai carcerati bolscevichi, i quali ribadivano a gran voce la loro 

fede nelle lotte del proletariato, un’altra a Sotiria casa dei morti che 

Dostoevskij non ha mai conosciuto, gettano benzina sul fuoco. Viene 

aperta una indagine giudiziaria contro di me, contro il Cretese e contro 

Glinos, l’organizzatore della conferenza. Questo ci ha permesso di fare 

una bella professione della fede bolscevica, ma la polizia si è permesso 

di darci otto giorni per lasciare la Grecia.146  

 

                                                       
145 Ibid., pp. 124-125. 
146 Ibid., pp. 125-126. 
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Istrati e Kazantzakis si difendono davanti al tribunale di Atene, 

insistendo nella loro testimonianza sul fatto che si considerano 

intellettuali rivoluzionari. Come tali, attraverso i loro discorsi, intendono 

dimostrare al popolo greco, sulla base dei documenti, il processo di 

rinascita sociale ed economica che si realizza in Russia e che, secondo 

loro, “annuncia il futuro luminoso dell’umanità”.147 I due non negano di 

avere come obbiettivo l’annullamento del regime borghese che ritengono 

colpevole di aver tiranneggiato e sfruttato i più deboli in una società 

dominata da ingiustizia e ineguaglianza. Sono tutte ragioni che i due 

intellettuali, davanti al giudice, dichiarano di difendere nella loro fede 

“nella lotta di classe e nella vittoria che porterà all’instaurazione di un 

nuovo ordine sociale: la società comunista”.148 Tale atteggiamento gli 

costa, come si è visto, l’espulsione dalla Grecia, un paese che per Istrati 

porta in sé la nostalgia delle origini di quel padre che non ha mai 

conosciuto. Sofferente ma non rassegnata alla delusione e alla sconfitta, 

l’anima istratiana recupera le forze. Il nostro pèlerin du coeur ritorna infatti 

in Unione Sovietica, concentrandosi più che mai sulla lotta per la vittoria 

finale del bolscevismo. 

 
                                                       

147 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol 2… cit., p. 345. 
148 Ibidem, p. 346. 
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III.3. Ritorno nella Patria del proletariato 

 

Dal 6 marzo 1928, Panait Istrati ritorna nella patria del proletariato con la 

ferma decisione di rimanervi, non solo per la convinzione profonda 

dell’importanza morale dell’esperienza sovietica, ma anche poiché, per 

usare le sue parole,  

 

lo spettacolo della Grecia terrorista mi ha fatto mettere da parte i pochi 

mali sovietici che conoscevo all’inizio del 1928. [...] E, per più purezza 

morale, portai con me mia moglie, donna di carattere. [...] Ora siamo in 

due a vedere e sentire, fino a quando il cretese e sua moglie si uniranno 

a noi e formeremo un blocco di quattro coscienze con lo stesso ideale.149 

 

Nel mese di aprile Kazantzakis giunge in Russia per incontrare di nuovo 

Istrati. Questo periodo nel paese socialista rappresenterà per lo scrittore 

greco, così come per Istrati, un momento decisivo per la speciale amicizia 

che li lega. Questa è la fase in cui Istrati sa già di aver trovato la sua 

nuova casa in Russia. Kazantzakis spera che questo paese in rivoluzione 

perenne libererà in lui tutte le forze prigioniere permettendogli di trovare 

la salvezza, come “tanti altri abbandonati dalla fede”.150 I due uomini 

quindi organizzano il loro programma concentrandosi l’idea di viaggiare 

in tutta l’Unione Sovietica alla ricerca di una fonte di ispirazione e base 

per la loro attività letteraria e la loro presenza con articoli sulla stampa 

locale e internazionale. Il percorso è chiaro: Volga, Astrakhan, il Caspio, 

l’Azerbaigian, Georgia, Armenia, Turkestan, Siberia. Nel frattempo, i due 

amici trascorrono a giugno alcuni giorni a Leningrado dove incontrano 

                                                       
149 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 127. 
150 C. Janiaud-Lust, Nikos Kazantzaki... cit., p. 292. 
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un vecchio amico di Istrati, Victor Serge, non sapendo poi che 

quest’ultimo sarà la causa delle prese di posizione di Istrati che 

condurranno persino alla separazione dallo scrittore greco. Ma la 

situazione è ancora sotto i buoni auspici dell’amicizia. Nonostante piccole 

“differenze”, i due riescono a portare avanti i loro progetti, che includono 

un grande viaggio attraverso il paese. Si tratta del viaggio che Istrati e 

Kazantzakis fanno in compagnia di Eleni Samios e Bilili Baud-Bovy, 

avendo a disposizione quattro preziosissimi permessi di libero transito in 

tutta l’Unione Sovietica. 

 

 

 

La prima tappa è rappresentata da Nizhny Novgorod. Istrati racconterà 

in Vers l’autre flamme tutti i momenti del suo lungo periplo, confessando 

nello stesso tempo i suoi sentimenti, che ora cominciano a farsi 

contrastanti, riguardo alla realtà sovietica: 

 



 115 

A metà luglio comincio ad avere seri dubbi sulla moralità del regime 

rivoluzionario, ma questi sono solo dubbi. Non c’è una certezza. 

Quando sto con alcuni, gli scontenti, li vedo così logici nelle loro critiche 

al punto che mi fanno gridare di indignazione; e quando passo la serata 

con gli altri, gli ufficiali, mi presentano tali argomenti che ho quasi 

voglia di chiedere scusa per sospettato di loro. Non ripiego. Cammino 

con la Russia.151 

 

 

                                                       
151 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 151. 
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Alla fine, in preda all’incertezza, Istrati inizia ad osservare più da vicino 

ciò che accade intorno a lui. Gradualmente, i bei scenari che i 

rappresentanti sovietici avevano mostrato agli occhi dei visitatori 

occidentali si trasformano nella realtà crudele, fatta di fame e miseria. 

Sempre sensibile alle sofferenze della gente comune, Istrati manifesta 

quindi nei suoi scritti l’intolleranza all’ingiustizia: 

 

Il destino del lavoratore che non è che un lavoratore, del contadino che 

non è che contadino, o peggio, il destino del lavoratore che brontola, non 

ha nulla di lieto sotto la dittatura comunista. Poco lavoro e mal pagato, 

disoccupazione, difficoltà, persecuzioni da un lato; favoritismo, 

dissolutezza, sinecure, detrazione di fondi, spionaggio, politica di basso 

livello dall’altro. Quelli che ci parlano non ci conoscono, ma ci vedono 

stranieri, senza guide e si aprono a noi, sinceri, schiacciati e sempre fedeli 

al regime il cui avvento è la loro propria opera. Ma soffrono si lamentano 

e vogliono che la situazione cambi. Abbiamo bisogno di un po’ di pace, 

un po’ di benessere, una vita di fatica assicurata. Basta con la parole, le 

parate e la politica velenosa.152 

 

Questa è la protesta istratiana: “basta bugie!”. Allo stesso tempo, l’autore 

afferma coraggiosamente che niente di allegro potrà più uscire dalla sua 

penna indicando così chiaramente le sue intenzioni. 153 

D’altra parte, Kazantzakis presenta un atteggiamento molto più 

riservato, quasi mistico nei confronti del suolo russo e consiglia Istrati di 

lasciare il ritmo della sua vita caotica e trovare il suo equilibrio nel 

destino del popolo russo in lotta. Ma Istrati ha ormai già preso la sua 

                                                       
152 Ibidem, p. 162. 
153 Ivi, p. 181. 
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decisione. Immerso completamente nella battaglia comunista, non è in 

grado di accettare la delusione, perché, dice:  

 

per me, ora è il crollo della fede. La Transcaucasia, impero 

dell’arbitrario, dà la mano al Caucaso, paese di dissolutezza comunista 

ed entrambe completano la regola generale dell’URSS. Nessuna traccia 

di una volontà esercitata dal basso. Oppressione dall’alto. I piccoli 

governi regionali non fanno altro che obbedire a Mosca. Il tono della 

politica in vigore: schiacciare ogni intento di indipendenza spirituale e 

di vera critica; usare chiunque abbia voglia di votare “in linea”, partito e 

sindacati.154 

 

Il viaggio prosegue, ma secondo l’affermazione dello stesso Istrati, 

qualcosa era cambiato, 

 

sentivamo che una rottura definitiva stava per accadere. [...] Addio 

sogni, progetti! Sogni di dedizione alla nuova Santa Russia, che 

amiamo. Progetti di lotta per la difesa dell’URSS, madre del futuro 

dell’umanità.155  

 

Nel dicembre del 1928, arrivato nella capitale russa, Istrati si impegna 

fanaticamente nel processo intentato contro Russakov, suocero di Victor 

Serge, processo che presenta aspetti caratteristici della strategia 

repressiva stalinista. Istrati combatte contro l’ingiustizia che rovina quella 

famiglia senza avere però alcun sostegno da parte dell’amico greco 

poiché afferma, “il Cretese è più calmo di me. Lui comprende tutto e 

                                                       
154 Ivi, p. 190. 
155 Ivi, pp 194-195. 
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ammette tutto”.156 Questa è dunque la causa profonda della fine di 

un’amicizia che, per quanto forte, non dura più di un anno, ma che si 

rianimerà alcuni anni più tardi, nel 1932, quando fra i due si arriverà ad 

una riconciliazione. L’amicizia dei due uomini trova dunque fine nel 

momento in cui Istrati, ormai deluso, interrompe il suo viaggio nei 

territori sovietici, mentre Kazantzakis prosegue il suo itinerario solitario 

attraversando la Siberia.  

 

                                                       
156 Ivi, p. 196. 



IV. Verso l’altra fiamma. La confessione di Istrati  

Nel 1929 la casa editrice Rieder pubblica la trilogia Vers l’autre flamme. 

Nonostante sia firmata da Panait Istrati, solo il primo volume – Après seize 

mois dans l’URSS – appartiene allo scrittore romeno, le altre due parti – 

Les Soviets 1929 e La Russie nue – appartengono infatti rispettivamente a 

Victor Serge e Boris Souvarine.  

A questo punto dunque, per comprendere al meglio il percorso e 

soprattutto le prese di posizione politiche di Istrati è necessario fare 

un’analisi dettagliata di questa sua opera che sarà, come si è detto, 

all’origine delle successive vicende che segnano la vita dello scrittore 

romeno e che ravvivano il dibattito politico e sociale non solo in Europa, 

in paesi quali Francia e Romania, ma anche nella stessa Unione Sovietica. 

Basti ricordare, che dopo il 1945, in Romania, il solo possesso o la lettura 

del libro di Istrati avrebbe potuto facilmente condurre in prigione. Il 

volume è stato infatti rapidamente ritirato da tutte le biblioteche 

pubbliche nel periodo 1947-1948, figurando nell’elenco dei libri proibiti, 

fatto che conferma tra l’altro lo status della Romania di paese occupato e 

dipendente dall’Unione Sovietica, dove anche la cultura quindi viene 

trasformata in un efficace strumento di propaganda e di 

manipolazione.157 In questa logica, l’esistenza di libri che parlano del 

cattivo funzionamento del regime comunista risulta chiaramente 

impensabile. 
                                                       

157 Stat şi viaţă privată în regimurile comuniste, coordonat de C. Budeanca, F. Olteanu, 
Editura Polirom, Iasi 2009, p. 79. 
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Il volume di Istrati si concentra su temi rilevanti e decisamente innovativi 

alla fine degli anni Venti, temi che avranno in seguito e soprattutto dopo 

l’instaurazione del regime totalitario anche in Romania, l’attenzione di 

numerosi intellettuali del dissenso che riusciranno, con grandi sacrifici, a 

denunciare anch’essi l’ingiustizia e l’assurdità del sistema. Istrati – già nel 

periodo interbellico, politicamente ed economicamente agitato – tratta 

per primo tali argomenti levando coraggiosamente la maschera 

all’apparato “esemplare” sovietico. L’autore infatti non risparmia critiche 

né sarcasmo nei confronti del sistema sovietico. L’opera di Istrati unisce i 

tratti caratteristici dell’autobiografia, della ricerca storiografica e 

antropologica e della critica incessante verso il potere sovietico, 

descrivendo minuziosamente, attraverso testimonianze personali e delle 

vittime del regime, l’altra faccia dell’URSS post-rivoluzionaria. Nei titoli 

dei vari paragrafi: Confessione per gli sconfitti, Nell’Unione Sovietica, L’affare 

Russakov o l’URSS di oggi, Conclusione per combattenti, l’autore inserisce 

inoltre, sulla base della propria esperienza personale, il dibattito critico, 

dimostrando di essere rimasto uno dei pochi intellettuali del tempo – ma 

la cosa varrà per gran parte del secolo XX – a non fare compromessi con 

la propria coscienza.  

La prima parte del volume, simbolicamente intitolata Confessione per gli 

sconfitti, rappresenta una sorta di manifesto di quello che, dichiarandosi 

“sconfitto”, cioè in disaccordo sentimentale con i migliori dei suoi simili, 

costata l’impotenza dell’artista, del lavoratore intellettuale, di portare a 

buon fine la sua missione, quella di rendere il mondo più umano. È un 

sogno quello di Istrati, così come lo era stato anche il suo desiderio 

ingenuo e sincero di stabilirsi in Unione Sovietica prima ancora di 

conoscerla, prima ancora di sperimentarla. Il merito innegabile di Istrati è 
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quello di aver avvertito del pericolo rappresentato da coloro che, attratti 

dagli slogan comunisti, avrebbero finito per contribuire direttamente o 

indirettamente al lavoro di liquidazione dei valori e delle culture 

nazionali. Egli in realtà ha attraversato un repentino risveglio, appena in 

tempo diremmo, sicuramente molto prima di altri noti intellettuali, che 

hanno sostenuto con ogni mezzo il marxismo utopico, al quale sono 

rimasti fedeli fino al momento del suo collasso definitivo. La Confessione 

di Istrati apre vie proibite nella lotta contro “il nemico dell’uomo 

libero”158 che individua nella figura dei dirigenti, comunisti incapaci, che 

compromettono il futuro stesso della classe lavoratrice a cui impongono 

metodi sbagliati che portano quindi a dei risultati disastrosi. Istrati non 

protesta contro le masse, ma contro quelli che, provenienti dalle masse, 

“si proclamano la loro élite, si impongono dei salari limitati solo in 

apparenza e accaparrano, soffocano, schiacciano, rubano, violano e 

uccidono in silenzio”159 per arrivare a interrogarsi retoricamente se “Non 

è questo, per sempre, il fallimento morale di una Rivoluzione?”.160 Non 

manca l’accusa indirizzata agli intellettuali, in particolare a Maksim 

Gorkij, che Istrati ritiene colpevole di complicità, di aver accettato in 

silenzio i crimini del regime in un contesto in cui “la Verità è accessibile 

anche a un sordomuto se la cerca”.161 Istrati parla di una vera e propria 

instaurazione dell’ingiustizia, di corruzione per governare, di istigazione 

alla denuncia di qualsiasi persona non fosse in linea in una Russia 

arrivata “a una ignominia che il mondo non ha mai conosciuto: gettare la 

metà della stessa classe contro l’altra metà, compromettere quella che 

                                                       
158 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 14. 
159 Ibidem, p. 50. 
160 Ibid., p. 51. 
161 Ivi. 
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mangia e abbaia, demoralizzare quella che digiuna e stringe i denti”.162 

Denunciando tali tecniche, Istrati afferma che i veri “rivoluzionari” sono 

solo quelli considerati “traditori” e mandati nelle prigioni della lontana 

Siberia. Sono affermazioni che Istrati esprime con profonda tristezza, con 

la consapevolezza di colui che aveva creduto profondamente nel 

“miraggio sovietico”. Come intellettuale e soprattutto come essere 

umano si sente però in dovere di protestare usando la parola, soprattutto 

quando vede gli altri attorno a lui scegliere con malcelata complicita di 

mantenere il silenzio. Una profonda delusione provoca infatti in lui 

l’atteggiamento del grande scrittore russo, poiché, come dice Istrati: 

 

Dalla mia partenza dalla Russia e fino alla pubblicazione di queste righe 

saranno passati nove mesi. Sarebbe stato facile per me far pubblicare 

questo libro dopo solo sei settimane dall’arrivo a Parigi. Non l’ho fatto. 

Avevo qualche speranza ancora e soprattutto quella di sentire tuonare 

la grande voce di Maksim Gorkij. […] Poiché arriverà un giorno in cui 

gli sconfitti potranno parlare al di sopra di tutte le classi e quel giorno 

delle voci terribili interrogheranno Maksim Gorkij che non potrà più 

rispondere, per sfortuna della sua memoria.163 

 

Istrati si dimostra non solo una coscienza attenta del suo tempo, ma 

anche capace di afferrare a pieno il valore di certe compromissioni 

culturali, sotto questo punto di vista sembra inevitabile il riferimento ad 

un altro noto letterato, quel Solženicyn che, nella sua monumentale opera 

Arcipelago Gulag (nel capitolo Le dita dell’Aurora della terza parte Lavoro di 

                                                       
162 Ivi. 
163 Ibidem, p. 54. 
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Sterminio)164, critica anch’egli duramente proprio l’atteggiamento 

connivente di Gorkij con il regime staliniano, dall’epoca del suo ritorno in 

patria, fino alla morte. Alla luce di simili considerazioni, appare evidente 

come Istrati preceda il Premio Nobel per la letteratura quando esprime le 

sue conclusioni riguardanti il comunismo che considera sempre 

totalitario e violento ovunque sia praticato, che considera uno strumento 

per ingannare le masse e per cancellare ogni nazione, distruggendo la sua 

cultura e opprimendo il popolo. 

Nel secondo capitolo, intitolato Nell’URSS, Istrati cumula e porta alla luce 

le esperienze vissute durante quei 16 lunghi mesi in cui si ostina a 

scavare nelle profondità della società sovietica impegnandosi in un 

viaggio “lungo più di venti mila kilometri – in treno, in barca, in 

macchina, a cavallo e in carrozza – che parte da Alexandrovsk, piccola 

località di pescatori lapponi situata a l’imbocco dell’Oceano Glaciale 

Artico nel golfo di Kola, a nord di Murmansk.165  

Per condividere con il pubblico le sue esperienze, Istrati non intende fare 

un percorso letterario, ma descrivere gli avvenimenti, le persone, le loro 

storie e le loro tragedie in maniera realistica, come uno che ha vissuto su 

quel territorio e non come un turista di passaggio. Nel suo viaggio, Istrati 

cerca sempre di parlare, di interagire in maniera vera e sincera con il 

prossimo per poter capire e poi scrivere sui problemi con cui la società si 

confrontava e che lui stesso, come tanti altri sostenitori “occidentali” del 

comunismo, ignorava ancora nell’autunno del 1927. Nonostante ciò, 

Istrati ha la volontà di conoscere la patria del proletariato per arrivare 

dopo poco tempo a capire che le Rivoluzione non era diventata che un 

                                                       
164 Cfr. A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, seconda ed., traduzione di M. Olsùfieva, 
Arnoldo Mondadori, Milano 1974. 
165 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 58. 
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mito e che le grandi personalità che avrebbero potuto giocare un ruolo 

sulla scena politica – come la figura di Trockij, “il bolscevico dalla 

coscienza inalterata” – erano ormai circondate da un silenzio pesante già 

preparava la via dell’esilio. La verità comincia però a venire alla luce 

quando, il 16 novembre 1927, Adolph Joffe Abramovich si spara in segno 

di protesta contro il trattamento cui erano stati sottoposti i suoi amici, 

oppositori trotzkisti. Istrati capisce cosa stava diventando la forza della 

propaganda bolscevica e come la bugia si stava affermando come politica 

di Stato. Per uno come lui, che aveva attraversato il mondo e conosciuto 

tutte le tipologie umane, non era stato difficile scoprire il comportamento 

falso di coloro che incontrava lungo il percorso della visita programmata. 

A questo punto, Istrati comincia ad interessarsi alla sorte di 

quell’opposizione, sempre mantenuta sotto silenzio e di cui, quando 

qualcosa veniva alla luce, si parlava nei giornali con un odio palese. Lo 

scrittore romeno passa gradualmente da un stato di spirito che lo vede 

inizialmente entusiasta a dei sentimenti che mettono in evidenza il suo 

scetticismo e anche il suo disgusto nei confronti di quella immagine 

ingannatrice che viene presentata agli ospiti stranieri, dalla quale Istrati 

alla fine si allontana convinto del suo dovere di dire la verità su quanto 

visto, poiché, dice lui:  

 

il mondo è troppo miserabile per permettersi di aumentare il suo male. 

E se la mia classe ha la missione storica di trasformarlo, rendendolo 

migliore, non ha la missione di ucciderlo. Sono cosciente di ciò che 

faccio qui. So quale è il carico di queste parole. Ma potranno accusarmi 

di tutto, a parte di leggerezza e disonestà.166  

                                                       
166 Ibidem, p. 263. 
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IV.1. Istrati contro il sistema. Il caso Russakov 

 

Per Istrati “l’Affare Russakov” rappresenta l’Unione Sovietica stessa, 

ovvero un sintomo le cui cause e sviluppo ulteriore dimostrano la realtà 

cruda in cui l’intera patria del socialismo si trova sotto diversi punti di 

vista a vivere, economicamente, politicamente, umanamente e soprattutto 

moralmente.  

L’episodio evocato da Panait Istrati rappresenta infatti una parte 

essenziale del suo libro Vers l’autre flamme. Allo stesso tempo, costituisce 

il momento decisivo che innesca la “terribile riluttanza” dello scrittore 

verso la situazione reale in quell’Unione Sovietica del disincanto. Per 

analizzare i diversi aspetti del problema, è essenziale conoscere il 

contesto che genera il conflitto. In questo senso, i dettagli che Istrati 

fornisce nel suo volume creano un quadro concreto degli eventi. 

L’osservazione che Istrati utilizza per spiegare il caso Russakov è molto 

approfondita. In maniera realistica, Istrati sceglie di definire come 

situazione esemplare della sua testimonianza non una astrazione politica, 

ma l’incidente che è appunto il caso Russakov. Si tratta in realtà di un 

appartamento, di rapporti quotidiani tra vicini, di calunnia, menzogne, 

terrore, insomma, di vita reale, dove non c’è più spazio e soprattutto non 

vi è alcun significato particolare per le dottrine e le ideologie sterili. 

Ma chi è Russakov? Istrati ci spiega: 

 

Come ho già detto in questo libro, ho fatto conoscenza con Russakov 

tramite suo genero, lo scrittore francese Victor Serge (Kibaltchitche) nel 

novembre del 1927, durante la nostra visita ufficiale a Leningrado. Il 

vecchio Russakov, la cui famiglia ha sei membri, e Victor Serge con la 

moglie e il figlio, vivono nello stesso appartamento di via Zhelyabov 
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numero 19. La gelosia “giovane comunista” per questo appartamento – 

che dispone di undici camere – si troverà dietro la provocazione odiosa, 

ormai diventata un vero e proprio affare. Naturalmente, l’appartamento 

è grande e bello. Ma che centra il vecchio con la bellezza, lui vive lì 

legalmente. Per quanto riguarda la sua dimensione centra ancora di 

meno perché nove persone abitano solo in quattro camere e un piccolo 

ripostiglio, le altre appartenendo alla Cooperazione degli alloggi (la Jakt), 

essendo occupate dai suoi membri. 

Come avrei potuto pensare che una questione di appartamenti un 

giorno avrebbe assunto proporzioni tali che si sarebbe giunti a chiedere 

pubblicamente l’uccisione di un uomo assolutamente innocente che 

dorme proprio su un lettino in un sgabuzzino buio nascosto dietro il 

bagno?.167 

 

Di fronte al dramma di una famiglia che diventa vittima di un sistema 

assurdo e sfruttatore, Istrati prende quindi posizioni dure contro questa 

terribile ingiustizia, difendendo i disperati. Sempre animato dalla sua 

grande solidarietà umana per tutti coloro che sono abbandonati a loro 

stessi e credendo fermamente nel cuore dell’uomo giusto, lo scrittore 

romeno spende tutte le sue energie per trovare una soluzione al 

rpoblema. Incapace di essere glaciale o riservato, si implica 

profondamente in questo caso che gli costerà caro. “Non sapevo che ci 

poteva essere sempre peggio soprattutto peggio dei tutti i peggio 

immaginabili”168 dice con amarezza lo scrittore che si confronta con la 

burocrazia sovietica. Cercando di impedire l’arresto di Russakov e degli 

altri membri della famiglia, Istrati combatte temerariamente la campagna 

accuratamente organizzata per screditare una famiglia onesta. Comincia 

                                                       
167 Ibidem, pp. 209-210. 
168 Ivi, p. 216. 



 127 

a mandare dispacci, telegrammi e lettere scrivendo persino al presidente 

Kalinin, Presidente del Presidio del Soviet Supremo, in altre parole capo 

dello Stato dell’Unione Sovietica, pubblica articoli di protesta, articolando 

in modo chiaro il suo messaggio:  

 

Conosco la famiglia Rusakov poiché ho vissuto da loro a Leningrado; 

sono assolutamente convinto non solo della sua innocenza, ma anche 

delle persecuzioni di cui è vittima e sappiate che sono pronto ad agire 

usando le mie ultime energie, qui e all’estero, contro tale ignominia.169 

 

Ma l’opinione del proletariato, che considera Russakov uno speculatore 

che affitta il suo appartamento – ecco qui il crimine assoluto! – richiede 

l’arresto immediato di Russakov, un ampio processo seguito da una 

severa pena che serva come esempio per coloro che vogliono imitare 

simili pericolosi comportamenti. 

Istrati, è ormai in preda alla rabbia e continua la sua instancabile protesta 

affermando con durezza la propria posizione 

 

Se fossi stato tra quelli che si inchinano e non dicono nulla, non sarei 

qui ora e mi sarei trovato in una situazione più comoda obbedendo ai 

borghesi invece che ai sovietici, poiché non mi mancava nulla nel mio 

paese, se non il diritto di parlare. E non sapevo, rifugiandomi qui, che il 

diritto di parlare muore sotto tutte le dittature.170 

 

                                                       
169 Ivi, p. 232. 
170 Ivi, p. 234. 
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Questo impegno di Istrati corrisponde al suo modo appassionato di 

vedere le cose. Sì, Istrati è impulsivo e imprevedibile, ma la sua posizione 

politica, come sostiene con accuratezza Roger Dadoun:  

 

merita di essere collocata nel suo vero equilibrio di equità e giustizia. 

Essa non si afferma come presa di partito, come valore ideologico 

opposto ad altri valori, come progetto politico contrastante ad altri 

progetti; essa si situa all’incrocio di un indomabile vitalismo, 

affermazione del valore eminente, suprema , indiscutibile della vita 

umana, e di una percezione lucida, a volte disperata, della realtà umana 

quotidiana.171 

 

Questa affermazione porta qualche chiarimento per quanto riguarda 

l’atteggiamento di Istrati, criticato soprattutto dai suoi amici, come 

Kazantzakis. Quest’ultimo soprattutto gli rimprovera di aver confuso, nel 

caso di Russakov, un caso di giustizia isolato che non aveva alcuna 

connessione con il destino della Russia. In questo senso, Roger Dadoun 

aggiunge nel suo articolo che  

 

Kazantzakis ha sbagliato a dare la colpa ad Istrati per essersi 

concentrato sui dettagli tralasciando l’insieme; poiché Istrati è 

interessato sia ai dettagli – è il suo realismo – sia all’insieme, è la sua 

visione appassionata, l’approccio con il cuore; ma lui non si lascia 

ingannare come fanno Kazantzakis e altri innumerevoli intellettuali, da 

questi ensemble oscuri e artificiali rappresentati dai sistemi e dalle 

ideologie politiche che vedono nella natura solo una materia prima […] 

                                                       
171 R. Dadoun, Passion de Panaït Istrati, in Panaït Istrati notre contemporain… cit., p. 93. 
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e considerano la complessità umana come una dimensione tra le altre, 

con la quale pensano anche di costruire un uomo nuovo.172 

 

Dadoun esprime probabilmente una posizione abbastanza veemente, ma 

è importante sottolineare che in questa situazione, Istrati è l’unico che si 

rifiuta di rimanere in silenzio, l’unico che trova il coraggio di alzare il 

sipario su questa scena terribile, di un regime spietato, che dal piccolo 

episodio al grande teatro della politica, non ha pietà e soprattutto manca 

di comprensione proprio nei confronti di coloro i quali dovrebbe 

proteggere e per conto dei quali si sente legittimato a governare. Eleni 

Kazantzakis, chiamandolo con simpatia sincera “il nostro angelo 

vendicatore” completa infine l’immagine di questo complicato Istrati:  

 

Ma Panait restava incandescente. Questo era il suo destino, il destino di 

una fiamma. Solo a quell’epoca, ignorando gli interessi personali, 

arrivando fino a rischiare la propria vita. Come non amarlo? Come non 

dargli ragione?173 

 

Dopo mesi di violenza fisica, ma anche e soprattutto psicologica, il caso 

Russakov arriva a conclusione. I membri della famiglia, cioè Russakov, 

sua moglie e la moglie di Victor Serge ricevono la loro punizione, 

venendo condannati ai lavori forzati. “Questo è il volto della patria 

Proletaria. Questa è la sua giustizia“ accusa uno sconfortato Istrati 

spiegando l’orrore della condanna: 

 

                                                       
172 Ibidem, p. 93. 
173 E.S. Kazantzaki, Portrait sur le vif, au cours d’un voyage, in Panaït Istrati notre 
contemporain … cit., pp. 42-43. 
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Che cosa significa, in linguaggio comunista, lavori forzati? Una cosa 

molto semplice: I CONDANNATI VERRANO NELLA PRIGIONE 

COME SE ANDASSERO IN FABBRICA, CON LA DIFFERENZA CHE 

NON SARANNO PAGATI NE SFAMATI. IN PIÙ, DOVRANNO 

ESEGUIRE, UN LAVORO DI CUI NON CONOSCONO LA 

QUANTITÀ QUOTIDIANA E CHE VIENE LORO DISTRIBUITO NEL 

MODO PIÙ ARBITRARIO POSSIBILE, PER OGNUNO SECONDO IL 

GRADO DI SOTTOMISSIONE, SECONDO LA CAPACITÀ DI 

SPIONAGGIO.174 

 

Di fronte a tale ingiustizia, Istrati non può che affermare la sua forte 

disapprovazione. Attraverso articoli sui giornali sovietici, ma anche 

attraverso lettere indirizzate allo stesso Kalinin. Insieme a Victor Serge e 

Russakov, Istrati si presenta anche in udienza presso il Presidente che 

ascolta pazientemente la loro storia chiedendo per iscritto la risoluzione 

del caso ma, come si è dimostrato, la postilla firmata da Kalinin non era 

che “fumo negli occhi”, una farsa, poiché il giudice non ne prenderà per 

niente atto, avendo già deciso in precedenza la condanna che metterà in 

evidenza la “giustizia comunista che la storia giudicherà”.175 Istrati 

respinge con indignazione questo volto della Patria proletaria in cui la 

sopravvivenza significa imparare a vivere secondo regole irragionevoli. 

Insieme al caso Russakov che si chiude in maniera spietata finisce anche 

la permanenza del romeno in Unione Sovietica. Nelle Conclusioni per i 

combattenti, in una solo pagina, quella che rappresenta anche la chiusura 

di Vers l’autre flamme, l’autore condensa tutta questa esperienza di vita. 

Con un coraggio senza limiti e un entusiasmo del cuore dichiara di 

credere in un mondo migliore, in un futuro in cui gli interessi personali 
                                                       

174 P. Istrati, Vers l’autre flamme… cit., p. 275. 
175 Ibidem, p. 269. 
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saranno subordinati agli interessi dell’umanità. La conclusione di Istrati è 

chiara: “non credo più in nessun crédo. Non voglio più sentire quello che 

le persone dicono, ma guardare quello che fanno”.176 

È con questa idea che Istrati, arrivato all’inizio del 1929, decide la sua 

partenza per la Francia. Completamente deluso, lascia Leningrado, 

Mosca e l’Unione Sovietica “più miserabile di quando io stesso ero uno di 

quei lavoratori schiacciati sotto tutti i regimi”.177 Torna a Parigi il 15 feb 

1929 essendo ormai, come nota Boris Souvarine, “schiacciato, malato, 

confuso, senza sapere a chi o a cosa dedicarsi; non può né parlare o 

tacere, né scrivere, né contenersi.”178 Istrati esita quindi, perché è 

consapevole delle sue responsabilità. Allo stesso tempo, dal suo 

entourage, riceve consigli contrastanti. Molti sono quelli che preferiscono 

un atteggiamento riservato che non comprometta i rapporti con il potere 

sovietico, pochissimi invece coloro che lo sostengono nella sua 

campagna. La corrispondenza con Romain Rolland diventa drammatica, 

il mentore cerca di moderare le ambizioni di Istrati, proponendogli di 

non scrivere nulla su quello che aveva visto e vissuto in URSS 

Appellandosi allo spirito dell’idealismo eroico, Roland riesce a 

impressionare Istrati, che gli promette finalmente di abbandonare il suo 

piano di scrivere la sua denuncia, Vers l’autre flamme. La promessa viene 

però presto dimenticata, poiché, incapace di tenere per sé le informazioni 

che aveva raccolto durante la sua permanenza in Unione Sovietica, Istrati 

propone ben presto alla casa editrice Rieder il manoscritto della sua 

confessione. 

                                                       
176 Ibid., p. 284. 
177 Ibid., p. 272. 
178 S. Tănase, Renegatul Istrati, in Clienţii lu’ tanti Varvara, Humanitas, Bucureşti 2005, p. 
108. 



 132 

Rimanendo fedele ai suoi valori e alla propria coscienza, Istrati rischia 

molto. La sua decisione lo rigetta nuovamente nella lotta, questa volta in 

una lotta contro la solitudine, perché Istrati perde rapidamente i suoi 

amici e continua la sua strada da solo. Allo stesso tempo, la sua scelta lo 

trasforma inevitabilmente e rapidamente in una persona non grata per il 

Cremlino che non tarda a lanciare una campagna diffamatoria così 

violenta, che finirà per compromettere Istrati definitivamente, gettandolo 

nella più grave sofferenza morale e nella solitudine dell’oblio generale. 

Tale è quindi il risultato della pubblicazione del suo libro – il primo a 

svelare la realtà dell’Unione Sovietica alla fine degli anni Venti – che 

provoca una tempesta sulla stampa di sinistra. Coloro che prima 

lodavano le sue opere trascinano adesso Istrati nel fango. Diventa un 

traditore della causa del proletariato, viene trattato come anarchico e 

borghese romantico e persino Romain Rolland, il suo “padre letterario”, 

lo abbandona.  

 

 

 

IV. 2. Gli ultimi anni di vita. Dalla Francia alla Romania 

 

La vita di Istrati, a partire dal 1929, è solo una successione di angosce. È 

attaccato dai comunisti, accusato di tradimento, ma allo stesso tempo 

viene perseguitato come rivoluzionario in paesi sempre più autoritari. Le 

violenze ideologiche si scatenano e sembra che non ci sia speranza per 

Istrati che fa l’esperienza di uno dei più infelici periodi della sua vita. 

Rinnegato dai suoi, malato (la sua tubercolosi peggiora), senza un soldo, 

torna in Romania e divide il suo tempo tra la sua città natale e un 
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convento nei Carpazi, dove respira “aria fresca”. Continua a scrivere, 

manifestando la stessa attenzione che lo aveva mosso anche da giovane 

per i problemi d’attualità, per la storia presente del paese, analizzando 

temi di grande interesse: il fascismo, il comunismo, la democrazia, il 

potere, la nazione, l’antisemitismo.  

Lo spirito rivoluzionario di Istrati trova conferma già in occasione dello 

sciopero dei minatori di Lupeni del 1929 che lo scrittore-pubblicista segue 

in ogni suo particolare in una serie di otto articoli presentati nella rivista 

Lupta (La Lotta) attraverso cui l’autore mette in discussione lo 

sfruttamento degli operai da parte delle società carbonifere sostenute dai 

partiti borghesi. Istrati, facendo allusione al nuovo governo nazional-

contadino e al suo primo ministro Iuliu Maniu, ma anche all’anteriore 

governo dei liberali, considerati “cavallette nazionali”, per la voracità con 

la quale si sono nutrite delle risorse del paese, non intende “consigliare la 

borghesia, qualsiasi essa fosse, a governare in maniera saggia”179 ma fare 

le sue ricerche su quanto accaduto a Timişoara e Lupeni. Nel Banato 

quindi, dove i prigionieri comunisti e non comunisti raccontano le 

sofferenze fisiche di cui sono state vittime e che, presentate di fronte al 

tribunale, dovevano constatare come questo “rimaneva indifferente e 

questa sua indifferenza era per me una triste conferma dei fatti”.180 Per 

quanto riguarda la situazione di Lupeni, Istrati cerca di infrangere il 

sistema burocratico per riuscire a parlare direttamente con i minatori 

messi in prigione a Deva, richiesta che gli viene ovviamente negata, 

motivo per cui lo scrittore-investigatore si dirige direttamente a Lupeni 

dove scopre una realtà complessa e dura che non è possibile raccontare in 

                                                       
179 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 2… cit., p.426. 
180 Ibidem, p. 427. 
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pochi articoli di giornale181 poiché gli avvenimenti della Valea Jiului non 

erano altro che una “caccia all’uomo”, iniziata dallo stesso prefetto e che 

porta a un massacro senza precedenti.  

 

 

 

Attraverso la sua indagine, Istrati identifica i veri responsabili di quella 

situazione particolarmente drammatica nella figura degli “sfruttatori dei 

minatori” appartenenti all’ambiente liberale che mettono 

consapevolmente in pericolo la vita dei lavoratori, pagando una miseria il 

loro sacrificio, rendendoli “schiavi a vita” oppure non pagandoli affatto, 

provocando così la rivolta che finisce nel sangue. Istrati fa un appello 

disperato al governo nazional-contadino di “fare prova per il paese e 

all’estero di essere il governo desiderato da tutti quelli schiacciati dal 

regime liberale, padrone, anche dall’opposizione, del potere di 

sottomettere i lavoratori”.182  

                                                       
181 Ibid., p. 435. 
182 Ivi, p. 446 
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Istrati, ora immerso nella realtà politica e sociale del paese natale, rimane 

quindi convinto di poter difendere con la sua scrittura le vittime 

dell’ingiustizia, sperando anche, forse, di bilanciare il suo atteggiamento 

antibolscevico183 per diminuire in qualche modo l’accusa dei suoi ex-

compagni di aver tradito la causa. In questo senso, le sue critiche nei 

confronti del governo e dei liberali soprattutto, avrebbero ponderato le 

reazioni alle critiche del Cremlino, Istrati tenta così di sottolineare il suo 

sostegno per i lavoratori, gli scioperanti, ma anche per i comunisti 

accusati nel processo di Timişoara e quindi presentarsi come un difensore 

del proletariato. Tale azione assai eclatante in favore delle “vittime del 

terrore borghese” avrebbe potuto dimostrare in Occidente, ma anche in 

Unione Sovietica, che lui non era cambiato, che non aveva abbandonato il 

suo bolscevismo sui generis, che voleva solo essere un critico onesto della 

rivoluzione, poiché, nella sua opinione, l’autentica rivoluzione nell’URSS 

era nelle mani di leader corrotti e incapaci. Per quanto controversa, 

questa “eresia” di Istrati rappresenta un momento di grande sofferenza e 

delusione per lo scrittore che ancora non è pronto alla separazione. 

Nell’estate del 1929 si trova ancora a metà strada, ma si indirizza, 

oscillando, verso il distacco che si realizzerà in maniera definitiva dopo 

l’avvio della campagna di denigrazione guidata da Mosca, momento in 

cui Istrati capirà senza alcun dubbio la natura del regime di Stalin.  

Anche in Romania inoltre, già dal suo arrivo il 21 agosto 1929, Istrati è 

sorvegliato in continuazione dalla Siguranţa che registra la sua presenza 

sul territorio romeno e le sue intenzioni di andare nella città natale. A 

distanza di una settimana, la stessa polizia avverte in un rapporto che  

 

                                                       
183 S. Tănase, Renegatul Istrati… cit., p. 112 
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oggi 28 agosto […] lascia la città per andare a Timişoara. Lo scopo di 

questo viaggio è in relazione con il processo ai comunisti, intentato in 

occasione dei disordini provocati al funerale del comunista Fonaghy, 

morto all’ospedale di Câmpina e trasportato in macchina a Timişoara. 

Di là si recherà poi a Lupeni nella Valea Jiului, dove prenderà contatto 

con i lavoratori e si informerà sugli incidenti per fare in seguito una 

serie di articoli. Dopo aver finito queste inchieste tornerà a Bucarest 

dove resterà circa 2 giorni, dopo di che andrà a Brăila, sua città natale, 

per rimanere due settimane. Il 5 ottobre lascia il paese con destinazione 

Parigi.184  

 

Le informazioni offrono quindi una descrizione scrupolosa delle attività e 

delle dichiarazioni dello scrittore che costata al ritorno in patria lo 

sfruttamento dei lavoratori da parte dei capitalisti e che intende rendere 

pubblico anche all’estero. La situazione che trova a Lupeni, le 

dichiarazioni delle vedove, dei pochi sopravissuti ricoverati e dei leader 

dei minatori rappresentano per Istrati conferme del terrore che vuole 

denunciare, motivo per cui le autorità, temendo nuovi disordini, 

prendono delle misure speciali aumentando il numero dei gendarmi 

nella zona. Istrati è considerato un elemento agitatore ma tale etichetta 

non spaventa lo scrittore che, nella serie di articoli pubblicati nel giornale 

Lupta, fa dei riferimenti anche al comunismo, argomento che lo ha 

sempre interessato, mettendo in discussione i metodi violenti e illegali 

usati nella “guerra” con la borghesia, che, a sua volta, non esita a usare 

ogni arma a sua disposizione, soprattutto in seguito allo sviluppo di 

movimenti di destra di massa – come il fascismo – di cui Istrati mette in 

luce i crimini facendo l’esempio del deputato italiano Giacomo Matteotti 
                                                       

184 Arhivele Naţionale ale României (ANR), Arhiva CC al PCR, Fd. 95, D 9796, vol. I, p. 
109. 
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che Istrati giudica una dimostrazione della tendenza della destra a 

considerare comunisti tutti coloro che ne contrastassero la visione del 

mondo e della società185 analogamente a quanto in seguito avverrà a 

sinistra a quanti in disaccordo con le posizioni staliniste saranno accusati 

a loro volta di fascismo. È il caso stesso di Istrati, accusato, in occasione 

della campagna diffamatoria del Cremlino, di essersi venduto alla destra.  

La permanenza di Istrati in Romania nel autunno del 1929 mette quindi 

lo scrittore nella situazione di ribellarsi contro le realtà del paese, 

atteggiamento che implica l’attenzione sempre più intensa della polizia 

di Stato nei suoi confronti. Un estratto del 29 settembre evidenzia come  

 

Panait Istrati si dimostra un convinto partigiano dei lavoratori che 

soffrono a causa dell’attuale organizzazione sociale e afferma che 

sosterrà sempre attraverso la scrittura questa questione, da solo, in 

maniera isolata, non all’interno di un partito o una formazione di destra 

o estrema destra di cui ha orrore a causa dello spirito ristretto e degli 

inaccettabili compromessi. Così critica il Partito Social Democratico 

Romeno che ha fatto un compromesso con il governo, ma anche il 

regime comunista della Russia che accusa di tirannia e ristrettezza di 

visione186 

 

Tale atteggiamento critico risulta essere la causa per cui i tentativi dello 

scrittore di parlare in pubblico vengono contrastati costantemente. 

Essendo in seguito invitato dalla Prefettura della Polizia di Bucarest a 

lasciare il paese, Istrati e la moglie prendono il 9 ottobre l’Orient Expres 

per Parigi, dove sta per essere pubblicato il suo libro, Vers l’autre flamme.  

                                                       
185 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 2… cit., p. 430. 
186 ANR, Arhiva CC al PCR, Fd. 95, D 9796, vol. I. 
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D’atra parte, a Bucarest, il ricordo della presenza di Istrati ispira una serie 

di articoli in cui i suoi nemici, giornalisti come Nichifor Crainic e Pamfil 

Şeicaru, fondatore della rivista Curentul (La Corrente), lo trattano da 

calunniatore e lo accusano di essere omosessuale e servo di Racovski.187 

L’atmosfera della capitale romena è ostile a Istrati, così come diventerà 

ben presto anche a Parigi dove il 1° ottobre 1929 (Istrati si trovava ancora 

nel paese natale) viene pubblicato ne La Nouvelle Revue Française l’articolo 

dal titolo suggestivo L’Affaire Roussakov ou l’Union Soviétique, testo incluso 

nel volume Vers l’autre flamme che provoca la forte e immediata reazione 

dello stesso Romain Rolland che arriva a negare la loro amicizia e ad 

esprimere la sua profonda disapprovazione nei confronti di quanto 

scritto da Istrati che accetta la posizione del suo ex-mentore, 

rimproverandolo però di essere diventato un “sovietico ufficiale” che non 

conosce da vicino la realtà nell’URSS, dove  

 

tutto è basato sul crimine, sulla crudeltà, sulla menzogna […] 

Potrebbero chiedermi adesso, dopo il mio ritorno dalla Russia: Non eri 

per niente al corrente prima di andare lì? Poiché tutti ti conoscevano 

come amico del bolscevismo. […] Rispondo: NO! […] Oggi so che una 

maggioranza di gente della mia classe è arrivata al potere, che subito 

dopo ha cominciato ad abbuffarsi, che ha allontanato, lasciandoli morire 

di fame, tutti coloro che avessero un’altra opinione.188 

 

Ed è proprio in questo momento che l’attacco contro Istrati viene lanciato 

da Mosca. Lo scrittore romeno diventa un rinnegato, un scrittore 

avventuriere che, non riuscendo a “vendersi” nell’URSS si è venduto 

                                                       
187 S. Tănase, Renegatul Istrati…cit., pp. 117-118. 
188 Cfr. Corrispondenza Istrati-Rolland in Les Cahiers Panait Istrati… cit., vol 2, 3, 4/1988. 
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volentieri ai suoi nemici. È trattato quindi da traditore, da intellettuale 

che cambia le sue convinzioni in maniera opportunista. La direzione 

seguita è senz’altro quella della diffamazione per Istrati, che subirà 

attacchi simili anche più tardi, nell’ultimo anno della sua vita, da parte di 

Henri Barbusse. Per adesso, Istrati è presentato come un mercenario 

insoddisfatto di come veniva accolto e pagato nell’URSS e di 

conseguenza pronto a complottare con il nemico, la borghesia 

occidentale. Analizzando la produzione letteraria e pubblicistica di 

Istrati, ci rendiamo però conto che si tratta di una campagna falsa, portata 

avanti da intellettuali asserviti che conoscerà periodi di calma, ma che 

non cesserà fino alla morte dello scrittore romeno nel 1935. 

La sua figura è irrimediabilmente compromessa, da Parigi dove aveva 

debuttato acquistando gloria letteraria sente di non poter difendersi e si 

ritira nel paese natale. Ma neanche a Brăila troverà la tranquillità! In 

questi ultimi anni di vita comincia a pubblicare articoli denunciando 

l’ingiustizia sociale del suo tempo e collabora anche con la rivista 

Cruciada Românismului (La Crociata del Romenismo), rivista della 

“dissidenza” legionaria di Mihai Stelescu, escluso dalla Garda de Fier 

(Guardia di Ferro) nel 1934 e accusato in seguito di aver preso parte 

all’omicidio di Corneliu Zelea Codreanu. Una scelta questa di Istrati che 

non trova una motivazione logica e che, inevitabilmente, lo mette di 

nuovo in una posizione problematica, tanto da essere catalogato come 

“fascista” dai comunisti e da “cosmopolita” dai fascisti.  

Seguendo però la cronologia delle pubblicazioni, troviamo innanzitutto 

Istrati nel 1931 quando scrive nella rivista Ancheta (L’indagine) di Brăila e 

Curentul (La Corrente)di Bucarest, il più combattivo quotidiano romeno 

nel periodo interbellico. Il 16 novembre dello stesso anno appare 
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un’interessante articolo189 attraverso cui Istrati esprime la sua opinione 

per quanto riguarda i partiti politici in una lettera aperta a D.V. 

Barnoschi, scrittore e fondatore nel 1930 della rivista Cărvunarii, che 

ricorda il movimento che porta lo stesso nome e che, all’inizio del XIX 

secolo, ispirato alla Carboneria italiana, costituisce un’organizzazione 

riformatrice che rappresenta gli interessi dei boieri liberali e dei 

commercianti. Tale articolo si propone di fare un’analisi della vita sociale 

e politica romena alla quale lo scrittore non intende partecipare come 

membro di un qualsiasi partito poiché dice “io non solidarizzo con 

persone, ma con un desiderio. Le persone imbrogliano. Il desiderio 

rimane sempre puro”.190 Di questa sua presa di posizione è pienamente 

cosciente, così come lo è delle sue conseguenze, poiché dice  

 

il mio modo di combattere mi isola da tutti – ne sta prova il fatto che 

sono rimasto da solo. […] Ma ho risposto io qualcosa a tali attacchi? 

Niente. Mi sono ritirato a Brăila e ho lasciato il tempo rodere la 

calunnia.191  

 

Ed è da Brăila che lo scrittore manda nella capitale, alla redazione di 

Curentul, articoli dai titoli stimolanti: Se fossi il re192, Fra costituzione e 

giustizia193, Lettera aperta a chiunque194 

Nonostante questo suo ritiro nell’amata città natale, Istrati è ancora 

invitato a tenere discorsi pubblici, questa volta la proposta viene all’inizio 

                                                       
189 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3 Scrisoare deschisă oricui 1930-1935, 
Humanitas, Bucureşti 2005, p.73. 
190 Ibidem, p. 77. 
191 Ibid., p. 78. 
192 Curentul, 30 novembre 1931. 
193 Curentul, 25 dicembre 1931. 
194 Curentul, 20 gennaio 1932. 
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del 1932 dal Deutsche Kulturbund, l’associazione culturale tedesca, che 

propone a Istrati di fare una serie di conferenze a Vienna e poi in 

Germania, a Monaco, Lipsia, Berlino, Amburgo, Colonia e Francoforte. 

Lo scrittore accetta questa proposta e scrive l’articolo Les Arts et 

l’humanité d’aujourd’hui, coraggioso manifesto dedicato al ruolo dell’arte, 

considerata un vero e proprio “combattente per la Giustizia” che porta la 

luce di una verità che deve combattere l’egoismo umano e realizzare più 

giustizia sulla terra.195 Nella concezione dello scrittore romeno, l’arte 

rappresenta il mezzo ideale per civilizzare il mondo, rendendolo 

migliore, morale e più sensibile alle realtà circostanti. Le idee proposte da 

Istrati dimostrano un’incredibile attualità, poiché una delle caratteristiche 

dei suoi scritti è rappresentata dalla capacità di pensare in prospettiva, 

qualità non solo dello scrittore Istrati, ma anche e sopratutto del 

pubblicista, militante per la giustizia sociale, per la morale nell’arte e 

nella vita degli artisti. In questo senso, il suo articolo costituisce 

un’accusa violenta nei confronti di tutti quelli che trasformano l’arte, la 

bellezza in una merce ordinaria, spinti solo dal forte materialismo che 

caratterizza l’epoca in cui vivono. “Siamo circondati solo da egoismo, 

meschinità e vanità. Il benessere, la ricchezza non migliorano quello che 

una persona ha di triviale”196 accusano le parole terribilmente moderne 

dello scrittore il cui segnale di allarme rimane tipico della sua attività 

pubblica negli anni 1930-1935. La conferenza tenuta da Istrati prosegue 

usando un tono incriminante che mette in evidenza le piaghe della 

società assoggettata a un “materialismo moderno che sazia alcuni e lascia 

morire di fame gli altri, che conquista tante anime, spingendole verso uno 

                                                       
195 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 100. 
196 Ivi. 
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scetticismo particolarmente dannoso per il futuro dell’umanità”.197 Come 

si può facilmente osservare, Istrati opera una dura critica dell’epoca fra le 

due guerre mondiali, spostando però le sue conclusioni, il suo messaggio 

visionario nella nostra contemporaneità. Così, il suo ampio giro di 

conferenze, che segue un itinerario notevole – Vienna (2 febbraio), 

Monaco (4 febbraio), Berlino (10 febbraio), Amburgo (12 febbraio), 

Francoforte (15 febbraio), Heidelberg (16 febbraio), Colonia (17 febbraio) 

– gode di un vero e proprio trionfo, il pubblico e la stampa applaudono 

Istrati per il coraggio di artista-cittadino. Il suo discorso viene subito 

tradotto in tedesco e appare nell’Europäische Revue, mentre l’eco della 

conferenza sorpassa le frontiere della Germania, arrivando anche in 

Olanda, dove l’articolo viene pubblicato nella Het Volk di Amsterdam e 

successivamente in Francia dove la rivista Europe pubblica il testo 

integralmente. Istrati viene lodato dalla stampa francese in un articolo 

apparso ne La Liberté del 9 agosto 1932 che già dal titolo – Parole amare e 

giuste – riconosce allo scrittore romeno il merito di aver non solo 

individuato i problemi maggiori della società, ma anche di aver svegliato 

lo spirito e la coscienza di un’intera collettività. Nonostante tali elogi, 

Istrati non sente una vera adesione da parte degli altri e scrive al suo 

amico, lo scrittore olandese A.M. de Jong che  

 

verrò da te il 18 o il 19 febbraio, ma farei meglio ad andare al diavolo, 

nella mia Brăila, che reggo meglio di tutto questo giro di conferenze e di 

tutto questo mondo vestito in smoking che mi accoglie con ovazioni e 

congratulazioni.198 

 

                                                       
197 Ibidem, p. 102. 
198 P. Istrati, Amintiri… cit., p. 490. 
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Istrati si dimostra un uomo non solo di parola ma anche d’azione e il 

sospetto che il suo entusiasmo rappresenti solo un momento passeggero, 

senza un effetto concreto e immediato nella coscienza e nel 

comportamento del suo pubblico lo allontana da questa “Europa 

putrefatta” e troviamo così lo scrittore rifugiarsi, all’inizio di luglio 1932, 

anche per motivi di salute, nel monastero di Neamţ, seguendo il consiglio 

di un vecchio amico, lo scrittore Mihail Sadoveanu. Sono mesi in cui la 

salute di Istrati comincia a migliorare e lo scrittore ricomincia a scrivere 

con la convinzione della soddisfazione intellettuale che deriva, come dice 

lui, “dalla possibilità di sentirmi libero di esprimere tutto ciò che 

penso”.199 Seguendo questa linea, Istrati afferma chiaramente che non 

avrebbe potuto rimanere “accanto a quei partiti di cui pensavo, una volta, 

essere legato a vita: comunista, socialista, democratico!”200 aggiungendo 

che “era naturale separarmi da questi. Essendo il loro destino limitato a 

realizzazioni pratiche, qualsiasi pensiero libero ostacola la loro azione. In 

tale senso, questi si trovano in stretta fratellanza con i partiti di destra: 

fascisti, cattolici, ugualmente settari”.201 Riflessioni queste che aprono la 

strada agli articoli scritti da Bucarest, dal sanatorio per tubercolosi Filaret, 

come Témoignages sur la liberté – L’homme qui n’adhère à rien che apparirà 

nel 1933 in Les Nouvelles Littéraires in cui Istrati, nonostante forti 

presentimenti di una fine vicina a causa della malattia che lo indebolisce 

sempre più, considera suo dovere “parlare, parlare senza pietà in questo 

secolo in cui la menzogna sociale domina tutte le classi e conquista ogni 

giorno i più belli cervelli!”202 Istrati mantiene il suo stile caustico e 

polemico e mette di nuovo il mondo di fronte agli aspetti più mostruosi 
                                                       

199 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 133. 
200 Ivi. 
201 Ivi. 
202 Ibidem, p. 155. 
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della realtà in cui “tutti quelli che vogliono trasformare l’uomo in un 

animale da branco sono i suoi assassini”203 e contro di cui Istrati intende 

combattere da solo, sotto la bandiera dell’uomo che non aderisce più a niente. 

Idea ripresa anche in un’ulteriore articolo, Adhérer ou ne pas adhérer che 

appare nella stessa rivista e attraverso cui l’autore considera “bestiale” la 

situazione della maggioranza che, proprio come gli animali  

 

si accontenta con il necessario materiale, senza soffrire per questo. Una 

stalla pulita, cibo in abbondanza, un buon trattamento e un po’ di 

divertimento. Sicuramente una maggioranza schiacciante delle persone 

corrisponde a questa animalità. Guardate con quanto entusiasmo la 

gente circonda oggi Stalin, Hitler, Mussolini, che le promettono una 

stalla migliore e la mandano a guadagnarsela con il prezzo della vita – 

una vita che non vale più di quella di un asino. E da questa massa 

animale viene reclutato lo scienziato senza coscienza, l’artista senza 

vocazione, il politico-canaglia, tutti avidi di stalle splendenti. Loro non 

hanno altro scopo nella loro esistenza bestiale. […] Io sono umano e mi 

piace il necessario materiale come a qualsiasi altro, ma la goccia di 

eternità che si trova in me è più forte del gusto per una bella stalla. […] 

Ho scelto. La bruttezza mi ripugna. Amo la bellezza che mi serve di 

religione. La bellezza che contiene tutti i valori morali. Passasse allora la 

vita bestiale accanto a me. Affari suoi. Per quanto mi riguarda, io non 

aderisco più a niente.204 

 

È facile osservare la disillusione e il disgusto dello scrittore romeno che 

anche nei confronti della Francia205, questa sua seconda patria a cui deve 

                                                       
203 Ibid., p. 156. 
204 Ibid., pp. 214-215. 
205 A partire dal luglio 1933 lo scrittore si troverà per alcuni mesi a Nizza, per curare le 
gravi lesioni polmonari. 
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molto per la sua vita e la sua carriera ma che diventa un esempio, 

ovviamente negativo, per quanto riguarda “l’abdicazione universale 

dello spirito di fronte all’oppressione della materia”.206 Continua anche 

nell’anno successivo questa sua campagna contro la degradazione morale 

della società in cui, indipendentemente dall’appartenenza politica, la 

borghesia socialista dell’Occidente e la borghesia dei partiti democratici 

non fanno altro che aggravare la situazione, praticando fino al cinismo 

una morale profondamente falsa e pericolosa per coprire frode, nepotismi 

e persino crimini. Una valutazione quella di Istrati di cui non si può non 

considerare l’attualità!  

Istrati rimane incontestabilmente un idealista; in tale contesto, lo scrittore 

romeno Liviu Rebreanu afferma che “una vita senza compromessi è 

un’utopia che alcuni sognatori predicano sinceramente e aspettano” 

sottolineando così in un articolo dedicato proprio a Istrati questa sua 

natura che desidera “qualcosa di meglio, di più umano”.  

La fine dell’anno 1934 rappresenta anche il momento in cui Istrati fa una 

scelta che può essere considerata sbagliata, quella di collaborare con la 

già citata rivista Cruciada Românismului, un periodico che, secondo 

l’opinione di Mircea Iorgulescu,207 non ha nessuna importanza culturale e 

letteraria. In più, la sua orientazione estremista ha rappresentato un 

motivo fondamentale per cui nessuna personalità culturale ha mai scritto 

nelle sue pagine. Da questo punto di vista, la collaborazione di Panait 

Istrati ha costituito un’opportunità straordinaria per i “crociati” di uscire 

dall’anonimato, mentre per lo stesso Istrati, nonostante la sua breve 

collaborazione di soli 3 mesi, tale opzione diventa, così come sarà 

presentata nella stampa del tempo, “un secondo suicidio”. Analizzando 

                                                       
206 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 221. 
207 Cfr. M. Iorgulescu, Celălalt Istrati, Polirom, Bucureşti 2004. 
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però gli articoli di Istrati pubblicati in questo periodo (e non solo in 

Cruciada Românismului), si può osservare che lo scrittore romeno non 

cambia opinione, non si sposta verso destra, ma continua ad esprimere il 

suo credo in un futuro che “non è e non può essere quello che porta 

giustizia solo per una parte dell’umanità, ma è la giustizia assoluta”.208 

Istrati accetta la collaborazione alla rivista di destra in maniera 

disinteressata, chiedendo solo che essa e i suoi collaboratori mantengano 

una distanza uguale dal fascismo, dal comunismo e dall’antisemitismo 

prepotente. Lo stesso Istrati afferma di non essere né socialista, né 

comunista e di non credere più nell’efficienza della lotta fra le classi, 

poiché qualsiasi classe produttiva e rivoluzionaria diventa burocratica e 

terrorista subito dopo aver preso il potere. Istrati intende difendere, a suo 

modo, la verità, la sua verità, in un momento in cui “l’umanità va verso 

una sofferenza sempre più terribile, sia se domina il comunismo o il 

fascismo, poiché sia un regime che l’altro consentirà a nutrire – e che 

pane amaro! – solo quello che abdicherà a qualsiasi spirito di giustizia”.209 

Le sue parole d’ordine continuano quindi a essere giustizia, onestà, 

libertà. Sono idee e ideali che saranno immediatamente messi in 

discussione da quello che ormai è diventato il suo maggior nemico, Henri 

Barbusse, un privilegiato molto caro al Cremlino, coinvolto in molte delle 

azioni di agitazione e propaganda del Comintern in Europa occidentale. 

Era stato amico di Istrati già dai primi anni Venti, ma la loro amicizia 

finisce subito dopo l’apparizione di Vers l’autre flamme. Da allora, 

Barbusse non perde nessuna occasione di accusare Istrati di tradimento e 

poco prima dalla morte di Istrati, Barbusse – militante comunista e 

direttore della rivista Monde, finanziata dal Comintern – avvia una 

                                                       
208 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3… cit., p. 308. 
209 Ibidem, p. 387. 



 147 

campagna furibonda contro lo scrittore romeno che diventa, così come 

scrive Barbusse nell’articolo diffamatorio, un “haïdouk de la 

Sigurantza”.210 Il titolo è molto suggestivo ed esprime la veemenza 

assoluta con cui viene accusato Istrati, visto come un agente della temuta 

polizia di Stato e un traditore dell’Unione Sovietica. La stessa Unione 

Sovietica che aveva pagato e continuava a pagare generosamente 

Barbusse per il suo “contributo”, lo stesso Barbusse che godeva di una 

villa sontuosa sulla Costa Azzurra, mentre “l’avido” Istrati rimane uno 

scrittore povero, che ha rinunciato pubblicamente, dopo aver capito la 

situazione reale nell’URSS, a qualsiasi avvantaggio materiale, a 

differenza dello scrittore francese che riceve, fino alla sua morte 

nell’agosto del 1935, importanti somme dal Comintern. Ciò non gli 

impedisce certo di accusare Istrati di opportunismo, di aver goduto di 

soldi e favori sul suolo sovietico ed estende anzi le sue denigrazioni, 

rendendo Istrati responsabile persino dei crimini di Lupeni e degli arresti 

di un grande numero di comunisti che Istrati stesso avrebbe denunciato 

alla Siguranţa. Sono avvenimenti totalmente manipolati nel contenuto e 

per di più inventati, poiché la denuncia, la diffamazione e la menzogna 

facevano parte delle tecniche usate dal Comintern, al fine ovviamente di 

distruggere lo scrittore romeno. Svolgendo il proprio “compito”, 

Barbusse si dimostra un utilizzatore esperto di tali pratiche. Il suo 

articolo diventa così un’esecuzione pubblica. Fra le accuse e la verità non 

c’è, lo ripetiamo, assolutamente alcuna relazione. L’attacco è 

esclusivamente un prodotto della propaganda destinato a distruggere 

l’avversario, in questo caso un avversario isolato, che nessuno vuole 

difendere. In fin dei conti, Istrati è per molti null’altro che un ex-

                                                       
210 Cfr. Monde, 22 febbraio 1935. 



 148 

bolscevico, veemente e rumoroso, con la reputazione di uno troppo 

coinvolto nelle dispute politiche.  

Di fronte a tali attacchi, Istrati si difende in un articolo del 21 marzo della 

Cruciada contro “i mezzi sporchi, le calunnie volgari che persino 

intellettuali della qualità di Henri Barbusse usano quando l’odio contro 

l’avversario oscura la mente”.211 Per quanto riguarda gli avvenimenti di 

Lupeni, la verità è totalmente opposta a quanto afferma Barbusse, fatto 

rilevato anche dalla collezione di reportages che Istrati pubblica nel 

giornale Lupta che parlano chiaro sull’atteggiamento dello scrittore 

romeno. È ovvio che il “servile stalinista” inventa tanti episodi per 

discreditare l’autore romeno che formula una conclusione dolorosa e allo 

stesso tempo reale nei confronti dell’articolo-calunnia intitolato “Le 

haïdouk de la Sigurantza” e del suo autore:  

 

Una delle caratteristiche del comunismo è quella che, quando non 

finisce con il disgustare da morire un intellettuale onesto, finisce con il 

istupidirlo da morire. Quest’ultimo caso è anche quello di Henri 

Barbusse.212 

 

La campagna, a cui Istrati ha avuto poco tempo e poche energie per 

rispondere e in cui chi avrebbe potuto intervenire a sua difesa – come un 

Rolland ad esempio – rimane passivo, trova conclusione a meno di un 

mese di distanza, il 16 aprile 1935, con la morte di Istrati. Alla sua morte, 

questo intellettuale avventuriere era uno degli scrittori romeni più famosi 

d’Europa. Aveva 27 libri tradotti in 17 lingue, successo di cui pochi autori 

romeni possono vantarsi. Il corso della Storia gli ha reso giustizia e la 

                                                       
211 P. Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 3 … cit., p. 409. 
212 Ibidem, p. 410. 
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campagna mercenaria di Barbusse è stata riconosciuta in seguito come 

menzognera dallo stesso Partito Comunista Francese. In un articolo de 

L’Humanité del 21 aprile 1978 viene infatti riconosciuto a Istrati il ruolo di 

pioniere nella lotta universale per una umanità migliore. 

 

 

 

IV.3. L’eredità di Istrati 

 

Il caso di Istratti è forse unico nella storia della letteratura, con il curioso 

esempio di un personaggio così ammirato e premiato, ma anche 

incriminato e diffamato, come è successo con lo scrittore romeno. 

Continuamente “espulso” dallo spazio letterario del paese natale, Istrati 

trova rifugio e riconoscimento in quello francese, in una lingua in cui lo 

scrittore “emigra” e attraverso la quale riesce ad esprimere in maniera 

unica la su anima profondamente romena, legata indissolubilmente al 

paesaggio magico del porto danubiano di Brăila. L’impetuosità dei suoi 

sentimenti manifestati nelle pagine della sua letteratura si ritrova 

facilmente anche nel suo impegno di pubblicista che intende, di fronte 

all’ingiustizia sociale, implicarsi volontariamente, mantenendo 

l’indipendenza e l’onestà, nella lotta per una vita migliore liberata da 

egoismo e sfruttamento. Sono queste le idee che fanno nascere il 

giornalista militante Panait Istrati che, nei suoi articoli, già dai primi inizi, 

si rivela sempre attirato dalla giustizia e dalla verità. Istrati dimostra di 

avere una vera e propria vocazione per la scrittura e la sua presenza nelle 

pagine dei giornali supera le frontiere nazionali con pubblicazioni di 

numerose confessioni, lettere aperte, interviste e prese di posizione nella 
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stampa internazionale, soprattutto quella svizzera e francese, in giornali e 

riviste come La Feuille, Paris-Soir, Le Quotidien, Europe, Les Nouvelles 

Littéraires, La Nouvelle Revue Française, Clarté, Monde, La Voix. La capacità 

singolare di pensare in prospettiva, di formulare valutazioni per il futuro 

rappresenta una delle qualità della scrittura istratiana. Non sono stati 

molti a capire le passioni, la “fiamma” dello scrittore che, nonostante un 

percorso di studi che registra solo le quattro classi primarie nel lontano 

villaggio di Baldovineşti, appare come un autentico intellettuale. La sua 

attività continua, talvolta fanatica ma sempre coraggiosa costituisce la 

ragione per cui Istrati merita di essere collocato nella tradizione delle 

grandi figure non solo della letteratura, ma anche della pubblicistica. In 

questo senso, specialmente la produzione del periodo 1927-1935 

rappresenta l’apogeo della maestria artistica dell’autore. La presenza di 

tali testi permette al lettore di apprezzare meglio l’onestà e la sincerità 

appassionate di un Istrati che ha sempre aspirato alla credibilità come 

frutto del desiderio di esprimere la verità e i principi essenziali da 

condividere con gli altri. Sono questi punti di riferimento che diventano 

essenziali per comprendere l’individualità di uno scrittore che potrebbe 

essere considerato il simbolo della franchezza in un mondo condizionato 

da compromessi che lascia poco spazio al messaggio umanista attraverso 

il quale Istrati riesce a fare arrivare un contributo nuovo, una voce 

diversa, un’opinione ferma che, nonostante le critiche e le controversie, si 

è dimostrata lucida e, attraverso il tempo, ben fondata. Gli articoli firmati 

da Istrati dimostrano non solo la sua capacità di capire le problematiche 

della società, di rivelare la condizione umana, ma mettono in risalto 

anche il talento innato dell’autore, padrone dei mezzi espressivi – 

coltivati attraverso letture continue e approfondite – che si manifestano 
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in una varietà di sfumature compositive e stilistiche, dalla evocazione 

lirica e struggente al tono serio e sarcastico. I suoi articoli sono 

caratterizzati da una vibrazione interiore che attira permanentemente 

l’interesse e la partecipazione affettiva del lettore. Sono questi motivi 

sufficienti per includere nel presente lavoro una serie di traduzioni, 

inedite in italiano, di alcuni scritti scelti dalla vasta produzione – in 

romeno e in francese - dell’autore e pubblicista romeno e considerati 

significativi per il destino istratiano. Tali testimonianze ci offrono in più 

la possibilità di seguire in maniera graduale l’evoluzione della sua 

scrittura, del suo stile, che si trasformano da una iniziale semplicità 

giovanile ad una forma estremamente complessa e ben strutturata. 

Nell’opzione di un segmento cronologico la cui fascinazione risiede 

anche nello sviluppo dello stile, si è scelto innanzitutto l’articolo Regina 

Hotel del 1906 che segna il debutto pubblicistico di Istrati nella stampa 

romena, con un’attenzione particolare alle vicende dei lavoratori e ai 

rapporti tra questi e disonesti datori di lavoro. Segue poi Tolstoismo o 

bolscevismo pubblicato nel 1919 a Ginevra. Per conoscere meglio 

l’atteggiamento e gli intenti di Istrati subito dopo la visita in Unione 

Sovietica, si è ritenuto opportuno inserire le lettere mandate nel 1928 a 

Gerson, allora alto esponente della GPU, la polizia segreta del regime 

sovietico.  

Gli articoli L’uomo che non aderisce a niente e Aderire o non aderire del 1933 

si aggiungono al percorso di Istrati e mettono in evidenza le sue prese di 

posizioni negli ultimi anni di vita. Inoltre, l’articolo postumo Fra 

comunismo e fascismo. Testamento politico di un testimone del nostro tempo del 

1935 chiude il quadro complessivo dell’eredità istratiana che ci mette di 

fronte a un ribelle affascinante, un militante costante, un idealista con il 
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culto dell’amicizia, della libertà, della bellezza, della verità, un 

intellettuale moderno, il primo dei prosatori romeni ad aver avuto 

notorietà internazionale.213 

 

 

                                                       
213 Cfr. M. Papahagi, Fragmente despre critică, Editura Dacia, Cluj-Napoca 1994. 
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Regina Hotel214 

 

Il pestaggio e il licenziamento senza la paga arretrata sono diventate cose 

così banali per il mondo dei lavoratori che vengono ormai trascurate, 

come se fossero fatti assolutamente normali. Quello che è successo però 

in quel locale il giorno 15/28 corrente215 e di cui sono stato testimone, ha 

sorpassato la pazienza umana. 

Senza nessun preavviso, quel mascalzone di datore di lavoro di tale 

albergo e ristorante, M. Schwartz, licenzia il cameriere  

Apostolescu Vasile alla vigilia della data citata, dicendogli di ritornare il 

giorno dopo per ritirare il suo salario. La vittima non protesta, ma si 

presenta il giorno seguente e si ritrova di fronte a un ammontare in cui 

constata: 

Per due mesi di lavoro a 30 lei,216 totale 60 lei, vengono presi 24 e poi altri 

13. Il resto di 23 lei – mancanza dell’argenteria d’inventario, oggetti rotti, 

ecc. Il disgraziato spiega al datore di lavoro che gli oggetti rotti erano 

compresi nella somma precedente, di 24 lei e che, per quanto riguardava 

l’argenteria sull’inventario, né gli era stata indicata all’assunzione né era 

stata verificata alla sua partenza; di conseguenza, per quale motivo 

trattenere la somma di 23 lei? Ma il signore non ne vuole sapere e 

aggiunge che quella è la somma da cui, in più, prenderà altri 3 lei per 

motivi suoi personali. Alla risposta data dal cameriere, che non voleva 

andare via senza che gli venisse pagata la somma corretta, la bestia si 

lanciò contro l’innocente e, di fronte a noi, stupiti da tanta meschinità e 
                                                       

214 Pubblicato in România Muncitoare (La Romania Lavoratrice) nel 1906 e firmato P. Istrate. 
România Muncitoare era, dal 1905, l’organo centrale dei sindacati e delle organizzazioni 
social-democrate.  
215 La differenza nelle date fa riferimento al calendario Giuliano allora in vigore in 
Romania e al Gregoriano convenzionalmente adottato in Europa occidentale (NdA). 
216 La moneta ufficiale della Romania. 
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agghiacciati dall’orrore, lo prese prima in un “bagno di schiaffi”, per 

“ripulirlo” dopo a forza di pugni. 

Rimasi così stupito dalla velocità del fatto che tornai alla realtà solo nel 

momento in cui il miserabile mi scosse la mano e mi ordinò di buttarlo 

fuori e io, come risposta, mi tirai dentro, rivoltato. 

Degna di compassione per come si presentava, la vittima non cessava di 

reclamare il suo diritto, chiedendo a noi se avesse ragione, poiché, 

essendo lui giovane e assai ingenuo, non aveva l’esperienza di vita e non 

portava, come altri, un proprio voluminoso dossier di tali atti, credendo 

di essere stato lui il primo a subirli. 

“Che ne pensi”, disse il briccone, “vuoi che ti paghi contro la mia 

volontà? Non voglio darti il denaro, tutto qui; faccio così con tutti, perché 

pagarvi? Se non ti piace, denunciami!” 

“Si, ti denuncerò”, disse lo sfortunato. 

Ma a chi denunciarlo? A coloro che frequentano il suo locale e cui lui 

apre bottiglie di champagne? Informo i compagni camerieri, di Costanza 

e altrove, di evitare di entrare il questo locale infernale se non vogliono 

cadere nelle grinfie di questa miserabile bestia dal volto umano.  

Scrivo e firmo le parole di cui sopra, senza paura, trovandomi in servizio 

presso quel locale e garantisco l’esattezza di quanto detto anche quando 

qualcuno gli sbatterà sotto il naso questo pezzo di carta. 
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Tolstoismo o bolscevismo217 

 

Raramente si può ascoltare un conferenziere imparziale. Ho avuto questa 

occasione giovedì sera quando il dott. Pavel Birukov218 ci ha parlato della 

“Russia di oggi”. Conosciamo le sue convinzioni, la profonda fede, e 

sappiamo già dall’inizio che preferirebbe essere bruciato invece di dire 

una bugia.  

Quello che a detto dott. Birukov sulla Russia di oggi conferma il parere di 

qualsiasi persona che non presta solamente attenzione alle parole degli 

agenti capitalisti. Fermiamoci un attimo sulla differenza che il 

conferenziere ha fatto tra il marxismo comunista praticato attualmente in 

Russia e il tolstoismo che lui predica con ardore. In qualità di socialista e 

poiché tale conferenza è stata organizzata dal Partito socialista di 

Ginevra, voglio discutere qui il problema assai vecchio del tolstoismo – 

tutto ciò non per battere la religione del dott. Birukov, che sembra 

imbattibile.  

Come diceva Rosa Luxemburg, l’apostolo della pace ha i suoi ammiratori 

sinceri fra coloro interessati a vedere questa Pace eterna realizzata sulla 

terra una volta per tutte: cioè i lavoratori. Milioni di brochure trattano le 

verità tolstoiane che sono riprese da tutte le organizzazioni socialiste del 

mondo – e da questo punto di vista tutti i socialisti sono dello stesso 

parere: Tolstoj rimane il più grande apostolo della Pace. Quanto a noi, gli 

altri socialisti, siamo del parere che Tolstoj cada nella più pura utopia 

quando parla dei mezzi attraverso cui si possa realizzare questa pace. Lui 

predica la famosa “non resistenza”, ci raccomanda di incrociare le braccia 

                                                       
217 Pubblicato in La Feuille di Ginevra il 24 giugno e firmato P Istrati, giornalista romeno. 
218 Amico e biografo di Lev Tolstoj.  
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e di lasciarci sparare! Ecco dove, a malincuore, ci separiamo 

definitivamente da Tolstoj. 

Oggi, quando la vita è una lotta spietata, è un vero crimine predicare la 

“non resistenza” a quelli più esposti – per la loro complicità, la loro 

inclinazione al misticismo e la loro natura debole – a essere dominati 

dall’idea della rinuncia, poiché non ho mai sentito parlare di masse 

compatte di ricchi privati dalle loro possessioni che mettano la camicia 

del contadino e, con la falce in mano, seguano l’esempio del padrone; 

probabilmente il dott. Birukov sa qualche cosa sulle distruzioni nelle 

anime della gente semplice della Russia e altrove. 

Secondo Tolstoj, di fronte a quelli che ti accolgono con proiettili sarebbe 

una sciocchezza essere tolstoiano e rimanere a petto nudo. Di questa 

verità si è convinto Tolstoj stesso solamente verso la fine della sua vita, 

riconoscendo agli oppressi il diritto di gridare: “Vendetta!” (vedi Romain 

Rolland, Vie de Tolstoï/Vita di Tolstoj). 

Il dott. Birukov ci dice che il marxismo è una dottrina “amorale”, poiché 

non offre niente all’anima. Ma è proprio qui che risiede la sua forza. È 

una dottrina puramente materialista che si basa su verità storiche è leggi 

economiche. Il marxismo non è un desiderio sorgente da una grande 

anima, non predica niente e non accende niente. Il marxismo è 

l’espressione fredda di un calcolo matematico, una profezia scientifica 

attraverso la quale, per la prima volta, il proletariato entra nella storia del 

mondo come fattore economico, come fattore cosciente del suo destino, 

non come una massa piagnucolosa che alza gli occhi al cielo… Lui sa che 

se un tolstoiano ricco getta dalla finestra le sue azioni o offre le terre ai 

contadini e si chiude in un convento, questo non cambia per niente il 

volto del mondo.  
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Un fiore non fa primavera e non tutti i ricchi sono pazzi.  

Per quanto ci riguarda, osiamo porre modestamente queste piccole 

obiezioni che, crediamo, non vengano poste né per la prima né per 

l’ultima volta di fronte alla coscienza del dott. Birukov.  
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Lettere a Gerson219 

 

I 

Caro Compagno Gerson, Segretario della GPU, 

Stiamo per cominciare il secondo viaggio attraverso l’URSS. Dopo le 

regioni nordiche e il Volga, siamo arrivati in Transcaucasia. Ho 

continuato a viaggiare, senza Kazantzakis, nella Repubblica Moldava e in 

Crimea. Rimangono Turkestan e Siberia, che significano altre sei mesi di 

vagabondaggio.  

Ma prima di partire, sento il bisogno di parlare in tutta sincerità, poiché a 

mano a mano che entro più in profondità della vita sovietica, la mia 

responsabilità diventa sempre più pesante nei confronti di quelli che, in 

Europa, non vedono l’ora che io metta sulla carta quello che penso. (Tutto 

quello che potrebbe apparire sui giornali con la mia firma e quella di 

Kazantzakis220 è scritto solo da lui. Lo dico perché si sappia, poiché voglio 

riservarmi la possibilità di dire un giorno tutto quello che penso.) 

Ma questo non è poi cosa facile… 

Tre tipi di scrittori si possono facilmente pronunciare sull’Unione 

Sovietica è cioè: 

1. I neutri, autori di libri più o meno benevoli – del tipo di Duhamel, 

Viollis, ecc.; 

2. I nostri nemici – tipo Henri Béraud, calunniatori di professione della 

Russia Sovietica; 

3. I nostri amici – tipo Henri Barbusse – apologeti sempre di professione. 

                                                       
219 Le due lettere a Gerson, datate Novi Afon (Abkhazia) 4 dicembre 1928 e 
rispettivamente Hotel Passage (Mosca), 19 dicembre 1928. Sono state pubblicate 
postume da Alexandru Talex in Cruciada mea sau a nostră, Editura Cruciada 
Românismului, Bucureşti 1936. 
220 Kazantzakis si è “convinto” per quanto riguarda il comunismo solo negli anni Trenta. 
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Posso dirle che il tipo Kazantzakis, a cui ho dato tutto il mio sostegno, è 

quello che ritengo più onesto e più coraggioso, essendo, a sua volta, 

riservato – ma neanche questo è il mio modo di dire le cose.  

Lei mi capirà meglio se le dirò che, per me, il problema sovietico rimane 

un dramma intimo. Sono un ribelle nato e un vecchio rivoluzionario. Non 

sono venuto in Russia per trovare temi per libri, ma per vedere ed essere 

utile alla causa del proletariato.  

Oggi sento di poter esserle utile – a una sola condizione: non scrivere 

come Barbusse. 

Quando uno scrittore rinuncia allo spirito critico e diventa la campana 

rotta di un’idea, non è più ascoltato e non serve nemmeno la causa che 

crede di difendere, ma che in realtà compromette.  

Credo esattamente la stessa cosa del rivoluzionario militante che agisce 

come Barbusse e cioè credo che uccida l’idea. 

Con tutto ciò non voglio dire che dobbiamo preferire chiacchiere che ci 

gettino nel caos borghese, ma qui, in Russia, esistono mali pericolosi che 

dobbiamo nominare.  

Nel Partito ci sono persone indegne del loro posto, che fanno qualsiasi 

cosa per mantenerlo. Loro non sono per niente rivoluzionari e tanto 

meno comunisti. 

Il lavoratore comunista ha una paura evidente nel criticarle per tema di 

perdere le fonti di sostentamento o anche di essere imprigionato.  

Esistono alti funzionari comunisti a cui piace vivere disprezzando 

l’esistenza dura del lavoratore. Ho visto persino membri della GPU, in 

uniforme, accompagnando con ostentazione le loro mogli vestite per 

niente modestamente in stazioni turistiche.  
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Esiste anche una specie di “scrittori proletari”, parassiti che vivono alle 

spese della classe lavoratrice. Tali individui frequentano le feste, dove 

bevono a dismisura, parlano “poeticamente” senza pensare e gridano 

“Viva la letteratura proletaria!” 

Infine, ci sarebbe le persecuzione inumana contro quelli dell’opposizione, 

che, sicuramente, meritano di essere tenuti a distanza, ma non devono 

essere portati alla disperazione e al suicidio. 

Le rapporto tutto ciò come un buon comunista, come un vero bolscevico. 

Non c’è bisogno di dire che, percorrendo l’Unione Sovietica, ho visto solo 

questi mali. Ho visto anche le opere socialiste, cose che mi hanno fatto 

ogni volta gridare dalla gioia. Ma se vuole che io “parli” più fortemente 

mi deve essere consentito di dire anche il negativo, dirlo con misura, con 

comprensione, indirettamente, ma dirlo! 

Perciò le chiedo il consenso, a Lei e al Partito.  

Se me lo dà, scriverò le mie impressioni sull’Unione Sovietica. Se no, 

manterrò il silenzio sia in pubblico che fra gli amici, sia qui che all’estero. 

Vivrò solo. 

Suo devoto,  

Panait Istrati 

P.S.: Fra 15 giorni arrivo a Mosca e verrò a vederLa. 

 

II 

Caro Compagno Gerson, 

Mi trovo da tre giorni a Mosca. Essendo al momento molto occupato, 

avrei voluto, prima di venire a vederLa, completare la lettera mandata da 

Novi Afon (Abkhazia) il 4 dicembre c.a. 
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Il mio atteggiamento definitivo (al meno lo spero) si riduce ai punti 

seguenti: 

1. Nessun ritorno compiacente al capitalismo e alla borghesia – destinate 

alla sparizione, nonostante l’indebolimento ideologico e morale del 

regime sovietico; 

2. Per me, gli attuali difetti del regime sovietico sono rimediabili a una 

condizione: devono essere denunciati; 

3. La fiducia illimitata nella classe lavoratrice sovietica, che deve trovare 

la forza e i mezzi necessari per rimediare i difetti del proprio regime e per 

avviarsi sulla strada delle realizzazioni socialiste efficienti, influenzate il 

meno possibile da errori; 

4. Non credo assolutamente che tale miglioramento debba venire da 

parte dell’opposizione, come pensano alcuni opportunisti ottusi. Lasciata 

libera, l’opposizione è capace di errori ancora più gravi; 

5. Non vedo che una sola via di uscita dal punto morto della crisi attuale: 

a) cessare di combattere l’opposizione attraverso mezzi terroristici; 

b) proclamare il diritto alla critica nel partito per tutti i membri, anche per 

quelli esclusi per aver fatto opposizione; e 

c) introdurre il voto segreto nel partito e nei sindacati. 

È questo che io oggi ritengo essere un buon comunista! 

Desidero essere un tale comunista e lottare con tutti i mezzi di cui 

dispongo. Qui, nell’URSS, mi è impossibile farlo senza l’accordo del 

partito. E all’estero, dove le mie parole sincere potrebbero scatenare una 

polemica malevola nel campo avverso, non voglio lottare senza la vostra 

approvazione, poiché non sono né oppositore, né anarchico, ma partecipe 

all’opera sovietica. 
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Credo con tutta la mia convinzione nelle forze vive, oggi silenziose, 

all’interno della classe lavoratrice, che un giorno avrà il potere – il che 

non è il caso nel presente. 

Questo è il mio programma. Sono pronto a dare la vita e a sostenerlo. 

Suo devoto,  

Panait Istrati221 

 

 

                                                       
221 Il 15 maggio 1929 Panait Istrati manda a Romain Rolland le copie delle due lettere 
scrivendo: “Quando ho preso questo impegno, mi sono immaginato, nella mia 
ingenuità, che la gente di azione è gente di buona fede, che non conosce la putrefazione 
ai livelli inferiori; credevo che bastasse una voce forte di amico che segnali i mali perche 
prendano subito delle misure. L’orribile affare Russakov mi ha dimostrato che il potere 
sovietico è consapevole del male che mina la Rivoluzione, ma non è disposto ad 
accettare le critiche. Questo mi ha liberato dall’impegno preso, poiché non si può più 
sperare nulla da parte di un tale potere. Non si risolve niente con la diplomazia: si deve 
colpire con forza!”. Di fronte a simili affermazioni, Rolland cerca ancora di convincere 
Istrati a non pubblicare nulla contro l’Unione Sovietica, di rinunciare quindi alla trilogia 
Vers l’autre flamme. Ma Istrati, si sa, non seguirà il “consiglio” del suo mentore. (Vedi 
Panait Istrati, Trei decenii de pubblicistică, vol. 2… cit., p. 399). 
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L’uomo che non aderisce a niente222 

 

Nel numero dell’11 marzo di Monde, la mia amica Magdeleine Paz 

dichiara categoricamente, facendo la recensione del mio ultimo lavoro, La 

Casa Thüringer, che, “rispetto ai miei altri libri, quest’ultimo è 

reazionario”. Aggiunge: “Quello che dice Istrati non è altro che una 

difesa della borghesia.” E la suo conclusione è “Calzolaio, preoccupati 

piuttosto delle tue scarpe!” (Ordine che mi è stato dato da tutti i miei 

amici politici e che io stesso cito nella prefazione del libro citato.) 

Poi, Magdeleine Paz esclama: “Come era emozionante Istrati e come era 

valoroso il suo messaggio quando non era altro che un narratore!” 

Il mio amico, Philippe Neel, parlando più di cinque anni fa su Mes départs 

in Les Nouvelles Littéraires, mi diceva la stessa cosa, ma il motivo era 

totalmente opposto a quello invocato da Madeleine Paz: lui mi 

rimproverava la tendenza di difendere la classe lavoratrice.  

Così, da tutte le parti mi si raccomanda di preoccupami piuttosto delle mie 

scarpe. Me lo si raccomanda anche nel momento in cui la mia mano quasi 

non è più capace di tenere la penna, nel momento in cui il direttore del 

sanatorio da dove scrivo queste righe mi dice apertamente: “Ogni giorno 

che vive è un giorno rubato alla morte!” 

Madeleine Paz lo sa. E per dimostrare la bontà del suo cuore (bontà 

incontestabile!), scrive: “Oh, so bene, sembra inumano, crudelmente 

inumano dire verità dure ad un uomo sfortunato e deluso, che soffre da 

solo, lontano, su un letto di malato. Ma nascondere la preoccupazione 

sincera riguardante il suo atteggiamento quanto meno sconcertante non 

significherebbe piuttosto insultarlo?” 

                                                       
222 Datata Sanatorio Filaret (Bucarest), marzo 1933 e pubblicata in Les Nouvelles Littéraires 
l’8 aprile dello stesso anno.  
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Sì, ovviamente, significherebbe piuttosto insultarmi che risparmiarmi, 

solo perché sono sul punto di chiudere i conti con la vita. Perciò ringrazio 

il destino che non ha avuto tali cautele nei miei confronti, cautele 

necessarie solo per persone la cui esistenza è stata confortevole e che loro 

rimpiangono.  

Sono abituato a essere trattato con durezza. Non hanno sentito forse i 

compagni di Magdeleine Paz gridare urbi et orbi, dopo il mio ritorno dalla 

Russia, che sono un “agente della Siguranţa” e un “venduto alla 

borghesia” mentre mi cacciavano via dall’Egitto e mi arrestavano in 

Italia? E si è visto qualche mio amico aiutarmi, difendermi? Nessuno. 

Forse perché nessuno era sicuro che io fossi una persona onesta. In quel 

momento ho vissuto il più pesante dei dolori morali che ho conosciuto 

nella vita. In quel momento, la mia vitalità, che spaventava i medici, ha 

ricevuto il colpo di grazia: avevo smesso di credere nella bellezza della 

più bella vita, quella di combattere contro tutti e di essere colpito dai tuoi, ma di 

sentirsi capito da alcuni, di quelli a cui devi quello che hai di meglio. No, non 

c’era più bellezza da nessuna parte. Per l’uomo onesto, quindi, l’esistenza 

non è altro che un’abominevole frode! 

E tuttavia non voglio cedere alla morte ingiusta, alla morte che ti chiude 

la bocca quando devi parlare. Parlare con asprezza, senza pietà, in questo 

secolo in cui la menzogna sociale domina tutte le classi e conquista ogni 

giorno le più belle menti! Con tutto ciò, questo deve essere permesso a un 

uomo che non si è costruito ville con i soldi guadagnati dai suoi libri, a 

cui l’editore fa in questo momento l’elemosina di mandare esattamente la 

somma per poter far fronte ai debiti, agli impegni morali! Sì, voglio perire 

su questo foglio bianco che ho tanto amato! 
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Ma no! Uno dei miei ultimi amici mi ha detto no! Categoricamente. 

Crepa, ma non parlare più! Tu non sei una “guida”. Le guide siamo noi. 

Sono nostri i problemi del mondo.  

Magdeleine Paz scrive: “Quando narrava semplicemente, lui faceva, solo 

attraverso la sua parola, scoppiare la rivolta; ma quando vuole istruire, la 

insulta. Bel insegnamento, veramente, respingere qualsiasi sforzo di 

organizzare, confondere indistintamente le vittime e i carnefici, negare a 

quelli che sudano, sanguinano e soffrono qualsiasi speranza di 

liberazione!” 

Ebbene, sì, lo ripeto davanti a tutto il mondo: di qualsiasi 

“organizzazione” non approfittano e non approfitteranno mai che i suoi 

organizzatori! Ecco quello che voglio raccontare prima di morire. Tutti 

quelli che vogliono trasformare l’uomo in un animale da tenere in un 

gregge sono i suoi assassini. Chiunque essi siano, inclusa Magdeleine 

Paz. Nonostante la sua volontà. Nonostante se stessa. Nonostante la sua 

bontà reale. Perché? Perché sono convinto che le rivolte dei pastori non 

sono che rivolte per accomandita nonostante talvolta questi pastori 

arrivassero anche loro a rompersi il collo, nel pieno dell’impegno o 

dell’illusione. 

Ecco perché dal mio triste letto grido: Evviva l’uomo che non aderisce a 

niente! Lo grido nel mio ultimo libro e lo griderò ancora, se dovessi 

scappare ancora una volta dalla morte, in tutti i libri che mi restano da 

scrivere. Si troverà là tutto il mio Adrian Zografi223, la sua storia 

universalmente detestata: la liberazione dell’uomo attraverso il rifiuto di 

                                                       
223 Personaggio che “circola” attraverso l’opera letteraria di Istrati,, da Kyra Kiralina a Zio 
Anghel o Casa Thüringer, ecc, alter ego dell’autore che viene rappresentato come il tipo 
del lavoratore idealista, autodidatta, con un certo talento per la scrittura e con un forte 
spirito di indipendenza (NdA). 
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qualsiasi adesione, anche a questo lavoro tecnico, tropo bene “organizzato” 

contro di lui da tutte e due le parti della barricata.  

Sì, si deve provare anche questo: il ritorno dell’umanità per un secolo alla 

vita normale, a questa vita in cui la società non ha autorità sull’individuo. E se 

neanche questo non gli riesce, ebbene allora l’uomo ritorni all’esistenza 

gregaria fino allo “spegnimento” delle luci, per la felicità dei suoi tiranni, 

democratici o assolutisti.  

È, tra l’altro, la mia fede da sempre: la rivoluzione fatta da solo, 

attraverso il rifiuto dell’adesione a qualsiasi cosa. Alcuni critici dicono sul 

mio ultimo libro che attribuisco ad Adrian-adolescente le idee e i miei 

sentimenti di oggi. Errore! La mia vita, per parlare come La Palice, è 

integralmente contemporanea – e quindi facilmente indagabile. Non si 

può immaginare fino a che punto io sia stato il vero ribelle del mio 

secolo, l’uomo che, rimanendo ancora bambino, indovina istintivamente 

il crimine della sottomissione alla mentalità tradizionale: della famiglia, 

della società, poi di quella propria all’ideale del gregge. Così, ho rifiutato 

di sottomettermi a mia madre, abbandonandola quando avevo 12 anni, 

per guadagnare da mangiare e per disporre dalla mia vita; ho rifiutato di 

essere lo schiavo di un solo mestiere, praticandone, senza abilità, una 

dozzina; poi mi sono dimostrato, quasi senza volerlo, inabile per il 

servizio militare e nonostante fossi arruolato, ho ricorso a tutte le follie 

contro la mia salute, riuscendo dopo un mese ad essere esentato; sono 

sfuggito a due guerre, scappando lontano dal gregge nazionale che 

belava all’unisono con i suoi padroni; ho rifiutato di metter su famiglia, 

senza imporre mai a una donna una prole indesiderata; non ho voluto 

mai essere membro di un partito o di un’associazione, o di qualsiasi 

“organizzazione” professionale e, quando sono stato iscritto con la forza, 
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non ho mai pagato la rata più di un mese. In fine, mai una fabbrica, un 

atelier o altro mezzo di guadagno per la mia esistenza, anche nei contesti 

più favorevoli, sono riusciti a tenermi più di tre mesi.  

Tutto ciò basta per riempire 40 volumi, ed è un’odissea vissuta e non 

letteratura inventata. Pochi la hanno provata. E merita di essere 

raccontata. Si vedrà là come è stato possibile a un uomo non aderire a niente. E 

come in questo non vi è niente di fenomenale, niente di sovraumano, 

credo che quello che è stato possibile per me sarà possibile per tutti gli 

schiavi della terra. Il giorno in cui saranno stufi di essere pecore. 

No, Magdeleine Paz, non sono un “deluso” – o non lo sono solo perche 

così vuole Lei, poiché non voglio aderire alla sua fede. Ma non mi dica 

che la mia non vale quanto la sua. 

Cosa La fa credere che la sua “verità” è l’unica accettabile e, soprattutto, 

l’unica che corrisponde all’umanità sofferente? E poi, questa 

spudoratezza di parlare a me dell’esistenza di quelli che “faticano, 

soffrono e sanguinano”! si scorda forse che son stato sempre e che sono 

ancora uno di loro? È possibile perciò che si ricordi a me che “questo 

campo è santo, che è qui che la sorte dei lavoratori si decide”? 

Non voglio farLa arrabbiare, ma è cosa ben nota – che Lei stessa ha reso 

pubblica – che per poter conoscere un po’ “la sorte dei lavoratori” Lei 

stessa ha dovuto trovare lavoro presso una fabbrica, da Citroën. Suo 

marito la conduceva là la mattina in macchina; La prendeva a 

mezzogiorno per andare a pranzo in un ristorante simpatico; all’1 la 

riportava, e la sera ritornava per riprenderLa e portarLa nella sua bella 

casa. Dopo un mese (o tre) era esausta – e ha dovuto rinunciare a 

condividere “la sorte dei lavoratori”. 
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No, cara amica, noi non abbiamo conosciuto nella stessa maniera la vita 

di quelli che faticano. E quindi non è la stessa la maniera in cui li amiamo 

o li odiamo.  

E quando qui, alle frontiere dell’Europa borghese, assisto allo spettacolo 

dei lavoratori che evadono dalla Russia dei lavoratori e che vengono 

mitragliati sul ghiaccio del Dnestr, seguiti finché arrivano davanti ai 

picchetti di guardia romeni, liquidati sul posto o, a volte, recuperati dai 

“proletari” della GPU e riportati con la forza nella “patria dei lavoratori”, 

quando assisto, dico, a questo sistema di organizzare il mondo nuovo, mi 

permetta di amare e odiare la gente in un modo diverso dal suo.  

Mi permetta anche di fermarmi sulle “delusioni personali” e di 

continuare a “raccontarle” al mondo, lottando da solo, sotto la bandiera 

“dell’uomo che non aderisce più a niente”. Queste sono, dice, “vecchie 

chiacchiere” (poiché sono “vecchie, vecchie!”), aggiunge Lei fra le 

parentesi.  

Si “vecchie, vecchie..” e sempre vere. Sfortunatamente… 
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Aderire o non aderire224 

 

Se loro (gli ebrei mistici) non avessero mantenuto, in 

questo vicolo cieco, da secoli, il fuoco sacro di Israele, 

avreste mai pensato di stabilirvi in Palestina? Queste 

lacrime, questi lamenti, tutto questo folklore 

estravagante hanno fatto aumentare i vostri affari. 

Maurice Martin du Gard 

Terres Divines 

 

Segnalando la mia presenza a Parigi, in Les Nouvelles Littéraires della 

settimana scorsa, il benevolo “Central 32-65” pronuncia la parola 

“miracolo”. I credenti hanno pregato per me. E il mio miglioramento, non 

sperato dalla scienza, si è realizzato.  

È vero, l’ho già detto, ho ricevuto a Filaret crocifissi, bibbie, immagini 

sacre, e soprattutto un grande numero di lettere attraverso le quali anime 

pie mi annunciavano che pregheranno per la salvezza del mio corpo. 

Ebbene, poiché rispetto qualsiasi fede sincera e per tagliare corto gli 

eventuali scherzi di quelli che sanno tutto e di più, voglio dichiarare quello 

che segue: 

Non sono un convertito e non lo sarò mai. Non credo dunque né nelle preghiere 

né nelle divinità.  

Ma questo non significa assolutamente niente dal punto di vista della mia 

capacità di comprendere e di ammettere tutto quello che significa amore e 

fede sincera. Voglio essere capito bene: sono al di sopra di tutte le Chiese e 

tutte le religioni, poiché considero fratello qualsiasi persona che non fa della 

sua fede una situazione prospera, ma apostolato. E sono stato assai felice di 

                                                       
224 Datato Parigi, luglio 1933 e pubblicato in Les Nouvelles Littéraires il 29 luglio. 
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scoprire che, fra i miei corrispondenti, non vi fosse nessun mercante di 

religione o di dottrina sociale ma, a partire dal dott. Mauriac e fino alla 

più sconosciuta e umile operaia dal Belgio, solo anime sincere che – 

credenti o non credenti, aderenti o non aderenti – mi hanno fatto sentire 

la loro simpatia pura, mi hanno offerto la loro amicizia disinteressata e 

hanno riempito d’amore la mia devastatrice solitudine. E se fra di loro, i 

credenti o soprattutto le credenti, intendevano amarmi pregando per me, 

allora evviva la preghiera! 

Così niente si è perso, ho sentito tutto a migliaia di chilometri di distanza 

e mi è stato impossibile morire. E a tale prezzo non voglio mai più essere 

sano. Mai, quando ero in buona salute, in occasione dell’apparizione dei 

miei più bei libri, si era stabilita una relazione così profondamente umana 

fra i miei lettori e me. Niente di quello che ho scritto non è riuscito a 

richiamare emozioni in individualità così diverse, nessuno dei miei libri 

mi ha portato una corrispondenza così ricca e interessante come quella 

che ha potuto provocare da solo, il mio articolo dell’8 aprile 

sull’adesione.225  

È quindi vero, cosa di cui ho sempre dubitato, che la letteratura uccide la 

sincerità e che, nei nostri tempi, un lettore nuovo appare quando 

stabilisce una differenza chiara fra lo scrittore che si guadagna così da 

mangiare e quello che predica la sua fede. La maggioranza dei miei 

corrispondenti mi scrivono quasi le stesse parole: “La conosco solo di 

nome, non ho ancora letto nessuno dei suoi libri, ma leggendo l’articolo 

ho sentito la sincerità del tono della sua confessione.” 

Ebbene, sia benedetta la nostra epoca, che uccide il libro-portatore-di-

pane e il libro-orgoglio! Ho sempre avuto la sensazione che la vera 

                                                       
225 Si tratta dell’articolo L’uomo che non aderisce a niente (NdA). 
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letteratura, la vera arte non sono professioni senza morale. Sono religioni. 

Se non lo sono e se lo sono meno di qualsiasi altro momento, loro lo 

devono diventare, sotto la minaccia della sparizione nella massa di 

professioni amorali oppure immorali, come i fabbricanti di libri su 

ordinazione dei paesi capitalisti e anche dell’Unione Sovietica.  

Religioni ci saranno (o periranno), come la politica e le scienze che oggi 

ingannano i popoli e rendono la vita insopportabile. Il bisogno sociale di 

sincerità, di onestà assoluta diventerà fra poco più forte che mai. 

Questo secolo, la cui prima metà ha scatenato con tanta violenza il 

bisogno di conforto del corpo, dovrà, nella seconda metà, cercare una 

strada per il conforto dell’anima, senza di cui la vita non sarà più 

possibile. Le religioni muoiono per non tornare più alla vita. Ma l’anima 

umana è interamente religione: può cedere un attimo sotto la pesantezza 

del corpo avido di soddisfazioni materiali, ma poi si riprenderà, più 

esigente che mai. Chi le darà allora il nutrimento spirituale? 

Credo che questo nutrimento sarà la bellezza artistica, la bellezza senza 

macchia, senza difetto. L’artista di domani deve essere il prete della 

nuova fede, ma un prete cui la fede non deve portare il pane. Esso 

guadagnerà il suo pane come il resto del mondo, attraverso una 

professione redditizia. Se necessario, lo chiederà in elemosina. Sarà 

l’unico mendicante di questi temi futuri, il mendicante divino. La 

bellezza, custode di tutti i valori morali, non deve più essere ottenuta con 

soldi. E sarà equo: chi pretende di appartenere all’élite umana non deve 

avere lussurie. Solo così si distinguerà dal mercante di bellezza di oggi. 

Quel giorno la “stella” avrà finito la sua esistenza. E forse avrà finito la 

sua anche lo scienziato senza coscienza e il politico demagogo. Per 

arrivare là, bisogna essere inesorabile.  
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Ecco quello che capisco io con aderire a niente. 

Quanto vale una tale fede? Come si usa essa nella vita, qual è il suo lato pratico? 

È la domanda che traspare dalla maggioranza delle lettere che ricevo 

continuamente da numerosi paesi dell’Europa e anche al di là del mare. 

Il lato pratico? Nessuno. Né oggi, né domani. Oggi: perché la cifra di 

quelli che possono aderire a niente è infinitesimale e un fiore non fa 

primavera. Domani: perché, anche se un giorno succedesse che 

rappresentassimo la ma maggioranza, tale maggioranza dovrà condurre 

il mondo e, naturalmente, il suo comando non sarà troppo diverso da 

quelli precedenti. L’uomo che diventa massa non potrà mai lanciarsi al di 

sopra del proprio cappello. Siamo fatti di fango e così rimarremmo.  

Questo significa non aspettarsi più niente dalla vita! Ed è inutile aderire a 

niente! 

No. Non è inutile, è piuttosto molto utile. È più utile aderire a niente che 

aderire a qualsiasi cosa. 

La vita degli esseri umani non si nutre dalla pratica, dal necessario 

materiale. Quella è la vita delle bestie. Solo le bestie si accontentano con il 

necessario materiale, senza soffrire per questo. Una stalla pulita, cibo in 

abbondanza, un buon trattamento e un po’ di divertimento. Sicuramente 

una maggioranza schiacciante delle persone corrisponde a questa 

animalità. Guardate con quanto entusiasmo la gente circonda oggi Stalin, 

Hitler, Mussolini, che gli promettono una stalla migliore e la mandano a 

guadagnarsela con il prezzo della vita – una vita che non vale più di 

quella di un asino. E da questa massa animale viene reclutato lo 

scienziato senza coscienza, l’artista senza vocazione, il politico-canaglia, 

tutti avidi di stalle splendenti. Loro non hanno altro scopo nella loro 

esistenza bestiale.  
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Ma nella loro più grande parte soffrono: se non questa generazione, la 

prossima. Alla fine di un secolo, si soffocano. In pieno conforto materiale, 

durante la vita facile che avrebbero voluto assicurare in eterno anche ai 

loro discendenti.  

Da quando mi trovo gravemente malato, al mio letto sonno arrivati anche 

tali animali umani. All’inizio si rifiutavano di credere che non fossi ricco. 

(la leggenda è cosi copiosa per quanto mi riguarda!). Poi si sono ritirati 

davanti all’evidenza: la mia miseria non era simulata. Ho visto la paura, 

mischiata al disprezzo, fissarsi sul viso livido o gioviale, secondo la loro 

natura: ricchi che scoppiano da privazioni o quelli che approfittano dai 

loro averi. Qualcosa di più forte di loro gli faceva ritornare e stare intorno 

al mio letto: non capivano la mia gioia. Non la capivano, ma li contagiava. 

Lo trasmettevo a loro. Addirittura a loro. Addirittura a queste canaglie. 

Partivano perché non mi potevano dimenticare. 

È così vero che non la pratica, non il necessario materiale fanno la vita, ma solo il 

sublime assoluto. Da questo sublime, la Creazione ha buttato una goccia anche 

sulla più abietta massa di fango. 

Solo questa goccia di sublime, che esiste, fa la vita. Solo essa esige 

imperativamente la continuità durante le decine di secoli. Solo essa 

tormenta l’essere umano più dalla fame, più dalla malattia, più dall’idea 

della morte. 

Ecco in che consiste l’Eternità. Non ne esiste altra. 

La combatto da sempre. Io sono fatto di fango e mi piace il necessario 

materiale come a qualsiasi altro, ma la goccia di eternità che si trova in 

me è più forte del gusto per una bella stalla. Non essendo né santo, né 

asceta, la mia anima ha gridato spesso fra il demone del benessere 

materiale e il mare profondo del benessere spirituale.  
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La lotta continua, ma non ho altra scelta. Ho scelto. La bruttezza mi 

ripugna. Amo la bellezza che mi serve di religione. La bellezza che 

contiene tutti i valori morali.  

Passasse allora la vita bestiale accanto a me. Affari suoi. Per quanto mi 

riguarda, io non aderisco più a niente. Mi piacce vivere per questa 

scintilla di sublime che lampeggia nelle tenebre dell’esistenza bestiale. 

Esiste solo essa. Senz’alcuna utilità, forse.  

Non fate come me, se vi sembra che si paga troppo caro. Si deve agire 

solo con gioia.  

 

P.S. Prego di essere scusato per non poter rispondere ad ogni lettera. 

Supererebbe le forze di cui dispongo al momento. Ma leggo con passione 

tutto quello che mi scrivete. Ecco il mio indirizzo stabile: c/o Ionesco, 24, 

rue de Colisée, Parigi (8e). 
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Fra comunismo e fascismo: Testamento politico di un testimone del nostro 

tempo226 

 

Quello che i compatrioti di Voltaire chiamano con piacere “il francese 

medio” non sospetta, forse, il ruolo sempre più audace di “procuratore 

dell’umanità” che un altro francese si ostina a giocare, preferibilmente nei 

nostri paesi balcanici. Questo francese non è “medio”, ma è “l’amico 

dell’URSS”, ovunque tale URSS non abbia portato il potere oppressore. 

La Romania si trova in questa situazione, ma solo per il tempo che ci 

separa dal “futuro vicino”, poi tutto finirà nonostante l’appoggio dei suoi 

grandi alleati. Ma per il momento, essa gode la felicità di non essere una 

delle repubbliche dell’Unione Sovietica. E sottolineo che questa è una 

felicità, sapendo personalmente come vanno le cose. 

Gli altri, da noi, sanno meno di me o per niente. Non parlo del contadino 

romeno, soprattutto quello della Bessarabia, che da 17 anni guarda come 

–d’inverno sul ghiaccio, d’estate nuotando – i gruppi di fuggiaschi 

sovietici lasciano, sotto la grandine del piombo “proletario”, tre quarti 

del loro numero. 

No. Il contadino romeno, nonostante la sua triste servitù di sempre, non è 

quello che sospira per il regime al di là del Dnepr.  

Sono piuttosto alcuni intellettuali dubbiosamente celebri, tutti sfamati 

alla mangiatoia della borghesia. E come hanno paura di chiamarsi 

apertamente comunisti, credono più astuto chiamarsi “antifascisti”. 

Come tali, essi riescono in breve tempo a fare propaganda sovietica, cioè 

agitare le classi sfruttate della nazione, gettandole nel mirino spietato 
                                                       

226 Scritto in francese, l’articolo, datato Bucarest, marzo 1935, doveva essere pubblicato 
nella rivista parigina Gringoire, ma la malattia sempre più grave di Istrati e le sua morte 
il 16 aprile 1935 hanno cambiato la sorte dell’articolo che verrà tradotto e pubblicato 
postumo da Alexandru Talex nella Cruciada Românismului. 
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delle mitragliatrici – come è successo l’anno scorso con i disgraziati 

operai degli Atelier Griviţa. Tutto il mondo sa che in tali momenti tragici, 

solo il gregge muore. Il pecoraio… “antifascista” sparisce in un modo o in 

un altro, in maniera che tutto è successo ai tre capi, trattenuti dalla 

confusione sanguinosa delle officine della Ferrovia; sono passati quasi 

due mesi da quando a Craiova, in pieno giorno, sono stati rapiti 

nonostante la forte scorta; sono praticamente spariti in viaggio, 

sicuramente più piacevole di quello del generale Kutriepov. Per quanto 

riguarda gli operai ribelli, loro rimangono a espiare condanne inumane 

per l’imprudente rivolta.  

Questa è l’intera opera sovietica nel mondo. La storia farà un giorno i 

conti con “la patria del proletariato”. 

Per convincersi de visu dalla sorte crudele che, recentemente, la nostra 

borghesia ha riservato a uno di questi “antifascisti”, operaio di 

quest’opera sovietica nel mondo, il mio vecchio amico Francis Jourdain, 

ha accetato di giocare il ruolo di “procuratore dell’umanità” sulle rive del 

nostro Danubio. Questa visita gli ha portato una “lettera aperta” da parte 

mia, pubblicata nel giornale romeno di destra Curentul. Jurdain mi ha 

risposto attraverso Monde, nel numero del 1° febbraio, che riprende 

pubblicamente la mia lettera, esponendo la mia inclinazione “verso il 

fascismo” e includendomi di nuovo fra le “vittorie del capitalismo”.  

Naturalmente, come niente era vero fino ad ora, non lo è neanche questa 

volta. I fascisti e i capitalisti mi conoscono meno dei miei amici di ieri, ma 

loro hanno l’onore – che i comunisti ignorano – di ammettere che il mio 

odio contro il comunismo, che risale a tempi lontani, non è un semplice 

flirt e non sarà mai “un vestito messo al contrario”, così come dice il fine e 
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spiritoso borghese Francis Jourdain fra le parentesi, sbirciando verso la 

galleria sovietica.  

Povero Voltaire, sei così fragile… 

Scrivo queste righe senza assicurarmi in precedenza se qualche giornale 

parigino volesse ospitarle nelle sue pagine. Dall’atro, parlo come se fossi 

sul fondo di un pozzo. Ma devo parlare. Non lo faccio per difendermi. 

Non si può neanche parlare di difesa per uno che si difende davanti a un 

tribunale in malafede. 

Ancor di più, non lo faccio per diffondere le mie convinzioni. So 

benissimo che vado contro il vento. 

Ma c’è un’altra bellezza a parte quella di riconoscere il fallimento della 

propria vita e di dirlo a un mondo sordo. È quello che faccio nella mia 

opera. (Un’opera che rimarrà incompiuta, il che mi rattrista tantissimo.) È 

quello che faccio nei miei articoli, quando ne ho l’occasione. 

Grido continuamente la mia assurda fede. È questo che mi da le forze per 

sopportare la mia vita di malato, dopo avermi aiutato a vincere 

provvisoriamente la morte. E voglio che si sappia che le mia grida sono 

disinteressate. La mia opera, reazionaria in tutti i sensi, non mi nutre più. 

Per i miei articoli, reazionari come l’opera, non vengo pagato 

assolutamente. Vivo piuttosto dall’elemosina degli altri. Un’elemosina 

che non mi chiede ne cambiamento di idee, ne cautele, ne silenzio. Così 

come fa l’ultimo dei mendicanti.  

Vi pregherei di credermi che dopo 28 anni di lavoro manuale e ancora 

forse altri dieci di lavoro intellettuale, mi merito questa elemosina, 

confermando allo stesso tempo anche la tradizione. Sfogliate i miei libri, 

leggete le dediche: ho sempre avuto bisogno di qualcuno. 
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Ma chi non lo ha? È forse più degno abbaiare per avere l’osso? O 

“prendere in prestito” grandi somme senza mai restituirle? O sposarsi 

con una bella dote? È tutto ciò più degno? È tutto ciò indipendenza? 

Oh, sì. Le nostre sorti sono sempre giuste! Non esiste libertà sulla terra. 

Non esiste che la possibilità o l’impossibilità dell’espressione selvatica dei 

tuoi pensieri puri. E questa è la cosa più preziosa sulla terra.  

Non scrivo, quindi, queste righe per polemizzare con i comunisti. Non 

guardo assolutamente a nessuna tribuna. Ma alla fine mi sforzo, fin dal 

1929, di fare un piacere alla tribuna sovietica, confessando di essere un 

“venduto”, un “agente della Siguranţa”, un “traditore” e adesso, 

attraverso le parole di Francis Jourdain, un “patriota”, un “antisemita” e 

un “fascista”. 

Ma “venduto” non posso essere, poiché tutta la mia vita dimostra che ho 

preferito sempre la misericordia del prossimo invece dell’osso, essendo 

questa l’unica, fra tutte le incognite dell’esistenza, a non chiedere a 

nessuno di rinunciare alle sue idee o sentimenti. “Agente di polizia” non 

avrei potuto essere, non perché tale mestiere non potrebbe essere fatto in 

una maniera abbastanza onorevole (prova: GPU, “l’anima” del 

comunismo), ma perché sono inabile per due motivi: per la mia 

incapacità e per la malattia che mi tiene fermo al letto. Per quanto 

riguarda il mio “tradimento”, non ho tradito che il dogma comunista, che 

Jourdain stesso ammette ho sempre preso in giro. Il mio comunismo era 

la giustizia e la libertà della coscienza, cioè esattamente quello che 

l’Unione Sovietica ha estirpato a casa sua e vuole estirpare ovunque 

questi due valori spirituali resistessero al terrore rosso. 

Poiché – e qui voglio fare un grande piacere alla tribuna sovietica – oggi è 

storicamente stabilito che se l’umanità soffre a causa del fascismo, questo lo deve 
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in primo luogo al terrore rosso. Direi ancor di più, fino a quando questo terrore 

non sarà soffocato, con metodi italiani, ovunque esso volesse imporsi al di fuori 

della Russia, l’umanità ha tutte le possibilità di non trovare mai soluzioni 

scientifiche e oneste per la guarigione dei suoi grandi mali. 

Ma l’umanità è responsabile di se stessa! E se i comunisti la tentano – 

“pojalouista/prego”! 

Mi resta ancora la sfida di Francis Jourdain: “patriota”, “antisemita”, 

“fascista”. 

Ebbene, se uno ha avuto la sfortuna di essere patagone – come lo è 

qualsiasi persona a parte il comunista – e di dire che la Patagonia esiste, 

che la ami e la vuoi difendere dal comunismo, diventi subito “patriota”, 

“antisemita”, “fascista”. Ma per amor di Dio, perché? Tu non ti senti 

niente di tutto questo, non sei che un povero patagone! E perché un 

patagone non dovesse valere quanto un comunista? 

Parliamo adesso della mia Patagonia. 

La Romania antebellica aveva 130000 km2 e 7000000 di abitanti, quasi 

tutti contadini e romeni che parlavano un’unica lingua, senza dialetti. 

Aveva anche circa 300000 ebrei, alcuni ricchi, la maggioranza però 

poveri. E come è anche normale, avevamo il nostro piccolo antisemitismo 

universitario, poiché il patagone, sempre quando ha l’ispirazione, trova 

l’ebreo a sua disposizione. 

Oggi la Romania ha una superficie di quasi 300000 km2 e più di 18000000 

di abitanti. È diventata, finalmente, la Grande Romania, per cui 

generazioni intere di intellettuali nati sotto “dominio straniero” hanno 

sospirato. La Transilvania, la Bessarabia, la Bucovina, provincie immense 

che hanno fatto raddoppiare il vecchio territorio, eccole tutte di ritorno 

alla madrepatria. 
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Ma poi, la buona e vecchia madre ha osservato che adesso, quasi un 

quarto degli abitanti della sua nuova casa provengono da “erbacce” che 

gli sono state imposte dai trattati e che si chiamano nazioni minoritarie, e 

che si considera ammontino a 4000000 di anime, di cui la metà ebrei. 

Questo è dispiaciuto molto ai nostri nazionalisti, che si sono ricordati le 

parole cinica di Brătianu:”Vogliamo la Transilvania, ma senza i 

transilvani!” Dobbiamo credere tuttavia che l’abbia voluta insieme ai 

transilvani, poiché è lui quello che ha portato il paese nella guerra, 

accanto agli Alleati. 

Ma questo non è poi così importante… La realtà è la seguente: dopo 16 

anni di vita insieme alle minoranze, tutti gli strati sociali romeni si sono 

uniti per proclamare “il pericolo straniero” – e soprattutto “il pericolo 

ebraico”. Si dice che tre quarti dell’industria e del commercio – e di 

conseguenza la maggioranza dei posti di lavoro, piccoli o grandi, 

all’interno di questi due rami di attività – appartengano ai minoritari. 

L’ebreo, che oggi assalta anche i posti pubblici, è padrone della stampa, e 

vuole dominare persino il governo. Di più, gli ebrei sono accusati, sotto la 

maschera della democrazia, di lavorare alla sovietizzazione del paese. 

D’altra parte, la corruzione, il cumulo, le sinecure, il nepotismo, il grande 

furto attraverso soldi pubblici vengono praticate in una maniera 

inconsueta anche per noi, che siamo abituati a tali comportamenti da 

secoli, come eredità dei turchi e dei greci che li hanno portati con loro. Se 

aggiungessimo a tutte queste disgrazie le devastazioni della crisi, si 

potrebbe facilmente capire perché la Romania che soffre non si può più 

sollevare contro chi che gode dei favori di un regime presunto 

costituzionale e democratico, i cui mezzi di governare sono il stato 
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d’assedio, la censura e il terrore elettorale, praticate da tutti i partiti che 

hanno governato dopo la guerra. 

La Romania che soffre… da tutte le categorie sociali, dobbiamo 

ammettere che colui che è più gravato dalla più nera miseria è il 

disoccupato con la laurea. Un solo esempio basterebbe. Al recente esame 

di capacità, 4000 candidati si sono contesi i 60 posti liberi per 

l’educazione. Così, abbiamo visto laureati in giurisprudenza correre per 

posti nella polizia, remunerati in provincia con 2000 Lei, e laureati in 

farmacia cercare lavori come servitori.  

Questo è il nostro fascismo, questa è la manifestazione della strada. 

Certamente, a tutti questi mali il comunismo offre la sua cura universale: 

il comunismo, le soluzioni del regime che affama e uccide. 

Ma il patagone può rispondere: E se mi piace essere fascista e prendere a 

pugni in faccia te e tutti quei “democratici” profittatori che simpatizzano 

con voi? 

Ma chiedo io: Attraverso quale aberrazione gli intellettuali “amici 

dell’URSS” e “procuratori dell’umanità” sono arrivati a credere e a voler 

convincere il mondo che fra due violenze, fascista e comunista, solo 

l’ultima ha il diritto di manifestarsi su tutta la terra? 

L’ho detto nel giorno del mio “tradimento” – e da allora sempre quando 

ne ho avuto l’occasione – che l’uomo sconfitto non deve più scegliere fra 

due terrori e che non deve aderire a niente. Ma, i nobili scrittori francesi, i 

miei amici di ieri e difensori feroci dell’indipendenza dello spirito, hanno 

risposto con una adesione di massa al terrore rosso stalinista. 

Ebbene, la storia scontenta e le ombre di ogni anno delle vittime del 

comunismo, vittime per le quali loro non hanno nessuna pietà, 

giudicheranno tutti questi intellettuali, chiunque essi siano. 
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Per quanto riguarda la mia presunta attività fascista in Romania, essa 

rimane pubblica e l’ho definita attraverso una serie di articoli apparsi 

tutti recentemente nella rivista CRUCIADA ROMÂNISMULUI.  

Essendo gravemente malato e condannando tutte le organizzazioni che, 

qualunque esse siano, non sono utili che ai loro organizzatori, ho reso 

noto il fatto che posso dare il mio aiuto morale solo a questo movimento 

nazionalista, privo di qualsiasi violenza, xenofobia e antisemitismo. Ho detto 

ancora che, ai miei occhi, le parole “sinistra” e “destra”, “dittatura” e 

“democrazia” non hanno nessun senso. 

Ma voglio aggiungere questo – e qui farò un ultimo piacere alla tribuna 

sovietica. Poiché gli intellettuali francesi hanno aderito al terrore comunista che 

vogliono imporre al mondo, io riconosco ai miei compatrioti il diritto di aderire a 

loro volta al terrore fascista – e dichiaro che fra questi due terrori, l’ultima e 

meno inumana e l’unica che non implica per niente la responsabilità della classe 

lavoratrice, poiché il fascismo non pretende di governare “attraverso il popolo” e 

neanche “in nome del proletariato”, come fa il comunismo. 

 

 

 

P.S: Devo smentire anche una calunnia svergognata. La rivista Monde, 

parlando nel suo editoriale di un incidente accaduto durante il mio 

viaggio in Romania nel 1929 scrive: 

“Si sa che ha fatto parte di una commissione governativa di indagine 

durante gli incidenti di Lupeni, che hanno registrato 9 vittime fra i 

lavoratori, e che questa commissione, all’unanimità, ha appoggiato 

completamente le autorità.” 
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Ma la verità che tutto il mondo conosce è altra. Eccola: La mia indagine a 

Lupeni (dove sono stati uccisi non 9, ma 30 minatori, altri 100 essendo i 

feriti) è stata personale. Il prof. Romulus Cioflec, membro del partito al 

potere, mi ha accompagnato con lo scopo di verificare l’autenticità delle 

mie parole.  

Risultato: Al ritorno a Bucarest, il prof. Cioflec si è dimesso dal partito 

provocando scandalo nella stampa, poiché convinto, come me stesso, 

della colpevolezza del governo. Oltre a questo, ho pubblicato otto articoli 

sul giornale Lupta, e come risultato sono stato fischiato dagli studenti e 

immediatamente espulso dal paese. 

Ma la menzogna e la calunnia sono le armi preferite del comunista, anche 

quando questo comunista è il direttore stesso della rivista Monde. 
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