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INTRODUZIONE  

The real position for a poet is to be 
global-regionalist.  He is born into 
allegiances to particular areas of places 
and people, which he loves, sometimes 
against his will.  But then he also 
happens to belong to an increasingly 
accessible world […].  So the position 
is actually local and international. 
(J. MONTAGUE) 
 

Nel suo ‘Foreign Relations: Irish and International Poetry’, Dennis O’Driscoll evidenzia 

che uno dei maggiori limiti della critica irlandese contemporanea risieda nel considerare 

l’opera di molti poeti solamente in un contesto “domestico.”  Pertanto, afferma il 

critico: 

It would be a mistake to think of Irish poetry as rooted exclusively in 
native soil, the branches of its family tree spreading out from a sturdy 
indigenous trunk.  Or to examine its body of work regardless of the 
invading organisms to which it is subjected.  One would assume an interest 
in, an interchange with, international poetry on the part of better Irish 
writers.1  
 

Se, dunque, da una parte, i poeti contemporanei continuano a sentirsi radicati nel suolo 

natio irlandese, dall’altra, è naturale che essi si rivolgano al tempo stesso a esaminare 

con curiosità l’opera degli autori stranieri, ricercandovi elementi innovativi. 

Seamus Heaney è uno di quei “better Irish writers” di cui O’Driscoll parla.  

Numerose sono le voci che percorrono l’intero opus di Heaney, fondendosi con la voce 

personale del poeta e rendendo, nel corso degli anni, la sua poesia sempre più 

marcatamente intertestuale e allusiva.  L’intertestualità assume nella sua opera le forme 

più svariate: dalla citazione alla parafrasi, dall’imitazione all’allusione, 

dall’appropriazione tematica e stilistica all’adattamento, dalla traduzione alla riscrittura, 

culminando nella creazione originale, in cui poco rimane del testo o dell’autore al quale 

il poeta si rivolge.  In tutti i casi, i richiami intertestuali non devono essere considerati 

come parte di un codice erudito, cui hanno accesso solo pochi iniziati, o come la 

                                                 
1 D. O’DRISCOLL, ‘Foreign Relations: Irish and International Poetry’, in Michael Kenneally, ed., Poetry in 
Contemporary Irish Literature, ‘Studies in Contemporary Irish Literature 2—Irish Literary Studies 43’, 
Gerrards Cross, Colin Smythe, 1995, pp. 48-60, p. 48. 
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testimonianza della cultura “enciclopedica” del poeta; essi testimoniano della necessità 

di collocare la propria opera in un più ampio contesto europeo, rompendo i limiti 

imposti dall’insularità.  Heaney, pertanto, instaura sempre un dialogo creativo con gli 

autori di cui si appropria: ciò che egli cerca attraverso l’uso di tradizioni letterarie 

diverse da quella irlandese è, come sottolinea Meg Tyler, una “fellowship” con gli altri 

poeti, nella consapevolezza che essere parte di una comunità non significa 

semplicemente essere affiliato a un’ideologia precisa o abbracciare una causa politica.2  

Il modo in cui Heaney si avvicina e fa uso delle diverse culture e tradizioni 

letterarie richiama molto da vicino il metodo eliotiano; così, Heaney è estremamente 

consapevole del valore della tradizione che va rispettata, ma, al tempo stesso, deve 

essere usata per essere mantenuta viva.  E il poeta ne fa uso liberamente, avvicinandosi 

alle opere degli autori più disparati (siano essi le grandi voci della tradizione anglo-

irlandese e gaelica, Dante, o gli autori dell’Europa dell’Est e dell’Estremo Oriente) 

senza esserne sopraffato.  È con questo atteggiamento assolutamente sereno che Heaney 

si avvicina anche ai classici greci e latini.  

La scelta di limitare il campo della tesi (nata da un progetto più ampio che si 

proponeva di raggruppare tutte le “influenze” agenti nell’opera di Heaney) alla 

tradizione classica è stata dettata principalmente dalla necessità di colmare — senza 

dubbio in maniera lungi dall’essere completa — uno spazio semivuoto nel corpus 

ampissimo della critica all’opera di Heaney.  Molto spesso, infatti, la critica (che pur si 

mostra sensibile all’argomento) si è limitata a riconoscere semplicemente i richiami 

intertestuali alle opere dei classici greci e latini, e raramente ne ha analizzato a fondo 

l’importanza nello sviluppo dell’opera di Heaney.  Con ciò non si intende dire che 

l’argomento non sia stato affrontato: esistono, infatti, studi molto interessanti che 

analizzano, però, solo una piccolissima parte dei componimenti in cui appaiono 

riferimenti ai classici; inoltre la critica tende a prediligere quella parte dell’opera di 

Heaney in cui il riferimento intertestuale va a caricarsi di una più forte valenza politica, 

poiché è chiaro scorgere dietro di esso il tentativo di affrontare poeticamente la 

complicata situazione politica dell’Irlanda del Nord e di esprimere la propria Irishness. 
                                                 
2 M. TYLER, A Singing Contest. Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, London and New 
York, Routledge, 2005, p. 7.  Tyler osserva che “Heaney’s sense of community is […] one-to-one and 
one-amid-many” (ibid., p. 8).  
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Di fatto, l’ipotesi sulla quale inizialmente poggiava il presente studio era stata 

formulata partendo proprio da una visione strettamente “politica” di Irishness.  Così, si  

intendeva dimostrare come, attraverso il ricorso alla tradizione letteraria greco-romana, 

Heaney venisse a patti con la propria Irishness e tentasse di comprendere il passato e il 

presente della sua terra, una terra perennemente dilaniata da conflitti intestini.  Un più 

attento studio dell’opera di Heaney e dell’apparato critico è stato fondamentale nella 

decisione di rielaborare l’ipotesi iniziale.  

Questa apertura alla Otherness, infatti, impone a Heaney di rivedere la natura 

stessa della Irishness, che, pertanto, non può essere più concepita semplicemente come 

opposizione politica e ideologica alla Englishness.  Il critico Eugene O’Brien (una delle 

voci irlandesi più autorevoli della critica all’opera del poeta) parla della Irishness di 

Heaney definendola “composite Irishness”, un’identità, cioè, formata da elementi 

diversi e da una stratificazione di culture diverse.  I richiami intertestuali ai classici, 

dunque, esemplificano questo senso di “composite Irishness.”  In primo luogo la 

Irishness è intesa come identità politica: Heaney farà quindi ricorso ai classici per 

riflettere sul proprio coinvolgimento nelle questioni politiche del suo paese.  Irishness 

indica ancora il senso di appartenenza a un luogo e a una comunità, siano essi 

l’ambiente e la comunità rurali dell’infanzia del poeta, che quelli della contea di 

Wicklow, dove si trasferisce nel 1972: i classici allora saranno usati per conferire 

prestigio al luogo, per descrivere eventi personali e personaggi che percorrono il passato 

del poeta. Infine, Irishness deve essere intesa come identità del poeta irlandese in 

quanto poeta: richiami alle opere dei classici si ritroveranno quindi in quei 

componimenti in cui Heaney riflette più profondamente sull’atto della creazione 

artistica, ribadendo la necessità di aderire prima di tutto alla propria visione, di 

affermare la propria originalità individuale, prescindendo dai vincoli della terra, della 

lingua e della cultura. 

La tesi si compone di sei capitoli e una breve appendice.  Nel primo capitolo, di 

carattere introduttivo, si tenta di ripercorrere a grandi linee le tappe di una tradizione di 

appropriazione dei testi classici in ambito irlandese che ha origine nel medioevo e 

culmina nelle opere di alcuni dei più accreditati poeti irlandesi contemporanei.  Dal 

secondo capitolo inizia la trattazione dell’incontro del poeta con i classici e si tenta di 
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dimostrare come si esprima quella “composite Irishness.”  Attraverso un esame quanto 

più possibile attento dei testi, si analizza quindi come Heaney si appropri dei classici 

attraverso traduzioni e versioni più o meno libere, li ricontestualizzi nelle sue poesie 

riscrivendone i temi e soprattutto come egli fonda spesso la tradizione classica con 

quella locale irlandese, poste sempre in rapporto di uguaglianza, non di sudditanza.  A 

volte, il riferimento intertestuale non è chiaramente riconoscibile, ma l’atmosfera di 

alcuni componimenti si presta a una lettura e un’interpretazione originali se confrontata 

con il testo classico; è il caso, ad esempio, del terzo paragrafo del Capitolo V, in cui si 

rintraccia nel componimento ‘An Afterwards’ la presenza del modello ovidiano delle 

Heroides.  

La scelta di dividere i capitoli in base agli autori cui Heaney si avvicina è forse 

quella più logica: gli autori sono tanto diversi tra loro e diverso è il modo in cui Heaney 

li fa suoi.  L’incontro con i classici greci, inoltre, è particolarmente complicato: il poeta, 

che ancora può vantare una buona conoscenza della lingua e della letteratura latine, non 

hai mai studiato il greco; il suo approccio, dunque, è quello di un curioso e indefesso 

autodidatta che legge gli autori più conosciuti in traduzione e ampia la propria 

conoscenza attraverso la lettura personale di testi critici e lunghe conversazioni con 

specialisti.   

Più articolato e interessante è l’incontro con gli autori latini, con i quali Heaney 

ha una maggiore familiarità: sono tre delle grandi voci della Roma augustea, Virgilio, 

Ovidio e Orazio, e Tacito, uno dei maggiori storici della Roma imperiale.  Si tratta di 

autori la cui esperienza personale si presta maggiormente a una ricontestualizzazione in 

ambito irlandese; essi vivono in prima persona il dramma dell’esilio e della confisca del 

territorio, o (come è il caso di Tacito) avvertono fortemente il bisogno di essere parte 

integrante della comunità in cui si trovano ad operare.  Come altri poeti suoi 

contemporanei, Heaney sente tali autori particolarmente vicini a sé, filtra la propria 

esperienza di “esule interno” attraverso le vicende della loro vita e ricava dalle loro 

opere nuove immagini con le quali arricchire la propria poesia.   

Riletti dalla voce nord-irlandese di Heaney, i classici greci e latini acquistano 

una nuova freschezza e offrono al poeta le esatte coordinate grazie alle quali egli riesce 

a orientarsi e collocarsi in uno spazio geografico e culturale più propriamente europeo. 
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CAPITOLO I 

L’Irlanda e i classici greci e latini 

 

God, Kinch, if you and I could only 
work together we might do something 
for the island.  Hellenise it. 
(J. JOYCE, Ulysses) 

 

I.1  Appropriazione 

In un saggio del 1944, T. S. Eliot si interroga sul significato della parola “classic” e 

sull’importanza della letteratura greca e latina per lo sviluppo della cultura 

contemporanea.  Definire i “classici” significa, per Eliot, prescindere dalla comune 

opposizione tra “classici” e “romantici” e considerare la letteratura del passato come 

attuale: 

I permit myself to mean by ‘the classics’, either Latin and Greek literature 
in toto, or the greatest authors of those languages [...].  And, finally, I think 
that the account of the classic which I propose to give here should remove 
it from the area of the antithesis between ‘classic’ and ‘romantic’ — a pair 
of terms belonging to the literary politics, and therefore, arousing winds of 
passion which I ask Aeolus, on this occasion, to contain in the bag. [...] We 
need to remind ourselves that, as Europe is a whole [...], so European 
literature is a whole, the several members of which cannot flourish, if the 
same blood-stream does not circulate throughout the whole body.  The 
blood-stream of European literature is Latin and Greek — not as two 
systems of circulation, but one, for it is through Rome that our parentage in 
Greece must be traced.3 
 

La definizione di “classico” che Eliot propone è complicata dal fatto che egli non si 

riferisce in realtà all’età classica greca e latina propriamente detta.  Il suo intento è 

quello di definire un classico “universale”, un autore, un’opera o un periodo, cioè, che 

esprimano caratteristiche ben precise, che Eliot chiama “maturity of mind, maturity of 

manners, maturity of language and perfection of the common style.”4  Per il poeta, 

                                                 
3 T. S. ELIOT, ‘What is a Classic?’ (1944), in Selected Prose of T. S. Eliot, ed. by Frank Kermode, 
London, Faber & Faber, 1975, pp. 115-131, pp. 115, 130. 
4 Ibid., p. 121. 
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pertanto, ogni autore che incarni tali caratteristiche e mantenga una sorta di equilibrio 

tra tradizione e espressione personale, e, soprattutto, ogni opera che esprima in maniera 

completa le tematiche e i sentimenti della propria epoca (che abbia, cioè, 

“comprehensiveness”) e che sia rilevante allo stesso modo in tutte le letterature, 

potrebbero essere definiti classici.  

Tuttavia, nell’impossibilità di rintracciare un classico “moderno”, in particolar 

modo nell’ambito della letteratura inglese,5 è significativo che Eliot si rivolga 

all’antichità classica e innalzi Virgilio a modello di classico universale per eccellenza.  

Maturità di mente, profonda conoscenza della storia a lui contemporanea e capacità di 

adattare nella propria opera le tradizioni, le scoperte e le invenzioni della poesia greca 

precedente, rendono Virgilio l’obiettivo verso cui ogni artista dovrebbe tendere; di 

necessità, sostiene Eliot, bisogna rivolgersi alle lingue “morte”, poiché esse 

rappresentano l’eredità dello scrittore moderno.6 

Lingue morte, quindi, ma nello stesso tempo assolutamente vitali perché 

rivitalizzante è il loro influsso sulla cultura e la letteratura moderne, greco e latino 

svolgono un ruolo di primaria importanza anche per la letteratura irlandese.  Più che 

un’eredità che si assorbe in maniera passiva, un passato verso cui si guarda con stupita 

ammirazione, i classici rappresentano per lo scrittore irlandese una tradizione con la 

quale ci si confronta attivamente, in maniera dialettica, scontrandosi a volte con essa (e 

parodiandola, come sarà per James Joyce), o venendovi a patti, inglobandola in maniera 

                                                 
5 Significativamente, Eliot sostiene che la letteratura inglese non ha né un’epoca, né un autore che 
possano essere definiti “classici” e che, sebbene tale mancanza non debba essere motivo di 
commiserazione, l’ideale classico così come il poeta lo intende deve essere sempre un fine verso cui 
tendere. 
6 In The Classic.  Literary Images of Permanence and Change, Frank Kermode inserisce il saggio di Eliot 
nell’ambito di un dibattito europeo più ampio che coinvolge nomi quali Sainte-Beuve, Matthew Arnold e 
Walter Pater e che, dalla fine dell’Ottocento, discute dell’importanza di Virgilio come classico per 
eccellenza, rappresentante della perfezione dell’antichità.  Kermode sottolinea che l’innalzamento del 
poeta latino a “universal classic” — così come la stessa definizione di “classico” riportata nel saggio di 
Eliot — derivano da una visione “imperialista” della Storia di cui il poeta americano si fa portatore.  In 
quanto classico universale, Virgilio è anche un “imperial classic”, il cui valore resta immutabile nel tempo 
nonostante le diverse interpretazioni a cui è sottoposto.  Nella visione di Eliot, pertanto, Virgilio 
“traduce” (attua cioè una translatio) l’idea dell’Impero attraverso il tempo e lo spazio e funge da tramite 
tra la storia della Roma antica — il cui destino, quello di un “imperium sine fine”, sembra essere 
profetizzato nel sesto libro dell’Eneide — e quella cristiana — il cui inizio sembra essere preannunciato 
nella quarta Ecloga dalla nascita di una “nova progenies” che discende dall’alto dei cieli.  L’Impero 
stesso, sostiene Kermode, “is the paradigm of the classic: a perpetuity, a transcendent entity, however 
remote its provinces, however extraordinary its temporal vicissitudes.”  Cfr. F. KERMODE, The Classic.  
Literary Images of Permanence and Change, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1983. 
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creativa e rendendola parte della propria crescita intellettuale.7  Si può parlare, così, di 

una tradizione di riappropriazione della letteratura classica da parte degli autori 

irlandesi; attraverso traduzioni, adattamenti e vere e proprie “ri-scritture”, i classici 

latini e greci si inseriscono nella tradizione letteraria irlandese arricchendola e 

venendone, nello stesso tempo, arricchiti in maniera originale.  Del resto, sostiene 

Kermode, “the books we call classics possess intrinsic qualities that endure, but possess 

also an openness to accomodation which keeps them alive under endlessly varying 

dispositions.”8 

Il critico James Carney riporta un ottimo esempio in ambito irlandese di quella 

predisposizione del testo classico all’adattamento di cui parla Kermode; egli rintraccia 

in Omero la fonte ultima (“through whatever intermediaries”) di alcune immagini e 

tecniche narrative presenti nelle saghe in lingua irlandese, sottolineando il modo nuovo 

e stravagante in cui la tradizione classica viene usata per delineare personaggi e 

situazioni dell’epica irlandese.  Carney propone un parallelismo tra il legame che 

stringe la letteratura irlandese a quella europea e il rapporto tra la letteratura latina e 

quella greca: “Irish literature has, in my opinion, approximately the same relationship 

                                                 
7 W. B. Yeats, ad esempio, descrive in questi termini il giovamento che avrebbe tratto se il padre lo 
avesse ritirato dalla scuola e lo avesse educato privatamente: “He [J. B. Yeats] would have taught me 
nothing but Greek and Latin, and I would now be a properly educated man, and would not have to look in 
useless longing at books that have been, through the poor mechanism of translation, the builders of my 
soul”  (W. B. YEATS, Autobiographies, London and Basingstoke, Macmillan, [1955] 1980, pp. 58-59; 
enfasi mia).  Nel 1938, Yeats ritornerà a parlare dell’importanza dei classici nell’insegnamento scolastico, 
focalizzando la propria attenzione, questa volta, solo sul greco: “Teach nothing but Greek, Gaelic, 
mathematics, and perhaps one modern language.  I reject Latin because it was a language of the Greco-
Roman decadence, all imitation and manner and other feminine tricks [...].  Irish can give our children 
love of the soil underfoot; but only Greek, co-ordination or intensity”  (W. B. YEATS, ‘Ireland after the 
Revolution’, On the Boiler [1938], in Explorations.  Selected by Mrs W. B. Yeats, London and New York, 
Macmillan, 1962, pp. 438-439); significativamente, Yeats unisce la tradizione nativa irlandese a quella 
greca, le identifica quasi, attribuendo ad esse la medesima importanza per lo sviluppo intellettuale dei 
giovani irlandesi e per la crescita del sentimento nazionale. 
8 Cfr. F. KERMODE, The Classic, cit., p. 44.  Kermode mette in risalto il sostanziale paradosso che il 
lettore moderno rileva nell’affrontare la lettura di testi classici: “From day to day we must cope with the 
paradox that the classic changes, yet retains its identity.  It would not be read, and so would not be a 
classic, if we could not in some way believe it to be capable of saying more than its author meant; even, if 
necessary, that to say more than he meant was what he meant to do” (ibid., p. 80).  Cfr. anche I. CALVINO , 
‘Perché leggere i classici?’: “I classici sono libri che esercitano un’influenza particolare sia quando 
s’impongono come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi 
da inconscio collettivo o individuale.  Per questo ci dovrebbe essere un tempo nella vita adulta dedicato a 
rivisitare le letture più importanti della gioventù.  Se i libri sono rimasti gli stessi (ma anch’essi cambiano, 
nella luce d’una prospettiva storica mutata) noi siamo certamente cambiati, e l’incontro è un avvenimento 
del tutto nuovo”; in Perché leggere i classici?, Milano, Mondadori, [1995] 2006, pp. 5-13, p. 7.   
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to the European literature that preceded it — whether Christian or classical — as has 

Latin to Greek.”9 

Il ricorso a temi e personaggi dell’antichità non è frutto di una pedissequa opera 

di imitazione dei modelli antichi; esso è dettato dalla necessità di rompere i limiti 

imposti dall’insularità per inserirsi in un più ampio contesto europeo (esigenza, questa, 

sentita in modo estremamente forte ed espressa in maniera complessa dai poeti irlandesi 

contemporanei).10  Del resto, se si pensa che ancora dopo un millennio dalla 

cristianizzazione dell’isola ad opera di San Patrizio l’unica influenza straniera di rilievo 

sulla letteratura irlandese è rappresentata dal latino (e con gli autori latini i chierici e gli 

studiosi portano anche le traduzioni di opere greche), risulta chiaro quanto la cultura 

classica sia radicata in quella irlandese.  Se si considera, poi, che latino e greco 

vengono insegnati per lungo tempo sia nelle scuole ufficiali che nelle hedge-schools11 e 

che tale insegnamento prevede, principalmente, esercizi di traduzione, si comprende la 

familiarità degli irlandesi con i temi e i personaggi della letteratura classica. 

Nel suo Ireland and the Classical Tradition (1976), W. B. Stanford dà un 

resoconto dettagliato dell’educazione classica impartita nelle scuole e nelle università12 

e si sforza di stabilire una tradizione classica irlandese ripercorrendo la storia culturale 

                                                 
9 J. CARNEY, Studies in Irish Literature and History, Dublin, Mount Salus Press, 1979, p. 312.  Carney si 
riferisce in particolar modo a una tecnica narrativa che egli definisce “the watchman device”, l’uso, cioè, 
di un narratore esterno, estraneo alla vicenda, che diventa testimone oggettivo di ciò che accade. 
10 Ripercorrere per intero l’intera tradizione classica irlandese sarebbe un’impresa impossibile 
nell’ambito di questo studio; ciò che segue, pertanto, ha semplicemente un carattere introduttivo e si 
soffermerà solo su alcuni aspetti di tale tradizione e su alcuni autori che meglio li esemplificano.  
11 Hedge-schools erano le scuole gestite dai cattolici per i contadini cattolici quando ancora non esisteva 
nessuna istituzione ufficiale preposta alla loro educazione; le lezioni avevano luogo nei granai, nelle stalle 
o persino all’aria aperta (forse all’ombra di siepi, da cui il termine hedge).  Tali scuole clandestine 
sopravvissero fino all’introduzione dell’istruzione statale obbligatoria per i cattolici nel 1831. 
12 A Trinity College, ad esempio, gli studenti dovevano affrontare un programma molto complesso; dal 
1736, attesta Stanford, accanto a Aristotele (presenza fortissima nell’insegnamento universitario 
irlandese) “in the four terms of their first year undergraduates read, in Greek, some Lucian, the first half 
of the Iliad, Musaeus’ Hero and Leander and some Idylls of Theocritus, and, in Latin, Sallust, Terence 
and the Aeneid.  In the following three years the course was Iliad 13-24, Epictetus’ Handbook, Cebes’ 
Tabula, the Odyssey, more Lucian, Xenophon’s Cyropaedia, Sophocles’ Oedipus Tyrannus, Electra and 
Trachiniae, some Demosthenes and Aeschines and ‘Longinus on the Sublime’; in Latin, Juvenal, Caesar, 
Justin, Horace, Cicero’s De Officiis (or Pliny’s Letters), Velleius Paterculus, Livy, Suetonius’ Lives of the 
Caesars and Tacitus.”  Si istituivano inoltre premi annuali per composizioni in latino su temi locali.  Gli 
esami si svolgevano in maniera molto rigida e vertevano principalmente su composizioni scritte e 
traduzioni (dal greco e dal latino all’inglese e viceversa) scritte e orali; l’attenzione degli esaminatori era 
volta a testare l’accuratezza delle versioni e l’eleganza dello stile piuttosto che a incoraggiare 
interpretazioni personali e originali dei testi classici.  Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical 
Tradition, Dublin, Allen Figgs & Co., 1976, pp. 49-69. 
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dell’Irlanda dalla cristianizzazione dell’isola (ca. 400 d.C.) fino ai primi anni del 

Novecento.  Il quadro che Stanford offre mostra come la tradizione classica abbia 

influenzato gli ideali, le azioni e il pensiero irlandese per più di un millennio e mezzo; il 

monopolio dei classici greci e latini, sostiene Stanford, “has had two general results in 

Ireland.  It changed the outlook of the Irish, and the Irish in turn changed it by new 

interpretations and new creative writing.”13  I classici ispirano ri-scritture, promuovono 

la propaganda politica e, nello stesso tempo, favoriscono l’unione del paese.  E ancora 

agli inizi del Novecento, in un periodo estremamente travagliato per l’Irlanda, mentre 

tensioni politiche e religiose dividono il paese e si ripercuotono anche sulle istituzioni  

scolastiche e universitarie, la tradizione classica sarà usata per superare la divisione tra 

Cattolici e Protestanti, Irish e Anglo-Irish.14 

Nel suo attento studio, Stanford fa risalire l’inizio del fecondo rapporto tra 

l’Irlanda e la Roma e la Grecia antiche ad un periodo precedente alla cristianizzazione, 

quando frequenti erano gli scambi (soprattutto commerciali) fra l’isola e il continente.15  

Sebbene non si possa ancora parlare di scambi di livello “letterario” durante questi 

primi contatti, è indubbio che i mercanti greci e i militari romani abbiano portato con 

loro la cultura delle loro terre e che gli irlandesi abbiano assorbito la tradizione greco-

romana una volta superate le barriere linguistiche.  Benché, quindi, Roma e la Grecia 

non abbiano mai conquistato militarmente e politicamente l’Irlanda, esse hanno fissato 

comunque in maniera profonda la loro presenza sull’isola. 

Dopo la cristianizzazione, il latino si impone come lingua franca, lingua della 

cultura, della religione e degli scambi con il continente.  Nel tardo Medioevo gli 

studiosi delle scuole irlandesi si adoperano per tradurre in gaelico l’Eneide di Virgilio, 

la Farsalia di Lucano e la Tebaide di Stazio; già in questo periodo i traduttori 

aggiungono un po’ di “colore locale” agli originali, amplificando le scene di battaglia e 

                                                 
13 Ibid., p. viii. 
14 Cfr. ibid., p. 68.  La fondazione della ‘Classical Association of Ireland’ (1908) e di tante altre 
associazioni simili sono frutto degli sforzi congiunti di studiosi cattolici e protestanti che mirano a 
rinvigorire un interesse nel mondo classico che andava scemando. 
15 Ritrovamenti archeologici attestano, infatti, la presenza in terra irlandese di insediamenti romani 
risalenti a prima del V secolo dopo Cristo e in un dinnseanchas (un componimento topografico) composto 
prima del 1166 si trova un riferimento a un grande mercato greco, stabilitosi in una zona dell’Irlanda 
chiamata Carmun o Carman.  Del resto, la letteratura antica ha lasciato una breve ma significativa 
testimonianza del contatto tra Irlandesi e Romani: in Agricola, Tacito riporta l’incontro tra il generale 
stanziato nell’odierna Scozia e un principe (regulus) irlandese. 
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attribuendo agli eroi classici caratteristiche tipiche degli eroi delle saghe irlandesi.  

Nell’anonima traduzione dell’Eneide, Imtheachta Æniasa, ad esempio, si stravolge la 

descrizione negativa di Enea fatta da re Iarba nel libro IV :16 

But truly, no easy victim is Æneas, the man with whom we have to deal 
since it is [one’s] hand in a nest of serpents; it is a kick against goads, and a 
dash of head upon a rock; ’tis the lust of battle and derring-do upon him; 
and ’tis a lion’s strength, a soldier’s mettle, a hero’s prowess, a champion’s 
hurling his.  Brave and heroic will be his onset.17 
 

Le qualità eroiche del personaggio sono amplificate secondo la convenzione retorica 

dell’accumulazione usata tradizionalmente nelle descrizioni degli eroi irlandesi.  Il 

traduttore spoglia il pius Æneas virgiliano della sensibilità che l’autore latino gli aveva 

conferito e lo adatta alla sensibilità del suo popolo.  Non c’è, da parte del traduttore, la 

volontà di aderire alla lettera al testo originale, né traspare nella traduzione alcun timore 

reverenziale verso gli antichi.  Lo scopo del traduttore irlandese medievale è, infatti, 

conformare la traduzione alle norme stilistiche della lingua verso la quale si traduce e la 

sua strategia mira alla “naturalizzazione” del testo di riferimento secondo il modello 

oraziano e ciceroniano di traduzione “agonistica”, che approva l’uso dell’inventiva da 

parte del traduttore.18  Omissioni e adattamenti non devono quindi essere percepiti 

come segni di incompetenza linguistica o di presunzione da parte del traduttore 

medievale; le parti dei testi classici più interessanti e attraenti per il traduttore vengono 

rimaneggiate creativamente e liberamente, a dimostrare che non esiste alcun senso di 

                                                 
16 In Eneide IV  re Iarba ha notizie della fama di Enea e del prossimo matrimonio dell’eroe con Didone 
(che il re stesso aveva corteggiato); in preda alla gelosia, egli prega Giove di aiutarlo a compiere la sua 
vendetta.  Nei versi 215-216, Iarba descrive l’eroe come “quel Paride col suo effeminato corteggio, / 
fasciato dalla mitra meonia il mento e la madida / chioma” [“ille Paris cum semiviro comitatu, / Maeonia 
mentum mitra crinemque madentem / subnixus”]; VIRGILIO, Eneide, trad. di Luca Canali, introduzione e 
commento di Ettore Paratore, Milano, Mondadori, 1991. 
17 Imtheachta Æniasa.  The Irish Æneid, trans. by George Calders, Cambridge (Ontario), In Parentheses 
Publications, ‘Medieval Irish Series’, 2000, p. 23, in www.maryjones.us/ctexts/index_irish.html  
18 Cfr. ORAZIO, Ars poetica: “Quando poi è necessario / designare con parole nuove / concetti ancora non 
noti / è lecito inventare vocaboli / che mai furono uditi / dai nostri avi, / ma con discrezione; / […] / È 
lecito, lo sarà sempre, / coniare termini / adatti al presente. / […] / [Un testo greco già noto] diventerà tuo 
/ se non ti perderai / nei soliti discorsi / triti e ritriti, / se non farai / come i traduttori pedanti / che cercano 
di rendere parola per parola” (Epistole II, 3, a c. di Angelo Maria Pellegrino, Milano, BUR, [1998] 2000, 
pp. 167, 171).  La teoria patristica della totale aderenza al testo di riferimento continua comunque ad 
essere applicata durante il Medioevo per traduzioni di testi sacri e scientifici, per i quali la fedeltà letterale 
è necessaria; cfr. M. CRONIN, Translating Ireland. Translations, Languages, Cultures, Cork, Cork 
University Press, 1996, pp. 15-22.  
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inferiorità nei confronti della cultura antica.  Al contrario, la tradizione gaelica e quella 

classica sono poste sullo stesso piano e percepite entrambe come vive e attuali. 

Lo stesso atteggiamento di piena libertà nei confronti dell’originale si rileva 

nell’appropriazione della cultura greca.  L’incontro con i Greci, una popolazione che 

condivide con quella irlandese l’interesse per i miti, le genealogie e le narrazioni 

eroiche, è fin dall’inizio fondamentale per la trasmissione di quei temi, personaggi e 

immagini che si fonderanno con la tradizione irlandese.  I poemi omerici in particolare 

diventano fonte feconda di immagini per gli artisti irlandesi, ed è soprattutto la figura di 

Odisseo a imporsi nell’immaginario irlandese e a proliferare nel corso dei secoli 

segnando una vera e propria tradizione di ri-scrittura del mito che ha trovato largo 

seguito tra i poeti irlandesi contemporanei. 

Eroe polytropos, multiforme e ricco di sfaccettature, personaggio 

sostanzialmente “centripeto” e “nostalgico” (perché malato di ritorno),19 Odisseo 

presenta una notevole “adattabilità”20 anche all’interno del contesto culturale irlandese.  

Del tardo Medioevo è la prima versione irlandese dell’epica omerica, Merugud Uilix 

Maic Leirtis (I vagabondaggi di Ulisse, figlio di Laerte),21 testo in prosa che fonde 

abilmente il racconto classico delle avventure dell’eroe con la tradizione nativa degli 

immrama, i racconti di viaggio.  Se nell’originale omerico Odisseo è, come sostiene 

Boitani, “narratore supremo di se stesso, forse il primo autobiografo e romanziere 

dell’Occidente”,22 nel Merugud la narrazione delle avventure è affidata ad una voce 

esterna non intrusiva, che si limita a riportare i dialoghi, le sensazioni e le vicende dei 

personaggi. 

                                                 
19 Cfr. P. BOITANI, ‘I mari di Ulisse’, in La letteratura del mare (Atti del convegno di Napoli, 13-16 
settembre 2004), Roma, Salerno Editrice, 2006, pp. 453-469, pp. 453-454; cfr. anche P. BOITANI, 
L’ombra di Ulisse.  Figure di un mito, Bologna, Il Mulino, 1992. 
20 “Adaptability” è il termine che W. B. Stanford usa nel suo The Ulysses Theme.  A Study in the 
Adaptability of a Traditional Hero (Oxford, Blackwell, 1963).  Stanford esplora le varie metamorfosi cui 
è sottoposta la figura di Ulisse nella letteratura occidentale e parla di un ur-Ulysses, una figura pre-
esistente alla narrazione omerica, di cui Odisseo sarebbe una ri-scrittura; del resto, Omero stesso non dice 
di aver inventato il suo eroe e le sue gesta e gli epiteti con cui lo definisce sembrano essere già radicati 
nell’immaginario collettivo.  
21 Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., pp. 75-78, e P. BOITANI, Esodi e 
Odissee, Napoli, Liguori, 2004, pp. 36-38. 
22 P. BOITANI, ‘I mari di Ulisse’, cit., p. 454. 
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La versione irlandese omette tutta la vicenda raccontata nei primi otto libri di 

Odissea:23 il Merugud apre su Ulixes che scorge da molto vicino le montagne della sua 

Itaca, dopo un viaggio senza interruzioni da Troia: 

After the capture and destruction of the chief town of the Trojans and the 
adventures of the Greeks, every one of these reached his own native land 
and country.  Then Ulixes, the son of Laertes, also reached his land and 
country, and saw the mountains of his native land before him.24 
 

Solo dopo aver avuto questa breve visione una tempesta allontana la nave dall’isola e le 

avventure hanno inizio. 

Nonostante il traduttore definisca più volte il suo Ulixes “the cunning right 

clever man”, “a clever right wise man, sharing in many a tongue, for he was wont to 

learn the tongue of every country to which he came”, poco è rimasto dell’ingegno 

dell’Odisseo omerico; l’Ulisse irlandese medievale è un uomo impulsivo, che 

interagisce verbalmente con i suoi compagni forse più dell’originale, ma è del tutto 

privo della capacità di ingannare (e di persuadere) con le parole per avere salva la vita.  

Così, all’arrivo sull’isola dei ciclopi, non terra di pastori ma grande miniera d’oro, 

Ulixes non maschera la propria vera identità presentandosi al mostro come Nessuno; di 

fatto, egli non stabilisce nessun contatto verbale con il ciclope e l’incontro che egli 

tanto desidera (più volte Ulixes dichiara di non voler lasciare l’isola prima che lui “and 

the giant have met”) non è che un contatto fisico, occasione dell’accecamento del 

mostro: 

He went up to him, and into the one big eye that was in the front part of his 
forehead he put the point of his spear, between the two brows, and gave a 
thrust to the spear in his eye.  And he had a difficult task to save himself 
from the broad and large loch of water that burst from it. 
 

La dinamica dell’accecamento corrisponde a ciò che riporta il modello classico, ma la 

complicazione che ne deriva, lo sgorgare di un “lago” d’acqua dall’occhio del ciclope 

                                                 
23 Nessun accenno viene fatto nel Merugud al viaggio di Telemaco a Pilo presso Nestore e a Sparta presso 
re Menelao, alla ricerca di notizie sul padre, o al periodo che Odisseo passa presso Calipso e nella terra 
dei Feaci.  La figura di Telemaco, in particolare, brilla per la sua assenza in quasi tutta la narrazione: il 
figlio di Ulixes non ha un ruolo attivo nella vicenda e comparirà solo alla fine del racconto, come un 
anonimo giovane caratterizzato da una notevole prestanza fisica, ma del tutto privo di quelle qualità 
intellettive e dell’integrità morale che rendono il Telemaco omerico degno erede del padre; cfr. infra, p. 9. 
24 Tutti i riferimenti al testo sono tratti da Merugud Uilix Maic Leirtis.  The Adventures of Ulixes Son of 
Laertes, trans. by Kuno Meyer, Cambridge (Ontario), In Parentheses Publications, ‘Medieval Irish 
Series’, 1999, in www.maryjones.us/ctexts/index_irish.html  
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che travolge l’eroe e i compagni, è un’interpolazione del tutto originale che rispecchia 

il gusto per l’esagerazione tipicamente celtico. 

L’autore del Merugud si allontana radicalmente dal testo omerico nel narrare la 

seconda avventura di Ulixes, episodio che, nel testo irlandese, riscrive due momenti 

fondamentali dell’Odissea: la discesa di Odisseo in Ade e l’incontro con l’indovino 

Tiresia (Odissea XI) e l’incontro con il dio dei venti (Odissea X).  Dopo essere scampati 

al Ciclope, infatti, Ulixes e compagni sbarcano sulla terra in cui vive un “Judge of 

Right”, il quale offre i suoi consigli sotto pagamento di tre once di oro rosso.  Sebbene, 

per molti versi, la figura del Giudice sostituisca quella del Tiresia omerico, egli non 

predice all’eroe nessun vero ritorno a Itaca, né accenna ad un secondo viaggio dopo il 

ritorno.  Quando Ulixes lo interroga sul ritorno a casa, il Giudice risponde offrendo tre 

consigli “pratici”: non uccidere nessuno prima di aver riflettuto lungamente e aver 

trattenuto il fiato tre volte; tenere sempre la via maestra e non scegliere mai strade 

secondarie o scorciatoie; e, infine, non partire mai da nessun luogo prima di una certa 

ora del mattino.  Il Giudice inoltre dona a Ulixes un piccolo scrigno (che l’eroe dovrà 

aprire solo se avrà raggiunto la sua terra) e gli indica la direzione del ritorno “by land.”  

Ed è “via terra” e seguendo il consiglio del Giudice, che Ulixes e uno sparuto gruppo di 

compagni (concessione misericordiosa all’eroe da parte dell’autore medievale) 

raggiungono la loro città. 

Il nostos dell’Ulisse irlandese è molto meno travagliato di quello del suo 

originale greco.  L’eroe non trova la sua casa in rovina, né è costretto a sopportare le 

angherie dei principi pretendenti alla mano della moglie.  Il desiderio di vendetta si 

manifesta comunque in altro modo: accanto alla moglie (che nel Merugud ha perso il 

proprio nome ed è definita solo secondo il suo rango come “the Queen”) Ulixes vede un 

bellissimo giovane e decide di vendicarsi per la presunta infedeltà di lei.  Di notte, 

l’eroe entra nella camera della regina e per tre volte solleva la spada per uccidere lei e il 

giovane che le dorme accanto.  Per tre volte, però, ricordando il consiglio del Giudice, 

egli trattiene la sua mano.  Alla quarta, dopo aver finalmente preso la decisione, l’eroe è 

di nuovo interrotto dal destarsi della regina che così si rivolge al giovane: 

Oh son (maic) [...] thy father has appeared to me over our heads, and 
stoutly he was minded to strike off our heads, thinking that thou wert my 
fair leman.  I swear by the gods I worship [...] that I do not know guilt from 
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another man since he went away in the host of the Greeks; and he left me 
pregnant at the time he went, and thou wert born from that pregnancy.  And 
I never let the body of another man into one bed with myself, but the blood 
of him and mine own blood have still preserved his honour. 
 

Rassicurato sulla fedeltà della moglie e sull’identità del giovane, Ulixes lascia la stanza 

ed è improvvisamente preda di un sonno profondo del quale, al risveglio, egli è 

“ashamed.”  In Omero, Odisseo non è estraneo a questi improvvisi e misteriosi attacchi 

di narcolessia, necessari nel tessuto della narrazione allo svolgimento della peripeteia.  

Significativamente, Odisseo si addormenta nel libro X, permettendo ai compagni di 

liberare i venti donati da Eolo e causando l’allontanamento dalle coste di Itaca, e, 

ancora, nel libro XIII , durante il viaggio che lo ricondurrà dalla terra dei Feaci alla sua 

Itaca.  In nessun caso, però, il sonno è considerato causa di vergogna; al contrario, esso 

è sempre ristoratore, un dono che gli dèi concedono agli eroi per permetter loro di 

riprendere le forze e compiere nuove imprese.25  L’atteggiamento di Ulixes potrebbe 

rappresentare un’ulteriore interpolazione dalle saghe irlandesi: come tutti gli iperattivi 

eroi celtici, egli considera fonte di disonore tutto ciò che possa allontanarlo dall’azione. 

La scena del riconoscimento che ha luogo al risveglio rimanda ai libri XVII  e 

XXIII  dell’Odissea: la Penelope irlandese supera in astuzia il marito chiedendogli prove 

certe della sua identità.26  Tuttavia ogni dubbio della donna si dissolve non con la 

produzione del token (la spilla d’oro che l’eroe aveva portato con sé) quanto con la 

comparsa in scena del cane di Ulixes: questo Argo irlandese è una cagna dai colori 

vivaci (“two shining white sides has she, and a light purple back and a jet-black belly, 

and a greenish tail”) che salta felice al collo del padrone in una scena che non ha nulla a 

che vedere con il penoso e commovente riconoscimento di Odisseo da parte di Argo.27  

                                                 
25 Cfr. Iliade VII , v. 482: dopo l’estenuante duello tra Ettore e Aiace, le due parti si ritirano e dopo aver 
tumulato i morti e libato a Zeus Achei e Troiani vanno a dormire e “[colgono] il dono del sonno”; 
OMERO, Iliade, a c. di Giovanni Cerri, Milano, BUR, 2 voll., [1999] 2002. 
26 È da notare che Ulixes si presenta da subito con il suo nome (“Ulixes the son of Laertes am I”) e non ha 
indossato alcun tipo di travestimento che possa celare la sua identità.  Eppure, la regina ha bisogno di 
prove per riconoscerlo. 
27 Il riconoscimento descritto in Odissea XVII  mostra il fortissimo legame affettivo che stringe il fedele 
Argo al suo padrone: “Argo, il cane dell’intrepido Odisseo, che egli stesso / s’era allevato, ma non 
goduto: andò prima / alla sacra Ilio.  Con lui i giovani un tempo cacciavano / capre selvatiche, daini e 
lepri: / ma ora, partito il padrone, giaceva in disparte / sul molto letame di muli e di buoi / che stava 
ammucchiato davanti alle porte, finché lo toglievano / i servi di Odisseo, per concimare il grande podere. 
/ Giaceva il cane su di esso, Argo, pieno di zecche. / Allorché vide Odisseo accanto, / scodinzolò e piegò 
entrambe le orecchie, / ma al proprio padrone non poté / avvicinarsi.  Questi distolse lo sguardo e si terse 
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Il Merugud si chiude con uno happy ending da favola: ricongiunto felicemente 

con la regina, Ulixes si gode la pace della sua casa e la ricchezza trovata nello scrigno 

del Giudice.  Non c’è quel senso di precarietà che traspare alla fine dell’Odissea, il 

senso che l’ordine appena ristabilito possa di nuovo essere rotto, poiché non si 

prospetta nessuna apertura e nessun nuovo viaggio per l’Ulisse irlandese. 

Lungi dall’essere una versione “distorta” dell’Odissea,28 il Merugud Uilix Maic 

Leirtis può essere fatto rientrare nella tradizione del romance medievale di larga 

diffusione in Europa.  Tuttavia, la quasi totale assenza di elementi cortesi e 

l’immissione di elementi nativi nella costruzione della personalità e delle vicende del 

personaggio, rendono il testo irlandese unico nel suo genere.  Vera e propria ri-scrittura 

del mito di Ulisse, il Merugud “migliora” l’invenzione omerica29 filtrandola attraverso 

il tessuto delle saghe irlandesi e rendendola “attuale”, parte, cioè, di un presente in cui 

l’elemento pagano è ancora percepito come vivo nonostante la cristianizzazione.  Il 

Merugud gioca un ruolo fondamentale tanto nella trasmissione del mito classico, 

quanto nella trasmissione di un “metodo” che implica una libera appropriazione della 

tradizione, metodo del tutto scevro dall’ansia di influenza di bloomiana memoria. 

 

I.2  Identificazione       

Il Merugud Uilix Maic Leirtis testimonia un interesse per la cultura del mondo greco 

che si spinge oltre l’ambito puramente letterario.  Il filo-ellenismo irlandese si oppone 

infatti all’atteggiamento di chiusura verso la grecità diffuso nei paesi europei in cui 

l’influenza romana era stata più forte,30 e durerà ancora fino all’Ottocento, quando 

molti saranno gli irlandesi a schierarsi a fianco della Grecia nella lotta per 

l’indipendenza del paese dalla Turchia.  

                                                                                                                                               
una lacrima / […] / E subito il fato della nera morte colse Argo, / quando ebbe visto Odisseo dopo venti 
anni” (vv. 291-304, 326-327); OMERO, Odissea, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, vol. V, 
[1985] 2004. 
28 Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 77: “All in all the Merugud makes an 
excellent short story with an effectively constructed plot and convincing characterization.  To regard it as 
a ‘debased’ or ‘distorted’ version of the Odyssey, as some scholars have done, is wrong.” 
29 Cfr. P. BOITANI, Il genio di migliorare un’invenzione, Bologna, Il Mulino, 1999. 
30 È da rilevare che tale ostilità verso la grecità non riguarda l’antichità classica, quanto le epoche 
successive, che di quella Grecia rappresentavano la decadenza. 
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In Inghilterra, nazione che tradizionalmente vanta un avo illustre come il troiano 

Bruto, l’ostilità nei confronti dei Greci è espressa in maniera significativa nella 

definizione che l’Oxford English Dictionary dà per la parola Greek: 

a cunning or wily person; a cheat, sharper, especially one who cheats at 
cards [...]; a merry fellow, a roysterer; a boon companion; a person of loose 
habits [...]; an Irishman.31   
 

Sebbene unisca due pregiudizi altrettanto diffusi tra gli Inglesi, la definizione propone 

un’interessante identificazione tra Greci e Irlandesi, identificazione a cui gli stessi 

Irlandesi si sforzano di dare legittimità. 

In netto contrasto con gli Inglesi “discendenti” dei Troiani, e con quanti, in 

continente, si proclamavano discendenti della Roma antica, i genealogisti irlandesi 

rintracciano l’ascendenza dei loro principi direttamente nella Grecia antica.  I Tuatha 

Dé Danaan, mitici invasori del territorio irlandese in epoca preistorica, vengono 

considerati discendenti diretti di Danao, re di Argo.  La mitica guerra fra Troiani e 

Achei viene quindi attualizzata e si colora di una ben precisa valenza politica. 

Il processo di identificazione è tuttavia meno lineare di quanto l’accostamento 

tra Irlandesi e Danai potrebbe far credere.  In un periodo delicato quale quello a cavallo 

tra Sei e Settecento, periodo in cui ci si sforza di far nascere una coscienza nazionale  

negli Irlandesi, tutto il mondo classico viene invocato come promotore della libertà 

dalla tirannide, significativamente rappresentata dall’Impero britannico, immagine 

dell’antico Impero romano.32 

Identificarsi con il mondo classico implica anche il superamento della divisione 

interna tra Irish — i Gaelic speakers cattolici — e Anglo-Irish — i discendenti dei 

coloni inglesi di religione protestante.  In questo senso, credo, debba essere intesa la 

critica mossa a Stanford da un recensore di Ireland and the Classical Tradition: “His 

[di Stanford] greatest difficulty, perhaps, is to forego a connection between eighth-

                                                 
31 Cfr. W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 79.  Stanford mostra la differente 
opinione espressa dalla definizione della parola Gréagach nel dizionario irlandese-inglese curato da 
Dineen: “bright, grand, splendid, cheerful, gaudy”; il termine, in tutte le sue accezioni, era usato 
comunemente come attributo per una delle più importanti famiglie irlandesi, i Fitzgerald. 
32 Stanford sottolinea il ruolo sostanzialmente ambiguo dei classici nell’ambito della politica irlandese 
(“now on the side of freedom, now of despotism, now republican, now imperialistic”); tuttavia, il ruolo di 
campioni della libertà è quello cui più frequentemente gli intellettuali irlandesi fanno riferimento; cfr. 
ibid., p. 203. 
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century Gaelic monks and the eighteenth-century Anglo-Irish gentlemen.”33  Nel 

Medioevo come nei secoli XVII e XVIII  appropriarsi dei classici significa stabilire con 

essi una sorta di dialogo attraverso il quale il passato parla, per così dire, al presente e 

del presente. 

E molto spesso il passato parla attraverso simboli potenti, atti a generare 

indignazione o compassione.  È il caso dell’opera di Nicholas French (1604-1675), 

vescovo di Ferns, costretto all’esilio in continente dopo l’ascesa al potere di Oliver 

Cromwell.  Nel 1674 French pubblica uno scritto dal titolo significativo, The Bleeding 

Iphigenia, con l’intento di promuovere la causa cattolica irlandese in Francia.  La 

tragica sorte di Ifigenia, figlia di Agamennone, vittima offerta in sacrificio dallo stesso 

padre per placare la dea Artemide, è presa a exemplum per il destino dell’Irlanda 

cattolica, dilaniata nel nome del Dio cristiano.  French sostituisce con il mito classico la 

figura con la quale tradizionalmente l’Irlanda viene identificata, Cathleen Ní Houlihan.  

La vecchia che lamenta la perdita del suo regno e convince i giovani irlandesi a lottare 

per lei trasformandosi magicamente in una giovane e bellissima regina, viene 

nuovamente spodestata dalla fanciulla innocente che lava con il suo sangue una colpa 

commessa da altri.  L’intento di French non è propagandistico, egli cioè non mira a 

muovere una sommossa politica in senso stretto, quanto a generare compassione nei  

lettori e a renderli coscienti della tragica condizione in cui versano i suoi compatrioti. 

Se la vicenda della giovane Ifigenia è commovente perché ingiusto è il tormento che le 

viene inflitto, altrettanto commovente è la condizione dell’Irlanda e ingiusta la 

pressione inglese sull’isola.  

Più decisamente indirizzati in senso politico sono i riferimenti al mondo classico 

nelle opere di Jonathan Swift.  I classici ispirano a Swift il tono delle sue poesie 

satiriche e vengono usati come metafora per descrivere la situazione politica a lui 

contemporanea.  Così in A Discourse of the Contests and Dissensions between the 

Nobles and the Commons in Athens and Rome; with the Consequences they had upon 

Both those States (1701), la denuncia dei metodi di impeachment che hanno portato alla 

condanna di molti uomini di Stato ad Atene e Roma cela un chiaro avvertimento ai 

                                                 
33 Cit. in J. DILLON , ‘Some Reflections on the Irish Classical Tradition’, in The Crane Book of Irish 
Studies, 3: 2, 1979, pp. 448-452, p. 448. 
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politici inglesi del suo tempo — siano essi Whigs o Tories — contro i pericoli di 

un’opposizione selvaggia e incondizionata alle procedure del Governo.  Inoltre, la 

distinzione tra “the One”, “the Few” e “the Many”, i tre organi che dovrebbero dividersi 

equamente il potere amministrativo (e il cui perfetto equilibrio garantirebbe la stabilità 

del Paese evitando l’insorgere della tirannia), richiama chiaramente la distinzione 

all’interno del governo britannico tra sovrano, Camera dei Lord e Camera dei Comuni. 

Altrove Swift sposa la sua interpretazione dei classici al contesto politico più 

strettamente irlandese.  Fiero sostenitore della libertà dell’individuo contro ogni 

costrizione di tipo politico o religioso, il Decano trova nella figura di Bruto, l’uccisore 

di Giulio Cesare, il modello a cui ispirarsi.  Nella terza parte di Gulliver’s Travels 

(1726), il protagonista evoca gli spiriti di sette grandi uomini del passato che hanno 

lottato lungamente contro la tirannia; tra di essi Bruto spicca prepotentemente colpendo 

l’immaginazione di Gulliver con le sue qualità eccezionali: 

I [Gulliver] was struck with a profound veneration at the sight of Brutus, 
and could easily discover the most consummate virtue, the greatest 
intrepidity, and firmness of mind, the truest love of his country, and 
general benevolence for mankind in every lineament of his countenance.34 
 

Perfetto esempio di integrità morale, Bruto rappresenta per Swift l’epitome dell’uomo 

che agisce per preservare la legge e la costituzione contro la tirannia, poiché sente che 

sia una viltà rimanere inerte quando c’è in ballo la libertà del proprio paese.  Il Decano 

ritrova ed esalta in Bruto quelle qualità che egli sente come sue: il patriottismo 

dell’antico romano, così come è descritto in Gulliver’s Travels, è in realtà immagine 

dello sforzo dello stesso Swift di schierarsi a favore dell’Irlanda contro la linea politica 

sempre più repressiva del governo inglese.35  Lo spirito che anima il Bruto progressista 

swiftiano è lo stesso che aveva dettato al Decano, appena qualche anno prima della 

pubblicazione di Gulliver’s Travels le famigerate Drapier’s Letters (1723-1725), 

l’opera che consacra definitivamente Swift come patriota irlandese.  Lo pseudonimo 

                                                 
34 J. SWIFT, Gulliver’s Travels, ed. by Peter Dixon and John Chalkner, London, Penguin, 1967; 2nd edn. 
1985, p. 241. 
35 Swift è legato all’Irlanda da un controverso rapporto di odio-amore; frequenti sono i suoi tentativi di 
allontanarsi dall’isola nella quale, dal 1714, egli ha la “disgrazia” di vivere, esiliato, a suo dire, dal mondo 
civile e dalla scena politica inglese.  Eppure, la tenacia con cui egli si oppone ad alcune riforme del 
governo inglese che, se passate, avrebbero limitato la libertà della Chiesa d’Irlanda e impedito al 
parlamento irlandese di agire autonomamente testimonia la volontà del Decano di esprimere la propria 
Irishness e rende indubbio il suo patriottismo. 
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con cui l’autore si presenta, M. B. Drapier, sancisce una totale identificazione con il 

Marco Bruto romano.  Come il suo predecessore classico, il Bruto irlandese pugnala più 

volte (seppure solo in senso metaforico) il tiranno inglese in nome della libertà e del 

“truest love for his country”: 

Were not the People of Ireland born as Free as those of England? How 
have they forfeited their Freedom? [...] Am I a Free-Man in England, and 
do I become a Slave in six Hours by crossing the Channel?  
[...] I depend only to the King my Sovereign, and on the Laws of my own 
Country; and I am so far from depending upon the People of England, that 
if they should ever Rebel against my Sovereign (which God forbid) I would 
be ready at the first Command from his Majesty to take Arms against them 
[...].36 
 

Il Drapier non mette in discussione la sua fedeltà al re (così come è indiscutibile 

l’affetto che lega Bruto a Cesare),37 ma qualora le azioni dei suoi ministri mettessero in 

pericolo la libertà del paese, la rivolta armata diventerebbe necessaria.  

Durante tutto il Settecento, quindi, è la sete di libertà che spinge letterati e 

studiosi verso i classici, sia nelle università che nelle hedge-schools.  Un grande 

impulso è dato dalla riscoperta dell’oratore greco Demostene.  Le sue Filippiche 

vengono particolarmente apprezzate per la forza con cui l’autore cerca di rianimare lo 

spirito degli Ateniesi e spingerli alla lotta contro Filippo di Macedonia: il nemico, dice 

Demostene, ha approfittato della negligenza della città per espandere il suo dominio, 

ma egli non è imbattibile.38  È facile per gli oratori irlandesi vedere nella situazione 

descritta da Demostene un’immagine dell’Irlanda contemporanea e altrettanto facile è 

per loro appropriarsi della retorica demostenica per cercare di ottenere lo stesso fine.  

John Lawson, professore di oratoria a Trinity College nella seconda metà del 

Settecento, spinge addirittura i suoi studenti a diventare dei veri Demostene: 

                                                 
36 J. SWIFT, The Drapier’s Letters (1723-25), The Prose Works of Jonathan Swift, ed. by H. Andrews et 
al., Oxford, Blackwell, 1939-1968, X, pp. 31, 62. 
37 È importante sottolineare che, sebbene Swift si professi sempre un liberale in politica, la libertà di cui si 
fa fautore non coincide mai con un ideale di tipo democratico. 
38 Così Demostene si rivolge agli Ateniesi nella prima Filippica: “O Ateniesi, non bisogna scoraggiarsi 
per la situazione attuale, anche se all’apparenza è del tutto sfavorevole.  Perché proprio quello che in 
passato è stato il suo aspetto più negativo, è quello che risulta il più positivo per l’avvenire.  […] Le cose 
vanno male perché voi, o Ateniesi, non fate nulla di ciò che è necessario.  […] Non dovete pensare, 
infatti, che la situazione presente sia per lui [Filippo] consolidata e destinata a rimanere immutabile per 
l’eternità, come se fosse un dio” (I, 2-8).  DEMOSTENE, Filippiche, a c. di Enrico V. Maltese e Guido 
Cortassa, Milano, Garzanti, 1996, pp. 3-7. 
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Read Demosthenes; you instantly lose sight of the Man and are engrossed 
by the Subject; you are every Moment ready to cry out, ‘Come, let us 
snatch up Arms, let us march against this Philip, this Tyrant, this 
treacherous Invader of our Country.’  You catch the Speaker’s Flame; you 
are Athenians; you are each a Demosthenes.39 
 

Gli oratori irlandesi colgono lo spirito di Demostene e cercano di animare i loro 

discorsi con la carica persuasiva del modello greco.  Eppure essi perdono di vista non 

solo l’uomo, ma anche la sua pragmatica preoccupazione per aspetti più concreti.  Non 

basta esortare alla rivolta, instillare il patriottismo nell’animo degli uomini, è altrettanto 

necessario prendere provvedimenti pratici e favorire le condizioni materiali affinché la 

lotta per la libertà abbia buon fine. 

Forse con la sola eccezione di Henry Grattan, che riuscirà veramente a ottenere 

una vittoria morale e politica sul governo britannico,40 la retorica degli oratori irlandesi 

suona spesso vuota; i loro discorsi, ricchi di impeto e passione, non trovano 

un’attuazione pratica e le citazioni dai classici di cui sono disseminati diventano puri 

abbellimenti, a volte nemmeno troppo riusciti.  I novelli Demostene falliscono 

miseramente (esattamente come il Demostene greco) nel tentativo di riformare lo Stato: 

quando, nel 1798, si prenderanno finalmente le armi contro l’Inghilterra, l’ideale di 

libertà che ispirerà l’azione di uomini come Wolfe Tone o Robert Emmet non sarà 

influenzato da precedenti classici quanto da una più concreta presa di coscienza della 

situazione reale dell’Irlanda. 

Ancora durante tutto l’Ottocento i richiami intertestuali ai classici sono 

frequentissimi nelle opere degli scrittori irlandesi,41 ma esempi di identificazione 

diventano sempre più rari.  Essi sono presenti in maniera significativa nelle ballate 

popolari, che testimoniano della persistenza dei classici anche tra gli strati più bassi 

della popolazione.  Nel caso delle ballate composte dopo l’insurrezione del 1798, 

l’identificazione con i classici sembra tendere verso fini opposti: da una parte si assiste 

ad una sorta di riduzione parodica del modello classico, con chiaro intento umoristico; 

                                                 
39 Cit. in W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 210. 
40 Pur essendo un Anglo-Irish, infatti, Grattan lotterà per promuovere l’emancipazione dei Cattolici e nel 
1782 otterrà l’indipendenza del parlamento irlandese da quello britannico. 
41 Con l’ammissione dei Cattolici nelle scuole e nelle università ufficiali (1831) si assiste a un nuovo 
impulso negli studi classici irlandesi; i Cattolici, infatti, trasmettono l’esperienza appresa nelle hedge-
schools.  
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dall’altra il ricorso ai classici serve per convogliare un messaggio politico e per 

instillare il sentimento nazionale negli ascoltatori.  Così, nei primi anni dell’Ottocento, 

si esalta la bellezza delle fanciulle irlandesi, incantatrici come Circe e Medea, capaci di 

sedurre gli eroi classici: 

If Jason famous had known young Katie; 
With her he’d sail to the Persian shore, 
And bold Ulysses for to release her 
The briny regions he would search o’er.42 

 
L’anonimo autore della ballata The Bunch of Loughero (1830 ca.), al contrario, sceglie 

la storia dell’Odissea per istaurare un paragone tra l’Irlanda e Penelope.  L’espressione 

dell’affetto della donna per il figlio Telemaco è riportato in questi termini: 

She took him in her arms, 
Between joy and hope did smile 
Saying, O my lovely child 
Abandon all such slavery and toil.43 
 

Il rimprovero che Penelope muove a Telemaco in Odissea XVIII
44

 diventa nelle 

intenzioni dell’autore un’esortazione all’azione, a liberarsi dalla “schiavitù”.  Penelope 

è presentata come madre di tutti gli Irlandesi; ella ricopre, come la Ifigenia di Nicholas 

French, il ruolo tradizionalmente affidato a Cathleen Ní Houlihan, abbracciando 

metaforicamente tutti nella speranza che l’esortazione si risolva nel raggiungimento di 

una libertà reale. 

 

I.3 Identità: i classici nella poesia irlandese contemporanea 

Quello di Joyce è forse l’esempio più eclatante di riappropriazione creativa del modello 

classico in Irlanda nel ventesimo secolo.  Eclatante, ma non unico.  Il ricorso a temi e 

                                                 
42 Cit in S. LUCY, ed., Irish Poets in English, ‘The Thomas Davis Lectures on Anglo-Irish Poetry’, Cork 
and Dublin, The Mercier Press, 1973, p. 85. 
43 Cit. in W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, cit., p. 218. 
44 In Odissea XVIII  Penelope si rivolge indignata a Telemaco, colpevole di aver permesso che un ospite —
Odisseo travestito da mendicante — fosse coinvolto in una rissa: “Telemaco, non hai più saldi la mente e 
il senno. / Giudizio ne avevi da piccolo anche di più nell’animo: / ora che tu sei grande e arrivato alla 
piena giovinezza, / e uno, un uomo straniero, considerando statura e bellezza, / potrebbe dire di te che sei 
figlio d’un uomo ricco, / ecco che non hai più in ordine la mente e il senno. / Quale azione è stata 
commessa dentro la casa, / tu che hai lasciato offendere questo straniero così. / E se il forestiero 
trovandosi in casa da noi / pativa un danno così, per la crudele aggressione? / Disonore e vergogna te ne 
veniva tra gli uomini” (vv. 215-225); OMERO, Odissea, cit., vol. V. 
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personaggi classici è una caratteristica comune a molti scrittori irlandesi contemporanei 

e testimonia di quanto il mondo classico sia vitale nonostante il revival gaelico e il 

progressivo decadimento dell’insegnamento dei classici nelle scuole e nelle università.  

Sebbene gli autori contemporanei, infatti, abbiano grande familiarità con la lingua e la 

letteratura latine, pochi di loro possono vantare ancora di avere una conoscenza 

approfondita del greco.  Alcuni, addirittura, non lo conoscono affatto. 

Eppure, come per i primi studiosi che tentano di appropriarsi della letteratura 

classica, non c’è timore sacro, non c’è ansia di influenza, bensì persiste un senso di 

liberazione dall’influenza.  E se l’incontro con la cultura classica è percepito come 

galvanizzante e intimidatorio a un tempo, in fin dei conti esso è sempre produttivo. 

Così, Michael Longley ripercorre con la memoria la propria esperienza a 

Trinity College e offre un cameo di W. B. Stanford (suo insegnante di letteratura greca) 

in cui al ricordo affettuoso si unisce la consapevolezza dell’estrema apertura delle opere 

classiche a interpretazioni originali: 

‘The Golden Mean is a tension, Ladies, Gentlemen, 
And not a dead level’: the Homeric head of Stanford 
Who would nearly sing the first lines of the Odyssey. 
That year I should have failed, but, teaching the Poetics, 
He asked us for definitions, and accepted mine: 
‘Sir, if prose is a river, then poetry’s a fountain.’45 
 

Al contrario, nelle quartine della poesia ‘Alphabets’ Seamus Heaney ricorda di aver 

affrontato lo studio del latino con ansia e disagio e di aver avvertito un divario 

incolmabile fra la fissità marmorea della lingua latina e la molle fecondità del gaelico, 

che mette il poeta in diretto contatto con la sua terra: 

Declensions sang on air like a hosanna 
As, column after stratified column, 
Book One of Elementa Latina, 
Marbled and minatory, rose up in him. 
 
For he was fostered next in a stricter school 
[...] 
And he left the Latin forum for the shade 
 
Of a new calligraphy that felt like home. 
The letters of this alphabet were trees. 
The capitals were orchards in full bloom, 

                                                 
45 M. LONGLEY, ‘River & Fountain’, Selected Poems, London, Jonathan Cape, 1998, p. 127. 
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The line of script like briars coiled in ditches. 
 
Here in her snooded garment and bare feet, 
All ringleted in assonance and woodnotes, 
The poet’s dream stole over him like sunlight 
And passed into the tenebrous thickets.46 
 

‘Alphabets’ è posta in apertura a una raccolta, The Haw Lantern, in cui i richiami 

intertestuali ai classici sono frequentissimi e maneggiati con grande destrezza, quasi a 

dimostrare che il disagio e il rifiuto iniziali hanno lasciato il posto ad una piena fiducia 

nel potere ispiratore dei classici. 

Ogni tentativo di avvicinarsi ai classici nell’Irlanda moderna non è pertanto 

dettato dalla voglia di “ellenizzare” l’isola; né il ricorso a richiami intertestuali ai 

classici deve essere inteso come una forma di chiusura culturale, un modo per creare un 

tipo di letteratura destinato a pochi adepti.  L’uso dei classici greci e latini situa 

saldamente gli scrittori irlandesi moderni nell’ambito della tradizione “neoclassica” 

europea47 e, nello stesso tempo, permette loro di affermare la propria Irishness.  Gli 

intellettuali irlandesi si rivolgono ai classici spinti da due esigenze apparentemente in 

contrasto fra loro.  Da un lato, si tenta di trovare un “objective correlative” con il quale 

esprimere la propria identità all’interno di un preciso contesto politico e sociale; 

dall’altro, è necessario affermare e dare dignità alla propria originalità individuale, 

prescindendo dai vincoli della terra, della lingua e della cultura. 

In poesia, in particolar modo (e forse ancor più che negli altri generi letterari), 

tali esigenze si compenetrano e i limiti fra Irishness e Otherness si sfumano, fin quasi 

ad annullarsi del tutto.  L’oneroso compito del poeta contemporaneo, sostiene Elmer 

Andrews, “is how to resolve the tension between the collective roots of the mythos 

dimension of experience, and the work’s modernist character as an act of individual 

authenticity, free from questions of nationality, race, religion.”48   

                                                 
46 S. HEANEY, ‘Alphabets’, The Haw Lantern, London, Faber & Faber, 1987, pp. 1-2.  È interessante 
notare l’uso della metafora del poeta “aratore” in questa poesia: “He is the scribe / Who drove a team of 
quills on his white field.”  I versi ricordano da vicino uno dei primissimi documenti in volgare italiano 
risalenti al secolo VIII -IX , il cosiddetto indovinello veronese: “Se pareba boves, alba pratalia araba, / albo 
versorio teneba, negro semen seminaba.” 
47 George Steiner definisce il XX  secolo uno dei più “neoclassici”, tale è l’appropriazione in modi diversi 
dei temi della Grecia e della Roma antiche.  Cfr. G. STEINER, Antigoni, Milano, Garzanti, [1995] 2003.   
48 E. ANDREWS, ed., Contemporary Irish Poetry, London & Basingstoke, Macmillan, 1992, p. 15. 
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Sebbene non la risolva completamente, la poesia irlandese tenta almeno di 

allentare questa tensione divenendo sempre più marcatamente intertestuale, quasi a 

convalidare l’assunto post-strutturalista che dà validità al testo solamente in quanto 

intertesto.49  La poesia irlandese è “aperta”, come vuole Barthes, perché assume su di sé 

significati diversi e tuttavia il rapporto dialogico che essa instaura con altri testi non 

può essere compreso prescindendo, come ancora vorrebbe Barthes, dal contesto socio-

culturale in cui questo scambio avviene.  Del resto, il poeta irlandese non è un autore di 

cui si può sancire facilmente la “morte”: sebbene egli riscriva o “traduca” ciò che è 

stato déjà scritto o letto,50 la sua ri-scrittura è sempre originale.  In tal modo i classici si 

inseriscono nell’opera dei poeti irlandesi contemporanei attraverso semplici citazioni e 

traduzioni, oppure sono rivisitati e riscritti.  In ogni caso, essi sono reinseriti in un 

nuovo contesto e espropriati, quasi, del loro valore originario. 

Nell’esaminare brevemente come i testi latini e greci siano ricontestualizzati 

nella poesia contemporanea è forse d’obbligo fare riferimento a due voci che si 

oppongono l’un l’altra, quasi, per la loro diversa concezione estetica, ma con le quali la 

generazione contemporanea si trova a confrontarsi: W. B. Yeats e Patrick Kavanagh.  

Da una parte, l’estrema fiducia nel potere creativo dell’immaginazione poetica si 

esprime in Yeats nella tendenza a mitizzare e a eroicizzare, attraverso un uso del tutto 

personale del mito e del simbolo.  Dall’altra, un altrettanto estremo ostracismo al 

metodo yeatsiano si manifesta in Kavanagh nella visione della poesia come 

“parochial”, espressione, cioè, di un’entità socio-culturale ben precisa, una poesia che 

non parla attraverso sistemi astratti, ma si radica profondamente nella realtà quotidiana.  

Allo stesso modo, opposto è l’approccio dei due poeti al mondo classico. 

Grande estimatore della letteratura classica e della filosofia greca,51 Yeats prova 

fin dagli inizi della sua carriera a intrecciare immagini tratte dall’epos omerico 

all’immaginario mitico irlandese.  In ‘The Rose of the World’ il poeta riflette sulla 

qualità essenzialmente mortifera della bellezza sensuale, rappresentata da Elena di 

                                                 
49 Cfr. R. CALVALHO HOMEM, ‘“Neither Here Nor There”: Representing the Liminal in Irish Poetry’, Irish 
University Review, 35: 2, Autumn/Winter 2005, pp. 288-303, p. 289.  
50 Cfr. R. BARTHES, S/Z, Paris, Édition du Seuil, 1970; si vedano in particolare le pp. 16-29. 
51 V. supra, p. 3, n. 5. 
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Troia e dalla principessa irlandese Aoife, causa, l’una, della distruzione dell’antica 

città, l’altra, della morte di Naoise e i suoi fratelli, i figli di Usna: 

WHO dreamed that beauty passes like a dream? 
For these red lips, with all their mournful pride, 
Mournful that no new wonder may betide, 
Troy passed away in one high funeral gleam, 
And Usna’s children died.52 
 

La figura di Elena serve ancora a Yeats come termine di paragone per un’altra fatale 

bellezza, quella di Maud Gonne.  In ‘No Second Troy’ la descrizione di Maud Gonne 

come novella Elena permette al poeta di parlare del proprio tragico destino.  Soggiogato 

dalla bellezza della donna, stretto a lei da un legame indissolubile quanto crudele, Yeats 

assume su di sé i ruoli di Menelao e Paride allo stesso tempo: compagno tradito e 

amante fedele insieme, Yeats non può che soffrire per il suo attaccamento a Maud 

Gonne, e tuttavia egli non riesce a biasimarla:  

WHY should I blame her that she filled my days 
With misery, or that she would of late 
Have taught to ignorant men most violent ways, 
Or hurled the little streets upon the great, 
Had they but courage equal to desire? 
What could have made her peaceful with a mind 
That nobleness made as a fire, 
With beauty like a tightened bow, a kind 
That is not natural in an age like this, 
Being high and solitary and most stern? 
Why, what could she have done, being what she is? 
Was there another Troy for her to burn?53 
 

La donna non può che essere quello che è; il suo è un fascino innaturale, insolito per 

un’epoca in cui il desiderio non è sostenuto dal coraggio necessario per portarlo a 

compimento.  La mancanza di nobiltà della società irlandese, spesso denunciata dal 

poeta, ha negato alla bellezza di Maud Gonne il riconoscimento estremo, la distruzione 

di una nuova Troia che avrebbe reso immortale la donna indipendentemente dal poeta. 

Ancora alla ancestry di Elena Yeats fa riferimento per dare legittimità al sistema 

pseudo-storico e pseudo-filosofico che egli andava costruendo dagli inizi del 

Novecento e che troverà piena espressione in A Vision (1925).  Come Aracne che tesse 

                                                 
52 W. B. YEATS, ‘The Rose of the World’ (1892), Collected Poems [London, Macmillan, 1985], London, 
Picador, 1990, p. 41. 
53 W. B. YEATS, ‘No Second Troy’ (1908), ibid., p. 101. 
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la sua tela rappresentando con magnifico realismo i bestiali assalti amorosi di Zeus,54 

Yeats apre il sonetto ‘Leda and the Swan’ con una vivida descrizione della fanciulla 

inerme ghermita dal dio sotto forma di cigno: 

A sudden blow: the great wings beating still 
Above the staggering girl, her thighs caressed 
By the dark webs, her nape caught in his bill, 
He holds her helpless breast upon his breast. 

 
How can those terrified vague fingers push 
The feathered glory from her loosening thighs? 
And how can body, laid in that white rush, 
But feel the strange heart beating where it lies? 

 
Yeats indugia sui particolari della scena di stupro con un perverso voyeurismo che il 

lettore è chiamato a condividere; ma la descrizione morbosa dell’amplesso mitico 

esprime più del prurito sessuale di un uomo di mezza età.  Le terzine che seguono sono 

emblematiche del metodo di Yeats: 

A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. 

Being so caught up, 
So mastered by the brute blood of the air, 
Did she put on his knowledge with his power 
Before the indifferent beak could let her drop?55 
 

Il richiamo al mito cela l’intero sistema yeatsiano e la teoria dei “cicli” storici su cui 

esso si regge; in particolare, il poeta contamina il mito classico con la dottrina cristiana 

e concepisce l’unione tra Leda e il cigno come una sorta di annunciazione pagana che 

porterà alla nascita della civiltà greca.56  Dopo la violenza, Leda darà alla luce due 

donne fatali, Elena e Clitennestra, significativamente evocate in questi versi attraverso 

                                                 
54 Cfr. OVIDIO ,  Metamorfosi VI , vv. 102-109: “Maeonis elusam designat imagine tauri / Europam: verum 
taurum, freta vera putares; / […] / Fecit et Asterien aquila luctante teneri, / fecit olorinis Ledam recubare 
sub alis” [“ Aracne disegna Europa ingannata dalla falsa forma di toro: diresti che il toro è vero, che vero 
è il mare […]. E rappresenta Asterie ghermita dall’aquila a viva forza, rappresenta Leda sdraiata sotto le 
ali del cigno”]; a c. di Piero Bernardini Marzolla, Torino, Einaudi, [1979] 1994. 
55 W. B. YEATS, ‘Leda and the Swan’ (1923), Collected Poems, cit., p. 241. 
56 Così Yeats esprime il concetto nel libro V della seconda versione di A Vision, significativamente 
intitolato ‘Dove or Swan’: “I imagine the annunciation that founded Greece as made to Leda, 
remembering that they showed in a Spartan temple, strung up to the roof as a holy relic, an unhatched egg 
of hers; and that from one of her eggs came Love and from the other War.  But all things are from 
antithesis, and when in my ignorance I try to imagine what older civilisation that annunciation rejected I 
can but see bird and woman blotting out some corner of the Babylonian mathematical starlight”. W. B. 
YEATS, A Vision and Related Writings, ed. by  A. Norman Jeffares,, London, Arena, 1990, p. 260. 
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le conseguenze nefaste delle loro azioni, l’incendio di Troia e la morte di Agamennone.  

Inoltre, Yeats rende la sua Leda estremamente consapevole di ciò che accade e, in un 

certo senso, conscia dell’identità della creatura con la quale ha a che fare; è legittimo, 

quindi, per il poeta porsi la domanda finale: forse Leda è più di un semplice 

“ricettacolo” per la divinità indifferente.  Di fatto, come ogni altra unione tra uomo e 

donna, per il poeta anche quella tra Leda e il cigno rappresenta il momento in cui le 

antinomie sulle quali si regge l’universo sono risolte; Leda quindi non sarà più saggia o 

più divina dopo aver subìto la violenza, ma ha comunque assunto su di sé la sapienza e 

il potere di Zeus divenendo un tutt’uno con il dio.57 

Ben altra visione del mito classico è espressa nell’opera di Patrick Kavanagh.  

Seguendo il percorso battuto da Joyce, Kavanagh si serve di riferimenti intertestuali ai 

classici per descrivere una situazione in cui l’ideale eroico dell’antichità non esiste più 

e sono i triviali contrasti fra gli uomini a fornire l’argomento dell’epos moderno.  Così, 

in ‘Epic’ il contrasto tra contadini per il possesso di un pezzo di terra assume 

dimensioni veramente epiche: 

I have lived in important places, times 
When great events were decided: who owned 
That half a rood of rock, a no-man’s land 
Surrounded by our pitchfork-armed claims. 
I heard the Duffys shouting ‘Damn your soul’ 
And old McCabe, stripped to the waist, seen 
Step the plot defying blue cast-steel — 
‘Here is the march along these iron stones.’ 
That was the year of the Munich bother.  Which 
Was most important? I inclined 
To lose my faith in Ballyrush and Gortin 
Till Homer’s ghost came whispering to my mind. 
He said: I made the Iliad from such 
A local row.  Gods make their own importance.58 
 

Il poeta stesso si pone fin dall’inizio del componimento come poeta epico, carico di 

esperienze di vita vissuta, una sorta di Omero per la sua gente.  E proprio la comparsa 

del fantasma di Omero dissipa ogni dubbio nel suo animo dando legittimità alla sua 

                                                 
57 Nel suo commento all’edizione italiana dell’opera poetica di Yeats Anthony L. Johnson sottolinea il 
carattere fortemente simbolico del momento del coito che unisce l’elemento umano con il divino e 
insieme con l’animalesco; cfr. W. B. YEATS, L’opera poetica, a c. di Piero Boitani, trad. di Ariodante 
Marianni, commento di Anthony L. Johnson, Milano, Mondadori, ‘I Meridiani’, 2005, p. 1299. 
58 P. KAVANAGH , ‘Epic’ (1951), Collected Poems, London, Penguin, 2005, p. 184. 
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preoccupazione per i fatti locali piuttosto che per le grandi vicende europee.59  Allo 

stesso modo, se gli dèi “make their own importance”, non sono gli dèi dell’Olimpo che 

presiedono all’epica di Kavanagh, bensì più umili divinità del luogo come i Duffy o il 

vecchio McCabe.60  Gli dèi classici spariscono dall’opera di Kavanagh poiché, come 

egli afferma altrove, “[w]hat happens in the small towns — / Hate, love, envy — is not 

/ The concern of the gods.”61 

Sebbene Kavanagh segua l’esempio joyciano, il suo intento non è parodico.  Il 

confronto con il modello classico non ridicolizza le vicende del piccolo mondo 

descritto dal poeta e, nello stesso tempo, l’applicazione di tale modello a una realtà 

decisamente poco eroica non ne sminuisce il prestigio.  Anzi, il modello classico 

contagia con il suo prestigio la realtà locale contemporanea e la rende un degno 

soggetto poetico. 

I classici greci e latini costruiscono un ponte fra passato e presente.  “I am 

walking backwards into the future like a Greek”, afferma Michael Longley all’inizio di 

‘River & Fountain’,62 spiegando come l’uso dei classici annulli ogni distanza temporale 

e permetta al poeta di trovare una propria collocazione nel presente.  Attraverso i 

richiami intertestuali ai classici i poeti irlandesi contemporanei parlano del presente 

dell’Irlanda, della travagliata situazione politica della loro terra e della loro stessa 

condizione di “diseredati”.  Allo stesso tempo, la fusione di richiami intertestuali ai testi 

latini e greci con rimandi a altre culture o all’opera di altri poeti irlandesi (in un 

intrecciarsi di voci che rende la poesia irlandese “a theatre of internal citation, a 

poliphony of resourceful or cunning echo and answers”)63 rende più intricata 

l’espressione di tale disinheritance. 

In ‘Ceasefire’ Longley trae immagini dal libro XXIV  dell’Iliade per commentare 

obliquamente sulla politica irlandese, più in particolare sulla sospensione delle attività 

                                                 
59 Con il riferimento a “the year of the Munich bother” (v. 9) la Storia europea irrompe nella realtà locale 
che Kavanagh descrive.  Il riferimento è a quella che è passata alla storia come “la notte dei lunghi 
coltelli”, la notte del 30 giugno 1934, quando le SS sedano barbaramente nel sangue l’ultimo tentativo di 
opposizione al regime hitleriano. 
60 La creazione di un Olimpo di personali divinità ctonie sarà uno dei tratti che Heaney erediterà dal 
metodo di Kavanagh. 
61 P. KAVANAGH , ‘Intimate Parnassus’ (1954), Collected Poems, cit., p. 198. 
62 M. LONGLEY, ‘River & Fountain’, Selected Poems, cit., p. 125. 
63 N. CORCORAN, Poets of Modern Ireland.  Text, Context, Intertext, Cardiff, University of Wales Press, 
1999, p. X. 
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militari in Irlanda del Nord proclamata dallo IRA nell’agosto del 1994.  L’incontro così 

pieno di pathos fra Achille e il vecchio Priamo, implorante la restituzione del corpo di 

Ettore, sospende per un attimo l’azione bellica.  Fuori della tenda di Achille ci sono 

solo buio e silenzio, nessun segno di ostilità; dentro la tenda, due uomini che 

condividono il pasto: 

When they had eaten together, it pleased them both 
To stare at each other’s beauty as lovers might, 
Achilles built like a god, Priam good-looking still 
And full of conversation, who earlier had sighed: 

 
‘I get down on my knees and do what must be done 
and kiss Achilles’ hand, the killer of my son.’64  
 

Il dialogo avvicina le parti opposte, in questa scena come nella realtà irlandese.  

L’episodio omerico, infatti, funge da perfetto “objective correlative” e parla 

chiaramente della situazione politica dell’Irlanda del Nord pur non nominando mai 

esplicitamente l’isola o i suoi contrasti. 

La scelta degli autori e dei personaggi classici cui si fa riferimento nella poesia 

irlandese contemporanea è sintomatica della necessità di esprimere quel senso di 

dispossession (psicologica ancor più che fisica) che è implicito nel concetto di 

Irishness.65  I poeti irlandesi sentono particolarmente affini a loro autori quali Ovidio, 

Orazio e Virgilio, uomini che hanno vissuto sulla loro pelle l’esperienza umiliante 

dell’esilio e della dispossession, o preferiscono  personaggi come Edipo, per i quali la 

ricerca della verità implica una più approfondita indagine sulla propria identità. 

Così Derek Mahon dà voce in ‘Ovid in Tomis’ a un Ovidio moderno esule sulle 

sponde del Mar Nero, un personaggio la cui voce si sovrappone a quella del poeta 

                                                 
64 M. LONGLEY, ‘Ceasefire’, Selected Poems, cit., p. 118. 
65 Derek Mahon dipinge un ritratto dettagliato del poeta irlandese diseredato in ‘Rage for Order’: 
“Somewhere beyond / The scorched gable end / And the burnt-out / Buses there is a poet indulging his / 
Wretched rage for order — // Or not as the case / May be, for his / Is a dying art, / An eddy of semantic 
scruple / In an unstructurable sea. // He is far / From his people, / And the fitful glare / Of his high 
window is as / Nothing to our scattered glass. // His posture is / Grandiloquent and / Deprecating, like 
this, / His diet ashes, / His talk of justice and his mother // The rhetorical / Device of a Claudian emperor 
— / Nero if you prefer, / No mother there; / And this in the face of love, death and the wages of the poor. 
// If he is silent / It is the silence / Of enforced humility, / If anxious to be heard / It is the anxiety of a last 
word // When the drums start — / For his is a dying art. / Now watch me / As I make history, / Watch as I 
tear down // To build up / With a desperate love, / Knowing it cannot be / Long now till I have need of his 
/ Terminal ironies”; D. MAHON, ‘Rage for Order’, Collected Poems, Loughcrew Oldcastle, Gallery 
Books, [1999] 2004, pp. 47-48. 
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irlandese fino a confondersi totalmente con essa in un indefinito “I”.  Il poeta latino si 

dispera per la scomparsa degli dèi classici, sostituiti da volgari oggetti del mondo 

moderno, e lamenta la propria dolorosa metamorfosi in pietra: 

What coarse god 
Was the gearbox in the rain 
Beside the road? 
 
What nereid the unsinkable  
Coca-Cola 
Knocking the icy rocks? 

 
[...] 
 
It is so long 
Since my own transformation 
Into a stone, 
 
I often forget 
That there was a time 
Before my name 
 
Was mud in the mouths 
Of the Danube, 
A dirty word in Rome. 
 

Ultima e necessaria metamorfosi di un autore che ha costruito sul tema del 

cambiamento il suo poema maggiore, la trasformazione in pietra è emblematica della 

progressiva fissità cui tende l’esistenza del poeta in esilio; la sua è una paralisi sia fisica 

— e l’io lirico contempla la propria statua, “a dignified / Statue of Ovid”, che sorveglia 

il lungomare di una Tomi futura, elegante luogo di villeggiatura — che psicologica.  La 

“tristezza” del poeta scaturisce non tanto dalla lontananza da Roma, come per 

l’originale latino, quanto dalla perdita (ben più terribile per un artista) dell’ispirazione, 

avvenimento, questo, nei confronti del quale il poeta è totalmente impotente: 

The Muse is somewhere 
Else, not here 
By this frozen lake — 
 
Or, if here, then I am 
Not poet enough 
To make the connection. 
 
[...] 
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Better to contemplate 
The blank page 
And leave it blank 
 
Than modify 
Its substance by 
So much as a pen-stroke. 
 
Woven of wood-nymphs, 
It speaks volumes 
No one will ever write. 
 
I incline my head 
To its candour 
And weep for our exile.66 

 
Persino la Musa, unico vero sollievo per il poeta latino durante il suo esilio,67 ha 

abbandonato le rive del Mar Nero; o, semplicemente, il poeta non è piu in grado di 

invocarla.  Non resta all’Ovidio di Mahon che la pagina bianca in luogo di quel libro 

che dovrebbe testimoniare la sofferenza del poeta; non resta che la muta rassegnazione 

e l’accettazione di un destino che accomuna significativamente tutti i poeti. 

Omero resta comunque il vero nume tutelare per i poeti irlandesi contemporanei.  

Essi continuano soprattutto ad avvertire il fascino della figura di Odisseo che, dopo 

Joyce, subisce nella poesia nuove e interessanti metamorfosi.68  Numerosissimi sono i 

componimenti che riprendono la vicenda narrata nell’Odissea, con una preferenza per le 

scene di riconoscimento, momenti commoventi in cui la rivelazione dell’identità del 

personaggio è complicata nei poeti irlandesi dalla riflessione sulla propria identità.  Così 

la scena del riconoscimento da parte del cane Argo69 viene amplificata nella versione di 

Michael Longley; l’episodio è sentito quasi come un’esperienza “comunitaria”, per la 

quale Argo rappresenta tutti gli animali che aspettano fedelmente (e invano) i loro 

padroni lontani da casa come Odisseo: 

There were other separations, and so many of them 

                                                 
66 D. MAHON, ‘Ovid in Tomis’, ibid., pp. 157-162. 
67 Cfr. Tristia IV , 1, vv. 19-20: “Me quoque Musa levat Ponti loca iussa petentem: / sola comes nostrae 
perstitit illa fugae” [“Anche a me la Musa dà sollievo, nel viaggio verso la destinazione assegnata nel 
Ponto; lei sola mi è rimasta compagna per l’esilio”]; OVIDIO , Tristezze, a c. di Francesca Lechi, Milano, 
BUR, [1993] 2000. 
68 Per un quadro completo della fortuna del mito di Odisseo nella poesia irlandese contemporanea cfr. P. 
BOITANI, ‘Ulixis Meic Leirtis: l’Ulisse irlandese’, in Esodi e Odissee, Napoli, Liguori, 2004, pp. 35-53.  
69 V. supra, p. 10, n. 25. 
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That Argos the dog who waited twenty years for Odysseus 
Has gone on waiting, still neglected on the manure-heap 
At our front door, flea-ridden more dead than alive 
Who chased wild goats once, and roe-deer; the favourite, 
A real thoroughbred, a marvel at picking up the scent, 
Who even now is wagging his tail and drooping his ears 
And struggling to get nearer to the voice he recognises 
And dying in the attempt; until like Odysseus 
We weep for Argos the dog, and for all those other dogs, 
For the rounding-up of hamsters, the panic of white mice 
And the deportation of one canary called Pepicek.70 

 
Dopo l’Ulisse-uomo medio sensuale joyciano, sembra proseguire la tendenza ad 

“annullare” l’eroe, a renderlo veramente Nessuno.71  L’eroe viene de-costruito poco a 

poco: si parla del suo ultimo viaggio, quello profetizzato dall’indovino Tiresia; lo si 

identifica con il remo, che dell’ultimo viaggio è immagine simbolica, segnandone il 

principio e la fine al tempo stesso.72  E ancora, lo si traveste; lo si immagina in punto di 

morte.  L’Ulisse irlandese contemporaneo raggiunge la sua Itaca ma non la riconosce; vi 

ritorna, certo, ma non per riprendersi il posto di legittimo sovrano.  Egli rimane il 

misero accattone che deve contendersi il cibo con gli altri mendicanti. E una volta 

tornato, egli non può godere (seppure per breve tempo) della pace della sua casa, ma è 

destinato a lasciarla di nuovo, a riprendere il mare. 

Anche quando è immaginato morente, l’Ulisse irlandese resta un personaggio 

sostanzialmente sempre in viaggio; così egli è descritto in un componimento di Sheila 

Wingfield:  

I THINK Odysseus as he dies, forgets 
Which was Calypso, which Penelope, 

                                                 
70 M. LONGLEY, ‘Argos’, Selected Poems, cit., p. 100. 
71 In ‘Odyssey’, Michael Longley delinea l’odissea dell’Ulisse irlandese contemporaneo inserendo 
elementi di modernità nella descrizione di un uomo che è realmente tutt’uno con il mare.  Nel suo lungo 
monologo Ulisse ripercorre le tappe fondamentali del suo viaggio, simbolicamente rappresentate dalle 
donne (“Amateur witches and professional virgins / Sirens and shepherdesses — all new areas / Of 
experience”); sono esse la causa del suo peregrinare, le boe che segnano la sua rotta, l’unico conforto nel 
lungo viaggio verso casa, ed è per esse che Ulisse riprenderà il mare per il suo ultimo viaggio: “You have 
kept me going, despite delays — / On these devious shores where we coincide / I have never once 
outstayed my welcome / Though you all seem last resorts, my brides — / Your faces favourite landmarks 
always / Your bodies comprising the long way home”; M. LONGLEY, ‘Odyssey’, Gorse Fires, London, 
Secker & Warburg, 1991, pp. 30-31. 
72 Si vedano, al proposito, tre componimenti particolarmente interessanti: ‘The Second Voyage’ di Eiléan 
Ní Chuilleanáin (E. NÍ CHUILLEANÁIN , The Second Voyage, Dublin, The Gallery Press, 1986, pp. 26-27), 
‘The Oar’ di Michael Longley (Selected Poems, cit., p. 129) e ‘Oar’ di Moya Cannon (G. FITZMAURICE, 
ed., Irish Poetry Now: Other Voices, Dublin, Wolfhound Press, [1993] 1997, p. 45). 
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Only remembering the wind that sets 
Off Mimas, and how endlessly 
His eyes were stung with brine; 
Argos a puppy, leaping happily; 
And his old Father digging round a vine.73 
 

In punto di morte, Odisseo perde il ricordo stesso delle donne che ha amato e delle 

avventure che ha incontrato, come se ritornasse a uno stato originario di innocenza.  

Nella mente di Odisseo non esistono più Troia o la vecchiaia, restano solo le immagini 

degli affetti più cari, il padre e il cane Argo.  E soprattutto resta la sensazione inebriante 

della brezza sul viso e della spuma marina che colpisce gli occhi.  Il viaggio è l’unica 

esperienza che, morendo, Odisseo desidera ancora fortemente intraprendere. 

L’Odisseo omerico si unisce perfettamente all’immagine dell’Ulisse dantesco 

per dar vita all’Ulisse irlandese.  L’eroe “centripeto” torna ad essere “centrifugo”; 

eterno esule, perennemente diseredato, il nuovo Ulisse è un uomo, appunto, che ha 

ormai perso terra e identità, simbolo della dispossession irlandese.  E anche quando si 

erge di nuovo a eroe per incitare i compagni a compiere il “folle volo”, come in 

‘Thalassa’ di Louis MacNeice,74 egli resta, per usare una definizione che il poeta 

Seamus Heaney dà di se stesso, un  “inner émigré”.  Ulisse, cioè, diventa mask del 

poeta, la sua Itaca mask dell’Irlanda, sempre oppressa dal dominio della Chiesa e dello 

Stato. 

L’incontro di Seamus Heaney con i classici greci e latini si colloca 

perfettamente all’interno di questa tradizione.  Testimoni della dispossession irlandese, 

mask dell’esperienza personale del poeta, nell’opera di Heaney i classici si fondono 

                                                 
73 S. WINGFIELD, ‘Odysseus Dying’, Her Storms.  Selected Poems 1938-1977, Dublin, The Dolmen 
Press, 1977, p. 21. 
74 “Run out the boat, my broken comrades; / Let the old seaweed crack, the surge / Burgeon oblivious of 
the last / Embarkation of feckless men, / Let every adverse force converge — / Here we must needs 
embark again. // Run up the sail, my heartsick comrades; / Let each horizon tilt and lurch — / You know 
the worst: your wills are fickle, / Your values blurred, your hearts impure / And your past life a ruined 
church — / But let your poison be your cure. // Put out to sea, ignoble comrades, / Whose record shall be 
noble yet; / Butting through scarps of moving marble / The narwhal dares us to be free; / By a high star 
our course is set, / Our end is Life.  Put out to sea.” MacNeice fonde l’Ulisse dantesco e quello 
tennysoniano; significativamente, il viaggio verso cui Ulisse sprona i suoi compagni non si concluderà 
con la morte: il mare è vita, e verso la Vita tende il destino dell’uomo.  L. MACNEICE, ‘Thalassa’ (1963), 
Louis MacNeice.  Poems Selected by Michael Longley, London, Faber & Faber, ‘Poet to Poet Series’, 
2005, p. 111. 
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spesso con la cultura nativa del poeta aiutandolo, in questo modo, a esprimere 

liberamente la propria identità . 
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CAPITOLO II 

Seamus Heaney e i classici greci: Omero 

 
I have made of my arms and my thighs 
last rooms / For the irretrievable and 
capsized — / I extend the sea, its 
idioms. 
(M. LONGLEY, ‘Circe’) 
 

II.1 Dèi dell’Olimpo e divinità del luogo 

Come altri poeti della sua generazione, Heaney, che ancora può vantare una buona 

conoscenza della lingua e della letteratura latine,75 conosce poco il greco.  Se ancora in 

‘Alphabets’ lo si ritrova bambino, impegnato ad associare la forma delle lettere 

dell’alfabeto greco agli oggetti familiari del mondo rurale,76 più tardi, studente a St. 

Columb, egli rifiuta, fuori dalla finzione poetica, il greco per una lingua moderna, 

associando la lingua antica alla scelta di vita religiosa:77 

There was the sense of a common culture about the place; we were largely 
Catholic farmers’ sons being taught by farmers’ sons.  The idea of a 
religious vocation was in the air all the time; not a coercion by any means, 
but you would have to be stupid or insensitive not to feel the invitation to 
ponder the priesthood as a destiny.  However, in the first year, the way 
people separated themselves was that those who came with notions of the 
priesthood world choose Greek and the others chose French.  So I chose 
French.78 
 

Si può quindi supporre che Heaney abbia assimilato la lingua solo dopo anni di studio 

personale.  La mancanza di basi linguistiche adeguate non gli ha tuttavia precluso 

                                                 
75 Cfr. supra, pp. 17-19. 
76 “[…] stooked sheaves / Made lambdas on the stubble once at harvest / And the delta face of each potato 
pit / Was patted straight and moulded against frost. / All gone, with the omega that kept // Watch above 
each door, the good luck horse-shoe”; S. HEANEY, ‘Alphabets’, The Haw Lantern, London, Faber & 
Faber, 1987, pp. 2-3. 
77 Heaney è stato uno dei primi beneficiari del ‘Northern Ireland Education Act’ del 1947, che apriva 
l’educazione secondaria anche alle classi contadine e operaie cattoliche.  Oltre che scuola superiore, St. 
Columb era anche sede del seminario della diocesi di Derry.  
78 Cit. in N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 1998, p. 239. 



32 
 

l’accesso ai testi dei grandi autori della tradizione greca, cui il poeta si avvicina 

ovviamente attraverso le traduzioni in inglese.79   

Nel caso più specifico dell’epos omerico, Heaney sottolinea quanto gli eventi e i 

personaggi dell’Iliade e dell’Odissea siano ormai radicati nell’immaginario comune, 

talmente radicati, di fatto, che non è necessaria una competenza specifica per 

avvicinarvisi: “no lack of background knowledge can prevent a reader from feeling the 

truth and vitality of Homer’s art.”80  Tale vitalità costituisce il segreto dell’estrema 

adattabilità dell’arte di Omero, che permette di rompere le distanze fra l’Età del Bronzo 

in cui sono ambientate le storie e il tempo presente, annidandosi nella coscienza 

letteraria come una “dormant resource.”81 

A questa risorsa latente Heaney attinge spesso e con un’incredibile costanza, 

tanto che riferimenti e immagini tratti dall’epos omerico percorrono tutta la sua opera, 

da Death of a Naturalist a District and Circle.  Si tratta molto spesso di semplici 

accenni a personaggi e episodi dell’epica classica atti a creare una sorta di epica locale 

per la quale i personaggi che animano il mondo rurale della giovinezza del poeta 

acquistano risonanza mitica.  E ancora, il ricorso all’epos omerico fornisce al poeta quel 

distanziamento grazie al quale descrizioni di semplici episodi della sua vita assurgono a 

dignità artistica. 

Heaney è particolarmente attratto dalla “unique fullness” che Omero riesce a 

conferire nelle sue opere alle cose semplici e alle attività quotidiane.  La singolarità del 

genio di Omero risiede, afferma il poeta, in “the way in which he always remains 

attentive and truthful to the pathos and richness of the ordinary.”82  Quest’attenzione 

alla dimensione umana delle vicende dei personaggi permea tutto l’epos omerico, 

arricchendolo e rendendolo estremamente credibile: 
                                                 
79 Nel caso dei classici greci, la traduzione offre una doppia possibilità di mediazione fra la cultura 
autoctona e quella della Otherness.  Essa, cioè, permette di accedere a testi altrimenti sconosciuti, 
arricchendo il bagaglio culturale di coloro che a questi testi decidono di avvicinarsi; nel contempo, una 
buona traduzione letterale del testo originale dà modo agli autori contemporanei di riappropriarsi della 
letteratura greca in maniera più completa, permettendo anche a coloro che non hanno conoscenze 
linguistiche adeguate di riscrivere e ricontestualizzare i classici greci in ambito moderno, creando in molti 
casi (come sarà per le versioni di Heaney) delle opere del tutto originali nelle quali la voce degli autori 
antichi risuona con echi che sono propri del traduttore. 
80 S. HEANEY, ‘Introduction’ to The Odyssey, trans. by Robert Fitzgerald, London, Everyman’s Library, 
1992, p. ix. 
81 Ibid. 
82 Ibid., pp. xviii-xix. 
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Gods, goddesses, giants, nymphs, princesses, kings, warriors, sailors, 
beggars all bear witness to the human dimension of experience, yet the 
value and potency of that experience is in no way reduced by the down-to-
earthness of their comprehension.  On the contrary, the heartbreak and love 
of life come through most poignantly in Homer’s work at moments when 
the humblest things are being noted.83  
 

I confini tra il mondo degli uomini e quello delle divinità sono estremamente 

permeabili nell’epica omerica.  Gli dèi sono mossi dalle stesse passioni e pulsioni che 

muovono gli essere umani; essi scendono sulla terra, si mescolano con gli uomini, 

ispirano in loro coraggio o paura, interferiscono nelle loro vicende determinandone il 

successo o l’insuccesso.84  Come altri prima di lui, Heaney deve aver percepito come 

particolarmente affine alla sua sensibilità questo mondo in cui il divino e l’umano si 

trovano così strettamente intrecciati, e deve avervi ritrovato una forte somiglianza con 

l’universo mitico irlandese, animato da una simile compenetrazione tra sovrannaturale 

(rappresentato dalle fate e dagli Sidhe) e umano.  Il poeta quindi sovrappone le due 

culture nelle sue poesie, applicando il paradigma omerico alla realtà irlandese 

contemporanea con intento celebrativo, piuttosto che parodico.  Così facendo, Heaney 

sviluppa ulteriormente il metodo sperimentato da Patrick Kavanagh;85 se, tuttavia, 

quest’ultimo sostituisce gli dèi classici con più umili personaggi locali innalzati al 

rango di divinità, Heaney fa scendere gli dèi olimpici e gli eroi greci in terra irlandese e 

fa sì che essi si reincarnino in figure che gli sono familiari.  Il poeta crea dunque il 

                                                 
83 Ibid. 
84 Durante la guerra di Troia l’intervento divino decide l’alternarsi degli eventi, concedendo la gloria ora 
all’una, ora all’altra parte.  Così, ad esempio, contravvenendo all’ordine esplicito di Zeus, Poseidone 
prende sembianze umane per fornire aiuto e conforto agli Achei proprio nel momento in cui i Troiani 
sembrano avere la meglio: “In disaccordo fra loro, i due figli potenti di Crono / stavano preparando agli 
eroi affanni luttuosi. / Zeus voleva la vittoria dei Troiani e di Ettore, / per dare gloria a Achille dai piedi 
veloci; ma non voleva / che di fronte a Troia l’esercito acheo fosse del tutto distrutto, / semplicemente 
onorava Teti ed il suo figlio animoso. / Posidone, andando qua e là, esortava gli Argivi, / uscito di 
nascosto dal mare spumoso: soffriva che i Danai / fossero schiacciati dai Troiani, era molto adirato con 
Zeus. / D’entrambi era uguale la stirpe, una la nascita, / ma Zeus era nato per primo e sapeva più cose. / 
Proprio per questo evitava di dare apertamente aiuto, / ma, nelle sembianze d’un uomo, di nascosto 
incitava tra i ranghi” (Iliade XIII , vv. 345-357).  E ancora, dopo la morte di Patroclo, Zeus decide 
finalmente di concedere la gloria ad Achille e permette agli Olimpici di intervenire nella battaglia degli 
uomini: “Anche gli dei scesero in campo, con opposte intenzioni. / Era venne alle navi e così Pallade 
Atena / e Posidone che scuote la terra ed Ermes, / il Benefattore, che per mente astuta primeggia; / venne 
con loro anche Efesto, superbo della sua forza, / ma zoppo, le esili gambe arrancavano. / Ares dall’elmo 
ondeggiante raggiunse i Troiani, e con lui / Febo dai lunghi capelli e Artemide saettatrice / e Leto e Xanto 
e Afrodite che ama il sorriso” (Iliade XX , vv. 32-40).  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da OMERO, 
Iliade, a c. di Giovanni Cerri, Milano, BUR, 2 voll., [1999] 2002.  
85 Cfr. supra, p. 24.  
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proprio Olimpo personale le cui divinità testimoniano — esattamente come gli dèi 

omerici — della “human dimension of experience.” 

Come Kavanagh, Heaney conferisce legittimità alla sua preoccupazione per la 

dimensione umana dell’esperienza appellandosi alla musa omerica, quella che in Iliade 

è chiamata a ispirare nel poeta la forza per cantare l’ira di Achille.86  Nel 

componimento XVI  della sequenza ‘Squarings’ il ricordo del veleno per topi sparso per 

la campagna si riveste, per così dire, di una patina omerica: 

Rat-poison the colour of blood pudding 
Went phosphorescent when it was being spread: 
Its sparky rancid shine under the blade 
 
Brought everything to life — like news of murder 
Or the sight of a parked car occupied by lovers 
On a side road, or stories of bull victims. 
 
If a muse had sung the anger of Achilles 
It would not have heightened the world-danger more. 
It was all there in the fresh rat-poison.87 
 

La musa è chiamata a cantare di tutti i pericoli del mondo, metaforicamente raccolti non 

nell’intrepido eroe greco, ma nell’umile e utile veleno per topi.  Quella fosforescenza, 

che scaturisce inaspettata del cupo colore sanguigno del veleno, diventa terribile, forse 

più ancora dell’ira di Achille, sia perché associata ad una sostanza chiaramente letale, 

sia in quanto fonte — seppur fioca — di luce che permette di distinguere i contorni 

delle cose, dando vita a ciò che è intorno. 

Gli dèi di questo Olimpo a misura d’uomo conferiscono prestigio alla realtà 

locale; il rabdomante, il fabbro, il carpentiere, si distinguono dalla massa dei comuni 

mortali per la maestria con la quale esercitano il loro mestiere, quasi come se di quel 

mestiere essi siano i numi tutelari.88  Così, tali personaggi intervengono nelle vicende 

                                                 
86 Cfr. Iliade I, vv. 1-3: “Canta, o dea, l’ira di Achille figlio di Peleo, / rovinosa, che mali infiniti provocò 
agli Achei / e molte anime forti di eroi sprofondò nell’Ade.” 
87 S. HEANEY, ‘Squarings’ XVI , Seeing Things, London, Faber & Faber, 1991, p. 72.  
88 Il rabdomante immortalato in ‘The Diviner’ non è semplicemente l’unico depositario di un’arte antica: 
egli è l’unico che conosce realmente il paesaggio, l’unico in grado di “sentirlo” e captarne le vibrazioni 
(“The bystanders would ask to have a try. / He handed them the rod without a word. / It lay dead in their 
grasp till, nonchalantly, / He gripped expectant wrists.  The hazel stirred”; Death of a Naturalist, London, 
Faber & Faber, 1966, p. 23).  È interessante notare come Heaney descriva in termini omerici quei suoi 
amici che si distinguono per le loro qualità assolutamente uniche.  È il caso del componimento XLIII  di 
‘Squarings’; una battuta di caccia alla lepre in pieno inverno riporta alla mente del poeta il ricordo di un 
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della comunità rurale usando le loro abilità con lo scopo di migliorare la qualità della 

vita.  In questo nuovo Olimpo, persino Ermes, l’alato messaggero degli dèi e 

accompagnatore delle anime nell’oltretomba, può vestire gli umili panni di un capitano 

di una nave: 

Everything flows.  Even a solid man, 
A pillar to himself and to his trade, 
All yellow boots and stick and soft felt hat, 
 
Can sprout wings at the ankle and grow fleet 
As the god of fair days, stone posts, roads and cross-roads, 
Guardian of travellers and psychopomp. 
 
‘Look for a man with an ashplant on the boat’, 
My father told his sister setting out 
For London, ‘and stay near him all night 
 
All you’ll be safe.’  Flow on, flow on 
The journey of the soul with its soul guide 
And the mysteries of dealing-men with sticks!89 

 

La metamorfosi del dio greco in uomo comune, e viceversa, è percepita come necessaria 

e testimonia di un’esigenza di cambiamento (qui espressa fin dall’inizio nella traduzione 

del motto eracliteo “panta rei”) particolarmente sentita nella sequenza di cui il 

componimento è parte.90  Tutto del capitano della nave subisce un processo di 

metamorfosi ed è reso straordinario; così, dagli stivali di gomma gialli, essenziale 

accessorio per ogni marinaio che si rispetti, spuntano quelle ali che, come per il dio 

greco, permettono all’uomo di volare e coprire lunghe distanze con un balzo.  Lo stesso 

caduceo, la verga simbolo di Ermes, è reso ordinario (come accadrà per il ramo d’oro 

virgiliano),91 metamorfizzato nel più umile frassino.  Il mito si sposa con la saggezza 

popolare irlandese nel ricordo del consiglio impartito dal padre del poeta alla sorella: 

quel ramo è garanzia della buona riuscita di un viaggio che conduce i passeggeri della 

nave verso campi Elisi terrestri, verso una vita migliore da passare sulla terra. 

                                                                                                                                               
amico lontano, un uomo sempre all’erta come la lepre, altrettanto abile nello scartare il pericolo e far 
perdere le sue tracce.  Nell’ultimo verso del componimento, l’uomo è apostrofato come “the shake-the-
heart, the dew-hammer, the far-eyed”, attributi che ricordano l’ennosigeo Poseidone o la glaucopide 
Atena (Seeing Things, cit., p. 103). 
89 S. HEANEY, ‘Squarings’ XXVII , ibid., p. 85. 
90 Cfr. infra, p. 135, n. 7. 
91 Cfr. infra, pp. 114.  
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Tra tutti gli dèi ctoni dell’Olimpo di Heaney, la figura del fabbro di Mossbawn 

in particolare risveglia nella mente del poeta il ricordo di precedenti mitici e letterari 

famosi; nel delineare il ritratto dell’artigiano (figura che ricorre in tutto l’opus di 

Heaney con una frequenza paragonabile a quella dei “bog bodies”) il poeta sottolinea la 

qualità sacra e mistica del suo lavoro, associando la sua immagine a quella del mitico 

dio greco. 

In ‘The Forge’, sonetto il cui incipit dà il titolo alla raccolta Door Into the Dark, 

il mestiere dell’artigiano diventa metafora per il lavoro del poeta.  Nel saggio ‘Feeling 

into Words’ Heaney dichiara di aver scelto tale titolo per la sua seconda raccolta perché 

esso esprime perfettamente la sua idea di poesia  

as a point of entry into the buried life of the feelings or as a point of exit for 
it.  Words themselves are doors; Janus is to a certain extent their deity, 
looking back to a ramification of roots and associations and forward to a 
clarification of sense and meaning.92 
 

La poesia, dunque, come porta che dà accesso al buio, a uno spazio indeterminato che 

sta al poeta illuminare per vedere (come Heaney farà nelle raccolte successive) la vera 

essenza delle cose.  Ma la poesia è intesa anche come “craft”, come mestiere al quale ci 

si deve dedicare per acquisire perizia; così la divinità che presiede alla poesia, Giano 

bifronte, è affiancata ad un’altra divinità, quella dell’artigiano per eccellenza, il dio-

fabbro Efesto.  Così, in ‘The Forge’ il fabbro irlandese è presentato nello stesso tempo 

come sacerdote del tempio di Efesto e come Efesto stesso; vale la pena citare per intero 

il componimento: 

All I know is a door into the dark. 
Outside, old axles and iron hoops rusting; 
Inside, the hammered anvil’s short-pitched ring, 
The unpredictable fantail of sparks 
Or hiss when a new shoe toughens in water. 
The anvil must be somewhere in the centre, 
Horned as a unicorn, at one end square, 
Set there immovable: an altar 
Where he expends himself in shape and music.  
Sometimes, leather-aproned, hairs in his nose, 
He leans out on the jamb, recalls a clatter 
Of hoofs where traffic is flashing in rows; 
Then grunts and goes in, with a slam and flick 

                                                 
92 S. HEANEY, ‘Feeling into Words’ (1974), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, London, Faber & 
Faber, 1980, pp.41-60, p. 52. 
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To beat real iron out, to work the bellows.93 
 

Nell’oscurità, l’interno della fucina può solo essere immaginato; così come si può solo 

immaginare la posizione stessa dell’incudine, straordinario sacro altare su cui l’artigiano 

consacra la propria arte (“somewhere in the centre”): la sua presenza è attestata dal 

battito ritmico del martello, dalle scintille prodotte dal ferro caldo.  L’ambiente in cui si 

muove questo Efesto irlandese è totalmente diverso da quello del suo precedente greco, 

il cui laboratorio è eterno, risplendente di bagliori di bronzo e d’oro.94  Dal suo antro 

oscuro il fabbro burbero e sgraziato (“hairs in his nose”) esce solo per contemplare con 

disprezzo un mondo che muta irrimediabilmente seguendo l’avanzata di un progresso 

tecnologico di fronte al quale la sua arte sembra destinata a sparire (come testimoniano i 

manufatti lasciati ad arrugginire fuori dalla fucina). 

In una conversazione del 2003 con Dennis O’Driscoll Heaney ricorda come il 

fabbro di Mossbawn sia ancora vivo, “well over 80”, e abbia salutato l’avvento del 

nuovo millennio battendo dodici colpi di martello sull’incudine.95  Il fabbro è ancora lì, 

“immovable” come la sua incudine, a sfidare con il suo gesto il progresso e il 

“millennium bug”, a sancire con la sua sola presenza la durevolezza del suo mestiere 

antico. 

L’episodio è riproposto in ‘Midnight Anvil’. Heaney abbandona la “functional 

anonymity” che Helen Vendler rintraccia nelle sue prime raccolte:96 se la situazione di 

‘The Forge’ è descritta in maniera impersonale, nonostante quell’io lirico posto al primo 

verso, e il fabbro stesso sembra privato della propria individualità, quasi a diventare un 

tutt’uno con la sua fucina, in ‘Midnight Avil’ la voce del poeta si fa più distinta e lo 

                                                 
93 S. HEANEY, ‘The Forge’, Door into the Dark, London, Faber & Faber, 1969, p. 9. 
94 Cfr. Iliade XVIII , vv. 369-371: “Teti dai piedi d’argento giunse alla casa d’Efesto / eterna, risplendente, 
pregiata fra gli immortali, / tutta di bronzo, che s’era fatta lo zoppo con le sue mani.”  Di materiali 
preziosi e lucenti sono anche gli oggetti che arredano la dimora del dio e risplendenti d’oro sono le 
fanciulle meccaniche che egli ha come aiutanti. 
95‘Readings & Conversations: Seamus Heaney with Dennis O’Driscoll’, Radio program, Lannan 
Foundation, 1 October 2003, in www.lannan.org/docs/seamus-heaney-031001-trans-conv.pdf 
96 H. VENDLER, Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 19.  V. anche p. 
13: “In Heaney’s early work ‘symbolic figures’ […] stand for the poet’s recognition of the immemorial 
nature of the work done on the family farm, which he is intent on perpetuating in language.  Because such 
figures are anonymous, his poetic voice will also be anonymous: he will speak both about and for those 
whose names are lost to history.” 
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stesso artigiano da non meglio identificato “he” quale era assume una propria identità, 

un nome ed un cognome: 

If I wasn’t there 
When Barney Devlin hammered 
The midnight anvil 
I can still hear it: twelve blows 
Struck for the millennium. 

 
Il suono dei colpi sull’incudine, battuti così orgogliosamente da Barney Devlin, 

continua a riecheggiare superando i limiti temporali, così come in quella fatidica notte 

del 2000, esso aveva superato i limiti spaziali (“His nephew heard it / In Edmonton, 

Alberta: / The cellular phone / Held high”).  Il poeta può ancora sentirlo, quasi come se 

il rimbombo sia divenuto parte del paesaggio, naturale come il canto degli uccelli o lo 

scorrere del fiume Moyola. 

Reso in un certo senso eterno dalla propria “arte”, il fabbro chiede al poeta di 

concedergli l’onore di essere immortalato anche nella sua: 

Afterwards I thought 
Church bels beyond the starres heard 
And then imagined 
Barney putting it to me: 
‘You’ll maybe write a poem.’ 

 
Il suono del martello sull’incudine apre la strada a una serie di rimandi intertestuali 

importanti: non è un caso che Heaney citi in questa strofa un verso del sonetto ‘Prayer’ 

di George Herbert.97  Nel saggio ‘The Redress of Poetry’, Heaney fa riferimento proprio  

a Herbert per definire ciò che intende per “riparazione della poesia”, quella capacità 

della poesia, cioè, di svelare e correggere le ingiustizie del mondo e di ristabilire se 

stessa proprio in quanto poesia.98  La poesia di Herbert si fa portatrice di quel tipo di 

“redress” in cui non c’è traccia di “ethical obligation”: “it is more a matter of finding a 

course for the breakaway of innate capacity, a course where something unhindered, yet 

                                                 
97 “Prayer the Churches banquet, Angels age, / Gods breath in man returning to his birth, / The soul in 
paraphrase, heart in pilgrimage, / The Christian plummet sounding heav’n and earth; // Engine against th’ 
Almightie, sinners towre, / Reversed thunder, Christ-side-piercing spear, / The six daies world-
transposing in an houre, / A kind of tune, which all things heare and fear; // Softnesse, and peace, and joy, 
and love, and blesse, / Exalted Manna, gladness of the best, / Heaven in ordinarie, man well drest, / The 
milkie way, the bird of Paradise, // Church-bels beyond the starres heard, the souls bloud, / The land of 
spices; something understood”; G. Herbert, ‘Prayer’, in The Penguin Book of English Verse, ed. by Paul 
Keegan, London, Penguin, 2004, pp. 243-244. 
98 Cfr. infra, cap. IV.  
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directed, can sweep ahead into its full potential”;99 Herbert pertanto fornisce al lettore 

quelle immagini impreviste che mandano la sua mente “sweeping and veering away in 

delighted reflex”: 

It is when the spirit is called extravagantly beyond the course that the usual 
life plots for it, when outcry or rhapsody is wrung from it as it flies in upon 
some unexpected image of its own solitude and distinctness, it is then that 
Herbert’s work exemplifies the redress of poetry at its most exquisite.100 
 

Così, come Herbert è capace di percepire “Heaven in ordinarie”, o il suono delle 

campane oltre la musica delle sfere, Heaney lascia che il suo spirito si proietti oltre 

l’ordinario alla ricerca di quell’immagine poetica inaspettata che gli permetta di rendere 

immortale la figura di quell’Efesto irlandese. 

Significativamente, nelle due strofe successive Heaney non può che pensare al 

fabbro in termini nello stesso tempo letterali e letterari: 

What I’ll do instead 
Is quote those waterburning 
Medieval smiths: 
‘Huf, puf! Lus, bus! Col’ 
[…] 
 
And Eoghan Rua 
Asking Séamus MacGearailt 
To forge him a spade 
Sharp, well shaped from the anvil, 
And ringing sweet as a bell.101 

 
Il poeta “cita” dai fabbri medievali, ripetendo i suoni della fucina, il soffiare dei mantici, 

lo sbuffare degli stessi artigiani affaticati dal lavoro (descritti come “water burning”, a 

indicare l’elevata temperatura corporea che li fa quasi evaporare), il sibilo del ferro che 

raffredda nell’acqua.  Eppure, nel delineare il ritratto di Barney Devlin, Heaney non può 

fare a meno di citare se stesso: il richiamo dell’ultima strofa è alla sua traduzione di un 

componimento irlandese di Eoghan Rua Ó Súilleabháin (1748-84), ‘Poet to 

Blacksmith’, che precede proprio ‘Midnight Anvil’ in District and Circle.  Heaney si 

trova nella posizione del fabbro che nel componimento di O’Sullivan porta il suo nome, 

                                                 
99 S. HEANEY, ‘The Redress of Poetry’ (1989), in The Redress of Poetry: Oxford Lectures, London, Faber 
& Faber, 1995, pp. 1-16, p. 15. 
100 Ibid., p. 16. 
101 S. HEANEY, ‘Midnight Anvil’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, pp. 26-27. 
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Seamus: gli viene chiesto di forgiare un monumento più duraturo del bronzo, per dirla 

con Orazio, che sia perfetto e polito e che suoni chiaro e dolce come una campana. 

Ancora in District and Circle si trova il ritratto dell’ultimo dio dell’Olimpo di 

Heaney.  L’elegia ‘To Mick Joyce in Heaven’ immortala la figura di un militare 

smobilitato che, una volta a casa, intraprende il mestiere di carpentiere.  Se egli appare 

sgraziato e ridicolo tra i contadini del luogo (“Out of your element / Among farmer in-

laws, / The way you tied sheaves / The talk of the country”), è sulle impalcature che 

Mick Joyce si erge in tutto il suo “eroismo”: 

But out on your own 
When skylined on scaffolds — 
A demobbed Achilles 
Who was never a killer, 
The strongest instead 
Of the world’s stretcher-bearers, 
Turning your hand 
To the bricklaying trade. 

 
Non c’è in questo “demobbed Achilles” alcuna traccia della crudeltà in battaglia 

dell’eroe greco.  Ancor più dell’Achille originale, Joyce è eroico poiché la sua funzione 

durante la guerra è quella di preservare la vita altrui.  Significativamente, proprio il suo 

servizio in infermeria ha permesso a Mick Joyce di scampare al crudele destino 

dell’eroe greco, poiché “courses of blankets / Fresh-folded and piled / Like bales on a 

field” lo hanno protetto dai bombardamenti. 

L’apparente trivialità dei discorsi del carpentiere (“You spoke of ‘the forces’ / 

[…] / You spoke of sex also”) non degrada l’eroismo di cui la sua figura è avvolta nel 

ricordo di Heaney, il quale non perde occasione per esaltare l’estrema abilità con cui 

Joyce compie il suo lavoro: 

Prince of sandpiles, 
Hod-hoplite commander 
Watching the wall, 
Plumbing and pointing 
From pegged-out foundation 
To first course to cornice,  
Keeping an eye 
On the eye in the level 
Before the cement set. 
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Il più mite Achille irlandese resta a fissare un muro importante per lui quanto le mura 

dell’antica Troia per il Pelide; è un muro, questo, che deve essere costruito e rinforzato, 

affinché la casa sia solida e, in un certo senso, inespugnabile.  Il poeta resta stupefatto 

dalla facilità con cui Joyce maneggia i suoi strumenti da lavoro, armi “pacifiche” che 

solo il carpentiere riesce a usare: 

The weight of the trowel, 
That’s what surprised me. 
You’d lift its lozenge-shaped 
Blade in the air 
To sever a brick 
In a flash, and then twirl it 
Fondly and lightly. 
But whenever you send me 
To wash it and dry it 
And you had your smoke, 
Its iron was heavy, 
Its sloped-angle handle 
So thick-spanned and daunting 
I needed two hands. 

 
Heaney si pone nei confronti di Mick Joyce in un rapporto di muta ammirazione e 

affetto simile a quello che lega Patroclo a Achille.  Come Patroclo che pure vorrebbe 

riuscire a usare tutte le armi del Pelide, il poeta è incapace di maneggiare gli strumenti 

del muratore con la stessa facilità.  La cazzuola assume così un valore quasi magico; è 

possibile quindi che l’attrezzo abbia risvegliato nella mente di Heaney il ricordo di un 

altro strumento del mito, quella lancia che solo Achille è in grado di sollevare e 

brandire.102 Nell’ultima strofa Heaney si concentra sull’attimo in cui si riceve 

l’ispirazione e sull’atto della scrittura, presentando la poesia come momento di 

“redress” “at its most exquisite”: 

‘To Mick Joyce in Heaven’ — 
The title just came to me, 
Mick, and I started 
If not quite from nowhere, 
Then somewhere far off: 

 

                                                 
102 Dopo aver implorato Achille di lasciarlo andare a combattere, Patroclo ottiene di indossare l’armatura 
dell’eroe e di prendere le sue armi, tutte tranne la lancia: “Del perfetto Eacide soltanto la lancia non prese, 
/ pesante, grande, robusta: nessun altro degli Achei poteva / muoverla, solo Achille era in grado di 
scuoterla, / frassino pelio, che aveva dato a suo padre Chirone, / presolo in vetta al Pelio, perché fosse 
strage di eroi”; Iliade XVI , vv. 140-144. 
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La poesia sorprende Heaney, l’immagine arriva inaspettata nel momento in cui il poeta 

richiama alla memoria il suo primo incontro con il carpentiere proprio nella sua casa 

paterna: 

It was your first leave, 
A stranger arrived 
In a house with no upstairs, 
But heaven enough 
To be going on with.103 
 

L’ascesa di Mick Joyce in cielo passa attraverso quella casa tutta al piano terra e 

attraverso il contatto con il poeta, il quale, novello Ermes, lo conduce con la sua opera 

al regno immortale dell’arte. 

L’interesse di Heaney per l’epica omerica riceve un nuovo impulso dall’incontro 

con Robert Fitzgerald, eminente classicista e traduttore di Omero con il quale il poeta 

viene in contatto negli anni ’80 durante la sua permanenza all’università di Harvard in 

qualità di professore di letteratura (1982-1987).104  È Fitzgerald il faro che consente a 

Heaney di orientarsi nel mare di Omero; non è un caso, pertanto, che dopo la sua morte 

il poeta farà ricorso proprio ad Omero per costruire una breve elegia in memoria del 

maestro, ponendolo così a capo del suo Olimpo. 

‘In Memoriam: Robert Fitzgerald’ riscrive il famoso episodio della gara con 

l’arco, ultima prova alla quale Penelope sottopone i pretendenti alla sua mano, prova 

che risulterà fatale per loro.105  Nella prima parte del sonetto si assiste alla preparazione 

del campo di gara: 

The socket of each axehead like the squared 
Doorway to a megalithic tomb 
With its slabbed passage that keeps opening forward 
To face another corbelled stone-faced door 
That opens on a third.  There is no last door, 
Just threshold stone, stone jambs, stone crossbeam 
Repeating enter, enter, enter, enter. 
Lintel and upright fly past in the dark. 

                                                 
103 S. HEANEY, ‘To Mick Joyce in Heaven’, District and Circle, cit., pp. 8-10. 
104 Cfr. infra, p. 110.  
105 Così Penelope descrive a Odisseo travestito la prova che ha intenzione di istituire: “ora porrò come 
gara / le scuri che egli [Odisseo] soleva piantare / in fila come puntelli, tutte e dodici, nella sua casa; / ed 
egli con una freccia le attraversava da molto lontano. / Imporrò questa gara ora ai proci: / e chi con la 
mano tenderà l’arco più facilmente, / e infilerà con la freccia tutte e dodici le scuri, / lo seguirei, 
separandomi da questa casa”; Odissea XIX , vv. 572-579.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da OMERO, 
Odissea, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, 6 voll., [1981-1986] 2004. 
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Heaney descrive la scena dall’interno, quasi dagli anelli stessi delle asce piantate a terra, 

innumerevoli porte che conducono a una tomba megalitica.  Significativamente, non 

esiste una porta finale: si è in un continuo entrare, un continuo aprire la porta e 

superarne la soglia, senza trovare però una stanza.  Si punta continuamente al centro 

degli anelli.  Nella seconda strofa del sonetto, l’attenzione si sposta sulla freccia, seguita 

nel suo percorso attraverso gli anelli delle asce: 

After the bowstring sang a swallow’s note, 
The arrow whose migration is its mark 
Leaves a whispered breath in every socket. 
The great test over, while the gut’s still humming, 
This time it travels out of all knowing 
Perfectly aimed towards the vacant centre.106 

 
Il successo di Odisseo nel tendere l’arco e scoccare la freccia è descritto attraverso le 

immagini sonore presenti nell’originale (“the bowstring sang a swallow’s note”).107 

Quello della freccia è un movimento continuo che prosegue persino dopo aver 

attraversato gli anelli delle asce, un movimento velocissimo ed energico che pone fine 

alla gara prima ancora che la corda dell’arco smetta di vibrare (“the gut’s still 

humming”).  È un percorso che va ben oltre il passaggio attraverso i corpi dei principi 

pretendenti, per dissolversi “out of all knowing.”  Come quello della rondine, il volo 

della freccia acquista senso solo nella sua migrazione, solo, cioè, in quanto puro 

movimento.  Lo stesso centro al quale la freccia mira è “vacant”, vacuo, ma anche 

vuoto, privo di solidità, quasi a significare che il movimento può proseguire ancora 

senza fine.  John Dillon afferma che l’immagine della prova con l’arco “is 

                                                 
106 S. HEANEY, ‘In Memoriam: Robert Fitzgerald’, The Haw Lantern, cit., p. 22 
107 Cfr. Odissea XXI , vv. 404-411, 416-423: “L’astuto Odisseo, invece, / quando ebbe alzato e osservato in 
ogni sua parte il grande arco, / come un uomo esperto di cetra e di canto, / che senza sforzo tende la corda 
intorno al bischero nuovo, / attaccando ai due estremi il budello ritorto di pecora, / così, senza sforzo, 
Odisseo tese il grande arco. / Prese e saggiò con la destra la corda: / essa cantò pienamente, con voce 
simile a rondine. / […] / Prese una freccia veloce che gli stava vicino sul tavolo, / nuda: erano dentro la 
cava faretra / le altre, che avrebbero presto provate gli Achei. / Posta la freccia sul manico, tese la corda e 
la cocca, / lì dallo scanno, sedendo, e scoccò la saetta / mirando dritto: non fallì il primo foro / di tutte le 
scuri e, attraversatele, il dardo gravato di bronzo / uscì fuori.”  Significativamente, Heaney si riappropria 
dei termini usati da Fitzgerald nella sua traduzione, riproponendoli esattamente nel componimento: “But 
the man skilled in all ways of contending, / satisfied by the great bow’s look and heft, / like a musician, 
like a harper, when / with quiet hand upon his instrument / he draws between his thumb and forefinger / a 
sweet new string upon a peg: so effortlessly / Odysseus in one motion strung the bow. / Then slid his right 
hand down the cord and plucked it, / so the taut gut vibrating hummed and sang / a swallow’s note”; The 
Odyssey, trans. by Robert Fitzgerald, cit., p. 404.  
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magnificently adapted to the poet Fitzgerald’s own artistic achievement, aiming 

unerringly at the ever-receding centre of things, and thus penetrating the bottomless 

depths of psychic reality.”108  Oltre a dare un giudizio complessivo sull’opera di 

Fitzgerald, Heaney descrive più particolarmente in questi versi il metodo di Fitzgerald 

traduttore, altrettanto teso alla ricerca di quel centro sempre ritraente.  Il poeta renderà 

più chiaro il senso della portata dell’opera di Fitzgerald nell’introduzione alla versione 

dell’Odissea di quest’ultimo, sottolineando come lo sforzo del traduttore miri a 

convogliare la grandezza della lingua greca attraverso l’inglese moderno: 

His metre is loose iambic pentameter, which encompasses the natural pace 
and normal breathing rate of English verse.  Here there is no anxious 
straining after mighty effects, but rather a constant readiness for what the 
occasion demands, a kind of Odyssean adequacy to the task in hand, and 
this line-by-line vigilance builds up into a completely credible imagined 
world.109 
 

In ‘Pylos’, terzo componimento della sequenza ‘Sonnets from Hellas’, le 

immagini dell’epos omerico si sovrappongono al ricordo di Fitzgerald, rievocato nella 

sua veste ufficiale di traduttore di Omero e in quella più privata di maestro e “padre” 

intellettuale per Heaney: 

Barbounia schooled below the balcony — 
Shadows on shelving sand in sandy Pylos. 
Wave-clip and flirt, tide-slap and flop and flow: 
I woke to the world there like Telemachos, 
Young again in the whitewashed light of morning 
That flashed on the ceiling like an early warning 
From myself to be more myself in the mast-bending 
Marine breeze, to key the understanding 
To that image of the bow strung as a lyre 
Robert Fitzgerald spoke of: Harvard Nestor, 
Sponsor and host, translator of all Homer, 
His wasted face in profile, ceiling-staring 
As he schooled me in the course, not yet past caring, 
Scanning the offing.  Far-seeing shadower.110 
 

A Pilo, Heaney immagina di essere Telemaco, alla ricerca non del padre ma di verità su 

se stesso, verità che gli permettano di essere più forte e di giungere a una comprensione 

più profonda delle cose.  Così, Fitzgerald appare come Nestore, dispensatore di 
                                                 
108 J. DILLON , ‘Classical Allusions in Seamus Heaney’s The Haw Lantern’, Classics Ireland, 2, 1995, in 
http://www.ucd.ie/classics/95/Dillon95.html 
109 S. HEANEY, ‘Introduction’ to The Odyssey, cit., p. xix. 
110 S. HEANEY, ‘Pylos’, Electric Light, London, Faber & Faber, 2001, p. 40. 
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saggezza e buoni consigli; proprio come il saggio Acheo che rivela a Telemaco il triste 

ritorno dei compagni di Odisseo e lo indirizza verso Sparta, fornendogli il proprio figlio 

come compagno e protezione, Fitzgerald indirizza Heaney nei mari della conoscenza, 

svelandogli i segreti del testo di Omero e aprendo la sua comprensione a quelle 

immagini bellissime e complicate (“The bow strung as a lyre”) che il poeta impara a far 

sue.   Se in ‘In Memoriam: Robert Fitzgerald’ Heaney celebra la capacità del maestro di 

cogliere le profonde verità dell’opera di Omero, qui egli coglie la fragilità dell’uomo, 

provvisto di una capacità quasi profetica.  Il suo guardare oltre, indagare la vastità 

dell’esperienza è anche il cogliere l’inevitabile, presagire la propria morte imminente. 

 

II.2 “I swim in Homer” 

Nuotare nei mari di Omero significa per Heaney principalmente accompagnare Odisseo 

nel suo lungo viaggio verso casa.  È, quello di Heaney, un nostos ancora più complicato 

di quello dell’eroe greco, poiché complessa è la nozione stessa di “casa” per il poeta 

irlandese.  “Home” è, al tempo stesso, un luogo fisico e uno stato mentale, è il centro 

degli affetti del poeta, quegli affetti che permettono il consolidarsi del senso di 

appartenenza alla comunità rurale nord-irlandese.  Nello stesso tempo, il concetto di 

“casa” si amplia nella mente del poeta, superando i limiti geografici dell’Ulster.  Essere 

a casa implica per Heaney trovare un luogo in cui egli sia libero di esprimere la propria 

Irishness prescindendo dai conflitti politici e ideologici che dilaniano il suo paese, senza 

dover necessariamente allearsi con una delle due parti coinvolta in tali conflitti. 

L’abbandono dei luoghi familiari della giovinezza (dettato principalmente da 

scelte di carattere artistico più ancora che politico) rende il poeta un esule interno, un 

esule nella sua stessa terra.  Di qui la necessità di trovare una nuova Itaca, e di 

ricostruire lì il proprio omphalos, il centro dei propri affetti.  Da una parte, quindi, 

Mossbawn, la casa paterna, l’Ulster, punto di partenza del percorso morale e artistico di 

Heaney; dall’altra, Glanmore, la Repubblica, la nuova casa, il luogo in cui il poeta 

decide di terminare il suo esilio.  Heaney, uomo poco propenso all’azione, predilige 

pertanto appropriarsi dell’ultima parte di Odissea, identificandosi con l’uomo che 

ritrova la pace a casa e ristabilisce l’equilibrio riappropriandosi di ciò che è suo, 
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piuttosto che con l’eroe che affronta l’ira degli dèi e le insidie dei mari facendo ricorso 

al suo straordinario ingegno e compiendo imprese mirabolanti.   

È rilevante notare, quindi, che quando Heaney vestirà i panni dell’eroe omerico 

lo farà solamente in sogno e la sua impresa risulterà tutt’altro che eroica: 

With a billhook 
Whose head was hand-forged and heavy 
I was hacking a stalk 
Thick as a telegraph pole. 
My sleeves were rolled 
And the air fanned cool past my arms 
As I swung and buried the blade, 
Then laboured to work it unstuck. 
 
The next stroke 
Found a man’s head under the hook. 
Before I woke 
I heard the steel stop 
In the bone of the brow.111 
 

La seconda parte del componimento richiama l’episodio dell’accecamento di Polifemo, 

narrato in Odissea IX , trasformando la visione onirica di una giornata di lavoro in un 

terribile incubo.  Meno accorto e ingegnoso dell’eroe greco, il poeta colpisce la fronte di 

quell’uomo che si materializza sotto la sua roncola (“hand-forged” proprio come il 

tronco usato da Odisseo) del tutto involontariamente.  David Annwn rintraccia in 

‘Dream’ echi di archetipi mitici diversi nei quali il male viene sconfitto con l’uso di uno 

strumento simile a quello maneggiato dal poeta: “Heaney has forged a scene of 

compelling power from the archetypal figure of the hero supplating evil.”112  Non è 

chiaro, tuttavia, se nel componimento quell’oggetto che si metamorfizza in uomo 

rappresenti realmente un male che deve essere estirpato, nei termini descritti da Annwn.  

L’omicidio involontario non genera nel poeta un senso di liberazione, piuttosto tale atto 

                                                 
111 S. HEANEY, ‘Dream’, Door Into the Dark, cit., p. 5. 
112 “There are many echoes in this scene: the figure hacking at the phallic pillar could be an Oedipal 
manifestation taking revenge against paternal authority.  This could be Cronus the emasculator destroying 
his father or an advocate of the oak cult in North Greece gaining power over the Pelagasian farmers and 
wielding a golden sickle.  Apollo and Perseus both wielded sickles against tyrants.  The Druidic 
‘emasculation’ of the sacred oak by the lopping of the mistletoe, the procreative principle, is another 
version of this chain of myths.  The poem also holds echoes of the Druidic cult of skulls and the practice 
of beheading so popular amongst Irish warriors”; D. ANNWN, Inhabited Voices: Myth and History in the 
Poetry of Geoffrey Hill, Seamus Heaney and George Mackay Brown, Frome, Bran’s Head, 1984, pp. 104-
105. 
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lo turba e lo opprime.  È nella dinamica del delitto, nei gesti che il poeta compie che si 

scorge l’archetipo mitico, non nella finalità dell’omicidio. 

Il nostos di Heaney trova compimento proprio a Glanmore, ed è nella sequenza 

‘Glanmore Revisited’ di Seeing Things che l’identificazione con Odisseo assume 

contorni sempre più nitidi. Nella casa di Glanmore Heaney ritorna da proprietario 

legittimo, pronto a rivendicare i propri diritti.113  I sonetti centrali della raccolta 

riscrivono momenti salienti del ritorno di Odisseo a Itaca, sovrapponendoli a momenti 

altrettanto salienti del ritorno di Heaney a Glanmore. 

‘Scene Shifts’ apre, com’è tipico di Heaney, con il ricordo di un’esperienza 

realmente accaduta.  Il poeta richiama alla mente la sua rabbia nello scoprire, una volta 

tornato a casa, che i figli avevano strappato via da un frassino un pezzo di corteccia 

sulla quale un caro amico aveva intagliato il suo nome.  La reazione del poeta, esagerata 

e sproporzionata rispetto alla gravità del gesto dei figli (“I was flailing round the house 

like a man berserk / And maybe overdoing it”), riflette l’importanza che egli attribuisce 

all’atto di marchiare il paesaggio con il proprio nome, atto che sancisce un tacito patto 

di fratellanza tra gli uomini e il luogo (“It brought back those blood-brother scenes 

where two / Braves nick wrists and cross them for a sign”).  Nella seconda parte del 

sonetto la scena cambia ed è trasposta nel presente; la natura ha fatto il suo corso, 

ricoprendo la “ferita” dell’albero con corteccia nuova: 

Where it shone like bone exposed is healed up now. 
The bark’s thick-eared and welted with a scar — 
Like the hero’s in a recognition scene 
In which old nurse sees old wound, then clasps brow 
(Astonished at what all this starts to mean) 
And tears surprise the veteran of the war.114 
 

La cicatrice della corteccia rende l’albero unico e riconoscibile e stabilisce una 

connessione con un’altra cicatrice famosa, quella di Odisseo, segno di una vecchia ferita 

infertagli da un cinghiale quando, da ragazzo, egli era a caccia sul monte Parnaso, e più 

volte prodotta nell’ultima parte del poema come prova certa dell’identità dell’eroe.  Il 

poeta si riferisce qui alla scena del riconoscimento dell’eroe da parte della nutrice 

Euriclea, narrata in Odissea XIX ; si tratta forse del primo vero riconoscimento dell’eroe, 

                                                 
113 Cfr. infra, pp. 128-129.  
114 S. HEANEY, ‘Scene Shifts’, Seeing Things, cit., p. 33. 
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se si esclude di fatto il commovente episodio del cane Argo fuori dalle porte del 

palazzo: 

Questa ferita la vecchia toccò con le palme 
e al tatto la riconobbe: abbandonò il piede. 
Piombò nel bacile la gamba, risuonò il bronzo, 
s’inchinò dalla parte opposta, l’acqua si versò a terra. 
Gioia e dolore a un tempo la colsero al cuore, le si empirono 
gli occhi di lacrime, le si arrestò la voce fiorente. 
Toccandogli il mento disse ad Odisseo: 
“Ma tu, figlio caro, sei Odisseo: ed io prima 
non t’ho ravvisato, prima d’aver tutto palpato il mio signore.” 
(Odissea XIX , vv. 467-475) 

 
Heaney sottolinea quanto l’esperienza sia sorprendente sia per Euriclea, che riceve dalla 

vista della cicatrice la conferma di ciò che il suo istinto le suggeriva,115 che per lo stesso 

eroe, sorpreso dalle lacrime della nutrice e ancor più preoccupato di essere scoperto.116  

Il penultimo verso (“Astonished at what all this starts to mean”) mette in rilievo 

l’importanza del riconoscimento dell’eroe; si prende gradualmente coscienza 

dell’esistenza di una certa continuità tra passato, presente e futuro, e ciò che viene 

percepito come una fine (l’asportazione della corteccia dall’albero, il ritorno di Odisseo, 

lo stesso ritorno di Heaney a Glanmore) segna in realtà l’inizio di una nuova vita. 

Prima di poter cominciare a godere della pace domestica, Heaney deve superare, 

come Odisseo dopo aver finalmente liberato il palazzo dai principi, un’ultima prova 

decisiva.  In ‘Lustral Sonnet’ il poeta affronta il tema della lealtà e della fedeltà, 

significativamente concepite non in relazione alla causa politica quanto a quella 

artistica: 

Breaking and entering: from early on, 
Words that thrilled me far more than they scared me — 
And still did, when I came into my own 
Masquerade as a man of property. 
Even then, my first impulse was never 
To double-bar a door or lock a gate; 

                                                 
115 Euriclea, in effetti, nota la somiglianza tra il mendicante che ha di fronte (Odisseo travestito) e il suo 
re: “Ti laverò dunque i piedi, per riguardo a Penelope / e a te, perché il mio animo, dentro, è mosso / da 
compassione. Ma ora ascolta la parola che dico: / molti stranieri qui sono giunti, provati dalla sventura, / 
ma nessuno, dico, a vederlo somigliava tanto / ad Odisseo, come tu gli somigli, nell’aspetto, la voce, i 
piedi”; Odissea XIX , vv. 376-381.  
116 Meg Tyler nota come Heaney riesca ad imitare “the suddenness or abrupt nature of the recognition” 
attraverso la rottura dello schema delle rime della sestina del sonetto, efg egf invece di efg efg; M. TYLER, 
A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, London and New York, 
Routledge, 2005, p. 113. 
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And fitted blinds and curtains drawn over 
Seemed far too self-protective and uptight. 

 
Proprietario atipico, Heaney non sente l’impulso di chiudere a chiave la porta di casa 

sua — seppure per proteggere se stesso e i suoi cari — lasciando fuori il mondo esterno; 

piuttosto, egli preferisce, come afferma Meg Tyler, “to concentrate on the words before 

him, making connections between himself and others.” 117  La seconda parte del sonetto 

insiste sull’importanza delle parole e dell’atto della scrittura come unica protezione di 

cui la casa ha bisogno nel momento in cui proprio il poeta fa irruzione nella sua stessa 

abitazione: 

But I scared myself when I re-entered here, 
My own first breaker-in, with an instruction 
To saw up the old bed-frame, since the stair 
Was much too narrow fo it.  A bad action 
So Greek with consequence, so dangerous, 
Only pure words and deeds secure the house.118 

 
L’atto di segare il telaio del letto rimanda alla scena di riconoscimento coniugale in 

Odissea XXIII , quando Penelope sottopone Odisseo all’ultima prova, quella decisiva, 

prima di aprirgli le porte del cuore della casa.  Scaltra quanto il marito (e forse anche 

più di lui), Penelope ha bisogno di un altro segno dell’identità dell’uomo che ha davanti, 

un segno ancora più inconfutabile di quella cicatrice che pure ella riconosce.  

Facilmente, sostiene la donna, moglie e marito potranno conoscersi poiché essi hanno 

“dei segni, che noi soli sappiamo, nascosti agli estranei” (Odissea XXIII , v. 110).  Ella 

chiede così a Euriclea che venga portato nel portico il letto coniugale, quello che 

Odisseo stesso ha fabbricato di sua mano.  Lo sdegno dell’eroe è grande; le parole della 

moglie gli suonano come la prova dell’infedeltà di lei, poiché ha permesso che altri 

profanassero, in un certo senso, quel letto che non può essere spostato: 

Donna, è assai doloroso quello che hai detto. 
Chi mise altrove il mio letto? Sarebbe difficile 
anche a chi è accorto, se non viene e lo sposta, 
volendolo, un dio in un luogo diverso, senza difficoltà. 
Nessun uomo, vivo, mortale, neppure giovane e forte, 
lo smuoverebbe con facilità: perché v’è un grande segreto 
nel letto lavorato con arte; lo costruii io stesso, non altri. 
Nel recinto cresceva un ulivo dalle foglie sottili, 

                                                 
117 Ibid., p. 116. 
118 S. HEANEY, ‘Lustral Sonnet’, Seeing Things, cit., p. 35. 
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rigoglioso, fiorente: come una colonna era grosso. 
Intorno ad esso feci il mio talamo, finchè lo finii 
con pietre connesse, e coprii d’un buon tetto la stanza,  
vi apposi una porta ben salda, fittamente connessa. 
Dopo, recisi la chioma all’ulivo dalle foglie sottili: 
sgrossai dalla base il suo tronco, lo piallai con il bronzo, 
bene e con arte, e lo feci diritto col filo, 
e ottenuto un piede di letto traforai tutto col trapano. 
Iniziando da questo piallai la lettiera, finchè la finii, 
rabescandola d’oro e d’argento e d’avorio. 
All’interno tesi le cinghie di bue, splendenti di porpora.  
Ti rivelo, così, questo segno.  Donna, 
non so se il mio letto è fisso tuttora o se un uomo, 
tagliato il tronco d’ulivo alla base, altrove lo mise. 
(Odissea XXIII , vv.183-204) 

La rivelazione di quel segreto così intimo che lega i coniugi è prova sufficiente 

dell’identità di Odisseo; d’altro canto, il fatto che il letto non sia stato veramente 

spostato è per Odisseo una prova altrettanto inconfutabile della fedeltà di Penelope. 

Segare il vecchio letto in casa sua è per Heaney un gesto profanatorio, quasi 

come se egli irrompesse nell’alcova dell’eroe e ne rivelasse il segreto. Il poeta 

commenta sulla propria azione che avrebbe potuto essere “so Greek with consequence”; 

Meg Tyler nota che l’uso dei due termini “Greek” e “consequence”, dal latino 

consequentia, congiunge in un unico costrutto sintattico le due lingue dell’epica e della 

tragedia classiche,119 in una sorta di omaggio personale del poeta alla tradizione dei suoi 

predecessori.  Di fatto, tagliare il letto sarebbe stato pericoloso proprio se considerato 

alla luce dell’epica classica, poiché non avrebbe permesso il ricongiungimento 

definitivo dell’eroe alla moglie, né avrebbe consentito che l’ordine fosse ristabilito, 

aprendo la vicenda dell’Odissea ad un finale alternativo e, si può supporre, sanguinoso.  

Il rimedio all’azione malvagia è proposto nel verso finale (“Only pure words and deeds 

secure the house”): la fedeltà alle parole e all’atto della scrittura (concepito come 

“deed”, impresa a suo modo eroica), e la fedeltà alla propria visione artistica sono poste 

come protezione necessaria e sufficiente a garantire la sicurezza della propria casa e la 

propria integrità morale. 

Una volta superata la prova e acquistata piena fiducia nelle proprie facoltà 

artistiche, Heaney può finalmente godere della pace domestica, ricongiungendosi con la 

                                                 
119 M. TYLER, A Singing Contest, cit., p. 117. 
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moglie. ‘Bedside Reading’, penultimo sonetto della sequenza, apre sulla descrizione 

della camera a Glanmore, quella stanza in cui il vecchio letto è stato segato:  

The whole place airier.  Big summer trees 
Stirring at eye level when we waken 
And little shoots of ivy creeping in 
Unless they’ve been trained out — like memories 
You’ve trained so long now they can show their face 
And keep their distance.  White-mouthed depression 
Swims out from its shadow like a dolphin 
With wet, unreadable, unfurtive eyes. 

 
Tutto ciò che è frustante e doloroso è tenuto fuori dalla stanza, “trained out” come 

l’edera (pianta carica di riferimenti politici in quanto storico simbolo dei Repubblicani) 

che minaccia di entrare dalla finestra e rompere la quiete della stanza in cui il poeta 

torna da padrone.  I ricordi ora possono essere tenuti a distanza e contemplati senza 

correre il rischio di esserne feriti; ma la depressione si insinua nella stanza che dovrebbe 

essere invece invasa dalla luce estiva.  Non resta al poeta che scappare, tuffarsi nella 

lettura e aspettare che il “white-mouthed dolphin” prosegua nella sua rotta: 

I swim in Homer.  In Book Twenty-three. 
At last Odysseus and Penelope 
Waken together.  One bedpost of the bed 
Is the living trunk of an old olive tree 
And is their secret.  As ours could have been ivy, 
Evergreen, atremble and unsaid.120 

 
È significativo che Heaney usi Omero come “terapia” per curare la depressione, 

trovando un corrispettivo letterario alla sua esperienza e collegando tematicamente 

‘Bedside Reading’ al sonetto precedente.  Dietro il mostro dalla bocca bianca si può 

scorgere un riferimento a quella inquietudine che attanaglia Odisseo e lo spinge ad 

evadere nuovamente dalla sua Itaca e riprendere il mare per dirigersi verso terre 

sconosciute.  Al viaggio per mare come “cura” Heaney sostituisce il viaggio nella 

poesia, ribadendo (come farà costantemente nel corso della sua opera) la necessità di 

affermare il valore dell’esperienza artistica sopra qualsiasi altra.  Ogni altro tipo di 

“evasione”, tra cui l’impegno politico, cui si allude sottilmente nell’immagine dell’edera 

minacciosa che “avrebbe potuto” assurgere a simbolo sia del legame coniugale del poeta 

                                                 
120 S. HEANEY, ‘Bedside Reading’, Seeing Things, cit., p. 36. 
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che della sua affiliazione alla causa nord-irlandese, sarebbe pericolosa, “so Greek with 

consequence.” 

 

II.3 “The shouldered oar”: il volo di Odisseo 

In Odissea XXIII , Omero narra che, dopo essersi finalmente ricongiunto alla moglie, 

Odisseo le abbia raccontato per tutta la notte (una notte resa più lunga dalla dea Atena) 

le sue avventure e le abbia confessato amaramente quanto gli era stato predetto da 

Tiresia in Ade.121 

Heaney non è immune al fascino dell’episodio della discesa in Ade, narrato in 

Odissea XI; Omero concede al suo eroe di intraprendere forse la sua avventura più 

pericolosa, di superare i confini tra la vita e la morte e di ritornare miracolosamente 

illeso.  È un’esperienza, quella del viaggio nell’oltretomba, che arricchisce 

ulteriormente il bagaglio di conoscenze di Odisseo, e gli concede di avere una visione 

più ampia del suo destino, di quello dei compagni a Troia e delle persone care che l’eroe 

ha lasciato a Itaca.122  L’incontro con l’indovino tebano, intorno al quale l’intero 

episodio della nekyia si costruisce, getta un’ombra scura sul ritorno dell’eroe a Itaca 

prospettando per lui nuove sciagure e aprendogli nuovamente la strada del viaggio, che 

questa volta avverrà via terra. 

Se, quindi, l’ombra di Odisseo accompagna il poeta nel suo travagliato nostos 

verso Glanmore, l’episodio dell’evocazione dei morti e l’immagine del famoso secondo 

                                                 
121 “Donna, non siamo al termine ancora di tutte le prove, / ma vi sarà in futuro una prova senza misura, / 
lunga e difficile, che occorre io compia tutta. / Così mi predisse l’anima di Tiresia, / il giorno in cui 
penetrai nella casa di Ade / agognando ai compagni e a me il ritorno. / […] Mi ordinò d’andare in molte 
città / di mortali, stringendo il maneggevole remo, / finché arriverò da uomini che non sanno / del mare, 
che non mangiano cibi conditi col sale, / che non conoscono navi dalle gote purpuree / né i maneggevoli 
remi che sono per le navi le ali. / E mi disse questo segno chiarissimo, non te lo celo. / Quando un altro 
viandante, incontrandomi, / dirà che ho un ventilabro sull’illustre spalla, / allora m’ordinò di configgere a 
terra il remo / e offerti bei sacrifici a Posidone signore, / un ariete, un toro e un verro che monta le scrofe, 
/ di tornare a casa e immolare sacre ecatombi / agli dei immortali che hanno il vasto cielo, / a tutti con 
ordine.  Per me la morte verrà / fuori dal mare, così serenamente da cogliermi / consunto da splendente 
vecchiezza: intorno avrò / popoli ricchi.  E tutto questo, disse, si sarebbe compiuto”; Odissea XXIII , vv. 
248-253, 267-284. 
122 “Nessuna avventura è così pericolosa e conduce così vicino ai limiti di ciò che un uomo può fare ed 
apprendere, come il viaggio nell’Ade.  Come con il viaggio nel paese dei Lotofagi Odisseo ha superato i 
confini tra il mondo eroico e quello irreale della favola, così ora egli si dirige ai confini del dominio 
cosmico della vita e della morte”; Odissea XI, commento, vol. III , p. 259. 
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viaggio dell’eroe sono proiettati oltre la sfera personale del poeta, caricandosi di una 

precisa valenza politica e divenendo espressione della profonda empatia di Heaney per 

le vittime civili del conflitto settario nord-irlandese. 

Nel trattare il secondo viaggio di Odisseo, il metodo di Heaney sembra 

distinguersi da quello dei poeti irlandesi suoi contemporanei, i quali tendono a de-

personalizzare l’eroe identificandolo con il remo, simbolo tangibile del viaggio.123  

Heaney si spinge oltre, concedendo a Odisseo una nuova identità, quella di Theobald 

Wolfe Tone (1763-1798), nazionalista protestante, uno dei fondatori del gruppo degli 

United Irishmen e uno tra i maggiori protagonisti della fallimentare rivolta del 1798.124  

Il componimento ‘Wolfe Tone’ è un’elegia in tre movimenti, pronunciata in prima 

persona:125 

Light as a skiff, manoeuvrable 
Yet outmanoeuvred, 
 
I affected epaulettes and a cockade, 
Wrote a style well-bred and impervious 
 
To the solidarity I angled for, 
And played the ancient Roman with a razor. 

 
Il poeta presenta Tone come vittima del suo stesso coinvolgimento nella causa 

irlandese; la sua educazione e il suo stile aristocratico — “everything an eighteenth-

century reader could commend” —126 si scontrano con la grettezza di coloro verso i 

quali Tone si mostra solidale.  Tone avrebbe potuto essere leggero come una barca a 

remi, solcare facilmente i mari della Storia,127 eppure il suo sforzo rivoluzionario non è 

                                                 
123 Cfr. supra, p. 28. 
124 Entrambi i tentativi di Tone di fomentare l’insurrezione contro l’Inghilterra con l’aiuto di forze militari 
francesi furono, di fatto, fallimentari: nel 1796 una tempesta disperse la flotta francese a largo delle coste 
irlandesi e nel 1798 le navi furono intercettate dalla marina britannica e Tone catturato. 
125 Cfr. H. VENDLER, Seamus Heaney, cit., p. 129: “A poem such as ‘Wolfe Tone’, though reaching back 
to a historical personage and to the complex historical events of the Irish 1790s, refines both personage 
and events into a few bold strokes, out of which it makes a telling triptych.  On the left, we see the 
cockade and the razor, like a saint’s attributes; in the middle, we are shown the oar, a symbol; and to the 
right, we face the gale.” 
126 Ibid., p. 127. 
127 Cfr. ibid. 
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valso a nulla e a Tone non è rimasto che compiere un ultimo gesto eroico, darsi la morte 

tagliandosi la gola, piuttosto che avviarsi al patibolo.128 

Nel secondo movimento, quella inaccessibilità che caratterizza lo stile di Tone 

sembra investire il personaggio nella sua interezza; è in questo passaggio che il poeta 

coglie nell’immagine del remo di Odisseo un corrispettivo simbolico per descrivere la 

situazione di Tone: 

I was the shouldered oar that ended up 
Far from the brine and whiff of venture, 
 
Like a scratching-post or a crossroad flagpole, 
Out of my element among small farmers — 
 

Helen Vendler vede in questo movimento un momento parabolico in cui “the persona of 

Wolfe Tone and the person of Seamus Heaney converge; we feel in the lines a glimmer 

of Heaney in the Republic after 1972, ‘far from the brine and whiff of venture, / … out 

of [his] element among small farmers’.”129  Il paragone tra il destino di Tone e quello di 

Heaney dopo il 1972 è interessante; tuttavia, è importante sottolineare che, 

nell’abbandonare il natio Ulster, il poeta non si ritrova esattamente del tutto fuori dal 

suo elemento, poiché l’ambiente degli “small farmers” della Repubblica presenta 

notevoli affinità con quei luoghi e quelle condizioni di vita che gli sono note sin 

dall’infanzia.  Ciò che il critico non nota è quanto il poeta si sforzi di instaurare una 

significativa analogia tra Tone e Odisseo attraverso l’immagine dello “shouldered oar.”  

Non abbandonato, come pure vorrebbe Vendler,130 il remo è orgogliosamente conficcato 

nel terreno, come l’asta di una bandiera, fuori dall’ambiente marino che ad esso è 

proprio, a suggerire la straordinarietà ma anche il fallimento dell’impresa di Tone.  

Quell’oggetto, e con esso lo stesso condottiero irlandese, resta inavvicinabile e 

                                                 
128 Dopo essere stato catturato, Tone tenta il suicidio in prigione, non riuscendo tuttavia a spingere 
abbastanza a fondo la lama tanto da recidere la vena giugulare; egli viene, così, soccorso dal medico del 
carcere e salvato.  Il mancato raggiungimento dello scopo nulla toglie all’eroicità del gesto; di fatto, gli 
ultimi attimi della vita di Tone sembrano armonizzarsi perfettamente con il carattere aristocratico della 
sua esistenza: racconta Henry Boylan che dopo il tentato suicidio “Tone lingered on for a week, alone, 
forbidden by the surgeon to move or speak.  On the morning of 19 November he stirred on his bed with a 
spasm of approaching death.  ‘Keep still,’ the surgeon warned him, ‘the slightest movement will be fatal.’  
Tone whispered, ‘I can yet find words to thank you, sir; it is the most welcome news you could give me.  
What should I wish to live for?’  With these words he died.  He was thirty-five years old”; H. BOYLAN , 
Wolfe Tone, Dublin, Gill & Macmillan, [1981] 1997, p. 133. 
129 H. VENDLER, Seamus Heaney, cit., p. 128. 
130 Ibid.: “We have seen the impervious United Ireland aristocrat; we have seen the abandoned oar.” 
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irriconoscibile per la comunità contadina a cui è concesso di prenderne visione; come il 

viandante non riesce a capire l’utilità del remo che Odisseo porta sulla spalla, così la 

comunità non riesce a comprendere lo sforzo di Tone per liberare il paese dal dominio 

inglese. 

Nel terzo movimento, il paragone con l’eroe omerico è ulteriormente rafforzato: 

Tone è rappresentato come fiero capitano di una nave in balia degli elementi, durante la 

tempesta che disperde la flotta francese nel 1796, facendo miseramente fallire il primo 

tentativo di approdare sulle coste irlandesi: 

I who once wakened to the shouts of men 
Rising from the bottom of the sea, 
 
Men in their shirts mounting through deep water 
When the Atlantic stove our cabin’s dead lights in 
 
And the big fleet split and Ireland dwindled 
As we ran before the gale under bare poles.131 

 
La scena concitata ricorda da vicino quella di un simile episodio descritto in Odissea X, 

laddove l’eroe è bruscamente risvegliato dal fragore dei venti che i compagni liberano 

dall’otre donato dal dio Eolo, respingendo, così, indietro la nave che è già in vista dei 

lidi di Itaca.132  Come l’originale greco, il novello Odisseo di Heaney sopporta e resta: 

egli rimane con i suoi uomini a lottare contro le onde e i venti, nella speranza che 

quell’Irlanda che scompare in lontananza possa un giorno essere raggiunta.  È facile 

scorgere in questa interpretazione dell’ultima avventura di Odisseo l’influenza della 

versione dantesca del mito omerico: nel suo sprezzo del pericolo e nella fiera volontà di 

proseguire nel suo intento, il Tone di Heaney sembra unire in sé la figura dell’Odisseo 

omerico e quella dell’Ulisse dantesco.  Ciò che conta per Tone è l’azione, il tendere 

continuo al raggiungimento del suo scopo; al pari di quello dell’Ulisse di Dante, il suo 
                                                 
131 S. HEANEY, ‘Wolfe Tone’, The Haw Lantern, cit., p. 44. 
132 “Navigammo nove giorni, di notte e di giorno; / al decimo già appariva la terra dei padri / e, ormai 
prossimi, scorgevamo i custodi del fuoco: / un dolce sonno allora mi prese, che ero sfinito; / avevo retto 
sempre la scotta; non l’avevo affidata / a un altro compagno, perché arrivassimo in patria più presto. / Ma 
i compagni tra loro parlavano / e pensarono che a casa portavo oro e argento, / avuti in dono dal 
magnanimo Eolo Ippotade. / […] / Così dissero, e il consiglio cattivo dei compagni prevalse: / sciolsero 
l’otre e i venti eruppero tutti, / e subito l’uragano rapitili li trascinò verso il mare, / piangenti, lontano 
dalla terra dei padri.  Io allora, / svegliatomi, fui incerto nel mio nobile animo / se uccidermi gettandomi 
dalla nave nel mare / o sopportare in silenzio e restare ancora tra i vivi. / Ma sopportai e restai: copertomi, 
giacqui / in fondo alla nave.  Dal maligno uragano eran tratte / di nuovo verso l’isola Eolia: i compagni 
piangevano”; Odissea X, vv. 28-36, 46-55. 
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volo sarà “folle” e, ancor più, inutile, poiché non porterà alla liberazione tanto agognata, 

ma a una morte prematura. 

Narra ancora Omero che, dopo l’incontro con Tiresia, Odisseo indugi 

ulteriormente nell’Ade per soddisfare la sua curiosità, permettendo alle ombre di 

avvicinarsi al sangue degli arieti offerti in ecatombe e di riacquistare, insieme alla 

memoria della loro vita terrena, la facoltà di parlare.  La scena della nekyia omerica 

trova compimento in Heaney nella raccolta The Spirit Level.  Come diventa sempre più 

frequente nella poesia composta dopo il 1972, il poeta si ritrova a dover esprimere 

poeticamente il suo coinvolgimento negli eventi della storia irlandese contemporanea; a 

quell’immagine del sangue, richiamo irresistibile per le ombre dell’oltretomba di 

Omero, il poeta pertanto fa ricorso per evocare le vittime del conflitto settario.  

La scena descritta nel componimento ‘Damson’ fonde sapientemente il 

paradigma omerico con la descrizione realistica di un episodio del passato di Heaney.  Il 

componimento apre con l’immagine del poeta bambino intento a contemplare il 

carpentiere (quasi sicuramente lo stesso Mick Joyce che il poeta glorificherà in District 

and Circle) che costruisce un muro, la cazzuola “big bright” e tagliente, maneggiata con 

superba maestria con la mano sinistra.  La mano destra dell’uomo, ferita, trasuda “matte 

tacky blood / […] like the damson stain / That seeped through his packed lunch.”  La 

vista del sangue sconvolge il poeta e si imprime nella sua memoria, sovrapponendosi al 

ricordo della macchia di marmellata di prugna selvatica ed evocando inquietanti 

immagini di morte, altre ferite e altro spargimento di sangue: 

Wound that I saw 
In glutinous colour fifty years ago — 
Damson as omen, weird, a dream to read — 
Is weeping with the held-at-arm’s-length dead 
From everywhere and nowhere, here and now. 

 
L’attenzione si sposta dal ricordo di cinquant’anni prima allo “here and now”, al 

presente e alla drammatica situazione irlandese.  Nella seconda sezione, lo sguardo del 

poeta si riporta indietro nel tempo, fissandosi a contemplare lo strumento del 

carpentiere; l’immaginazione di Heaney si apre quindi alla costruzione di associazioni 

complesse: 

I loved especially the trowel’s shine, 
Its edge and apex always coming clean 
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And brightening itself by mucking in. 
It looked light but felt heavy as a weapon, 
Yet when he lifted it there was no strain. 
It was all point and skim and float and glisten 
Until he washed and lapped it tight in sacking 
Like a cult blade that had to be kept hidden. 

 
La cazzuola si trasforma rapidamente e progressivamente in un’arma e in un coltello 

sacrificale, atto a sgozzare animali per propiziarsi gli dèi. 

Nella terza sezione la realtà sfuma nel mito e i morti evocati nella prima parte si 

palesano, attratti dal sangue del carpentiere: 

Ghosts with their tongues out for a lick of blood 
Are crowding up the ladder, all unhealed, 
And some of them still rigged in bloody gear. 
Drive them back to the doorstep or the road 
Where they lay in their own blood once, in the hot 
Nausea and last gasp of dear life. 
Trowel-wielder, woundie, drive them off 
Like Odysseus in Hades lashing out 
With his sword that dug the trench and cut the throat 
Of the sacrificial lamb. 

 
I fantasmi sembrano quasi sopraffare il poeta, il quale chiede al carpentiere di aiutarlo a 

tenerli lontani brandendo la sua arma, come Odisseo in Ade.  Piuttosto che essere 

ricacciati nel profondo dell’oltretomba, le ombre sono ricondotte ai luoghi in cui si è 

spenta la loro vita, nell’esatto momento in cui hanno esalato l’ultimo respiro; il poeta 

sembra perciò condannare i fantasmi a persistere nel loro stato di vittime.  Eppure, 

l’invocazione finale permette a Heaney di ripensare alle ombre in maniera 

profondamente diversa.  Se il carpentiere si erge a novello Odisseo per proteggere se 

stesso e il poeta dall’assalto dei fantasmi, il suo atteggiamento deve necessariamente 

essere diverso da quello dell’eroe greco: 

But not like him — 
Builder, not sacker, your shield the mortar board — 
Drive them back to the wine-dark taste of home, 
The smell of damsons simmering in a pot, 
Jam ladled thick and steaming down the sunlight.133 

 
Tale ripensamento, afferma giustamente Vendler, permette a Heaney di “repatriate the 

ghosts not to the instant of their murder (which is, after all, only the closing instant of 

                                                 
133 S. HEANEY, ‘Damson’, The Spirit Level, London, Faber & Faber, 1996, pp. 15-16. 
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their history) but rather to the better, earlier and more human days of their life at 

home.”134  Il poeta sembra a questo punto rifiutare la violenza di Odisseo: il carpentiere 

sarà appunto un costruttore, una figura sostanzialmente salvifica,135 piuttosto che un 

saccheggiatore.  Se la risposta iniziale del poeta agli orrori del conflitto settario è un 

comprensibile sentimento di repulsione e di repressione, nella conclusione del 

componimento, tale sentimento è sostituito da un più umano senso di compassione.  

Heaney concede ai fantasmi di solcare il mare dei ricordi, un mare “color del vino” 

come quello su cui si mette Odisseo, e di tornare dolcemente a casa, ai propri affetti, a 

quella pace che solo le semplici cose sanno dare.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
134 H. VENDLER, Seamus Heaney, cit., p. 107. 
135 Hans Osterwalder propone un’interessante interpretazione in chiave cristologica della figura del 
muratore di ‘Damson’, sottolineando come dietro l’immagine del sangue dell’uomo, paragonato al vino, 
si celi un riferimento alla simbologia del vino nel rito eucaristico; H. OSTERWALDER, ‘An Equable 
Achievement: Seamus Heaney’s The Spirit Level’, Irish Studies Review, 20, Autumn 1997, pp. 30-35, p. 
31 
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CAPITOLO III 

Seamus Heaney e i classici greci: Sofocle e Eschilo 

 
Bitter for Sophocles / At ninety, when 
his son / Hauled him to court / To 
prove him both incapable and 
imbecile. / Father recited from his 
new, / Unplayed Oedipus at Colonus / 
Suit dismissed. 
(S. WINGFIELD, ‘Hazards’) 
 

III.1 Eroi in esilio: Filottete a Lemno 

In un interessante studio, Des O’Rawe nota che uno dei più curiosi sviluppi della poesia 

irlandese contemporanea è rappresentato dal sempre più frequente impegno degli autori 

nel tradurre testi dei grandi tragici greci.  Data la grande varietà di traduttori e testi, 

prosegue il critico, “one might be forgiven for thinking that no (male) Irish poet’s 

oeuvre can any longer be considered complete without at least one published version of 

a Greek play.”136 

Se ancora fino al 1800 gli autori irlandesi si avvicinano alle opere teatrali 

classiche — e di argomento classico — ricorrendo alla mediazione di traduttori e 

scrittori francesi,137 nel ventesimo secolo si avverte la necessità di far conoscere al 

pubblico irlandese le opere dei grandi tragici in maniera quanto più completa e 

immediata.  Spesso gli autori irlandesi si trovano a dover affrontare in primo luogo lo 

scoglio della lingua greca, che tentano di superare usando traduzioni letterali in 

inglese.138  Lo sforzo di Yeats nel tradurre l’Edipo re di Sofocle agli inizi del Novecento 

è indicativo per comprendere l’atteggiamento con il quale i poeti delle generazioni 

seguenti si avvicinano alle tragedie classiche.  L’impresa di Yeats, infatti, nasce come 

                                                 
136 D. O’RAWE, ‘(Mis)Translating Tragedy: Irish Poets and Greek Plays’, Theatre: Ancient and Modern, 
January Conference 1999, in http://www2.open.ac.uk/ClassicalStudies/GreekPlays/Orawe.htm 
137 Cfr. M. CRONIN, Translating Ireland.  Translations, Languages, Cultures, Cork, Cork University 
Press, 1996; si vedano in particolare le pp. 67-68.  Cronin riporta l’interessante esempio di Katherine 
Philips, che arriva in Irlanda dall’Inghilterra come “planter”; Philips è la prima a tradurre e mettere in 
scena i drammi di argomento classico di Pierre Corneille, iniziando la voga per questo genere letterario. 
138 Cfr. supra, p. 32, n. 5. 
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atto sovversivo, teso a destabilizzare l’establishment della cultura inglese dominante; 

nel suo ‘Plain Man Oedipus’, pubblicato nel New York Times il 15 gennaio 1933, il 

poeta spiega le ragioni della scelta di affrontare il testo di Sofocle e ciò che avrebbe 

sperato di ricavarne: 

When I first lectured in America thirty years ago, I heard at the University 
of Notre Dame that they played Oedipus the King.  That play was 
forbidden by the English censorship on the ground of its immorality; 
Oedipus commits incest; but if a Catholic university could perform it in 
America my own theatre could perform it in Ireland.  Ireland had no 
censorship, and a sucessful performance might make her proud of her 
freedom say even, perhaps, “I have an old historical religion moulded to 
the body of man like an old suit of clothes, and am therefore free.”139 
 

Mettere in scena allo Abbey Theatre un testo bandito in Inghilterra avrebbe significato 

per il poeta ribadire la libertà dell’Irlanda e avrebbe permesso al pubblico di prendere 

coscienza della propria identità.  È con questo spirito che Yeats intraprende la 

traduzione dell’opera di Sofocle nel 1904, avvalendosi della traduzione letterale redatta 

appositamente per lui da Oliver St. John Gogarty.140  Sebbene con il ritiro del bando 

della censura inglese Yeats perda interesse nella tragedia, il suo Oedipus the King sarà 

messo in scena allo Abbey nel 1926, seguito l’anno successivo dalla versione di Edipo 

a Colono.   

Ancora nell’articolo per il New York Times, Yeats illustra il suo metodo: “I 

spoke out every sentence, very often from the stage, with one sole object, that the 

words should sound natural and fall in their natural order, that every sentence should be 

a spoken, not a written sentence.”141  Il poeta intende creare un “plain man Oedipus”, 

non solo una versione che renda la storia di Edipo comprensibile a tutti, ma ancor più 

                                                 
139 Cit. in K. YOUNGER, ‘Irish Antigones: Burying the Colonial Symptom’, Colloquy, text theory critique, 
11, 2006, pp.148-162, in http://www.arts.monash.edu.au/others/colloquy/issue11/younger.pdf, pp. 150-
151. 
140 Yeats si rivolge a St. John Gogarty dopo aver avuto un secco rifiuto da Gilbert Murray, il quale si era 
giustificato dicendo che l’Edipo re “[was] a play with nothing Irish about it: no religion, not one beautiful 
action, hardly a stroke of poetry.  Even the good things that have to be done in order to make the plot 
work are done through mere loss of temper.  The spiritual tragedy is never faced or understood: all the 
stress is laid on the mere external uncleanness.  […] It has splendid acting qualities as an acting play, but 
all the most English-French-German sort; it is all construction and no spirit” (cit. in ibid, p. 150).  Murray 
aveva pertanto proposto al poeta di tradurre per lo Abbey Theatre drammi come le Persiane o Antigone, 
drammi, cioè, il cui carattere sedizioso meglio si confaceva allo spirito ribelle degli Irlandesi del 
ventesimo secolo.  Non è un caso dunque che Murray deciderà di tradurre la tragedia proprio per quel 
pubblico inglese, una volta ritirato il bando della censura. 
141 Cit. in W. B. STANFORD, Ireland and the Classical Tradition, Dublin, Allen Figgs & Co., 1976, p. 98. 
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egli vuole creare un personaggio che il pubblico possa percepire come affine a sé, in 

quanto esso esprime i suoi pensieri e sentimenti attraverso il linguaggio semplice dei 

contadini irlandesi.  In entrambe le versioni di Sofocle, inoltre, la voce del poeta 

risuona con echi personali, per esplodere in maniera significativa in Oedipus at 

Colonus, nella riscrittura del terzo coro della tragedia, parzialmente pubblicata nella 

raccolta The Tower (1928).142 

I poeti irlandesi contemporanei si nutrono dello spirito del loro predecessore: 

traducendo le grandi tragedie, essi ne contaminano il linguaggio con elementi tipici del 

dialetto irlandese, nell’intenzione di creare una versione quanto più possibile adatta alla 

rappresentazione e comprensibile per il vasto pubblico.143  Nello stesso tempo, in 

particolar modo con l’inasprirsi dell’opposizione al governo inglese in Ulster negli anni 

’80,144 i poeti — forse animati dalla stessa speranza di Yeats — inseriscono nelle loro 

versioni chiari messaggi di tipo politico, atti a commentare sulla situazione corrente e a 

instillare nel pubblico senso civico e amor patrio.  

                                                 
142 Di fatto, Yeats manipola la prima parte del discorso del coro, una considerazione generale sulla 
caducità della vita dell’uomo, sulla morte che attende ogni individuo alla fine del suo percorso, rendendo 
più marcati i riferimenti alla tragedia personale di Edipo (“travel-wearied aged man”, “that old wandering 
beggar and these God-hated / Children”).  È nei versi conclusivi di ‘From “Oedipus at Colonus”’ che la 
voce di Yeats diventa più forte.  Così Robert Fitzgerald traduce i versi di Sofocle: “No music and no 
dance.  Death is the finish. // Not to be born beats all philosophy. / The second best is to have seen the 
light / And then to go back quickly whence we came” (SOPHOCLES, Oedipus at Colonus, trans. by Robert 
Fitzgerald, New York, Harcourt Brace, 1941, p. 97); Yeats rende il coro una celebrazione della morte: “I 
celebrate the silent kiss that ends short life or long. // Never to have lived is best, ancient writers say; / 
Never to have drawn the breath of life, never to have looked into the eye of day; / The second best’s a gay 
goodnight and quickly turn away” (W. B. YEATS, ‘From “Oedipus at Colonus”’, Collected Poems 
[London, Macmillan, 1985], London, Picador, 1990, p. 255).  Il tono è quello caratteristico delle raccolte 
yeatsiane pubblicate dopo il 1919, il tono di un uomo amareggiato, che si sente precocemente invecchiato 
e che percepisce la sua vita come un inutile spreco di tempo. 
143 Oltre alle traduzioni di Heaney, oggetto di studio in questo capitolo, è bene ricordare brevemente 
alcune delle versioni di drammi greci che animano le scene teatrali irlandesi dalla metà degli anni ’80, da 
The Riot Act (1984) e Seize the Fire (1989) di Tom Paulin (versioni di Antigone di Sofocle e di Prometeo 
incatenato di Eschilo), a Antigone (1984) e Trojans (1994) di Aidan Carl Mathews, da Antigone (1985), 
Medea (1991) e The Trojan Women (1993) di Brendan Kennelly, a Medea (1991) di Desmond Egan, fino 
agli adattamenti di Derek Mahon, The Bacchae (1991) e il recentissimo Oedipus (2005), che riunisce, in 
due atti, Edipo re e Edipo a Colono di Sofocle. 
144 Di fatto, negli anni ’80 la rivolta contro il governo inglese si sposta dalle strade alle carceri.  Nel 1981, 
un gruppo di prigionieri dello IRA detenuti nel famigerato “H Blocks”, penitenziario sotto la 
giurisdizione inglese, iniziano uno sciopero della fame.  Essi chiedono di poter godere dello stato di 
prigionieri politici, rivendicano il diritto di indossare i propri abiti in luogo delle divise carcerarie e di 
incontrare liberamente gli altri detenuti del blocco, chiedono di essere esentati dai lavori forzati, e, 
soprattutto, lottano affinché termini demonizzanti come “criminal”, “murderer” e “terrorist” siano 
depennati dai loro fascicoli. 
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Il rinnovato interesse per la traduzione di drammi classici è sintomatico di un 

impegno più ampio nell’ambito della traduzione.  Terence Brown sottolinea come, di 

fatto, la traduzione sia diventata per i poeti irlandesi contemporanei una “cultural 

metaphor” e, come tale, essa è “a sign of the degree to which in contemporary Ireland 

inherited definitions of national life, of social origins and expectations, fail to account 

for much individual and collective experience.”145  Di qui, la necessità di scrivere “as if 

Ireland could be translated into somewhere else”,146 aprendosi, attraverso la traduzione, 

al contatto con la Otherness.  Tradurre i testi dei grandi tragici greci permette ai poeti 

contemporanei di riappropriarsi del linguaggio della cultura; e se questa cultura era in 

passato associata a quella degli invasori britannici, ora essa e piegata all’espressione di 

tematiche nazionaliste irlandesi.  I grandi tragici, cioè, “become poetic weapons and 

tools for discourse: microphones for the new dialogues.”147 

Il primo incontro creativo tra Heaney e la tragedia greca si colloca esattamente 

in questo scenario.  La questione politica irlandese e le tensioni interiori del poeta, 

dilaniato tra la fedeltà alla causa e alla propria comunità e una più forte esigenza di 

carattere etico, trovano espressione nella versione del Filottete di Sofocle, The Cure at 

Troy, composto per il Field Day e messo in scena a Derry nell’ottobre 1990.148 

                                                 
145 T. BROWN, ‘Translating Ireland’ (1989), in Gerald Dawe and Jonathan Williams, eds., Krino, 1986-
1996.  An Anthology of Modern Irish Writing, Dublin, Gill and Macmillan, 1996, pp. 137-140, p. 138. 
146 Ibid., p. 139. 
147 M. MCDONALD, ‘Seamus Heaney’s Cure at Troy.  Politics and Poetry’, Classics Ireland, 3, 1996, in 
http://www.ucd.ie/classics/96/MacDonald96.html.  Si veda al proposito anche il giudizio di Paul Turner: 
“Greek tragedies are approached, not as historical masterpieces in their own right, but as means to the end 
of the Irish protest” (P. Turner, ‘The Cure at Troy: Sophocles or Heaney?’, in A. B. CROWDER and J. D. 
HALL , eds., Seamus Heaney.  Poet, Critic, Translator, Basingstoke and New York, Palgrave Macmillan, 
2007, pp. 121-135, p. 132).  Turner si mostra molto critico nei confronti di tale approccio alla tragedia 
greca e sostiene che sia necessario proteggere il pubblico dagli effetti nefasti della diffusa e totale 
“ignorance of Greek” (ibid., p. 133) degli autori irlandesi contemporanei.  Lo studioso sembra tuttavia 
ignorare l’esistenza di una tendenza parallela, per la quale le tragedie classiche sono considerate nel loro 
status di opere d’arte e non come emblemi per la situazione politica irlandese; si possono citare come 
esempi le versioni della storia di Edipo di Derek Mahon (cfr. supra, p. 61, n. 8), o la stessa versione di 
Antigone di Heaney. 
148 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, p. 
110: “in […] The Cure at Troy, classical imagery of a destructive war, and an ensuing demand for tribal 
vengeance, is used to achieve a crossing from the tribal to the ethical.”  Di fatto, Heaney aveva rifiutato in 
precedenza di tradurre i drammi greci per la Oxford University Press poiché la sua totale mancanza di 
basi linguistiche adeguate non gli avrebbe permesso di affrontare l’impresa (“I declined to do versions of 
Greek plays […] because I didn’t know the Greek language.  So I didn’t feel I should enter the canonical 
territory”; S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, with Robert Hass, ‘The Doreen 
B. Townsend Center for the Humanities Occasional Papers Series, 20’, Berkeley (Cal.), Hunza Graphics, 
2000, p. 22).  Al contrario, traducendo per il Field Day, Heaney si trova perfettamente a suo agio: il 
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Quella di Filottete è una storia di esilio e di dispossession. Morso a un piede da 

un serpente mentre faceva sacrifici agli dèi prima di raggiungere Troia, Filottete viene 

abbandonato sull’isola di Lemno dagli Achei, esasperati del fetore della ferita infetta.  

L’eroe passa dieci anni sull’isola, abbandonato da tutti, procacciandosi il cibo con 

l’arco che Eracle gli aveva donato prima di morire e maturando un rancore sempre più 

profondo nei confronti degli Achei e, in particolare, verso Odisseo, che aveva suggerito 

ai compagni di abbandonarlo.  Proprio Filottete e le sue armi, però, sono fondamentali 

per la presa di Troia; di qui, la decisione di andare a riprendere l’eroe e di convincerlo a 

tornare a Troia.  La tragedia di Sofocle comincia proprio a questo punto, con l’arrivo 

della nave di Odisseo a Lemno e l’istruzione di Neottolemo, figlio di Achille, cui spetta 

il compito di trarre in inganno Filottete, farsi consegnare il prodigioso arco (con il 

quale, secondo la profezia, egli potrà conquistare Troia) e costringere l’eroe a seguirlo.  

Ampio spazio è dato alla trattazione del dissidio interiore del giovane, diviso tra la 

compassione e la lealtà verso Filottete — al quale ha giurato di essere amico — e 

l’obbedienza alla causa degli Achei, cui è legato da un giuramento altrettanto 

indissolubile.149  

Inevitabilmente, Heaney si ritrova a paragonare la delicata situazione in cui 

Neottolemo si trova suo malgrado alla condizione generale degli abitanti dell’Ulster del 

suo tempo: 

The whole deception strategy goes against Neoptolemus’ nature, but, for 
the sake of the Greek cause, he cooperates.  He lies to Philoctetes, but in 
the end he cannot sustain the lie…  Anyhow, the moral crunch of the play 

                                                                                                                                               
dramma, così come il poeta lo concepisce, si confà esattamente a quello che è lo spirito della compagnia, 
avversa a ogni tipo di divisione settaria in seno all’Ulster.  Obiettivo principale del Field Day è “[to] 
contribute to the solution of the recent crisis by producing analyses of the established opinions, myths and 
stereotypes which [have] become both a symptom and a cause of the current situation”; cit. in S. 
Richards, ‘To Bind the Northern to the Southern Stars: Field Day in Derry and Dublin’, in C. CONNOLLY, 
ed., Theorising Ireland, Basingstoke, Palgrave, 2003, pp. 61-68, p. 67. 
149 Così, ad esempio, Neottolemo si rivolge a Odisseo, mettendo in questione la liceità dei mezzi usati dal 
Laerziade per raggiungere il suo scopo: “Io quei discorsi che mi ripugna ascoltare, / figlio di Laerte, 
detesto anche metterli in pratica: / non sono fatto per compiere nulla con l’arte del raggiro, / né io né, a 
quanto si dice, il padre che m’ha generato. / Sono pronto invece a catturarlo con la violenza / e senza 
inganni: no, con un piede solo non sarà capace / di sopraffare con la forza noi, che siamo tanti. / Certo, 
inviato come tuo aiutante, non è che non tema / d’essere detto poi traditore; ma preferisco, signore, / 
fallire da valoroso, che non avere successo da vile” (vv. 86-95).  E ancora, quando ormai Filottete ha 
scoperto l’inganno e chiede che gli venga restituito l’arco, Neottolemo afferma la sua fedeltà alla tribù, 
poiché “giustizia e convenienza insieme [lo] inducono a obbedire a chi è al potere” (vv. 925-926).  Tutti i 
riferimenti al testo sono tratti da SOFOCLE, Filottete, a c. di Guido Avezzù e Pietro Pucci, trad. di 
Giovanni Cerri, Milano, Mondadori, Fondazione Lorenzo Valla, 2003. 



64 
 

connects up with E. M. Forster’s famous declaration that if it came to a 
choice between betraying his country and betraying his friend, he hoped he 
would not betray his friend.  But that is not a Greek position.  Nor an Ulster 
one, indeed.  In the Northern Ireland situation, you feel stress constantly, a 
tension between your habitual solidarity with your group and a command 
to be true to your individual, confused and solitary self.  But in crisis 
situations, as Odysseus knows, there is little room for the tender 
conscience.  If your side wants to win politically, you all have to bond 
together.  And that bonding can strangle truth-to-self.150 
 

Così, il poeta dichiara di aver voluto tradurre “the overall situation of the play”,151 

prendendosi alcune significative libertà con il testo originale (letto nella traduzione di 

Hugh Lloyd-Jones per la ‘Loeb Classical Library’), a partire dalla scelta del titolo 

stesso, risonante di echi cattolici ed emblematico del finale ottimistico del dramma,152 e 

dal linguaggio usato, a volte estremamente colloquiale e ricco di costruzioni 

idiomatiche tipicamente irlandesi.153 

                                                 
150 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 22. 
151 Ibid. 
152 “To some extent I was following advice that my first editor at Faber once gave me: ‘Never call a book 
by a title people are not quite sure how to pronounce.’  I myself am not quite sure if it should be 
Philoctetes (chiming with Socrates) or Philoctetes (rhyming with sweeties).  […] But apart from the 
difficulties of pronunciation, the title is meant to have a certain thematic promise to it.  Cure is backlit 
ever so faintly in Irish usage (or should I say Irish Catholic?) by a sense of miracle.  Lourdes and all that.  
[…] Anyhow, I wanted the title to prefigure a benign and unexpected turn of events.  Moreover, since the 
play was first produced and toured all over Ireland (outside the metropolitan centres, in local halls and 
assembly areas of different sorts), I did not expect that the audiences would be familiar with the plots of 
the less well-known classical dramas: I was eager to give them a subliminal orientation”; S. HEANEY, 
‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, in Marianne McDonald and J. Michael 
Walton, eds., Amid Our Troubles.  Irish Versions of Greek Tragedies, London, Methuen, 2002, pp. 171-
180, pp. 171-172. 
153 Così, ad esempio, i versi iniziali della tragedia, un semplice annuncio del setting della scena 
pronunciato da Odisseo (“Questo è un capo roccioso dell’isola di Lemno, / non toccato da passi umani, 
disabitato”, vv. 1-2), sono resi da Heaney con un linguaggio colloquiale dal ritmo spezzato, atto a 
descrivere la tensione del momento dell’arrivo a Lemno: “Yes. / This is the place. / This strand. / This is 
Lemnos all right. / Not a creature! / And here we are then, Neoptolemus, / You and me. / Greeks with a 
job to do”; S. HEANEY, The Cure at Troy, London, Faber & Faber, 1990, p. 3.   Anche la scelta del 
linguaggio usato nel dramma è, in un certo senso, dettata dalla politica del Field Day; così spiega Heaney: 
“I wanted to have verse that would sound natural if spoken in a Northern Irish accent.  But this is not 
suggesting that actors should try to do Northern Ireland accents: that would be a deplorable distortion.  
It’s just that I knew beforehand that we would be using a number of actors from Ulster, would be opening 
in Derry, touring the North (as well as the South) and operating under the banner of Field Day; Field Day 
is a company whose purposes include the revoicing and revisioning of experience by ‘talking Irish’, as it 
were (as in ‘talking dirty’, not as in ‘talking French’ — the ‘Irish’ here is adverb rather than noun)”; S. 
HEANEY, ‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, cit., p. 174. 
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Se la storia di Filottete, dunque, l’eroe esiliato in una “casa assurda” (v. 534)154 

a causa della sua piaga purulenta, diventa emblema “of the trauma of Ulster’s maimed 

and distrustful communities”,155 Heaney si concentra sulla “cura” della ferita, cercando 

un medicamento che possa, al tempo stesso, sanare il conflitto interno dell’Ulster e 

difendere il diritto della poesia di essere più di una mera forma di protesta.  Nel suo 

insistere sulla “cura”, sostiene giustamente Peter McDonald, la traduzione di Heaney 

“mixes in ambiguity along with this explicitness”: 

questions arising include those of what needs to be cured, and the identities 
of the cured and the curer.  At all events, the centrality of one theme in the 
play is clearly signposted, and the parable aspects of the action are 
foregrounded from the beginning.  […] The particularity of political 
referents is replaced by a less readily identifiable level of generalized 
parable meaning, one which, in making ‘cure’ its central theme, creates 
also the possibility that the play will itself be the ‘cure’ that is its subject.156 
 

Il poeta comunica la sua idea nel coro iniziale di sua invenzione, una delle 

maggiori modifiche apportate al testo originale, un prologo che, invece di introdurre 

l’azione drammatica, offre un commento generale sull’intera vicenda.  È nei cori 

pronunciati da tre donne “wrapped in shawls” in luogo del gruppo di quindici marinai 

dell’originale greco, che la voce di Heaney risuona più forte; è in essi che egli riesce 

esprimere con voce pubblica il proprio coinvolgimento personale nelle questioni 

politiche e a dare legittimità alla propria riflessione sull’autorità della poesia.157  Così, 

dunque, il coro apre il dramma, pronunciando il nome degli eroi, “Philoctetes.  

Hercules.  Odysseus”: 

Heroes.  Victims.  Gods and human beings. 
All throwing shapes, every one of them 
Convinced he’s in the right, all of them glad 
To repeat themselves and their every last mistake, 
No matter what. 

                                                 
154 È interessante notare che l’espressione aoikon exoikesin (¥oikon ™xo…khsin), “casa assurda”, è 
tradotta da Filippo M. Pontani come “casa non-casa”, a sottolineare l’inospitalità del luogo in cui Filottete 
si trova a consumare il suo esilio. Cfr. SOFOCLE, Tutte le tragedie, cura e trad. di Filippo M. Pontani, 
Roma, Newton Compton, [1978] 2004, p. 224.  
155 P. Crotty, ‘All I Believe That Happened There Was Revision’, in T. CURTIS, ed., The Art of Seamus 
Heaney, Bridgend, Seren Books, [1982] 2001, pp. 191-204, p. 204.  
156 P. MCDONALD, ‘The Greeks in Ireland: Irish Poets and Greek Tragedy’, Translation and Literature, 
vol. 4, pt. 2, 1995, pp. 183-203, pp. 191-192. 
157 “The Greek chorus allows you to lay down the law, to speak with a public voice.  Things you might 
not get away with in your own voice, in propria persona, become definite and allowable pronouncements 
on the lips of the chorus”; S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 23. 



66 
 

 
People so deep into 

Their own self-pity self-pity buoys them up. 
People so staunch and true, they’re fixated, 
Shining with self-regard like polished stones. 
And their whole life spent admiring themselves 
For their own long-suffering. 

Licking their wounds 
And flashing them around like decorations. 
I hate it, I always hated it, and I am 
A part of it myself. 
 

And a part of you, 
For my part is the chorus, and the chorus 
Is more or less a borderline between 
The you and the me and the it of it. 
 

Between 
The gods’ and the human beings’ sense of things.158 
 

Il prologo anticipa quello che è il sentimento dominante della tragedia: gli eroi sono 

accomunati dalla loro sostanziale irriducibilità, dalla fierezza con la quale sono in grado 

di mantenere le proprie posizioni, qualsiasi esse siano.  Ma essi sono anche 

profondamente orgogliosi della propria sofferenza, capaci di ostentare le proprie ferite 

quasi come se fossero medaglie; tali eroi passano la vita ad ammirare se stessi e a 

esaltare la loro capacità di sopportazione.  Nel corso della tragedia, dunque, Heaney 

acuisce il senso di isolamento e di solitudine di Filottete, per sottolineare la volontà 

dell’eroe di resistere e sopravvivere, maturando un sempre più profondo rancore verso 

coloro che lo hanno condannato a un terribile destino.  Nello stesso tempo, nella 

versione di Heaney tale solitudine si accompagna ad un più profondo senso di 

autocommiserazione.   

Così, nel primo coro, Sofocle simpatizza con le sofferenze di quell’eroe “senza 

un sguardo amico, / infelice, sempre solo” (vv. 171-172): 

[…] privo di tutto nella sua vita 
giace abbandonato dagli altri, 
in compagnia soltanto di fiere maculate 
o irsute, nel dolore insieme 
e nella fame soffre in miseria 
tormenti cui non c’è rimedio; 
e senza posa mai 

                                                 
158 S. HEANEY, The Cure at Troy, cit., pp. 1-2. 



67 
 

un’eco lontana risponde 
al suo lamento amaro. 
(vv. 182-190) 
 

In The Cure at Troy il coro si spinge ben oltre, enfatizzando la straordinarietà della 

condizione dell’eroe (“Human beings suffer / But not to this extent”), ridotto allo stato 

di animale selvaggio dal dolore che lo affligge: 

Out in the open always, 
Behaving like a savage. 
Nothing but squeals and laments. 
Nothing left but his instincts. 
Howling wild like a wolf.159 

 
E quando Filottete compare finalmente in scena egli aggredisce verbalmente il povero 

Neottolemo e le donne del coro (“What’s this? Who is this here? How did you land? / 

What brought you to a deserted island? / Tell us who you are and where you come 

from”), chiarendo fin da subito che il suo aspetto animalesco è il risultato della 

scelleratezza di coloro che hanno voluto il suo esilio (“What I am / Is what I was made 

into by the traitors”).160  Questo continuo inveire contro coloro che lo hanno lasciato a 

marcire “like a leper”161 su un’isola che è “a nowhere”162 mostra il tipo di metamorfosi 

che il personaggio sofocliano subisce nell’opera di Heaney: nonostante tutto, Filottete è 

fiero del suo esilio, egli si crogiola nel suo dolore, e quella ferita che pure è causa della 

sua insostenibile sofferenza, è anche il suo tratto distintivo, un marchio che lo rende 

unico tra tutti.  Una volta scoperto di essere stato ingannato, egli rifiuta fermamente di 

seguire gli Achei a Troia, respingendo persino la possibilità di essere curato e di porre 

fine al suo tormento: “Never.  No.  No matter how I’m besieged. / I’ll be my own Troy.  

The Greeks will never take me.”163   

Il coro iniziale, dunque, si scaglia contro tale rigidità, contro le posizioni prese e 

mantenute per principio (“I hate it, I always hated it”); eppure, esso si sente parte 

integrante della vicenda.  Non si può non scorgere nelle parole del coro di Heaney un 
                                                 
159 Ibid., p. 13. 
160 Ibid., p. 15. 
161 Ibid., p. 17. 
162 Ibid., p. 18. 
163 Ibid., p. 63.  Il paragone tra il personaggio e Troia è un’invenzione di Heaney; in Sofocle, infatti, 
Filottete pronuncia il nome di Troia, ma solo per scagliare un’ulteriore invettiva che colpisca la città e 
quanti la assediano: “Alla malora Ilio e tutti quelli che l’assediano, / quanti ebbero questo coraggio, / di 
schifare il mio povero piede!” (vv. 1200-1202). 
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riferimento diretto alla posizione dello stesso poeta nei confronti della sua comunità; 

come il coro, il poeta percepisce la sua condizione di estrema marginalità, si sente preso 

nel mezzo di una morsa fatale, intrappolato quasi tra due fuochi,164 e si offre come 

intermediario. 

L’affermazione è rafforzata nella seconda parte del prologo, laddove il coro 

mostra chiaramente l’affinità con il poeta e il poeta chiarisce quale sarà il mezzo 

attraverso il quale egli potrà espletare appieno la sua funzione di intermediario: 

And that’s the borderline that poetry 
Operates on too, always in between 
What you would like to happen and what will — 
Whether you like it on not. 
 

Poetry 
Allowed the god to speak.  It was the voice 
Of reality and justice.  The voice of Hercules 
That Philoctetes is going to have to hear 
When the stone cracks open and the lava flows. 
But we’ll come to that. 

For now, remember this: 
Every time the crater on Lemnos Island 
Starts to erupt, what Philoctetes sees 
Is a blaze he started years and years ago 
Under Hercules’s funeral pyre. 
 
The god’s mind lights up his mind every time.165 
 

Come il coro nella tragedia classica, la poesia si addossa il compito di unire passato e 

presente, di esprimere le speranze e di testimoniare il reale svolgimento dei fatti.  Ancor 

più, la poesia dà modo al dio di parlare attraverso di essa, anticipando quella che sarà la 

conclusione del dramma; la voce di Eracle, che sembra materializzarsi alla fine dai 

lapilli del vulcano di Lemno per rimproverare Filottete, convince l’eroe a seguire 

Odisseo e Neottolemo a Troia, lasciando presagire che egli potrà finalmente essere 

curato.  Se la poesia conferisce al dio la sua voce, sembra implicare Heaney, allo stesso 

modo essa offre la cura sia per la ferita fisica dell’eroe che per il suo male interiore, per 

il suo orgoglio.                                                                                                                                                                                                

                                                 
164 Cfr. S. HEANEY, ‘Terminus’: “Two buckets were easier carried than one. / I grew up in between. // My 
left hand placed the standard iron weight. / My right tilted a last grain in the balance. // Baronies, parishes 
met where I was born. / When I stood on the central stepping stone // I was the last earl on horseback in 
midstream / Still parleying, in earshot of his peers”; The Haw Lantern, London, Faber & Faber, 1987, p. 5 
165 S. HEANEY, The Cure at Troy, cit., p. 2. 
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Nell’ultima parte del dramma, Heaney si distacca progressivamente dal testo 

originale.  È qui che il riferimento alla politica irlandese contemporanea, quel 

riferimento, afferma lo stesso poeta, appena accennato e suggestivo,166 diventa 

essenziale per la comprensione di alcune scelte che il poeta opera nella versione.  

Filottete, dunque, è la sua stessa Troia, all’apparenza inespugnabile; tuttavia, come la 

rocca della città, egli è destinato a capitolare.  Significativamente, le sue resistenze sono 

fiaccate dallo stesso Neottolemo, dall’integrità morale e dal sentimento di solidarietà 

che animano il giovane, il quale decide infine di restare fedele a se stesso, rifiutando i 

bassi espedienti e le menzogne che Odisseo gli insegna per il bene comune.  

Neottolemo intende restituire l’arco a Filottete e comportarsi con lui da vero amico, 

rimediando all’errore commesso seguendo i consigli del Laerziade (“I did a wrong 

thing and I have to right it.  […] I am going to redress the balance. / The scales will 

even out when the bow’s restored”);167 il giovane comincia a demolire sottilmente la 

rigidità dell’eroe (“Are you going to stay here saying no for ever / Or do you come in 

with us?”);168 egli mette in risalto in primo luogo l’assurdità della sua testardaggine: 

You know 
Human beings have to bear up and face 
Whatever’s meant to be.  There’s a courage 
And dignity in ordinary people 
That can be breathtaking.  But you’re the opposite. 
Your courage has gone wild, you’re like a brute 
That can only foam at the mouth.  You aren’t 

                                                 
166 “Philoctetes is not meant to be understood as a trimly allegorical representation of hardline Unionism.  
He is first and foremost a character in the Greek play, himself alone with his predicament, just as he is 
also an aspect of every intransigence, republican as well as Unionist, a manifestation of the swank of 
victimhood, the righteous refusal, the wounded one whose identity has become dependent upon the 
wound, the betrayed one whose energy and pride is a morbid symptom.  In other words, while there are 
parallels, and wonderfully suggestive ones, between the psychology and predicaments of certain 
characters in the play and certain parties and conditions in Northern Ireland, the play does not exist in 
order to exploit them.  The parallels are richly incidental rather than essential to the version”; S. HEANEY, 
‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, cit., p. 175. 
167 S. HEANEY, The Cure at Troy, cit., pp. 64-65. 
168 Ibid., p. 69.  È interessante notare che lo stesso Heaney, che pure sostiene che le allusioni alla 
questione politica irlandese nella sua versione siano del tutto casuali, rilevi nella domanda di Neottolemo 
un chiaro riferimento a un particolare evento politico contemporaneo: “This echoes the Ulster Unionist 
refusal of the Anglo-Irish Agreement in 1987, when they would not grant that the Irish government had 
any right to be involved in the envisaging or the conduct of the new political arrangements in Northern 
Ireland.  (Incidentally, Thatcher’s Tories stuck to their guns — oops, that’s what she said about the IRA 
— and the ultimate result, I would argue, is the relatively hopeful conditions which prevail at present.  If 
the Unionists are still saying no to an Irish dimension, they are doing so with less overbearing and less 
credibility)”; S. HEANEY, ‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, cit., p. 175. 
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Bearing up, you are bearing down. 
[…] 
You’re a wounded man in terrible need of healing 
But when your friends try, all you do is snarl 

Like some animal protecting cubs.169 
 

Non c’è dignità nella presa di posizione di Filottete e se anche egli rimane fermo nella 

sua convinzione, poiché ritiene che gli sia più facile sopportare il ricordo di un passato 

doloroso piuttosto che l’incertezza del futuro che gli si apre davanti (“The past is 

bearable, / The past’s only a scar, but the future — / Never”),170 egli dovrà soccombere 

poiché così gli dèi hanno decretato e così si aspettano obbedienza. 

È proprio il dio (Eracle che ha donato l’arco a Filottete e la cui ombra aleggia 

sul dramma fin dall’inizio) che ribalta la situazione e pone fine alla resistenza dell’eroe.  

Heaney apporta un altro sostanziale cambiamento al testo originale: il poeta rifiuta di 

far comparire Eracle in scena come deus ex machina appena qualche minuto prima che 

cali il sipario e preferisce invece “to prepare for the sudden overturn of attitude in the 

hero in other ways — while still associating it with the influence of Hercules.”171  Peter 

McDonald sottolinea come Heaney riesca a interiorizzare il dilemma di Filottete 

traducendo il linguaggio divino del finale di Sofocle in linguaggio umano,172  quello del 

coro, in un discorso che sembra trasportare i protagonisti della tragedia attraverso il 

tempo e lo spazio per ricontestualizzarli nell’Irlanda contemporanea.  Ecco dunque che 

il palcoscenico risuona del fragore del vulcano in eruzione e le luci in sala si abbassano, 

lasciando il solo coro completamente illuminato; vale la pena riportare quest’ultimo 

coro per intero: 

Human beings suffer, 
They torture one another, 
They get hurt and get hard. 
No poem or play or song 
Can fully right a wrong 
Inflicted and endured. 
 
The innocent in gaols 
Beat their bars together. 
A hunger-striker’s father 

                                                 
169 S. HEANEY, The Cure at Troy, cit., p. 72. 
170 Ibid., p. 73. 
171 S. HEANEY, ‘The Cure at Troy: Production Notes in No Particular Order’, cit., p. 172. 
172 P. MCDONALD, ‘The Greeks in Ireland: Irish Poets and Greek Tragedy’, cit., p. 194. 
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Stands in the graveyard dumb. 
The police widow in veils 
Faints at the funeral home. 
 
History says, Don’t hope 
On this side of the grave. 
But then, once in a lifetime 
The longed-for tidal wave 
Of justice can rise up, 
And hope and history rhyme. 
 
So hope for a great sea-change 
On the far side of revenge. 
Believe that a further shore 
Is reachable from here. 
Believe in miracles 
And cures and healing wells. 
 
Call miracle self-healing: 
The utter, self-revealing 
Double take of feeling. 
If there’s fire on the mountain 
Or lightning and storm 
And a god speaks from the sky 
 
That means someone is hearing 
The outcry and the birth-cry 
Of new life at its term.173 
 

Il poeta passa facilmente da una verità universalmente valida (la sofferenza è un tratto 

comune a tutti gli esseri umani), ad una realtà più particolare, quella degli innocenti 

nelle loro celle, dei detenuti che fanno sciopero della fame nelle carceri nord-irlandesi, 

dei parenti chiusi nel loro dolore inesprimibile, delle vedove in lacrime dei poliziotti 

uccisi negli scontri con i rivoltosi.  Non c’è possibilità per la poesia di colmare i vuoti 

lasciati dalle vittime del conflitto settario — a qualsiasi schieramento esse abbiano fatto 

parte —, né l’arte sembra essere in grado di riparare i torti subiti.  Eppure, Heaney si 

sforza di far comprendere al pubblico che la poesia ha una sua autorevolezza: essa si fa 

portatrice di un messaggio di speranza, quella speranza che è negata dalla Storia.  

Anche se per una sola volta nella vita, dunque, il mare può generare quella grande onda 

simbolo di cambiamento, e la giustizia può collimare con la realtà, così come “hope and 

                                                 
173 S. HEANEY, The Cure at Troy, cit. pp. 77-78. 
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history rhyme.”174  Il coro dunque fornisce al pubblico alcune istruzioni importanti: 

affinché la cura abbia effetto, non bisogna mai smettere di credere in essa, così come 

bisogna continuare a credere nei miracoli o nei prodigi delle acque dei pozzi magici.  È 

necessario saper guardare verso l’altra sponda, quella opposta alla vendetta e al rancore, 

e sperare di raggiungerla.  La poesia è in questo caso mezzo essenziale con il quale 

“tradursi” su quella “further shore” e strumento necessario per ottenere “self-healing” e 

per riconciliare le parti in conflitto. 

La cura, dunque, è inevitabile.  Così, quando finalmente Filottete sente la voce 

di Eracle che lo esorta a prendere l’arco e seguire gli Achei (intimandogli di non 

prendere parte a rappresaglie e azioni vendicative),175 egli non può fare a meno che 

riconoscere l’inevitabilità del suo fato: 

I’ll never get over Lemnos; this island’s going to be the keel under me and 
the ballast inside me.  I’m like a fossil that’s being carried away, I’m 
nothing but cave stones and damp walls and an old mush of dead leaves.  
The sound of waves in draughty passages.  A cliff that’s wet with spray on 
a winter’s morning.  I feel like the sixth sense of the world.  I feel I’m part 
of what was always meant to happen, and is happening now at last.176 
 

Niente di tutto questo si rintraccia in Sofocle: non c’è un vero addio a Lemno, poiché il 

Filottete di Heaney è Lemno, è parte dell’isola, metamorfizzato in quel paesaggio arido 

e inospitale.  La battuta di Filottete riporta al coro iniziale del dramma: la cura comincia 

ad avere effetto nel riconoscere di essere parte di qualcosa di più grande; l’eroe mette 

da parte ogni rancore e il sentimento di vendetta e, come Neottolemo prima di lui, egli 

prende coscienza della propria responsabilità verso l’altro. 

 

                                                 
174 Hugh Denard nota come i versi del coro di Heaney siano stati usati da personaggi politici di spicco in 
momenti storici di grande importanza per l’Irlanda, proprio quando è sembrato che storia e speranza 
collimassero.  Così, nel novembre 1990, appena un mese dopo la prima di The Cure at Troy, il neo-
presidente della Repubblica d’Irlanda Mary Robinson sceglie la strofa centrale del dramma 
proclamandola nel suo discorso d’insediamento.  Ancora il 1 dicembre 1995, l’anno seguente la 
proclamazione del cessate il fuoco da parte dello IRA, il presidente degli Stati Uniti Bill Clinton si 
appropria degli stessi versi arringando la folla sui gradini della Bank of Ireland, “bringing the weight of 
American influence and dollars to bear on the Northern Irish peace process.”  Infine, ancora nel 1995, 
Jacques Santer, Presidente della Commissione Europea, si rivolge al pubblico con le parole di The Cure 
at Troy nella speranza che “history and hope can be made to rhyme” in Irlanda. Cfr. H. DENARD, ‘Seamus 
Heaney, Colonialism, and the Cure: Sophoclean Re-visions’, PAJ: A Journal of Performance and Art, 22: 
3, September 2000, pp. 1-18, pp. 1-2. 
175 “Conclude the sore / And cruel stalemate of our war. / Win by fair combat.  But know to shun / 
Reprisal killings when that’s done”; S. HEANEY, The Cure at Troy, cit., p.79.  
176 Ibid., p. 80. 
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III.2 Eroi in patria: Agamennone a Micene 

Nel componimento ‘Stone from Delphi’, quinto movimento della sequenza ‘Shelf Life’, 

Heaney immagina di essere condotto al tempio di Apollo e di offrire la sua preghiera al 

dio: 

To be carried back to the shrine some dawn 
When the sea spreads its far sun-crops to the south 
And I make a morning offering again: 
that I may escape the miasma of spilled blood, 
govern the tongue, fear hybris, fear the god 
until he speaks in my untrammelled mouth.177 

 
Heaney si identifica con la Pitia, la sacerdotessa di Apollo che, in questi versi, sembra 

quasi essere in esilio lontano da Delfi e dall’omphalos.  Il ricorso al mito greco e alle 

immagini ad esso correlate permette al poeta di esprimere la sua preoccupazione per la 

violenza del conflitto che insanguina l’Irlanda del Nord, prendendone le distanze; di 

qui, la necessità di chiedere al dio la capacità di “governare la lingua”, intendendo con 

questo la capacità di scegliere i termini giusti per esprimere il proprio dissenso, senza 

tuttavia dare l’impressione di schierarsi per una delle parti in conflitto.   L’espressione 

“the miasma of spilled blood” porta con sé, come rileva David Kubiak, un doppio 

livello referenziale, letterario e politico: il poeta richiama i riti di purificazione collegati 

con il culto dell’Apollo delfico e l’ambientazione del componimento riporta 

immediatamente a un precedente letterario famoso, le Eumenidi di Eschilo (525-456 a. 

C.).  Nel prologo, infatti, la Pitia sorprende Oreste, “con le mani stillanti di sangue”178 e 

circondato dalle Erinni dormienti, nel tempio, dove si era rifugiato come supplice, 

proprio accanto all’omphalos.  La pietra stessa è sporcata di miasma, definito più 

particolarmente al v. 281 come metroktonon miasma, “macchia matricida”; ciò, 

sostiene Kubiak, è evocativo della violenza settaria irlandese: “[h]is homeland is 

                                                 
177 S. HEANEY, ‘Stone from Delphi’, Station Island, London, Faber & Faber, 1984, p. 24. 
178 Eumenidi, v. 40.  Tutti i riferimenti allla trilogia di Eschilo sono tratti da ESCHILO, Orestea, a c. di 
Vincenzo Di Benedetto, trad. e note di Enrico Medda, Luigi Battezzato, Maria Pia Pattoni, Milano, BUR, 
[1995] 2005. 
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always to Heaney the archetypal mother, assaulted by her sons as Clytemnestra was by 

Orestes.  Murderous vengeance passes inexorably from generation to generation, with 

Aeschylus’ trilogy standing as mythic prototype.”179 

La trilogia di Eschilo funge da “mythic prototype” anche nella sequenza 

‘Mycenae Lookout’, pubblicata nella raccolta The Spirit Level.    Dopo la sospensione 

delle ostilità da parte dello IRA, Heaney si sente finalmente libero di esprimere il 

proprio disappunto per la guerra e i metodi violenti usati durante i conflitti in un 

linguaggio estremamente violento.  Così egli descrive lo stato d’animo in cui versava al 

momento della composizione del poemetto: 

Instead of being able just to bask in the turn of [cease-fire] events, I found 
myself getting angrier and angrier at the waste of lives and friendships and 
possibilities in the years that had preceded it […].  And I kept thinking that 
a version of the Oresteia would be one way of getting all of that out of the 
system, and a the same time, a way of initiating a late-twentieth-century 
equivalent of the ‘Te Deum’[…].180  
 

Heaney non tradurrà di fatto la trilogia di Eschilo (“I began to read the Aeschylus, and 

as I did, I also began to lose heart in the whole project.  It began to seem too trite — art 

wanting to shake hands with life”),181 eppure leggendo il tragico egli trova 

quell’immagine adatta per trasferire in poesia la rabbia accumulata e repressa:182 

 And then the figure of the Watchman in that first scene of the Agamemnon 
began to keep coming back to me with his in-between situation and his 
responsibilities and inner conflicts, his silence and his knowledge, and all 
this kept building until I very deliberately began a monologue for him 
using a rhymed couplet like a pneumatic drill, just trying to bite and 
shudder in toward whatever was there.183 
 

Heaney rintraccia, dunque, nella sentinella le cui parole aprono l’Agamennone di 

Eschilo la sua stessa condizione di divisione interiore, quell’essere a metà tra due 

posizioni, tra la fedeltà al re Agamennone e l’obbedienza agli ordini di Clitennestra.  La 
                                                 
179 D. P. KUBIAK , ‘Digging for the Classics in Seamus Heaney’s Opened Ground’, Classical and Modern 
Literature, 21: 2, 2001, pp. 71-86, p. 81. 
180 Interview with Henri Cole, Paris Review 144 (Autumn 1997), cit. in H. VENDLER, ‘Seamus Heaney 
and the Oresteia: ‘Mycenae Lookout’ and the Usefulness of Tradition’, in Amid Our Troubles.  Irish 
Versions of Greek Tragedies, cit., pp. 181-197, pp. 181-182. 
181 Ibid. 
182 “The moment of poetry is the moment when all those complications and contradictions of history, 
politics, culture, fidelity, hostility, inner division, challenge, and change get themselves gathered in words 
and become available to writer and reader as a mode of self-knowledge”; S. Heaney, ‘Further Language’ 
(1997), cit. in ibid., p. 183.  
183 Ibid., p. 182. 
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sentinella esulta di gioia nel vedere i fuochi di segnalazione che annunciano la caduta di 

Troia e il ritorno del re, eppure, egli ha giurato fedeltà alla regina e, sebbene sia a 

conoscenza del tradimento e del crudele piano di quest’ultima, egli non può rivelare 

nulla.   

In ‘Mycenae Lookout’ il poeta fa suo il punto di vista della sentinella, testimone 

involontario della violenza perpetrata su Cassandra e dell’omicidio di Agamennone; ciò 

implica, afferma Neil Corcoran, che il componimento diventi “Heaney’s most 

unpredictable and original self-representation as a poet who has himself, throughout his 

career, been drawn to commentary on, and has withdrawn from propagandistic 

involvement in, a lengthy on-going, local internecine war.”  ‘Mycenae Lookout’, 

continua il critico,  

is written for the self, and in the mode of meditative version-translation, a 
literary gloss; but its self-intrication makes it the clearest instance yet in 
Heaney’s work of the way literary texts, and notably classical literary texts, 
operate for this poet as analogue and figurative projection, where the 
measuring of present and past brings emotions, impressions and attitudes 
into new clarity.184 
 

Corcoran rileva giustamente nel componimento un esempio del metodo usato da 

Heaney nell’appropriarsi dei testi classici, rendendoli “analogue and figurative 

projection” dei suoi dissidi interiori; tuttavia, nel caso più specifico di ‘Mycenae 

Lookout’ la definizione di “version-translation” sembra poco appropriata.  Più che una 

traduzione o una versione (come è il caso, ad esempio, dei due drammi di Sofocle presi 

in esame in questo capitolo), il componimento è una vera e propria riscrittura.  

Scegliendo come suo portavoce un personaggio marginale come la sentinella piuttosto 

che uno dei protagonisti della tragedia, il poeta dà per scontato che il lettore conosca 

per intero la vicenda centrale della tragedia, sulla quale egli costruisce, quasi, un testo 

parallelo.185   

                                                 
184 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 1998, p. 200. 
185 Hans Osterwalder nota che, nonostante il lettore non possa entrare nella dinamica della sequenza 
“unless he/she is in a position to shoulder the ‘intellectual baggage’ with which Heaney burdens him/her”, 
una conoscenza approfondita dell’Orestea “is not indispensable”; H. OSTERWALDER, ‘An Equable 
Achievement: Seamus Heaney’s The Spirit Level’, Irish Studies Review, 20, Autumn 1997, pp. 30-35, p. 
32.    
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Poco o null’altro resta dell’opera originale se non l’epigrafe, “The ox is in my 

tongue”,186 verso pronunciato dalla sentinella a indicare la sua reticenza nel rivelare ciò 

che sa.  Nel primo movimento della sequenza, ‘The Watchman’s War’, la metafora del 

bue sulla lingua viene reiterata.  Per dieci anni, bloccata nel suo avamposto, la 

sentinella combatte una guerra interiore parallela a quella di Troia; sospeso com’è tra 

“destiny and dread”,187 l’uomo si ritrova a dover fare i conti con la propria lealtà divisa.  

Tra i pianti e le grida di gioia del popolo per la presa di Troia e per il ritorno del re, la 

sentinella sente la necessità di “governare la lingua”, di soffocare quel gong che risuona 

dentro di sé con echi poco rassicuranti (“But inside me like a struck sound in a gong / 

That killing-fest, the life-warp and world-wrong / Is brought to pass”).188  Al rimbombo 

del gong pone fine appunto il bue: 

And then the ox would lurch against the gong 
And deaden it and I would feel my tongue 
Like the dropped gangplank of a cattle truck, 
Trampled and rattled, running piss and muck, 
All swimmy-trembly as the lick of fire, 
A victory beacon in an abattoir…189 

 
Heaney espande la metafora di Eschilo introducendo l’immagine del mattatoio che 

anticipa la violenza dei movimenti successivi, lasciando presagire lo spargimento di 

sangue che avrà luogo con il ritorno di Agamennone.  La turpitudine del segreto che la 

sentinella deve celare contamina la sua stessa lingua, paragonata appunto alla passerella 

che conduce gli armenti al mattatoio, “running piss and muck.” 

Dal suo avamposto, la sentinella vede finalmente il destino compiersi, le nuvole 

colorarsi di un rosso sanguigno per il riflesso dei falò indicanti la vittoria di 

Agamennone,190 una vittoria che ha già in sé i germi della distruzione.  L’uomo  

contempla con orrore le folle galvanizzate dalla guerra e con lo stesso sentimento 

ascolta, suo malgrado, i gemiti dei rumorosi amplessi di Clitennestra, 

significativamente paragonati alle grida di battaglia dei soldati di Agamennone: 
                                                 
186 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, The Spirit Level, London, Faber & Faber, 1996, p. 29; cfr. ESCHILO, 
Agamennone, v. 34: “un gran bove mi è salito sulla lingua.” 
187 Ibid., p. 30. 
188 Ibid., p. 29. 
189 Ibid. 
190 “I balanced between destiny and dread / And saw it coming, clouds bloodshot with the red / Of victory 
fires, the raw wound of that dawn / Igniting and erupting, bearing down / Like lava on a fleeing 
population”; ibid., p. 30. 



77 
 

Up on my elbows, head back, shutting out 
The agony of Clytemnestra’s love-shout 
That rose through the palace like the yell of troops 
Hurled by King Agamemnon from the ships.191 
 

Nella seconda sezione, ‘Cassandra’, lo sguardo della sentinella si sposta a 

fissare lo scempio perpetrato sul corpo della giovane Cassandra, enfatizzando il 

parallelismo tra la conquista militare e l’agonia sessuale.  Il metro cambia 

significativamente: il verso si fa breve, il ritmo spezzato, in maniera rievocativa di 

componimenti della raccolta North come ‘Punishment’ e ‘Kinship’, nei quali il 

sentimento di appartenenza alla comunità è sentito come straniante e Heaney si trova ad 

esprimere la sua profonda compassione per le vittime innocenti del conflitto settario.192  

Di fatto, la descrizione di Cassandra richiama da vicino quella della salma della ragazza 

di Windeby.  Come in ‘Punishment’, il poeta indugia con lo sguardo sul corpo della 

giovane: 

Her soiled vest, 
Her little breasts, 
Her clipped, devast- 
 
ated, scabbed 
Punk head, 
The char-eyed 
 
Famine gawk — 
She looked 
Camp-fucked 
 
And simple.193  
 

L’antica Grecia sostituisce la Germania dell’Età del Ferro come veicolo di espressione 

per il livello di crudeltà che la comunità può raggiungere nel condannare (e punire) chi 

si macchia di colpe legate al sesso194 e come metafora per l’Irlanda contemporanea.  Se 

ancora la sentinella riesce a provare un briciolo di pietà per quella giovane resa un 

sollazzo per il re e la truppa, egli è perfettamente consapevole del proprio 

coinvolgimento nelle dinamiche che muovono la comunità.  Nessuno riesce a 

                                                 
191 Ibid. 
192 Cfr. infra, cap. VI. 
193 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, cit., pp. 30-31. 
194 H. OSTERWALDER, ‘An Equable Achievement: Seamus Heaney’s The Spirit Level’, cit. p. 33. 
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simpatizzare con le sofferenze della ragazza: “No such thing / As innocent / 

Bystanding.”195  Quegli spettatori, che pure capiscono che Agamennone è un tiranno 

opportunista e crudele e conoscono la gravissima colpa di cui si è macchiato 

sacrificando la propria figlia (“Old King Cock- / of-the-Walk / Was back, // King Kill- / 

the-Child- / and-Take- / What-Comes”), non riescono a condannarlo per aver stuprato 

Cassandra, la cui sola scomoda presenza testimonia la connivenza della comunità.  

Nessuna dignità resta, dunque, alla principessa veggente, “Little rent / Cunt of their 

guilt”: la profezia che ella pronuncia con voce tremante prima di entrare in quella 

stanza dove riceverà la morte,196 scatena l’ira degli astanti che provano l’oscuro e folle 

impulso “to do it to her // There and then” per costringerla al silenzio, per sopprimere 

definitivamente la sua individualità.  Così, Heaney riduce la lunga profezia di 

Cassandra alla sola parte conclusiva, una costatazione sulla vacuità della vita degli 

uomini e sul loro tragico destino: 

O vicende dei mortali: quando sono felici, si possono paragonare a 
un’ombra, e se sono sfortunate una spugna bagnata con un colpo cancella il 
disegno.  E questa sorte io compiango ancor più di quella. 
(Agamennone, vv. 1326-1330) 
 

‘A wipe 
Of the sponge, 
That’s it. 
 
The shadow-hinge 
Swings unpredict- 
ably and the light’s 

 
Blanked out.’197 
 

La terzina conclusiva è troncata, mettendo in atto nei versi mancanti, come rileva Helen 

Vendler, la stessa morte di Cassandra.198 

La terza sezione, ‘His Dawn Vision’, continua sulla falsariga della prima, 

sottolineando ulteriormente l’isolamento della sentinella e il suo distacco emotivo da 

quegli Argivi che si beano della vittoria ottenuta in guerra.  Ciò che la sentinella sa, la 

                                                 
195 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, cit., p. 30. 
196 “In she went / To the kinfe, / To the killer wife, // To the net over / Her and her slaver, / The Troy 
reaver”; ibid., pp. 32-33. 
197 Ibid., p. 33. 
198 H. VENDLER, ‘Seamus Heaney and the Oresteia: ‘Mycenae Lookout’ and the Usefulness of Tradition’, 
cit., p. 192. 
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sua rabbia e il suo disappunto, restano celati a livello pre-verbale, non possono essere 

“tradotti”, espressi e articolati in maniera convenzionale (“No element that should have 

carried weight / Out of the grievous distance would translate / Our war stalled in the 

pre-articulate”).199  La visione mattutina della sentinella è la visione di un futuro di 

morte, significativamente collegato al destino dei superstiti troiani della guerra — i 

discendenti di Enea — piuttosto che a quello del casato degli Atridi: 

Down on myself, I saw cities of grass, 
Valleys of longing, tombs, a wind-swept brightness, 
And far-off, in a hilly, ominous place, 
 
Small crowds of people watching as a man 
Jumped a fresh earth-wall and another ran 
Amorously, it seemed, to strike him down.200 
 

Altri spettatori contemplano passivamente un altro omicidio, un ulteriore atto 

sanguinoso che pone fine a un altro conflitto fratricida, quello tra Romolo e Remo circa 

i confini di Roma, “a hilly, ominous place.” 

‘The Nights’ presenta la sentinella come involontario destinatario delle 

confidenze a sfondo sessuale di Clitennestra e Egisto, spinti da un’incontrollabile 

pulsione a parlare (“They both needed to talk, / Pretending what they needed / Was my 

advice”).201  Le confessioni degli amanti non fanno che peggiorare lo stato d’animo 

della sentinella che sente la sua volontà vacillare sempre di più e avverte maggiormente 

il desiderio di rivelare al re l’adulterio della moglie (“The king should have been told, / 

But who was there to tell him / if not myself?”).202  Eppure, la lingua deve di nuovo 

essere “governata” e l’immagine del bue ritorna a sottolineare il peso eccessivo che 

l’uomo si trova a dover portare; non è un caso, dunque, che la sentinella si paragoni ad 

Atlante: 

The ox’s tons of dumb 

                                                 
199 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, cit., p. 33.  Corcoran rintraccia nel “refusal of translation” il cuore del 
componimento.  Se fosse possibile, la traduzione permetterebbe alla sentinella (e allo stesso poeta) di 
liberarsi dal peso del passato: “Translation here would be ‘free’ in yet another sense: it would release the 
present from the heaviness of the past, disturb the tenacity of fixed position.  The inability to translate 
freely in this sense results in stagnation; and the verse form, with its heavily insistent triple rhyme, is the 
imitation of stasis, the weariness of not moving forward”; N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, 
cit., p. 202. 
200 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, cit., p. 34. 
201 Ibid. 
202 Ibid. 
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Inertia stood, head-down 
And motionless as a herm. 
Atlas, watchmen’s patron, 
Would come into my mind, 
The only other one 
Up at all hours, ox-bowed 
Under his yoke of cloud 
Out there at the world’s end.203 

 
Patrono delle sentinelle perché costretto a stare sempre sveglio e all’erta per portare 

avanti il suo lavoro, Atlante deve sottostare al giogo cui Zeus lo ha condannato; egli 

regge in silenzio la volta celeste, quel “loft-floor”, come è descritto nella strofa 

seguente, su cui gli Olimpici consumano i loro amori.  Per questa funzione di silenzioso 

testimone degli amplessi altrui, la sentinella ardisce a spingere più oltre il paragone con 

Atlante, immaginandosi trasformato in pietra e reso eterno con il Titano come 

“Aphrodite’s Pillars.” 

L’intensificarsi di immagini sessuali e sensuali raggiunge il culmine nel 

momento in cui la sentinella riconosce un’affinità tra il desiderio sessuale e l’impulso 

alla violenza e alla guerra, poiché entrambi mostrano il lato oscuro dell’uomo.  

L’immagine che il poeta usa è sconvolgente: 

When the captains in the horse 
Felt Helen’s hand caress 
Its wooden boards and belly 
They nearly rode each other.204 

 
Così forte è il fascino di Elena che persino il solo tocco della sua mano sulle assi del 

cavallo di legno è capace di eccitare gli eroi che sono in agguato dentro di esso.  Da 

questa commistione di furore guerriero e desiderio sessuale nasce quella guerra che 

rende folli gli uomini.205  La pace cui la sentinella fa riferimento alla fine della sezione 

è definita semplicemente come il risultato di “a rope-net and a blood bath”, la 

conseguenza, cioè, dell’assassinio di Agamennone.  Il poeta sembra dare un giudizio 

disincantato sul processo di pace in Irlanda del Nord: come la guerra di Troia e 

l’uccisione di Agamennone, la tregua indetta nel 1994, dopo decenni di spargimento di 

                                                 
203 Ibid., p. 35. 
204 Ibid. 
205 “The war put all men mad, / Horned, horsed or roof-posted, / The boasting and the bested”; ibid., p. 
36. 
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sangue e di spreco di vite umane, non risolve il conflitto, né offre una vera soluzione 

alla divisione interna dell’Ulster. 

La sentinella, e con essa il poeta, non possono accettare una simile visione 

cinica della pace.  Nell’ultima sezione, ‘His Reverie of Water’, pertanto, il poeta 

cercherà immagini rassicuranti per restaurare quell’equilibrio morale che Eschilo saprà 

ritrovare nell’ultimo dramma della trilogia, Eumenidi, laddove le Furie che seguono e 

ossessionano Oreste sono trasformate appunto nelle Eumenidi, “le benevole”, gli agenti 

di pace.  È importante, così, che il poeta fornisca un’alternativa al finale sanguinoso 

della vicenda di Agamennone facendo ricorso a immagini di acqua, quelle immagini 

che percorrono tutta la sua produzione poetica e alle quali egli è particolarmente 

affezionato: 

At Troy, at Athens, what I most clearly 
See and nearly smell 
Is the fresh water. 
 
A filled bath, still unentered 
And unstained, waiting behind housewalls 
That the far cries of the butchered on the plain 
 
Keep dying into, until the hero comes 
Surging in incomprehensibly 
To be attended and to be alone, 
 
Stripped to the skin, blood-plastered, moaning 
And rocking, splashing, dozing off, 
Accomodated as if he were a stranger.206 
 

Il bagno purificatore in cui si immerge l’eroe stremato dopo aver combattuto si 

contrappone in maniera amaramente ironica al bagno di sangue in cui Agamennone 

trova la morte.  Questa soluzione tradizionale non sembra tuttavia quella più adatta (“it 

is not”, afferma Helen Vendler, “what Heaney wants for Ireland”),207 poiché ciò 

implicherebbe che quei decenni di violenza possano essere spazzati via con un colpo di 

spugna, cosa che, in realtà, non può accadere.   

Ben altra, dunque, è l’acqua in cui gli eroi del passato e i moderni guerrieri 

irlandesi devono immergersi.  È a questo punto, pertanto, che Heaney trova l’immagine 

                                                 
206 Ibid. 
207 H. VENDLER, ‘Seamus Heaney and the Oresteia: ‘Mycenae Lookout’ and the Usefulness of Tradition’, 
cit., p. 193. 
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atta a esprimere il suo pensiero, fondendo abilmente il mito greco con il ricordo 

autobiografico.  Poeta e sentinella si fondono quasi nella rievocazione dell’immagine 

del pozzo, le cui proprietà curative possono ristabilire l’equilibrio e risanare il conflitto: 

And the well at Athens too. 
Or rather that old lifeline leading up 
And down from the Acropolis 
 
To the well itself 
[…] 
 
Secret staircase the defenders knew 
And the invaders found, where what was to be 
Greek met Greek, 
 
The ladder of the future 
And the past, besieger and besieged, 
The treadmill of assault 
 
Turned waterwheel, the rungs of stealth 
And habit all the one 
Bare foot extended, searching.208   

 
Il poeta rievoca il mito del pozzo d’acqua di mare che Poseidone fa apparire 

sull’Acropoli come dono agli Ateniesi in occasione della contesa con la dea Atena per 

avere il dominio sulla città.209  La scala che conduce al pozzo diventa il luogo in cui 

l’equilibrio può essere ristabilito: è sulla scala che il passato e il futuro si incontrano e 

che le differenze sfumano fino ad annullarsi, poiché entrambe le parti, assediati e 

invasori, si ritrovano accomunati dall’essere “Greek […] all the one / Bare foot 

extended, searching.” 

Nella conclusione del poemetto la dimensione mitica lascia il posto a quella 

umana e il poeta smette la maschera della sentinella rievocando altri soldati impegnati 

nello scavare altri pozzi in territorio irlandese, a Mossbawn: 

And then this ladder of our own that ran 
Deep into a well-shaft being sunk 
In broad daylight, men puddling at the source 
 
Through tawny mud, then coming back up 
Deeper in themselves for having been there, 
Like discharged soldiers testing the safe ground, 

                                                 
208 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, cit., p. 37. 
209 Cfr. R. GRAVES, I miti greci [Greek Myths, 1955], Milano, Longanesi, 1983, p. 50. 
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Finders, keepers, seers of fresh water 
In the bountiful round mouths of iron pump 
And gushing taps.210 

 
Nell’ordinarietà della dimensione umana dell’esperienza l’atmosfera che permea il 

componimento appare, per così dire, rovesciata: le notti insonni della sentinella sono 

sostituite da “broad daylight”; i guerrieri di Agamennone, rumorosi ed eccitati per la 

battaglia, diventano più miti soldati smobilitati (i componenti dello IRA irregolare che 

abbandonano le armi dopo la tregua del 1994), impegnati in un lavoro socialmente 

utile; e ancora, Cassandra, portatrice di terribili profezie funeste, cede il passo a 

veggenti di ben altro tipo, “seers of fresh water.”   La purificazione può attuarsi 

attraverso una nuova abluzione nelle fresche acque del pozzo che laveranno via dai 

corpi dei soldati la sporcizia di un lungo giorno di lavoro, non il sangue raggrumato 

dopo una terribile battaglia.  Come in The Cure at Troy, Heaney pone l’accento sulla 

“cura” e sulla speranza che solo la fede nella cura può generare; il poeta sembra dunque 

implicare che raggiungere la pace sia davvero possibile, persino in una terra dilaniata 

dalle guerre intestine, il cui futuro è sempre e costantemente oscurato dallo spettro del 

passato.  Attraverso la poesia, Heaney riesce dunque a sedare la rabbia repressa che lo 

aveva spinto a rivolgersi a Eschilo per esprimere tutto il suo sdegno circa l’inutile 

spreco di vite umane in anni di lotte fratricide.  Le Erinni sono finalmente placate. 

 

III.3 Ritorno a Sofocle: Antigone a Tebe 

Negli anni ’90, dunque, Heaney si rivolge a Sofocle ed Eschilo ricercando in essi 

immagini adatte ad esprimere il proprio disagio di intellettuale cattolico nord-irlandese 

costretto all’“esilio” nella Repubblica, il disappunto nei confronti della politica 

contemporanea e, ancor più, la propria rabbia riguardo i risultati ottenuti dal lungo 

processo di pace.  Quando ritorna ai grandi tragici greci nel 2004, tuttavia, egli non 

avverte più il bisogno pressante di filtrare attraverso di essi la propria esperienza 

personale; una volta placate le sue Furie, egli sente la necessità di avvicinarsi alle 

grandi tragedie con mente quanto più possibile libera da pregiudizi, valutandole in 

                                                 
210 S. HEANEY, ‘Mycenae Lookout’, cit., p. 37 
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primo luogo come opere d’arte, più ancora che come strumenti di critica sociale.  

Sintomatica di questo cambiamento è la ridefinizione delle proprie idee circa la 

traduzione, prediletto strumento conoscitivo.   

In un’intervista con Dennis O’Driscoll, Heaney ammette di aver cominciato a 

tradurre per lavoro, con l’intento di occupare il tempo libero dopo l’abbandono 

dell’insegnamento.  Con il passare degli anni, tuttavia, tradurre è diventato per lui 

qualcosa di più di un modo per sbarcare il lunario; egli ammette di amare 

particolarmente la traduzione poiché “it’s a form of writing by proxy.  You get the high 

of finishing something but you don’t have to start it.” 211  La traduzione, dunque, libera 

il poeta dall’ansia della pagina bianca, lasciandogli la soddisfazione di vedere il lavoro 

crescere (e terminare) sotto i suoi occhi, come se fosse una sua opera.  Altrove, il poeta 

si mostra estremamente consapevole del pericolo in cui si può incorrere cedendo alla 

tentazione di contaminare il testo originale con la propria voce, tentazione inevitabile in 

gioventù, cui si riesce a sfuggire solo con la maturità: “I suppose it is inevitable that 

people speak in their own voice in translation.  But the older I get the more obedient I 

tend to become.”212  Maggiore aderenza al testo da tradurre, dunque, e maggiore 

rispetto per i temi trattati e per l’atmosfera generale dell’originale.  È con questo 

rinnovato spirito che Heaney intraprende la traduzione dell’Antigone di Sofocle (messa 

in scena con il titolo The Burial at Thebes allo Abbey Theatre nel 2004), avvalendosi 

del supporto della versione di Richard Claverhouse Jebb per la ‘Loeb Classical 

Library’. 

  Come già aveva fatto per la versione di Filottete, Heaney sceglie per la sua 

Antigone un titolo emblematico, evocativo fin dall’inizio di quello che è il nodo 

centrale della tragedia.  L’idea di concentrarsi sul rito dell’inumazione nasce 

indubbiamente dalla necessità di porre in risalto la causa scatenante dell’intera vicenda, 

la ribellione di Antigone agli ordini di Creonte, che nega una giusta sepoltura al fratello 

di lei Polinice, schieratosi in battaglia con i Greci contro la sua stessa città.  Nel 

momento in cui inizia a tradurre il testo di Sofocle, Heaney si ritrova però a pensare a 

un’altra cerimonia funebre e nella sua mente il mito si fonde con la realtà locale 
                                                 
211 ‘Readings & Conversations: Seamus Heaney with Dennis O’Driscoll’, Radio program, Lannan 
Foundation, 1 October 2003, in www.lannan.org/docs/seamus-heaney-031001-trans-conv.pdf. 
212 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 14. 
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irlandese.  Il poeta non può fare a meno di ricordare un avvenimento del maggio 1981, 

quando tutto l’Ulster segue con lo sguardo un corte funebre percorrere Toomebridge; i 

partecipanti, ricorda Heaney, “had come to Toome to observe a custom and to attend 

that part of the funeral rite known as ‘the removal of the remains’.”  Non si tratta, 

tuttavia, di un evento comune come si potrebbe pensare: 

before the remains of the deceased could be removed that evening from 
Toome, they had first to be removed from a prison some thirty or forty 
miles away.  And for that first leg of the journey the security forces 
deemed it necessary to take charge and to treat the body effectively as state 
property.  The living man had, after all, been in state custody as a terrorist 
and a murderer, a criminal lodged in Her Majesty’s Prison at the Maze, 
better known in Northern-Ireland as the H Blocks.  He was a notorious 
figure in the eyes of Margaret Thatcher’s government, but during the 
months of April and May 1981 he was the focus of the eyes of the world’s 
media.213 
 

La salma contesa dalle autorità inglesi e dal popolo irlandese è quella di Francis 

Hughes, uno dei militanti dello IRA vittima dello sciopero della fame,214 che Heaney 

conosceva fin dall’infanzia.  Il possesso del corpo diventa un’importante metafora per 

indicare ciò che il poeta definisce, citando Hegel, il conflitto fra “the daylight gods of 

free and self-conscious, social, and political life” e “the Instinctive Powers of Feeling, 

Love and Kinship”,215 rappresentati nella tragedia di Sofocle da Creonte e Antigone 

rispettivamente. 

Heaney, pertanto, legge la protesta dei civili contro i soldati inglesi a Toome e 

la stessa vicenda di Antigone in termini di rispetto del dúchas, il patrimonio di valori 

della comunità: 

Antigone […] is surely in thrall to patrimony, connection, affinity and 
attachment due to descent, to longstanding, to inherited instinct and natural 
tendency, and for her all these things have been elevated to a kind of ideal 
of the spirit, an enduring value.  If we wanted, what’s more, to find a 
confrontation that paralleled the confrontation between her and king Creon 
we could hardly do better than the incident on the street in Toomebridge.216 

                                                 
213 S. HEANEY, ‘Title Deeds: Translating a Classic’, Proceedings of the Manerican Philosophical Society, 
148: 4, December 2004, pp. 411-426, p. 411. 
214 Cfr. supra, p. 61, n. 9.  È interessante notare il giudizio di Heaney sull’atteggiamento dei suoi 
connazionali nei confronti della protesta dei detenuti, un atteggiamento, del resto, che lo stesso poeta 
assume: simpatizzare con i detenuti avrebbe significato essere conniventi con i metodi violenti dello IRA, 
“so many people hesitated.  But in their hesitation they were painfully aware that they were giving silent 
assent to the intransigence and overbearing of Margaret Thatcher”; ibid., p. 412. 
215 Ibid., pp. 413-414. 
216 Ibid., p. 413. 
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Antigone, dunque, rappresenta un perfetto strumento attraverso il quale dipingere una 

fase così delicata dello scontro politico anglo-irlandese.  Heaney, tuttavia, riesce a 

sfuggire alla tentazione di collegare il dramma all’ideologia e renderlo pretesto per 

accendere un dibattito politico;217 allo stesso modo, la sua versione è più di “a 

conditioned response to a venerable work of antiquity, more than a reverential bow to 

the cultural authority of the Western canon”,218 in quanto il poeta si sente libero di 

giocare con il linguaggio, colorandolo di tinte irlandesi (sebbene in maniera meno 

marcata che non in The Cure at Troy), rendendolo musicale e versatile, adattabile alle 

inflessioni della voce, con l’intento di creare una versione da rappresentare ancor più 

che da leggere silenziosamente.  Così, ad esempio, Heaney rende il dialogo in apertura 

del dramma tra Antigone e Ismene più veloce, concitato, a sottolineare fin dall’inizio 

l’urgenza e la gravità del gesto che l’eroina ha deciso di compiere, l’ansia e il panico 

che sconvolgono le due giovani.  Il poeta fa sì che Ismene interrompa più volte la 

sorella con brevi domande incalzanti (“How so? What do you mean? […] What is it? 

You have me scared. […] What do you mean, a test?”),219 spezzando il ritmo fluido 

dell’originale. 

                                                 
217 Heaney osserva che il dramma avrebbe potuto fornire gli strumenti adatti per rispondere alla situazione 
politica mondiale post-11 settembre, nel momento in cui “President Bush and his secretary of defence 
were forcing not only their own electorate but the nations of the world into an either/or situation with 
regard to the tyrant of Baghdad.”  Sarebbe stato facile proporre una versione del dramma di Sofocle in cui 
Creonte “would have been a cipher for President Bush”, ma ciò sarebbe stato riduttivo sia per l’arte di 
Sofocle che per l’impegno della Casa Bianca nell’adoperarsi per la sicurezza nazionale (ibid., pp. 421-
422).  Scrivendo per The Guardian, il poeta ritorna sul paragone Creonte-Bush: “Early in 2003 we were 
watching a leader, a Creon figure if ever there was one: a law and order bossman trying to boss the 
nations of the world into uncritical agreement with his edicts in much the same way as Creon tries to boss 
the Chorus of compliant Thebans into conformity with his.  With the White House and the Pentagon in 
cahoots, determined to bring the rest of us into line over Iraq, the passion and protest of an Antigone were 
all of a sudden as vital as oxygen masks” (S. HEANEY, ‘Search for the Soul of Antigone’, The Guardian, 2 
November 2005, in http://arts.guardian.co.uk/features/story/0,,1606417,00.html).  Heaney resiste, quindi, 
anche alla tentazione di attualizzare la tragedia e di esporre attraverso la resistenza di Antigone una più 
ampia protesta di una parte del mondo al “tiranno” Bush.  Il poeta si riferisce qui alla prima battuta di 
Creonte nella quale egli sostiene di aver promulgato le sue leggi solo per il bene della città, per rendere le 
istituzioni più forti; il re di Tebe è assolutamente fermo nelle sue convinzioni: “Mai da me saranno 
preferiti ai giusti i tristi; chi alla città sarà benigno, morto o vivo eguali onori avrà da me” (Antigone, p. 
28).  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da SOFOCLE, Tutte le tragedie, op. cit., pp. 17-58. 
218 S. HEANEY, ‘Title Deeds: Translating a Classic’, cit., p. 419. 
219 S. HEANEY, The Burial at Thebes, London, Faber & Faber, 2004, pp. 1-3. 
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Se si fa eccezione per il solo ricordo che dà origine al titolo, dunque, nessun 

altro riferimento a questioni irlandesi può essere rintracciato in The Burial at Thebes.220  

Heaney si distingue dai suoi contemporanei, impegnati a rendere il dramma simbolo 

della resistenza irlandese all’autorità inglese,221 e si concentra sull’integrità morale 

dell’eroina, sul suo amore per il fratello e sull’obbedienza che ella sente di dovere alla 

propria famiglia e alla tradizione, più ancora che alle leggi della città.  È a questa lealtà 

verso la famiglia che ella fa appello cercando di convincere Ismene ad appoggiare la 

decisione di onorare Polinice con una giusta (seppure illegale) sepoltura: 

ANTIGONE […]   
I say 
It’s a test you’re facing, 
Whether you are who you are, 
And true to all you belong to, 
Or whether — 
[…] 
His body… Help me to lift 
And lay your brother’s body. 
 
ISMENE 

                                                 
220 Eugene O’Brien vede in The Burial at Thebes un chiaro sottotesto irlandese; indubbiamente forte delle 
osservazioni generali dello stesso Heaney sulla scelta del titolo per la sua versione, O’Brien rintraccia nel 
corpo conteso di Polinice, martire o traditore della patria, “a potent trope in nationalist rhetoric in an Irish 
as well as classical context.  The images of dead martyrs or traitors are the motive forces behind so many 
of the commemorative parades, processions and demonstrations that have caused such tension, bloodshed 
and death throughout the history of Northern Ireland.  The honouring of one’s own glorious dead and the 
dishonouring of those who broke the code of the tribe is a vital signifier in nationalist and unionist 
rhetorical structures.  […] In this text, as in The Cure at Troy, there is an almost allegorical level of 
connection between classical Greece and contemporary Northern Ireland.”  Il critico, pertanto, sostiene 
che l’immagine delle donne che reclamano di avere giustizia per il cadavere di un fratello ha una 
particolare risonanza nell’Irlanda contemporanea; egli riporta, dunque, un fatto di cronaca accaduto a 
Belfast il 30 gennaio 2005, quando le sorelle di Robert McCartney, assassinato fuori da un pub da membri 
dello Sinn Féin e dello IRA irregolare, iniziano una protesta contro i metodi usati dal governo nel 
condurre le indagini.  L’evento, secondo O’Brien, rivela una spiccata affinità con quanto è descritto in 
The Burial at Thebes, poiché “[t]he public sphere which is deemed to be not a woman’s place is both 
ancient Thebes and contemporary Belfast”  (E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, 
cit., pp. 128, 132-133).  Indubbiamente O’Brien è nel giusto nel rintracciare una somiglianza tra la 
posizione di Antigone e quella in cui si trovano le sorelle di McCartney, tuttavia non concordo con la 
lettura complessiva del dramma di Heaney che il critico offre; se, come egli spiega,  “to see these 
translations as locked in the symbolic order of the ancient classical world is to miss the subtext that is at 
work here”, voler rintracciare a tutti i costi un sottotesto irlandese in The Burial at Thebes, come egli fa, 
significa non riuscire a riconoscere né lo scopo di Heaney, né il valore della sua traduzione come opera 
d’arte in sé, del tutto svincolata dall’ideologia politica. 
221 Si veda, al proposito, l’interessante studio di Kelly Younger, che sottolinea la frequenza con cui 
traduzioni del dramma di Sofocle appaiono sulle scene irlandesi a partire dagli anni ’80; il critico 
rintraccia in queste versioni l’espressione del fallimento dell’Irlanda di “de-colonizzarsi”, liberandosi del 
“padre” inglese. K. YOUNGER, ‘Irish Antigones: Burying the Colonial Symptom’, cit., pp. 151-153. Cfr. 
anche supra, p. 61, n. 8. 
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And bury him no matter…? 
 
ANTIGONE 
Are we sister, sister, brother? 
Or traitor, coward, coward? 
 
ISMENE 
But what about Creon’s order? 
 
ANTIGONE 
What are Creon’s rights 
When it comes to me and mine?222 
 

La superiorità del legame di sangue e di affetto è enfatizzata nelle parole dell’Antigone 

di Heaney ancor più che nell’originale (“sister, sister, brother”);223 e a questo legame 

Antigone si aggrappa anche quando Ismene rifiuta categoricamente di aiutarla per paura 

delle conseguenze disastrose che la disobbedienza alle leggi terrene potrebbe 

comportare.224 

Antigone, dunque, sfida le leggi terrene (“You and the laws of the land!”, 

replica stizzita a Ismene),225 compie i riti funebri tradizionali nonostante il veto di 

Creonte.  La sua disobbedienza è tuttavia un gesto prima di tutto “anthropological” 

(come lo definisce Heaney),226 forse più ancora che politico; così ella si rivolge a 

Creonte: 

I disobeyed because the law was not 
The law of Zeus nor the law ordained 
By Justice, Justice dwelling deep 
Among the gods of the dead.  What they decree 
Is immemorial and binding for us all. 
The proclamation had your force behind it 
But it was a mortal force, and I, also a mortal, 
I chose to disregard it.  I abide 
By statutes utter and immutable — 
Unwritten, original, god-given laws.227 

 

                                                 
222 S. HEANEY, The Burial at Thebes, cit., pp. 3-4. 
223 Cfr. SOFOCLE, Antigone, p. 24: “ISMENE: ‘E tu vuoi seppellirlo? Un interdetto?’  ANTIGONE: ‘Nostro 
fratello, tu lo voglia o no: certo non si dirà che l’ho tradito’.” 
224 “In the land of the living, sister, / The laws of the land obtain — / And the dead know that as well. / 
The dead will have to forgive me. / I’ll be ruled by Creon’s word. / Anything else is madness”; S. 

HEANEY, The Burial at Thebes, cit., p. 5. 
225 Ibid. 
226 S. HEANEY, ‘Title Deeds: Translating a Classic’, cit., p. 422. 
227 S. HEANEY, The Burial at Thebes, cit., pp. 20-21. 
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Alle leggi del re, Antigone contrappone quelle divine di Zeus e quelle immortali, non 

scritte e immutabili, della Giustizia, le sole che contino veramente e alle quali ella si 

sente in dovere di ubbidire.  Ciò che Antigone cerca di ottenere per il fratello con il suo 

gesto sovversivo è che venga rispettata la sua dignità di individuo anche nella morte; 

con le sue leggi, atte ad anteporre il bene della polis alle esigenze del singolo, della 

famiglia e degli amici, Creonte, di fatto, riduce Polinice a una “non-persona”228 e, 

negandogli la sepoltura, si appropria del suo spirito, impedendogli di raggiungere 

l’Ade. 

L’eroina è dunque condannata per la sua opposizione alle dinamiche della 

comunità; mentre si avvia verso la sua prigione, dove sarà sepolta viva indegnamente 

— lei, che si è battuta per dare una degna sepoltura al fratello — ella insiste ancora 

sull’importanza del legame di sangue, un legame spezzato sulla terra dal fato e 

destinato a ricostituirsi nella morte: 

Stone of my wedding chamber, stone of my tomb, 
Stone of my prison roof and prison floor, 
Behind you and beyond you stand the dead. 
They are my people and they’re waiting for me 
And when they see me coming down the road 
They’ll hurry out to meet me, all of them. 
My father and my mother first, and then 
Eteocles, my brother — every one 
As dear to me as when I washed and dressed 
And laid them out. 

But Polyneices, 
When I did the same for you, when I did 
What people know in their hearts of hearts 
Was right, I was doomed for it.229 

 
Quel gesto semplice di amore filiale e fraterno che Antigone ha compiuto per tutti i 

membri della sua famiglia, un gesto che ogni Tebano avrebbe riconosciuto come 

“giusto”, è causa della sua rovina.  Ed è alla comunità e agli dèi della città che ella si 

rivolge nel suo ultimo monologo, un estremo atto di sfida, un’estrema affermazione 

della propria innocenza; Heaney rende allora più dure le parole dell’originale, 

                                                 
228 “Polyneices, an exile who came back / To visit us with fire and sword, a traitor, / An anti-Theban 
Theban prepared to kill / His countrymen in war, and desecrate / The shrines of his country’s gods”; ibid., 
pp. 10-11. 
229 Ibid., p. 40. 
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concludendo la battuta proprio con quella Giustizia cui l’eroina si era appellata fin 

dall’inizio: 

Mia terra di Tebe, avita città, 
indígeti dèi, 
oramai mi trascinano, è l’ora. 
Guardate, signori di Tebe, son io, 
la sola superstite figlia di re 
che soffro, e vedete che cosa e da chi, 
perché fui religiosa, pietosa. 
(Antigone, p. 47) 

 
Now gods of Thebes, look down. 
Through my native streets and fields 
I’m being marched away. 
And never, you men of Thebes, 
Forget what you saw today: 
Oedipus’s daughter, 
The last of his royal house 
Condemned.  And condemned for what? 
For practising devotion, 
For a reverence that was right.230 

 
Antigone is led out.  Coerente fino alla fine, l’Antigone di Heaney lascia la scena come 

una vera eroina greca dovrebbe fare.  Se, come sostiene Fintan O’Toole, “there is not 

and never has been a pure, universal text of Antigone divorced from contemporary 

politics”,231 The Burial at Thebes sembra smentire tale affermazione: Heaney riesce a 

non cadere nella tentazione di piegare il dramma alla politica e all’ideologia, facendo di 

esso un’ennesima allegoria della condizione nord-irlandese.  Concentrandosi fin dal 

titolo sul tema centrale dell’inumazione, Heaney intende ricordare al pubblico “our 

final destiny as members of the species”: 

[“burial”] also reminds us, however subliminally, of the solemnity of 
death, the sacredness of life and the need to allow in every case the 
essential dignity of the human creature.  Wherever you come from, 
whatever flag is draped on the coffins of your dead, the word “burial” 
carries with it something of your dúchas.232   
 

                                                 
230 Ibid., p. 41. 
231 F. O’Toole, ‘Struggling with the Greeks’ (The Sunday Tribune, 4 May 1986), cit. in K. YOUNGER, 
‘Irish Antigones: Burying the Colonial Symptom’, cit., p. 158. 
232 S. HEANEY, ‘Title Deeds: Translating a Classic’, cit., p. 426. 



91 
 

In qualsiasi epoca e in qualsiasi luogo, quegli “Instinctive Powers of Feeling, Love and 

Kinship” persistono, pronti a ispirare chiunque voglia opporsi all’autorità in nome della 

Giustizia. 
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CAPITOLO IV 

Seamus Heaney e i classici latini: Virgilio 

 
Another Troy must rise and set, / 
Another lineage feed the crow, / 
Another Argo’s pointed prow / Drive 
to a flashier bauble yet. / The Roman 
Empire stood appalled: / It dropped the 
reins of peace and war / When that 
fierce virgin and her star / Out of the 
fabulous darkness called. 
(W. B. YEATS, ‘Two Songs from a 
Play’) 
 

IV.1 La poesia dei luoghi e la tradizione dell’ecloga 

L’incontro con la poesia di Publio Virgilio Marone (70-19 a. C.) avviene molto presto 

per Heaney, già negli anni ’50, quando il poeta è studente a St. Columb.  In un colloquio 

con Robert Hass, Heaney ricorda i metodi di insegnamento “obliqui” di un suo 

professore (“a wonderful teacher”) il quale, introducendo gli allievi allo studio del libro 

IX  dell’Eneide, instilla in loro, nello stesso tempo, una forte curiosità per il resto 

dell’opera, in particolare per il libro VI , quello in cui il poeta latino descrive la discesa di 

Enea agli Inferi.233  Fin da questi primi anni, l’opera epica virgiliana si impone 

nell’immaginario di Heaney divenendo fonte costante di richiami intertestuali; tuttavia, 

altrettanto rilevanti per il poeta irlandese sono le composizioni pastorali di Virgilio 

raccolte nelle Bucoliche e nelle Georgiche. 

Nel 1987, Heaney confessa a Henry Hart di avere una conoscenza del tutto 

sommaria della poesia pastorale classica e di aver letto Teocrito, l’iniziatore greco del 

genere, solo molto tardi e per pura curiosità: 

I think I read Vergil’s pastoral poems, desultorily, half-reading, getting a 
sniff at the atmosphere and a feel for the shapes and procedures, in a 
Penguin translation, early on.  Maybe when I was a sixth former, maybe as 

                                                 
233 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, with Robert Hass, ‘The Doreen B. 
Townsend Center for the Humanities Occasional Papers Series, 20’, Berkeley (Cal.), Hunza Graphics, 
2000, p. 16. 
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an undergraduate.  Theocritus, no.  Not until much later, and then without 
passion, though with satiated delighted curiosity.234 
 

Di fatto, se nel 1987 Heaney dichiara ancora la sua “ignoranza” circa la pastorale 

classica, è indubbio che negli anni seguenti egli abbia affinato la sua conoscenza 

attraverso una lettura più attenta e interessata dell’opera di Virgilio.  Ciò è attestato 

dall’intensificarsi di riferimenti intertestuali alla poesia pastorale del poeta latino, che 

diventano sempre più frequenti dalla pubblicazione di Seeing Things (1991), fino a 

raggiungere espressione completa in Electric Light (2001), penultima raccolta del 

poeta, nella quale Virgilio si erge a vero nume tutelare.  Quell’atmosfera, quelle 

“shapes and procedures” della pastorale virgiliana di cui il poeta ha semplicemente 

avuto sentore in gioventù, acquistano una maggiore funzionalità nelle poesie più mature 

nel momento in cui Heaney fa suoi sia gli aspetti formali della poesia di Virgilio 

(attraverso versioni, traduzioni e adattamenti), sia le tematiche che sottendono tale 

poesia.  Non è un caso, quindi, che Heaney mostri grande interesse per il tema doloroso 

dell’espropriazione trattato da Virgilio nella prima e nella nona ecloga.  Heaney trova 

in Virgilio uno spirito affine; le preoccupazioni che dilaniano il poeta latino — la terra, 

la perdita dei propri possedimenti, la necessità di alleviare il dolore dell’espropriazione 

e di esaltare la natura attraverso la poesia — sono le stesse che animano il poeta 

irlandese, seppure in maniera diversa. 

In Virgilio, sostiene Meg Tyler, 

Heaney clearly finds solace.  The Eclogues provide Heaney with a time, a 
place, and even a language distant from present realities.  This distance 
affords him perspective.  He employs elements of the pastoral tradition to 
locate calm amid turmoil.235 
 

Il poeta coglie in Virgilio quel senso di comunità e di continuità con il passato che egli 

stesso si sforza di raggiungere.  Allo stesso modo, afferma ancora Tyler, nelle pastorali 

di Heaney è visibile quel “vespertinal mixture” di tristezza e tranquillità che Virgilio usa 

per superare la dissonanza tra la perfezione idilliaca dell’ambiente rurale e la sofferenza 

                                                 
234 Lettera del poeta a Henry Hart datata 4 giugno 1987, cit. in H. HART, Seamus Heaney: Poet of 
Contrary Progressions, New York, Syracuse University Press, 1992, p. 10. 
235 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, London and 
New York, Routledge, 2005, p. 31. 
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degli uomini che lo popolano.236  Tyler è sicuramente nel giusto nel rintracciare nella 

coesione sociale del mondo pastorale espressa nelle ecloghe del poeta latino uno dei 

fattori di maggior interesse per Heaney.  Tuttavia, il poeta irlandese non sempre riesce a 

trovare nell’opera di Virgilio la consolazione di cui Tyler parla, talmente forte è la 

consapevolezza di quel senso di divisione religiosa, politica e linguistica che mina 

dall’interno l’armonia del mondo rurale e della comunità irlandese in senso più ampio.  

Trovare consolazione nell’idillio virgiliano implicherebbe mettere una distanza emotiva 

fra sé e il mondo reale: sebbene sia chiaro come Heaney costruisca nelle sue poesie 

delle “Irelands of the mind” sempre diverse, altrettanto chiara è la sua predisposizione a 

cercare un contatto con la realtà per conciliarla con la propria visione interiore. 

Heaney fa sua l’affermazione di Virgilio espressa nel secondo libro delle 

Georgiche: 

Felix, qui potet rerum cognoscere causas 
atque metus omnis et inexorabile fatum 
subiecit pedibus strepitumque Acherontis avari. 
Fortunatus et ille deos qui novit agrestis 
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores. 
 
[Felice chi poté conoscere la causa delle cose, 
e calpestò sotto i suoi piedi tutti i terrori 
e l’inesorabile fato e lo strepito dell’avido Acheronte! 
Fortunato anche quegli che conobbe gli dèi agresti, 
e Pan e l’annoso Silvano e le Ninfe sorelle!]237 

 
Virgilio mutua dalla poesia neoterica il senso della vita come vero valore dell’arte.  

Così, l’esperienza reale della vita, la conoscenza della causa prima delle cose (la 

conoscenza, cioè, degli aspetti pratici della vita contadina), procede di pari passo con 

l’altra fondamentale conoscenza dei segreti del mondo naturale, degli “dèi” che ne 

regolano il corso e degli uomini che cercano di piegarlo alle loro esigenze.   

                                                 
236 Cfr. ibid., pp. 36-49. Tyler concentra la sua analisi in particolar modo sulla sequenza ‘Glanmore 
Sonnets’ (Field Work, London, Faber & Faber, 1979), rintracciando nella costruzione dei versi un 
esempio di scrittura bustrofedontica, che riproduce sia il movimento dell’aratro sui campi (“Vowels 
ploughed into other, opened ground / Each verse returning like the plough turned round”, p. 29), sia il 
ripetersi ciclico delle stagioni e delle attività del contadino.  Il “vespertinal mixture” si ritrova, sostiene 
Tyler, nell’organizzazione della sequenza, che, come le ecloghe virgiliane, tenta di ritrovare l’armonia in 
una realtà dominata da forze conflittuali. 
237 VIRGILIO, Georgiche II, vv. 490-494.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da VIRGILIO, Georgiche, a 
c. di Luca Canali, Milano, BUR, [1983] 2004. 
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Così, nella produzione poetica di Heaney che rientra nel genere pastorale si 

manifesta quello che Terry Gifford definisce il “secondo tipo” di pastorale.238  È una 

poesia che esprime l’esperienza personale del poeta, il suo attaccamento all’ambiente 

rurale nord-irlandese e ai luoghi dell’infanzia passata nella Contea di Derry, la 

fascinazione per i paesaggi campestri della Contea di Wicklow, nella Repubblica, dove 

il poeta si trasferisce con la famiglia nel 1972, nel tentativo di sfuggire al conflitto che 

dilania l’Irlanda del Nord e dedicarsi completamente alla carriera letteraria. 

La poesia pastorale di Heaney celebra il paesaggio naturale persino negli aspetti 

più biechi, come in ‘Death of a Naturalist’, componimento dominato da immagini di 

corruzione e di marcescenza (“All year the flax-dam festered in the heart / Of the town 

land”), da suoni minacciosi mai uditi prima, che rendono il paesaggio orribile e la natura 

una forza vendicativa che reclama le sue vittime (“The great slime kings / Were 

gathered there for a vengeance, and I knew / That if I dipped my hand the spawn would 

clutch it”).239  Allo stesso modo, questa poesia celebra i personaggi che in quel 

paesaggio si muovono, esseri umani veri (“A people hungering from birth, / grubbing, 

like plants, in the earth”)240 che di quel luogo diventano “divinità”.   

Benché tese alla celebrazione del mondo contadino, pertanto, le pastorali di 

Heaney raramente mostrano quell’opposizione quasi manichea tra campagna e città che 

è tipica della pastorale classica, né si pongono come pura evasione da una realtà difficile 

da affrontare.  Scrittore fin troppo sensibile alla pressione del mondo esterno per 

rimanere indifferente, Heaney non si arrende alla “violence from without”, per dirla con 

Wallace Stevens, e nel contempo non soccombe all’impulso di chiudere le porte alla 

realtà e rifugiarsi nel suo mondo interiore.  Esattamente come nelle ecloghe virgiliane, 

la cui atmosfera è molto spesso turbata dagli echi della Storia, la realtà irrompe 
                                                 
238 Nello studio introduttivo Pastoral, Gifford dà tre definizioni del termine “pastorale”.  La prima indica 
la pastorale come “historical form”, come genere letterario dalla lunga tradizione, che offre descrizioni 
idealizzate della vita di campagna atte a fornire una sorta di rifugio intellettualistico per il pubblico 
urbano.  La seconda definizione riguarda i contenuti di un tipo di letteratura che descrive la campagna 
mettendola in contrasto con la città; in questo caso, la pastorale “is usually associated with a celebratory 
attitude towards what it describes, however superficially bleak it might appear to be.”  Infine, la terza 
accezione concepisce il termine in senso dispregiativo: l’aggettivo “pastorale” è usato per criticare la 
visione semplicistica e idealizzata di una condizione sociale — quella contadina — che ha poco a che fare 
con la realtà dei fatti; T. GIFFORD, Pastoral, London and New York, Routledge, 1999; si vedano in 
particolare le pp. 1-12. 
239 S. HEANEY, ‘Death of a Naturalist’, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966, pp. 3-4. 
240 S. HEANEY, ‘At a Potato Digging’, ibid., pp. 18-20. 
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nell’idillio e le immagini naturali fungono da fondamenta sulle quali il poeta costruisce 

la propria riflessione sui temi della politica e dell’appartenenza alla comunità e sul 

proprio ruolo di scrittore. 

In Heaney, la convenzione classica virgiliana — la poesia delle Bucoliche, che 

nasce dal desiderio di ritirarsi in un’Arcadia ideale e cantare le sofferenze dei contadini 

espropriati, e quella delle Georgiche, che canta la fatica umana — si unisce all’antica 

tradizione irlandese del dinnseanchas, “the lore of the high places.”241  Le poesie 

topografiche irlandesi, spesso inserite in narrazioni di storie e vicende locali, o nel 

contesto mitico dei racconti del ciclo di Finn e Cuchulain, celebrano il mondo naturale e 

costruiscono intorno ai siti più importanti del paese delle leggende atte a sottolineare 

l’antichità del luogo, oltre che a esaltarne la bellezza. Nel paesaggio, la Storia si 

stratifica:242 glorificare il luogo significa ripercorrere la storia di un popolo e di una 

cultura, ma implica anche che si prenda coscienza in maniera dolorosa sia del 

cambiamento cui il luogo è sottoposto nel corso dei secoli, sia della progressiva 

scomparsa dell’intera cultura autoctona.  Il dinnseanchas, cioè, acuisce quel senso di 

nostalgia per un mondo semplice, non ancora minacciato dalla violenza della Storia, 

presente anche nella pastorale di Virgilio.243 

Heaney mutua, pertanto, dal poeta latino e dalla tradizione irlandese sia quel 

senso del luogo come punto di aggregazione comunitaria, sia la consapevolezza della 

paradossale fragilità insita nella stessa comunità. 

                                                 
241 Cfr. R. FLOWER, The Irish Tradition, Dublin, Lilliput Press, [1994] 2001, p. 1. 
242 Così, nel dinnseanchas metrico conosciuto come ‘Temair I’, l’anonimo compositore si interroga 
sull’origine del toponimo, ripercorrendo la storia delle conquiste del luogo: “Temair Breg, whence it is 
named? / Declare O sages! / When did it separate from the country-side? / When did Temair become 
Temair? // Was it under Partholan of the battles? / Or at the first conquest by Cesair? / Or under Nemed of 
the fresh valour? / Or under Cingal of the knocking knees? // Was it under Firbolgs of the boats? / Or 
from the line of the Lupracans? / Tell which conquest of these it was / From which the name Temair was 
set on Temair”; in http://www.ucc.ie/celt/online/T106500A.html  
243 Cfr. O. FRAWLEY, Irish Pastoral.  Nostalgia and Twentieth-Century Irish Literature, Dublin, Irish 
Academic Press, 2005.  Frawley rileva nel “nostalgic mode” la caratteristica precipua della letteratura 
pastorale irlandese, poiché l’ambiente naturale si presenta come il sito privilegiato in cui esprimere 
l’anelito per un passato ormai irrecuperabile.  Frawley sottolinea come la letteratura pastorale moderna 
abbia assimilato caratteristiche tipicamente post-coloniali; la nostalgia per la semplice vita contadina della 
pastorale classica è diventata, pertanto, una vera e propria “homesickness”: “Virgil and Theocritus’s 
pastorals offered an idealization of a simple life in nature that implied a critique of their cultures; 
pastorals written under the rule of a colonial government about nature and landscape are necessarily 
different and contain […] not only idealizations of culture lost under colonial rule, but also critiques of 
that rule itself.  Colonial pastorals are quite literally about ‘homesickness’; the nostalgia contained in 
them is very real indeed” (pp. 4-5).  
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Il rapporto dialettico tra la tradizione della poesia del luogo irlandese e quella 

della pastorale classica virgiliana nella poesia di Heaney è stata analizzata solo in 

maniera sommaria dalla critica, che pure ha dedicato gran parte dei suoi sforzi 

all’analisi della poesia pastorale di Heaney.  Spesso ci si è limitati a riconoscere i 

riferimenti intertestuali al dinnseanchas e a Virgilio, leggendo l’opera del poeta 

irlandese in relazione a una tradizione o a un’altra, cogliendo, tuttavia, solo raramente 

un nesso tra le due.  Ancora più spesso è stata rilevata nella poesia di Heaney una sorta 

di reazione alle convenzioni della pastorale. 

Così, nel suo attento studio The Poetry of Resistance.  Seamus Heaney and the 

Pastoral Tradition (1990), Sidney Burris legge la poesia di Heaney nel contesto della 

tradizione pastorale inglese.  Heaney viene in particolar modo associato a figure come 

George Crabbe (1754-1832) e John Clare (1793-1864), poeti “riformatori” del genere 

pastorale per la loro reazione contro l’idealizzazione della vita contadina e per l’uso di 

immagini rudi e particolareggiate dell’ambiente rurale, che combinano l’esaltazione 

della campagna tipica della pastorale classica con l’interesse per la realtà proprio della 

poesia anti-pastorale.  Burris riconosce nella poesia di Heaney l’attuazione dell’assunto 

di George Puttenham, il quale individua nella tendenza a “insinuate and glance at 

greater matters” che si cela dietro l’uso di un linguaggio e di personaggi umili una delle 

caratteristiche principali della pastorale.244  In Heaney, sostiene Burris, 

the rural life becomes synonymous with Irish life, and the resulting tension 
involves more than an opposition of the rural and the urban; it involves an 
opposition of Irish and British.  Pastoral tensions in Heaney’s verse often 
represent national ones.245 
 

Il “sense of place” di Heaney (l’attaccamento a un luogo che è al tempo stesso 

“vissuto” e “appreso”, “geografico” e “mentale”) è indicativo, quindi, anche del suo 

senso della Storia, poiché sul luogo e sulla natura si proiettano le tensioni politiche, 

culturali e sociali del suo tempo.  In questo senso, afferma ancora Burris, la poesia di 

Heaney rievoca e capovolge la tradizione della pastorale classica virgiliana: 

the people and the culture that breed Heaney’s “world-tree” are not the 
people of Virgil’s Golden Age.  They represent in many ways the 

                                                 
244 G. Puttenham, The Arte of English Poesie (1589), cit. in S. BURRIS, The Poetry of Resistance.  Seamus 
Heaney and the Pastoral Tradition, Athens, Ohio University Press, 1990, p. 7. 
245 Ibid., p. 42. 
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emotional antithesis of the gleaming benevolence that Virgil had predicted 
for Augustus’s reign.  But Virgil, a poet of such consummate political 
sensibilities that he has been called a toady, was concerned to celebrate the 
glories of the Roman empire on his own terms, and like Heaney he 
fashioned an imaginative vision of his country’s distant past that facilitated 
his qualified celebration.  Heaney, who sees a dim present clouded by a 
dimmer future, resorts to myths and histories that would explain his 
predicament and so comfort the sufferer, and these myths and histories 
represent an ironic reversal of the traditional — Virgilian — pastoral 
perspective.  But the imaginative direction, the strategies that govern the 
rural imagery, and the consolations derived from their nurturing nostalgias 
are remarkably similar to Virgil’s pastoral both in technique and, most 
important of all, in their generic orientation.246 
 

Se, pertanto, l’opera di Heaney capovolge in senso anti-pastorale la convenzione 

virgiliana focalizzandosi sul presente oscuro piuttosto che sul passato idilliaco, al 

tempo stesso essa manifesta nella rappresentazione di una dinamica di forze opposte 

quella tensione che è tipica della poesia pastorale classica.247 

Allo stesso modo, Henry Hart dedica un intero capitolo (opportunamente 

intitolato ‘Pastoral and Antipastoral Attitudes’) del suo Seamus Heaney: Poet of 

Contrary Progressions (1992) alla poesia pastorale del primo Heaney, analizzando 

l’opera al di fuori di qualsiasi tradizione, come se essa formasse una tradizione a sé.  

Forte dell’ammissione di colpa del poeta irlandese248 e di importanti affermazioni circa 

il genere pastorale che il poeta inserisce nella sua recensione del volume The Penguin 

Book of English Pastoral Verse (1975),249 il critico rintraccia nei componimenti raccolti 

                                                 
246Ibid., p. 108. 
247 Discutendo dell’approccio di Burris, Oona Frawley nota che “[h]owever enlightening this is, we are 
receiving only part of the story: the consonants, but not the vowels, in Heaney’s terms.  The failure to 
consider Heaney’s simultaneous relationship to the Irish tradition is also a failure to recognize the 
layering of identities that necessarily occurs in colonial and post-colonial societies. […] Heaney’s 
pastoral is, ultimately, a hybrid mode that contains elements of Irish, English and classical pastoral 
tradition.”  Frawley si propone di sopperire a questa mancanza analizzando l’opera di Heaney nel 
contesto della tradizione pastorale irlandese, fuori da quella che ella considera la norma del pensiero 
coloniale, cercando così di mostrare (per riprendere i termini che lei stessa usa) le “vocali” della storia.  
Heaney, pertanto, “moves away from traditional and English modes of pastoral towards a more clear 
representation of his experience”, scavando sotto la superficie per riportare alla luce una realtà che le 
tradizioni classica e inglese non hanno mai rappresentato.  Il paesaggio che il poeta descrive mostra una 
stratificazione di culture e di identità diverse e trasmette il senso di un passato che, per quanto idealizzato, 
è spesso violento quanto il presente.  Le pastorali di Heaney, conclude Frawley, “are, in other words, 
particularly Irish, and particularly post-colonial, in their combination of literary models”; O. FRAWLEY, 
Irish Pastoral.  Nostalgia and Twentieth-Century Irish Literature, cit., pp. 143-144. 
248 Cfr. supra, pp. 93-94. 
249 “‘Pastoral’ is a term that has been extended by usage until its original meaning has been largely 
eroded. […] I have occasionally talked of the countryside where we live in Wicklow as being pastoral 
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in Death of a Naturalist (1966) una tensione verso la forma anti-pastorale, che rifiuta 

l’idealizzazione del contesto contadino e sostituisce ai pastorelli della mitologia i veri 

contadini che sudano e soffrono nella loro quotidiana lotta con la terra.  L’influenza di 

poeti anti-pastorali come Clare e Patrick Kavanagh250 permette a Heaney di 

intraprendere un percorso “from a pastoral unity to an elegiac comprehension of 

difference, division, and death, from a center of undifferentiated sexuality to the 

decentered underworld or unconscious where Irish desires and animosities continue to 

fester.”251  Hart, quindi, analizza la poesia anti-pastorale di Heaney da un punto di vista 

psicoanalitico, scorgendo in essa l’espressione di un complesso edipico che oppone la 

devozione sensuale alla Madre Natura-Irlanda ad un ambivalente sentimento di 

attrazione e repulsione nei confronti del Padre Tempo-Inghilterra che saccheggia e 

devasta.252 

L’atmosfera che Heaney coglie nelle ecloghe di Virgilio è quella creata dalla 

musicalità del linguaggio attraverso la quale, sostiene Karl Kerényi, il poeta latino “dà 

voce alla sua terra eternando l’atmosfera di mite bellezza dei paesaggi dell’Italia 

settentrionale.”253  La lingua degli esametri virgiliani, cioè, diventa il luogo di 

rappresentazione del mondo attraverso il solo suono.254  Ma la musicalità è propria 

anche del paesaggio e sta al poeta riuscire ad estrapolarla.  Così, nella prima ecloga, il 

                                                                                                                                               
rather than rural, trying to impose notions of a beautified landscape on the word, in order to keep ‘rural’ 
for the unselfconscious face of raggle-taggle farmland. […] While the pastoral idiom and nomenclature 
reasserted themselves to some cynical purpose after the Restoration, it was the neo-classicism of the 
eighteenth century that gave the more conventional expressions of the form a new lease of life and in the 
end inevitably bred the anti-pastoral”; S. HEANEY, ‘In the Country of Convention’ (1975), in 
Preoccupations: Selected Prose 1968-1978, London, Faber & Faber, 1980, pp. 173-177. 
250 La lettura di Kavanagh contribuisce senza dubbio a far maturare in Heaney il senso del luogo come 
fulcro della comunità; così, nel saggio ‘From Monaghan to the Grand Canal’ (1959), Kavanagh instaura 
un paragone tra l’ambiente rurale di Co. Monaghan, in cui aveva passato l’infanzia e la giovinezza, e 
quello cittadino di Dublino: ‘The society and place out of which I came was not unattractive.  No man 
ever loved that landscape and even some of the people more than I.  It was a barbaric society not 
appreciably different from an old-fashioned Dublin slum.  Our manners were the same.  But there was the 
landscape and the sense of continuity with a race that had come down the centuries”; P. KAVANAGH , A 
Poet’s Country. Selected Prose, ed. by Antoinette Quinn, Dublin, Lilliput Press, 2003, p. 273. 
251 H. HART, Seamus Heaney: Poet of Contrary Progressions, cit., pp. 13-14. 
252 Ibid., pp. 15-17. 
253 K. KERÉNYI, Virgilio , a c. di Luciano Canfora, Palermo, Sellerio, 2007, p. 73. 
254 “Parlare di musicalità in poesia è banale per l’ovvietà dell’assunto.  Ma nello stile virgiliano v’è una 
doppia musicalità: quella connaturata allo scrivere in versi e, su di essa ed entro di essa, quella dell’animo 
virgiliano, un animo vasto e insieme capace di vibrare per i più minuscoli eventi della natura e del vivere 
quotidiano di uomini e animali”; L. CANALI , L’essenza dei latini, con Maria Clelia Cardona, Milano, 
Mondadori, 2000, pp. 105-106. 
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pastore Melibeo, espropriato della terra dai veterani dopo la battaglia di Filippi, 

conversa con Titiro: 

Tityre, tu patulae recubans sub tegmine fagi 
silvestrem tenui musam meditaris avena; 
nos patriae fines et dulcia linquimus arva; 
nos patriam fugimus: tu, Tityre, lentus in umbra 
formosam resonare doces Amaryllida silvas. 
 
[Titiro, riposando all’ombra d’un ampio faggio, 
studi su un esile flauto una canzone silvestre; 
noi lasciamo le terre della patria e i dolci campi, 
fuggiamo la patria: tu, o Titiro, placido nell’ombra, 
fai risuonare le selve del nome della bella Amarilli.]255 
 

Il drammatico contrasto tra il destino del contadino espropriato e quello del fortunato 

residente graziato dallo stesso Ottaviano è sintomatico di un altro fondamentale 

contrasto che oppone la vita attiva di colui che si dedica completamente alla 

coltivazione dei dolci campi e l’otium del poeta-contadino.  Con la sua arte, Titiro 

insegna alle selve a far risuonare il suo canto d’amore per Amarilli; tuttavia, è il 

paesaggio il vero artefice del canto, è la natura che fornisce al poeta lo strumento (il 

“flauto”, “tenuis avena”) con il quale produrre il suono.  È facile per Heaney instaurare 

un paragone fra il paesaggio virgiliano, impregnato di una sua musica, quasi vivo come 

un essere umano, e quello irlandese, un paesaggio che deve essere lavorato, 

scandagliato, ascoltato, per essere alla fine “decodificato.”256 

Così, in ‘Land’ il poeta immagina di recuperare le sue origini contadine e 

dedicarsi completamente e con fatica al suo campo, atteggiandosi a novello Mecenate 

                                                 
255 VIRGILIO, Bucoliche I, vv. 1-5.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da VIRGILIO, Bucoliche, a c. di 
Luca Canali, Milano, BUR, [1978] 2004. 
256 Molto spesso Heaney parla nelle sue poesie della necessità di decodificare il paesaggio per conoscerne 
la più intima essenza.  Questo è il dono concesso al poeta dopo un solitario giro in macchina nella 
quartina finale di ‘The Peninsula’: “A drive back home, still with nothing to say / Except that now you 
will uncode all landscapes / By this: things founded clean on their own shapes, / Water and ground in 
their extremity” (Door Into the Dark, London, Faber & Faber, 1969, p. 11).  In ‘Night drive’, un altro giro 
in macchina, questa volta di notte nelle campagne francesi, fornisce al poeta un’ulteriore epifania 
riguardo il luogo che troverà espressione completa in seguito in Wintering Out: “Signposts whitened 
relentlessly. / Montreuil, Abbéville, Beauvais / Were promised, promised, came and went, / Each place 
granting its name fulfilment” (ibid., p. 24). 
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che decide alla fine di mettere in pratica gli insegnamenti impartiti da Virgilio nelle 

Georgiche e agire come il vecchio di Corico, il perfetto agricoltore:257  

I stepped it, perch by perch. 
Unbraiding rushes and grass 
I opened my right-of-way 
Through old bottoms and sowed-out ground 
And gathered stones off the ploughing 
To raise a small cairn. 
Cleaned out the drains, faced the hedges 
Often got up at dawn 
To walk the outlying fields. 

 
Il sacrificio del poeta-agricoltore per far fruttare la sua terra è, per certi versi, reso vano 

dal desiderio di lasciare i campi, di rivolgere ad essi un “last look” e recarsi altrove: 

I composed habits for those acres 
So that my last look would be 
Neither gluttonous nor starved. 
I was ready to go anywhere. 

 
L’atto del dissodare e del coltivare è, nello stesso tempo, un atto creativo artistico (“I 

composed habits”) atto a celebrare il luogo e a fornire all’io lirico il distacco emotivo 

necessario per compiere il suo viaggio senza rimorsi.  Eppure, la percezione sensuale 

della vitalità della terra — percezione di un suono, di un battito affascinante e al tempo 

stesso inquietante, poiché così simile al ticchettio di una bomba — lascia presagire che 

il distacco potrebbe forse non avvenire: 

I sense the pads 
Unfurling under grass and clover: 

 
If I lie with my ear 
In this loop of silence 
 
Long enough, thigh-bone 
And shoulder against the phantom ground, 
 

                                                 
257 Cfr. VIRGILIO, Georgiche IV , vv. 125-133: “Namque sub Oebaliae memini me turribus arcis, / qua 
niger umectat flaventia culta Galaesus, / Corycium vidisse senem, cui pauca relicti / iugera ruris erant, nec 
fertilis illa iuvencis / nec pecori opportuna seges nec commoda Baccho. / Hic rarum tamen in dumis holus 
albaque circum / lilia verbenasque premens vescumque papaver / regum aequabat opes animis seraque 
revertens / nocte domum dapibus mensas onerabat inemptis” [“Infatti ricordo sotto le torri della rocca 
ebalia, / per dove il bruno Galeso bagna bionde coltivazioni, / di aver veduto un vecchio di Corico, che 
possedeva / pochi iugeri di terra abbandonata, infeconda ai giovenchi, / inadatta alla pastura di armenti, 
inopportuna a Bacco. / Questi tuttavia, piantando radi erbaggi tra gli sterpi, / e intorno bianchi gigli e 
verbene e il fragile papavero, / uguagliava nell’animo le ricchezze dei re, e tornando a casa / a tarda sera 
colmava la mensa di cibi non comprati”]. 
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I expect to pick up 
A small drumming 
 
And must not be surprised 
In bursting air 
 
To find myself snared, swinging 
An ear-ring of sharp wire.258 

 
In un modo che diverrà emblematico nelle pastorali della raccolta Electric Light, 

l’attaccamento alla terra diventa quasi ossessione.  È un suolo, quello che Heaney 

immagina di coltivare, che pretende la presenza del poeta; il paesaggio potrebbe persino 

soffrire per il suo allontanamento, quasi come esso fa per la momentanea partenza di 

Titiro alla volta di Roma nella prima ecloga di Virgilio.259  Nessuna dolcezza, però, è 

nella pastorale di Heaney: in ‘Land’ la natura intrappola il poeta e non gli permette di 

allontanarsi né con il corpo, né con il pensiero. 

Ben altra è la musica che il poeta percepisce in altri componimenti di Wintering 

Out, ben altra è l’atmosfera che il paesaggio rievoca, più simile alla quiete arcadica che 

sembra dominare nelle ecloghe virgiliane.   Nella quarta sezione di ‘Gift of Rain’ il 

suono gutturale del fiume Moyola accoglie le caratteristiche del luogo nelle sue 

“enunciazioni”: 

The tawny guttural water 
Spells itself: Moyola 
Is its own score and consort, 
 
Bedding the locale 
In the utterance, 
Reed music, an old chanter 
 
Breathing its mists 
Through vowels and history. 
A swollen river, 
 
A mating call of sound 
Rises to pleasure me, Dives, 
Hoarder of common ground.260 

                                                 
258 S. HEANEY, ‘Land’, Wintering Out, London, Faber & Faber, 1972, pp. 11-12. 
259 Così Melibeo ricorda il periodo dell’allontanamento di Titiro: “Ipsa te, Tytire, pinus, / ipsi te fontes, 
ipsa haec arbusta vocabant” [“Persino i pini, / o Titiro, persino le fonti e gli arbusti invocavano te”]; 
V IRGILIO, Bucoliche I, vv. 38-39. 
260 S. HEANEY, ‘Gift of Rain’, Wintering Out, cit. p. 15.  In District and Circle Heaney ritorna a bagnarsi 
nel fiume; come le sue acque, anche le chiare vocali che compongono il nome sono, per così dire, rese 
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Come nei “place-name poems” propriamente detti, il poeta ascolta e decodifica un 

paesaggio che rivela le sue caratteristiche già nel toponimo.  Con la musica del suo 

fluire, il fiume esprime l’essenza della comunità; come i fiumi dell’antichità classica, 

esso è “dives”, ricco e prezioso poiché raccoglie nei suoi flutti la terra comune ed è 

innalzato a divinità che regge e consacra il luogo con la sua stessa presenza. 

In ‘Anahorish’, ‘Toome’ e ‘Broagh’ il toponimo rivela ancora al poeta la 

dolcezza della lingua con la quale il luogo, per così dire, parla: 

My ‘place of clear water’ 
[…] 
Anahorish, soft gradient 
Of consonant, vowel-meadow, 
 
After-image of lamps 
Swung through the yards 
On winter evenings. 
(‘Anahorish’) 
 
My mouth holds round 
The soft blastings, 
Toome, Toome, 
As under the dislodged 
 
Slab of the tongue 
I push into a souterrain 
Prospecting what new 
In a hundred centuries’ 
 
Loam, flints, musket-balls, 
Fragmented ware, 
Torcs and fish-bones 
Till I am sleeved in 
 
Alluvial mud […] 
(‘Toome’) 
 
Riverback […] 
 
[…] the shower 
Gathering in your heelmark 
Was the black O 

                                                                                                                                               
putride dalle alghe e subiscono una mutazione fonetica: “[…] her pebbles / Slicked and blurred / With 
algae, as if her name / And addressing water // Suffered muddying, / Her clear vowels / A great vowel 
shift, / Moyola to Moyulla”; S. HEANEY, ‘Moyulla’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, 
pp. 58-59. 
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In Broagh, 
Its low tattoo 
Among the windy boortrees 
And rhubarb-blades 
 
Ended almost 
Suddenly, like that last 
Gh the strangers found 
Difficult to manage. 
(‘Broagh’)261  

 
La poesia topografica di Heaney esprime quella tensione tra Irlanda e Inghilterra, cui 

accenna Burris, su un piano linguistico.262  Michael Molino sostiene che “Heaney 

discovered a way to unleash the cultural tongue that had been silenced by the clamor of 

factional violence and hatred as well as by the intrusion of the English tradition and 

language on the Irish consciousness.”263   È nel paesaggio che quella “cultural tongue” 

(la scura “O” tatuata tra gli alberi in ‘Broagh’) continua a risuonare, poiché il luogo 

definisce e ridefinisce se stesso e la sua identità attraverso il linguaggio. 

Ancora nel saggio ‘Mossbawn’ (1978) Heaney dà voce ai luoghi della sua 

infanzia; egli fornisce una sorta di dinnseanchas in prosa in un brano nel quale storia 

locale, mito e religione si fondono nell’immaginazione e la nostalgica celebrazione del 

territorio è resa oscura dalla consapevolezza della sostanziale fragilità dell’idillio.  

Mossbawn, Lough Beg, Slieve Gallon, il fiume Moyola si presentano come i quattro 

punti cardinali cui il poeta bambino fa affidamento per orientarsi nei luoghi familiari 

della sua infanzia.  La grande Storia non sembra turbare il normale svolgersi delle 

occupazioni contadine degli abitanti della Contea di Derry (“It is Co. Derry in the early 

1940s. The American bombers groan towards the aerodrome at Toomebridge, the 

American troops manoeuvre in the fields along the road, but all of that great historical 

action does not distrurb the rhythms of the yards”); eppure l’atmosfera pastorale si fa 

cupa, l’aria stessa risuona della tensione settaria (“the lift of the air is resonant, too, 

with vigorous musics.  A summer evening carries the fervent and melancholy strain of 
                                                 
261 S. HEANEY, ‘Anahorish’, ‘Toome’, ‘Broagh’, Wintering Out, cit., pp. 6, 16-17. 
262 Nel quinto dei ‘Glanmore Sonnets’ di Field Work la tensione linguistica tra Irlanda e Inghilterra si 
esprime nella doppia denominazione dell’albero di sambuco, “boortree” e “elderberry”, come il poeta 
impara a chiamarlo più correttamente; Field Work, cit., p. 32. 
263 M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, Washington 
DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 69. 
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hymn-singing from a gospel hall among the fields […].  Or the rattle of Orange drums 

from Aughrim Hill sets the heart alert and watchful as a hare”).  L’idillio si rompe nel 

momento in cui il poeta prende coscienza della divisione interna della comunità, una 

divisione che si esprime in primo luogo in termini linguistici: 

For if this was the country of community, it was also the realm of 
division.  Like the rabbit pads that loop across grazing, and tunnel the soft 
growths under ripening corn, the lines of sectarian antagonism and 
affiliation followed the boundaries of the land.  In the names of its fields 
and townlands, in their mixture of Scots and Irish and English etymologies, 
this side of the country was redolent of the histories of its owners.  Broagh, 
The Long Rigs, Bell’s Hill; Brian’s Field, the Round Meadow, the 
Demesne; each name was a kind of love made to each acre.  And saying 
the names like this distances the places, turns them into what Wordsworth 
once called a prospect of the mind.  They lie deep, like some script 
indelibly written into the nervous system.264 

 
Nei “place-name poems” il passaggio dalla parola al luogo, attraverso la traduzione del 

termine in inglese standard (Anahorish: “my place of clear water”; Broagh: 

“riverback”), è esso stesso un atto d’amore verso quel territorio ricettacolo di culture 

diverse.  Allo stesso tempo, la necessità di una traduzione manifesta quella divisione di 

cui il poeta parla in ‘Mossbawn’ e comporta una maggiore attenzione al contesto socio-

culturale nel quale la parola è usata.265  Così, in perfetta aderenza al modello del 

dinnseanchas, i “place-name poems” di Heaney celebrano luoghi rilevanti sia per 

l’esperienza del poeta in quanto individuo — come Anahorish, dove il poeta riceve 

l’educazione primaria —, sia per il suo senso di appartenenza alla comunità.  Toome, 

sito in cui il poeta immagina di scavare riportando alla luce, strato dopo strato, varie 

epoche del passato dell’uomo, è prima di tutto un sito archeologico reale, ed è ancora il 

luogo della rovinosa ribellione del 1798, un sito, quindi, che parla di storia e di politica 

irlandesi. 

                                                 
264 S. HEANEY, ‘Mossbawn’ (1978), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, London, Faber & Faber, 
1980, pp. 17-27, pp. 17-20. 
265 Nelle quartine del componimento ‘The Singer’s House’ il legame tra il luogo e la comunità che in esso 
vive è reso ancora più evidente: “When they said Carrickfergus I could hear / The frosty echo of 
saltminers’ picks. […] // So I say to myself Gweebarra / And its music hits off the place / Like water 
hitting off granite.”  Il suono dei fonemi del toponimo riverbera in sé il suono naturale del paesaggio e 
quello “artificiale” creato dagli uomini che lavorano, creando una connessione strettissima tra la 
toponomastica e la storia e la civiltà del luogo.  Compito del poeta è rilevare la sonorità e cercare di 
ripeterla nella sua opera; ecco quindi che nella quartina finale Heaney si sforza di ricreare il ritmo 
cadenzato dei picconi: “When I came here first you were always singing, / A hint of the clip of the pick / 
In your winnowing climb and attack […]”; S. HEANEY, Field Work, cit., pp. 20-21. 
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La situazione descritta in ‘Toome’ richiama da vicino un analogo passaggio del 

primo libro delle Georgiche.  Dopo aver esposto brevemente l’argomento centrale della 

sua opera (quale sia il momento migliore per arare la terra e legare le viti agli olmi, 

come si curino gli armenti, le greggi e le api) e fornito alcuni precetti utili per i 

contadini, Virgilio inserisce una lunga digressione sul corso del sole, delle stagioni e 

sull’importanza degli astri nella previsione dei mutamenti metereologici.  Lo stesso 

Giove che, per impedire che il suo regno cadesse nel torpore, ha voluto rendere difficile 

la vita dell’uomo sulla terra, fornisce agli uomini i mezzi per interpretare i segni del 

clima.  L’introduzione del tema della divinazione serve al poeta per aprire una parentesi 

di carattere storico: il sole “certissima signa sequentur”, fonte certissima dei segni che 

l’agricoltore deve riconoscere per ben coltivare i suoi campi, è infallibile 

nell’annunciare il futuro.  Così, un’eclissi solare ha accompagnato la morte di Giulio 

Cesare, presagendo sciagure per Roma: 

Ergo inter sese paribus concurrere telis 
romanas acies iterum videre Philippi; 
nec fuit indignum superis bis sanguine nostro 
Emathiam et latos Haemi pinguescere campos. 
 
[Dunque Filippi vide di nuovo schiere 
romane cozzare tra loro con armi uguali, 
né parve indegno ai Superi bagnare due volte l’Emazia 
del nostro sangue, e impinguarsene le distese dell’Emo.] 
(Georgiche I, vv. 489-492) 
 

Momenti cruciali delle guerre civili, le battaglie fratricide di Farsalo (48 a.C.) e Filippi 

(42 a.C.) non hanno semplicemente impregnato la terra di sangue romano: la hanno 

impregnata di Storia.  E Virgilio immagina che, un giorno, questa storia nascosta possa 

essere riportata alla luce: 

Scilicet et tempus veniet, cum finibus illis 
agricola incurvo terram molitus aratro 
exesa inveniet scabra robigine pila 
aut gravibus rastris galeas pulsabit inanis 
grandiaque effossis mirabitur ossa sepulcris. 
 
[E certo verrà il giorno che il contadino in quei territori 
impegnato a lavorare il suolo con il ricurvo aratro 
troverà giavellotti corrosi da scabra ruggine, 
o colpirà con pesanti rastrelli elmi vuoti 
e stupirà alle grandi ossa nei sepolcri scavati.] 
(Georgiche I, vv. 493-497) 
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Sebbene lo scavo archeologico volontario del poeta (“I push”) si opponga al 

ritrovamento del tutto casuale del contadino virgiliano (“inveniet”), in entrambi i casi 

l’intervento sulla terra fa riaffiorare un passato oscuro di lotte e conquista che lascia 

perplessi e mina la quiete bucolica che si immagina per il presente. 

Nei “place-name poems” di Heaney così come nelle ecloghe virgiliane il genere 

pastorale, per così dire, “decostruisce” le sue convenzioni.266   Se il perseguimento di 

un ideale Età dell’Oro, in cui dominano musica e poesia e in cui la natura è in 

comunione perfetta con l’uomo, mette in questione i valori del mondo del potere al di 

fuori di quello pastorale, proprio l’irruzione del mondo esterno, della realtà e della 

Storia nell’idillio ne mostra la sostanziale vacuità.  Sotto questa luce il disperato grido 

di Melibeo nella prima ecloga acquista una tragicità maggiore poiché alla disperazione 

del possidente espropriato del terreno che inveisce contro le leggi dello Stato si 

aggiunge la delusione del contadino nei confronti dell’ideale idillio di vita pastorale: 

Impius haec tam culta novalia miles habebit, 
barbarus has segetes? En quo discordia cives 
produxit miseros: his nos consevimus agros! 
 
[Un empio soldato possiederà maggesi così coltivati? 
un barbaro queste messi? Ecco dove la discordia 
ha trascinato gli sventurati cittadini; per costoro seminavano i campi.] 
(Bucoliche I, vv. 70-72) 
 

Nei componimenti delle raccolte successive a Wintering Out, Heaney sembra dar voce 

ai timori di Melibeo.  In ‘The Toome Road’ (Field Work) e ‘Anahorish 1944’ (District 

and Circle) il poeta esprime la perplessità dell’abitante del luogo che vede i suoi campi 

invasi e la sua esistenza destabilizzata dall’intrusione della Storia.  Entrambi i 

componimenti richiamano intratestualmente il saggio ‘Mossbawn’ descrivendo due 

diversi momenti della storia nord-irlandese ivi accennati, momenti coincidenti con due 

diversi atti di “invasione” del territorio da parte di forze esterne: lo stanziamento di 

contingenti americani durante la seconda guerra mondiale in ‘Anahorish 1944’ e 

l’irruzione delle truppe inglesi negli anni ’70 in ‘The Toome Road.’  Se nel saggio la 

Storia resta un tratto marginale, una semplice cornice alla celebrazione del luogo, nelle 

                                                 
266 Cfr. C. Perkell, ‘Pastoral Value in Vergil.  Some Instances’, in S. SPENCE, ed., Poets and Critics Read 
Vergil, New Haven and London, Yale University Press, 2001; si vedano in particolare le pp. 26-29. 
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poesie essa conquista il centro, mettendo in luce l’impotenza dell’individuo nei 

confronti delle circostanze esterne e delle dinamiche del potere. 

 L’incontro con un convoglio britannico in ‘The Toome Road’ è percepito 

dall’io lirico come un atto di oltraggio; di qui la necessità di sfidare l’invasore e di 

ribadire il proprio legame con il territorio: 

How long were they approaching down my roads 
As if they owned them? The whole country was sleeping. 
I had rights-of-way, fields, cattle in my keeping, 
Tractors hitched to buckrakes in open sheds, 
Silos, chill gates, wet slates, the greens and reds 
Of outhouse roofs. 
 

I soldati brirannici diventano eredi diretti delle forze imperiali romane nel momento in 

cui sono apostrofati come “charioteers”.  L’identificazione con i soldati romani risulta 

tuttavia ironica e gli “aurighi” inglesi, alla guida di carri privi di grazia e camuffati con 

rami di ontano, sono anch’essi empi come il soldato immaginato da Melibeo, poiché la 

loro violazione del territorio è un atto sacrilego.  L’evento resta un’esperienza personale 

per l’io lirico, incomunicabile al resto della comunità, chiusa come essa è alle novità, 

diffidente verso chi si fa portatore di cattive notizie, “that small-hours visitant / Who, 

by being expected, might be kept distant.”  Manca a questa comunità pastorale, i cui 

membri sono “sowers of seeds, erectors of headstones”, quella pietas, quella profonda 

empatia verso i propri simili che si rintraccia nelle ecloghe virgiliane.267  Alla 

presunzione dei soldati si oppone solo la persistenza della strada e del territorio: “It 

stands here still, stands vibrant as your pass, / The invisible untoppled omphalos.”268  Il 

riferimento mitico alla pietra di Delfi, il centro del mondo, sede dell’oracolo di Febo,269 

                                                 
267 Così, nella chiusa della prima ecloga, le parole di Titiro suonano come un compassionevole invito a 
Melibeo a trattenersi presso di sé per la notte, e a riprendere il giorno successivo quel viaggio alla ricerca 
di una nuova casa e nuove terre: “Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem / fronde super 
viridi: sunt nobis mitia poma, / castaneae molles, et pressi copia lactis. / Et iam summa procul villarum 
culmina fumant, / maioresque cadunt altis de montibus umbrae” [“Tuttavia stanotte potevi riposare qui 
con me / su un giaciglio di verdi frasche; abbiamo frutti maturi, / tenere castagne e latte rappreso in 
abbondanza. / E già lontano fumano i tetti dei casolari / e più lunghe dall’alto dei monti discendono le 
ombre”]; Bucoliche I, vv. 79-83. 
268 S. HEANEY, ‘The Toome Road’, Field Work, cit., p. 7. 
269 Cfr. S. HEANEY, ‘Mossbawn’, in Preoccupations, cit., p. 17: “I would begin with the Greek word 
omphalos, meaning the navel, and hence the stone that marked the centre of the world, and repeat it, 
omphalos, omphalos, omphalos, until its blunt and falling music becomes the music of somebody 
pumping water at the pump outside our back door.” 
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sottolinea la sacralità della strada che si carica di una marcata valenza politica 

ergendosi a simbolo del nazionalismo irlandese.270 

L’incontro tra lo “we” comunitario e la Otherness è ricordato a distanza in 

‘Anahorish 1944’ da un io lirico anonimo che pronuncia un breve monologo.  La scena 

di questa reminiscenza pastorale è tutt’altro che idilliaca: nessun otium culla l’esistenza 

della comunità, impegnata praticamente nella macellazione dei maiali (“We were 

killing pigs when the Americans arrived”).  Lo svolgimento delle normali attività 

quotidiane viene bruscamente interrotto dall’intrusione dei soldati, probabilmente 

allertati dalle grida degli animali condotti al macello (“From the main road / They 

would have heard the squealing, / Then heard it stop”).  Il contatto sembra avvenire in 

maniera del tutto pacifica; eppure l’atmosfera resta tesa, l’io lirico paralizzato di fronte 

a quegli individui (significativamente caratterizzati come “corpi”, “sunburnt hands and 

arms”) sconosciuti: 

[…] Unknown,unnamed, 
Hosting for Normandy. 

Not that we knew then 
Where they were headed, standing there like youngsters 
As they tossed us gum and tubes of coloured sweets.271 
 
 

IV.2 “Pius Seamus”: la discesa agli inferi  

L’interesse di Heaney per l’opera di Virgilio conosce un nuovo impulso negli anni ’80.  

Nell’intervista con Robert Hass, il poeta ricorda con affetto i pomeriggi passati a 

discutere con Fitzgerald (che allora stava traducendo l’Eneide) sui problemi che 

l’incipit dell’epica virgiliana presenta per il traduttore.272  Alla morte di Fitzgerald, nel 

1985, il ricordo di quel sesto libro dell’Eneide appena accennato a scuola torna a 

                                                 
270 Cfr. N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber and Faber, 1998, p. 91: “The 
reference to the navel-stone at Delphi, the location of the Delphic Oracle, suggests that the Toome road 
[…] is, to this poet, a place with oracular significance.  The navel-stone of nationalist Irish feeling, it 
maintains a persistent, defiant opposition to the colonial power; and Heaney deliberately assumes, in the 
poem, a representative role as the articulator of such feeling.” 
271 S. HEANEY, ‘Anahorish 1944’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, p. 7. 
272 “We spent afternoons playing with ‘How could you translate the first three or four words?’: Arma 
virumque cano.  Robert was faced with that.  Do you just say: I sing of arms and a man? Do people still 
sing? He said he might just begin with Arma virumque cano and then proceed with the English, but in the 
end, without triumph or pleasure he settled for ‘I sing of warfare and a man at war’”; S. HEANEY, 
‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 16. 
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stimolare l’immaginazione del poeta, che decide di leggerne brani alla cerimonia 

commemorativa per l’amico: 

I thought of the bit where Aeneas meets his father in the underworld, 
because Robert had been a father figure in my life at Harvard, so I read this 
and then thought more about the underground journey, going down, getting 
back.  I’d been translating the opening sections of the Inferno, and was 
interested in the whole theme of descent.273 
 

Heaney si riferisce qui allo studio della Commedia dantesca che lo impegna dagli anni 

’70 e che culmina nella traduzione di parti di Inferno XXXII -XXXIII  (pubblicate come 

‘Ugolino’ in Field Work) e nella superba riscrittura del viaggio purgatoriale di Dante in 

‘Station Island’ (1985).  Sebbene l’interesse per “the whole theme of descent” sia in 

gran parte mediato dalla lettura di Dante, è pur vero che già in Field Work il tema del 

viaggio nell’oltretomba viene affrontato facendo ricorso al sesto libro dell’Eneide. 

In ‘Sibyl’, secondo componimento della sequenza ‘Triptych’, Heaney si ritrova 

ad affrontare di nuovo il suo rapporto con la complicata storia irlandese, 

immaginandosi, novello Enea, al cospetto di una Sibilla.  La scena perde la dignitosa 

solennità che ha nell’originale latino: la domanda del protagonista di Virgilio sul futuro 

dei Teucri, così accorata e articolata, si riduce a un secco “What will become of us?”; la 

voce stessa della Sibilla, tonante e sovraumana perché ispirata dal dio, diventa in 

Heaney l’eco di un’esplosione in un pozzo abbandonato.  Il fato che la veggente predice 

(“saurian relapses”, quasi un ritorno indietro alla condizione animalesca) è inevitabile, 

ma non roseo, a meno che non avvenga un cambiamento radicale in quell’Irlanda che 

segue sterilmente il profitto (“My people think money / And talk weather”): 

Unless forgiveness finds its nerve and voice, 
Unless the helmeted and bleeding tree 
Can green and open buds like infants’ fists 
And the fouled magma incubate 
 
Bright nymphs…274 
 

La Sibilla invita a una discesa agli inferi che potrebbe portare una tenue speranza di 

rigenerazione e perdono.275  In quello “helmeted and bleeding tree” è facile riconoscere 

un riferimento all’“arbore opaca”, il virgiliano albero ombroso che produce il ramo 
                                                 
273 Ibid. 
274 S. HEANEY, ‘Sibyl’, Field Work, cit., p. 5. 
275 Cfr. N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 89. 
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d’oro senza il quale Enea non può intraprendere il suo viaggio nell’oltretomba e tornare 

sano e salvo. 

Quando Heaney ritorna al sesto libro dell’Eneide negli anni ’80 le questioni 

politiche e sociali irlandesi escono momentaneamente dalla sfera dei suoi interessi e le 

vicende di Enea in Ade diventano metafora per l’espressione dell’esperienza del poeta 

in quanto individuo.  La stessa simbologia legata al ramo d’oro cambia radicalmente 

nell’immaginario di Heaney: “I had been thinking”, confessa ancora a Robert Hass, “of 

the finding of the golden bough and of being given the branch as symbolic of being 

given the right to speak.”276  Non più espressione del rinnovamento sociale dell’Irlanda, 

il ramo d’oro diventa il lasciapassare artistico di Heaney. 

Nel 1986 Heaney affronta un’altra perdita, ben più dolorosa della morte 

dell’amico, quella del padre, al quale il poeta era profondamente legato.277  È in nome 

dell’affetto filiale che il poeta decide finalmente di intraprendere il suo viaggio 

nell’oltretomba; il risultato è un raid in Virgilio da cui Heaney trae le immagini che 

percorrono Seeing Things.278 

L’ombra del mitico padre Anchise aleggia in quelle poesie che commemorano il 

padre reale verso il quale Heaney si pone appunto come Enea, devoto e rispettoso.  In 

Seeing Things, il poeta propone la propria versione del sesto libro dell’Eneide: 

l’incontro con il padre defunto è cercato, fortemente voluto, ma quando è infine 

ottenuto al poeta non è concessa nessuna visione di gloria futura per la sua stirpe e per 

la comunità.  Ciò che egli ottiene riguarda piuttosto la sua coscienza di individuo e di 

poeta: è la capacità di vedere le cose nella loro pienezza e complessità, ma anche di 

immaginare, come vuole Bernard O’Donoghue, “what is not literally there.”279  

                                                 
276 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 16. 
277 In un’intervista con John Brown Heaney definisce il legame con il padre come una sorta di 
“underground cable”, un collegamento sotterraneo che permette ai due di comunicare senza esprimersi 
verbalmente; J. BROWN, In the Chair. Interview with Poets from the North of Ireland, Galway, Salmon 
Press, 2002, pp. 75-85, p. 75. 
278 Helen Vendler nota che la raccolta si distingue dalla produzione poetica precedente per una quasi 
totale assenza di riferimenti alle tematiche propriamente irlandesi: “the poems are incidentally Irish […] 
but they are not either politically or ethnically ‘Irish’.  As almost posthumous poems, they reject such 
transient categories, which fall below (or lie above) the plane of present urgency, where the only thing 
that matters is the underlying law of relation between life and acknowledged death”; H. VENDLER, 
Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 152. 
279 B. O’DONOGHUE, Seamus Heaney and the Language of Poetry, New York and London, Harvester 
Wheatsheaf, 1994, p. 123. 
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L’analisi di tutti i componimenti in cui Heaney si confronta con la figura paterna 

cercando di superare il dolore per la perdita è argomento che esula dalle intenzioni del 

presente studio;280 ci si limiterà pertanto ad analizzare solo quei componimenti nei quali 

il paradigma virgiliano affiora in maniera più marcata nella definizione del rapporto 

padre-figlio. 

Seeing Things si apre con il componimento ‘The Golden Bough’, traduzione dei 

versi 98-148 di Eneide VI: Enea si trova al cospetto della Sibilla Cumana che gli rivela 

come, ancora vivo, egli potrà riuscire ad entrare in Ade per incontrare l’ombra del 

padre e tornare illeso nel mondo dei vivi.  Per Heaney, l’episodio forma “a perfect little 

narrative in itself and it ends with that moment of discovery and triumph when Aeneas 

finds the bough and the bough comes away in his hand and he has been given the right 

of way.”281  Porre l’episodio a mo’ di prologo in una raccolta che si propone come un 

immaginario viaggio oltremondano è un atto che ha implicazioni diverse.  Facendo 

ricorso ad un antecedente così famoso, Heaney cerca di legittimizzare il suo gesto, 

chiede di avere “the right of way” per percorrere sia l’Ade, come figlio in cerca del 

padre, che il testo di Virgilio, come poeta in cerca di immagini.  In questo modo, 

sottolinea giustamente Neil Corcoran, il poeta si inserisce in quella “heritage of 

classicism endemic to Eliot’s kind of Modernism”, mostrandosi estremamente 

consapevole del valore della tradizione letteraria precedente.282  Di fatto, in ‘The 

Golden Bough’ Heaney offre il suo tributo all’opera mediatrice di Eliot traducendo con 

queste parole la risposta di Enea alla Sibilla, che ha appena profetizzato all’eroe altre 

durissime prove da affrontare: “No ordeal, O Priestess, / That you can imagine would 

ever surprise me / For already I have foreseen and foresuffered all.”283 

Sapere come trovare il ramo d’oro, inoltre, significa per il poeta riuscire ad 

acquisire una nuova voce che gli permetta di esprimere a parole ciò che egli vede 

                                                 
280 Si veda al proposito J. RAMAZANI , Poetry of Mourning, The Modern Elegy from Hardy to Heaney, 
Chicago, University of Chicago Press, 1994.   
281 S. HEANEY, ‘Sounding Lines.  The Art of Translating Poetry’, cit., p. 16. 
282 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., pp. 162-163. 
283 S. HEANEY, ‘The Golden Bough’, Seeing Things, London, Faber & Faber, 1991, pp. 1-3 (enfasi mia). 
Cfr. Eneide VI, vv. 103-105: “Non ulla laborum, / o virgo, nova mi facies inopinave surgit; / omnia 
praecepi atque animo mecum ante peregi” [“Nessuna forma / di travaglio, o vergine, mi sorge nuova o 
impensata, / tutto ho provato e prima percorso tra me con l’animo”].  Tutti i riferimenti al testo sono tratti 
da VIRGILIO, Eneide, trad. di Luca Canali, introduzione e commento di Ettore Paratore, Milano, 
Mondadori, 1991. 
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quando “vede le cose.”  L’avvertimento della Sibilla (“But to retrace your steps and get 

back to upper air, / This is the real task and the real undertaking”) acquista pertanto un 

significato nuovo.  La difficoltà del viaggio sta nel ritorno: la tentazione di lasciare il 

mondo reale e rifugiarsi in un mondo “altro”, metafisico o immaginario, è forte; eppure, 

ancora più forte è la necessità di tornare al mondo reale e di scrivere di ciò che si vede 

realmente.284 

Non è un caso, pertanto, che nel corso della raccolta il ramo d’oro venga 

progressivamente spogliato di ogni valenza mitica e il materiale di cui è fatto vada 

impoverendosi.  Il ramo d’oro diventa “a silver bough” e ancora “the phantom limb / Of 

an ash plant”285— stranamente reale nella sua immaterialità — che fa da sostegno 

all’ombra del padre, fino a raggiungere lo stadio ultimo della metamorfosi cui il poeta 

lo sottopone, fissandosi nell’immagine del vero bastone usato da Patrick Heaney, quel 

bastone su cui ora il figlio si appoggia.286 

Il cammino verso quell’unico “face-to-face meeting” con l’ombra del padre 

passa prima di tutto attraverso la memoria.  In ‘Man and Boy’ i piani temporali si 

sovrappongono e i ruoli (padre e figlio, uomo e ragazzo) si incrociano.  La prima parte 

del componimento riporta il ricordo di un’esperienza concreta — una giornata di pesca 

con il padre — che in seguito si smaterializza quasi, confondendosi nel mistero e nel 

mito.  La pesca è un’esperienza rigenerante per il poeta e gli permette di entrare in 

contatto con l’intima essenza del mondo che lo circonda.  Di qui l’esultanza con cui 

egli celebra la natura e il senso pratico del padre: 

Blessed be down-to-earth! Blessed be highs! 
Blessed be the detachment of dumb love 
In that broad-backed, low-set man 
Who feared debt all his life, but now and then 
Could make a splash like the salmon he said was 
‘As big as a wee pork pig by the sound of it’. 

 

                                                 
284 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, p. 
97: “For Heaney, no vision, be it mud or other-world, can provide an escape from his sense of obligation 
to write about the world as it is and as he sees it, no matter how uncomfortable that may make him, or his 
audience.” 
285 S. HEANEY, ‘The Ash Plant’, Seeing Things, cit., p. 19. 
286 “Dangerous pavements. / But I face ice this year / With my father’s stick”; S. HEANEY, ‘1.1.87’, ibid., 
p. 20. 
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Nella seconda parte l’atmosfera si fa più misteriosa nel momento in cui il poeta riporta 

un episodio dell’infanzia del padre.  L’incontro con il falciatore si presenta come 

un’esperienza metafisica più ancora che reale, poiché si riconosce dietro l’immagine 

del mietitore “lean[ing] forever on his scythe” quella della Grande Mietitrice, foriera di 

sventure; così, Patrick Heaney torna ad essere un ragazzo che corre verso casa solo per 

apprendervi la notizia della morte del suo stesso padre.  Il poeta segue la corsa disperata 

del ragazzo, percepisce l’atmosfera tesa (“I feel much heat and hurry in the air”) e il 

convulso movimento di quelle gambe così simili alle sue: 

I feel his legs and quick heels far away 
 
And strange as my own — when he will piggyback me 
At a great height, light-headed and thin-boned, 
Like a witless elder rescued from the fire.287  

 
Il legame fra padre e figlio sfugge alle convenzioni del tempo e dello spazio.  In 

quest’ultima strofa, quindi, le due figure sono trasposte sul piano mitico in maniera più 

complessa di quanto una semplice identificazione di Heaney con Enea e del padre con 

Anchise potrebbe far supporre.  La scena dell’abbandono di Troia in fiamme è 

riproposta a parti invertite, con il figlio “witless”, perché “light-headed”, spensierato, 

issato sulle solide spalle del padre.  Un senso di enorme sicurezza è associato nel 

componimento alla figura paterna, fonte inesauribile di buoni consigli (per quanto essi 

siano “old, and heavy / And predictable” come le sue battute) e di buon senso.  Il poeta 

continua a seguire l’ombra del padre morto come egli faceva da bambino, quando il 

padre lavorava nei campi e appariva ai suoi occhi un dio o un eroe, “an expert.”288 

L’incontro avviene finalmente nel componimento che dà il titolo alla raccolta, 

‘Seeing Things’, non prima però che il poeta abbia completato il rito di passaggio 

attraversando le acque infernali.  La prima parte del componimento riprende (alludendo 

in realtà in maniera alquanto velata) i versi 384-416 di Eneide VI, che narrano 

dell’incontro con il traghettatore Caronte e del passaggio su fiume Acheronte.  Heaney 

descrive ancora una volta un’esperienza reale e concreta della sua infanzia che viene 

                                                 
287 S. HEANEY, ‘Man and Boy’, ibid., pp. 14-15. 
288 “I wanted to grow up and plough, / To close one eye, stiffen my arm. / All I ever did was follow / In 
his broad shadow round the farm. // I was a nuisance, tripping, falling, / Yapping always.  But today / It is 
my father who keeps stumbling / Behind me, and will not go away”; S. HEANEY, ‘Follower’, Death of a 
Naturalist, cit., p. 12. 
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trascesa attraverso l’immaginazione e l’arte; il poeta si rivede bambino, in procinto di 

partire per una gita a Inishbofin, terrorizzato su una barca instabile, pressato dalle 

persone che gli sono accanto: 

One by one we were being handed down 
Into a boat that dipped and shilly-shallied 
Scaresomely every time.  We sat tight 
On short cross-benches, in nervous twos and threes, 
Obedient, newly close […]. 
 

 L’ombra di Virgilio è appena percepibile nell’immagine della barca poco sicura che si 

abbassa sotto il peso, che richiama l’analoga immagine in Eneide VI;289 essa acquista 

tuttavia una consistenza maggiore in prossimità della fine della prima parte quando si 

delinea nel poeta la comparsa di una sorta di pietas molto simile a quella che anima 

Enea.  Il poeta immagina di staccarsi dal gruppo, guardarlo dall’alto, da un’altra 

imbarcazione sospesa in aria (“It was as if I looked from another boat / Sailing through 

air, far up”); da questa posizione privilegiata egli può cogliere l’essenza reale del 

viaggio : “[I] could see / How riskily we fared into the morning, / And loved in vain our 

bared, bowed, numbered heads.”  È, questo, “the first knowledge that one’s parents will 

die”,290 l’amara consapevolezza della fragilità delle persone che si amano; lo stesso 

affetto è fragile e vano, perché non riesce ad impedire ciò che è per natura inevitabile. 

Alla pietas virgiliana si unisce, nella seconda parte del componimento, la 

claritas cristiana, spogliata tuttavia di qualsiasi valenza dottrinale; percepire che, nella 

visibilità più totale, “The stone’s alive with what’s invisible” non significa 

necessariamente scoprire un principio divino che regge e regola il mondo.  In Heaney la 

claritas va a indicare l’aspetto consolatorio dell’arte, la capacità della poesia di 

mostrare attraverso la scrittura ciò che è invisibile e non percepibile altrimenti.  È solo 

dopo aver raggiunto questa consapevolezza (dopo aver trovato la nuova voce) che il 

poeta può finalmente incontrare il padre nella terza e ultima parte di ‘Seeing Things’.   

Heaney richiama alla memoria, come di consueto, un momento della sua 

infanzia narrando come, in quella occasione, il padre fosse riuscito a scampare  

all’annegamento (“Once upon a time my undrowned father / Walked into our yard”).  

                                                 
289 Eneide VI, vv. 413-414: “Gemuit sub pondere cumba / sutilis et multam accepit rimosa paludem” 
[“Gemette sotto il peso la barca / intessuta di giunchi, e ricevette molta acqua dalle fessure”]. 
290 N. CORCORAN, Seamus Heaney, cit., p. 169. 
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La visione sconvolgente del padre che mostra, forse per la prima volta, la sua debolezza 

genera nel poeta quello stesso sentimento di tenerezza già delineato nella prima parte 

del componimento: 

[…] I was inside the house 
And saw him out the window, scatter-eyed 
And daunted, strange without his hat, 
His step unguided, his ghosthood immanent. 

 
Il padre è totalmente smarrito, sopraffatto dall’avvenimento che lo ha ridotto l’ombra di 

se stesso; la sua “ghosthood” immanente preannuncia già quella che sarà la morte 

effettiva.  Quando egli ritorna a comparire davanti al figlio, finalmente faccia a faccia 

con lui, il padre ha ancora su di sé significativamente i segni di quella terribile 

avventura di anni prima: 

That afternoon 
I saw him face to face, he came to me 
With his damp footprints out of the river, 
And there was nothing between us there 
That might not still be happily ever after.291 

 
La scena di riconoscimento tra i due stravolge il corrispettivo episodio di Eneide IV;292 

il tutto avviene in maniera assolutamente silenziosa, a sottolineare come anche in una 

situazione così dolorosa, l’affetto reciproco non si esprime con linguaggio o gesti 

convenzionali.  E silenziosamente, attraverso vibrazioni impercettibili, il padre 

riconosce la pietas del figlio e il figlio riempie il vuoto lasciato dal padre, lo rende  di 

nuovo visibile per mezzo della poesia. 

 

IV.3 “Subsisting beyond eclogue and translation”?  Electric Light 

In un saggio del 1992, John Kerrigan rintraccia nel percorso artistico di Heaney una 

parabola virgiliana che va dai componimenti pastorali di Death of a Naturalist alla 

                                                 
291 S. HEANEY, ‘Seeing Things’, Seeing Things, cit., pp. 16-18. 
292 Così Anchise accoglie commosso il figlio: “Isque ubi tendentem adversum per gramina vidit / Aenean, 
alacris palmas utrasque tetendit / effusaeque genis lacrimae et vox excidit ore: / ‘Venisti tandem tuaque 
exspectata parenti / vicit iter durum pietas? Datur ora tueri, / nate, tua et notas audire et reddere voces’” 
[“Egli, quando vide Enea che gli veniva incontro / sul prato, protese commosso entrambe le mani, / e 
lagrime scorsero dalle palpebre, e la voce eruppe dalle labbra: / ‘Venisti infine, e la tua pietà, desiderata 
dal  padre,/ vinse il duro cammino? Posso, o figlio, guardarti / in volto, e ascoltare la nota voce e 
risponderti?’”]; Eneide VI, vv. 684-689. 
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celebrazione di un’epica tutta irlandese nella traduzione del poemetto in irlandese 

medievale Buile Suibhne (Sweeney Astray, 1983).293  L’identificazione fra la carriera di 

Heaney e quella di Virgilio sarebbe, di fatto, stata completa se il contatto tra i due poeti 

si fosse fermato a quella splendida celebrazione di affetto filiale che si ritrova in Seeing 

Things. 

In Electric Light Heaney ritorna di nuovo alla poesia del primo Virgilio, di cui 

sviluppa significativamente gli aspetti più oscuri, focalizzando l’attenzione sul dramma 

che i pastori virgiliani vivono confrontandosi con le dinamiche cittadine, piuttosto che 

sull’abbandono idilliaco ad una natura empatica.  Il componimento posto in apertura si 

presenta come una dichiarazione d’intenti da parte del poeta, riassumendo in sé le 

tematiche che percorrono tutta la raccolta.  Si tratta ancora una volta di un “place-name 

poem”: 

‘At Toomebridge’ 
Where the flat water 

Came pouring over the weir out of Lough Neagh 
As if it had reached an edge of the flat earth 
And fallen shining to the continuous 
Present of the Bann. 

Where the checkpoint used to be. 
Where the rebel boy was hanged in ’98. 
Where negative ions in the open air 
Are poetry to me.  As once before 
The slime and silver of the fattened eel.294 

 
In modo rievocativo di ‘Broagh’ e ‘Anahorish’, il titolo diventa parte integrante del 

testo del componimento.  Si è catapultati di nuovo nell’omphalos del poeta, simbolico 

centro del suo mondo, là dove il fiume Bann si getta in Lough Neagh, un luogo in cui il 

passato, già rievocato dal solo suono del toponimo in ‘Wintering Out’, si lega in un 

continuum temporale al presente e il luogo è celebrato come persistente fonte di 

ispirazione poetica.295 

                                                 
293 “Traditionally Virgil’s career has been thought the epitome of creative endeavour.  When Heaney 
translates the Buile Suibhne for Field Day, is he not producing a national epic to follow his bucolics and 
poems of digging and ploughing, from Death of a Naturalist to Wintering Out, rather as the Aeneid was 
preceded by the Eclogues and Georgics?”; J. Kerrigan, ‘Ulster Ovids’, in N. CORCORAN, ed., The Chosen 
Ground.  Essays on Contemporary Poetry of Northern Ireland, Bridgend, Seren Books, 1992, pp. 238-
269, p. 243. 
294 S. HEANEY, ‘At Toomebridge’, Electric Light, London, Faber & Faber, 2001, p. 3. 
295 Eugene O’Brien rileva nella negazione e nel presente la principale fonte di ispirazione della raccolta, 
in opposizione a quegli elementi (“the slime and silver of the fattened eel”) dai quali il poeta ha tratto 
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In Electric Light il legame tra il poeta e l’Irlanda si manifesta in maniera 

ossessiva; la raccolta è costellata di reminiscenze di viaggi, di suggestive descrizioni di 

località straniere che stimolano il senso estetico del poeta.  Eppure, Heaney avverte 

costantemente il bisogno di ritrovare somiglianze tra le mete dei suoi viaggi e i 

paesaggi irlandesi che gli sono familiari.296  Egli attua quella che Eugene O’Brien 

chiama “decentring and recontextualisation of place”,297 che gli permette di decostruire 

il luogo reale e di ricreare un nuovo spazio, tutto letterario, persistente e nello stesso 

tempo mobile poiché aperto ad accogliere culture sempre diverse, continuamente 

rivisitato e alterato dal soggetto delle poesie.  La sovrapposizione di luoghi si 

accompagna spesso ad atti di memoria involontaria per i quali il luogo straniero 

riaccende nel poeta reminiscenze di eventi significativi per la sua storia personale e per 

la storia irlandese in toto. 

La necessità di creare connessioni con la sua terra porta il poeta a rinominare il 

monte Parnaso, il locus amoenus dell’ispirazione poetica, durante un soggiorno in 

Grecia: 

Mount Parnassus placid on the skyline: 
Slieve na mBard, Knock Filiocht, Ben Duan. 
We gaelicized new names for Poetry Hill298 
 

‘Desfina’ è il componimento conclusivo di  ‘Sonnets from Hellas’, una sequenza di sei 

sonetti in cui il poeta ripercorre sei tappe del suo viaggio in Grecia, sei luoghi che 

subiscono il medesimo processo di alterazione.  È rilevante che proprio nel primo 

sonetto della sequenza Heaney si trovi ad affrontare di nuovo i temi della pastorale 

classica.  Il titolo, ‘Into Arcadia’, svela lo scenario del viaggio del poeta il quale non 

percorre semplicemente l’Arcadia reale, geografica, ma procede in senso metaforico 
                                                                                                                                               
ispirazione nelle raccolte precedenti.  Heaney, sostiene O’Brien, si concentra “on the present and the 
future, at the expenses of the past”, intendendo per passato la storia nazionale.  Favorire il passato 
personale è per O’Brien “another sign of his progression, as it is his personal and familial past which is 
now important, as opposed to the old flags and banners” (E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands 
of the Mind, cit., pp. 170-171).  Se è indubbio che il passato personale e familiare del poeta acquista in 
Electric Light un rilievo maggiore che nelle raccolte precedenti, la storia nazionale non viene cancellata 
del tutto: essa attraversa la raccolta in riferimenti brevi e significativi proprio come è evidente in ‘At 
Toomebridge.’ 
296 “Ireland is everywhere and nowhere, ‘broken in pieces’, enveloped in a story in which its particularity 
and therefore its definition will never be resolved”; C. GRAHAM , Deconstructing Ireland.  Identity, 
Theory, Culture, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2001, p. 23. 
297 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Searches for Answers, London, Pluto Press, 2003, p. 114. 
298 S. HEANEY, ‘Desfina’, Electric Light, cit., p. 43. 
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attraverso il luogo letterario, la regione che è tradizionalmente scenario per gli idilli 

pastorali.  Da subito si ha l’impressione che il poeta abbia realmente ritrovato la perduta 

Arcadia della classicità, che sia, per così dire, tornato indietro nel tempo all’Età 

dell’Oro (“It was opulence and amen on the mountain road”).  Così, il primo contatto 

umano avviene significativamente con un ex-cittadino che ha abbandonato il lavoro in 

città in un passato ormai indeterminato (“once”) per ritirarsi a godere delle delizie della 

vita campestre.  L’uomo appare al poeta come un personaggio senza tempo, una figura 

quasi materializzatasi dalle ecloghe virgiliane: 

[…] a farmer 
Who’d worked in Melbourne once and now trained water 
Through a system of pipes and runnels of split reed 
Known in Hellas, probably, since Hesiod — 
 

Il riferimento a Esiodo, autore de Le opere e i giorni, primo scrittore della fatica del 

lavoro agreste, sottolinea l’antichità degli strumenti e delle tecniche del fattore.  Ad 

esso si sovrappone il ricordo delle Georgiche virgiliane nell’allusione ad una natura che 

deve essere “trained”, su cui, cioè, il contadino deve esercitare il proprio controllo. 

Il sonetto chiude con un secondo incontro che completa il quadro pastorale e 

rimanda nuovamente in maniera indiretta alla poesia di Virgilio: 

And then it was the goatherd 
With his goats in the forecourt of the filling station, 
Subsisting beyond eclogue and translation.299 
 

Come il fattore, il capraio emerge dal passato e dalla letteratura e viene per così dire 

decontestualizzato e ricontestualizzato in uno scenario, il cortile del benzinaio, che non 

gli è proprio.  La sua stessa presenza impone al poeta di riflettere sulle convenzioni del 

genere pastorale: non un Melibeo o un Titiro gli si parano dinanzi, ma un uomo vero, 

tangibile, al quale l’otium dei pastori di Virgilio è assolutamente sconosciuto.  

L’immagine dell’Arcadia letteraria si dissolve nella presa di coscienza della durezza 

della vita del capraio; la nostalgica idealizzazione del luogo e della vita contadina che 

la poesia pastorale offre risulta del tutto vana se paragonata alla vera e propria lotta per 

la sopravvivenza del capraio in un luogo che gli è ostile, in una natura che non gli offre 

                                                 
299 S. HEANEY, ‘Into Arcadia’, ibid., p. 38. 
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riparo né consolazione.  Heaney così riflette più profondamente sulla capacità della 

poesia di affrontare la pressione esterna della realtà.   

Tale riflessione ritorna in modo significativo nei tre componimenti di Electric 

Light in cui l’incontro tra Heaney e Virgilio assume forma più completa.  Il poeta 

dimostra di aver appreso appieno la lezione virgiliana, riappropriandosi in maniera 

creativa sia del tema che della struttura dei componimenti del poeta latino, quella forma 

dialogica che permette di drammatizzare in poesia lo scontro generazionale tra pastori 

anziani e giovani e consente, più in generale, a Heaney di presentare la realtà sotto più 

punti di vista.300  Heaney rivisita la forma tradizionale attraverso modalità diverse che 

vanno dalla traduzione alla riscrittura, dall’imitazione di lowelliana memoria alla 

creazione di componimenti del tutto nuovi, che richiamano solo nella forma il testo 

originale.  Le tre ecloghe di Heaney, nell’ordine ‘Bann Valley Eclogue’, ‘Virgil: 

Eclogue IX ’ e ‘Glanmore Eclogue’, si armonizzano dunque perfettamente in una 

raccolta che definisce il suo tono generale attraverso la plurivocità, l’incastro di 

prospettive multiple. 

‘Bann Valley Eclogue’ riscrive la famosa quarta ecloga di Virgilio,301 su cui 

commentatori e interpreti si sono affannati per secoli nel tentativo di dare un’identità al 

bambino prodigioso la cui nascita, secondo l’oscura predizione virgiliana, 

implicherebbe una palingesi generale e un ritorno all’Età dell’Oro.  Quello che il poeta 

latino auspica per il nascituro riflette un più ampio desiderio di pace per l’Impero  (“Ille 

Deum vitam accipiet, Divisque videbit / permixtos heroas, et ipse videbitur illis, / 

pacatumque reget patriis virtutibus orbem).302 Virgilio, tuttavia, è assolutamente 

consapevole di quanto esigue siano le possibilità di pace nel suo tempo (di qui il fosco 

accenno ad altre guerre future che riattualizzeranno il passato mitico: “erunt etiam 

                                                 
300 Meg Tyler rintraccia l’origine dell’interesse di Heaney negli aspetti formali dell’ecloga virgiliana in 
una sorta di moderna contesa canora.  Tyler sostiene che il poeta abbia deciso di lavorare alle proprie 
versioni dopo aver letto la traduzione delle Bucoliche di David Ferry (1999): “Ferry, an exceptional 
American poet who spent the past ten years working steadfastly on translations of Virgil’s Eclogues and 
Georgics (2005), the Odes (1998) and Epistles (2001) of Horace, while continuing to write and publish 
his own poems, is Heaney’s senior by fifteen years.  I see them as a newfangled, transatlantic version of 
the older and younger shepherd”; M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of 
Seamus Heaney, cit., p. 50. 
301 Cfr. supra, p. 2, n. 4.  
302 VIRGILIO, Bucoliche IV , vv. 15-17: “Egli riceverà la vita degli Dei e vedrà gli eroi / misti agli Dei, e lui 
stesso apparirà ad essi / e reggerà il mondo pacato dalle virtù del padre.” 
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altera bella, / atque iterum ad Troiam magnus mittetur Achilles”);303 rimane al poeta la 

speranza di creare con il canto almeno l’immagine del mondo pacifico e di essere 

degno di celebrare le imprese del fanciullo: 

O mihi tum longae maneat pars ultima vitae, 
spiritus et quantum sat erit tua dicere facta: 
non me carminibus vincet nec Thracius Orpheus, 
nec Linus, huic mater quamvis atque huic pater adsit, 
Orphei Calliopea, Lino formosus Apollo. 
Pan etiam, Arcadia mecum si iudice certet, 
Pan etiam Arcadia dicat se iudice victum. 
 
[Oh, mi resti l’ultima parte di una lunga vita 
e mi sia bastante lo spirito per celebrare le tue imprese: 
non potranno vincermi nel canto né Orfeo di Tracia, 
né Lino, sebbene l’uno assista la madre, e l’altro 
il padre, Orfeo Calliope, Lino il bellissimo Apollo. 
Persino se  Pan gareggiase con me, a giudizio di Arcadia, 
persino Pan si direbbe vinto, a giudizio di Arcadia.] 
(Bucoliche IV , vv. 53-59) 
 

Virgilio si allinea nella tradizione dei poeti mitici dichiarando di essere in grado di 

superarli.  Come in apertura del poema, il canto legato al luogo e alla natura (nel 

riferimento a Pan e all’Arcadia) si dimostra inferiore rispetto a un tipo di poesia più 

alta, tesa alla celebrazione epica; sembra quasi che Virgilio stia profetizzando non solo 

il destino del fanciullo e dell’Impero, ma anche il progresso della propria carriera 

poetica. 

Nella sua versione Heaney trasforma il componimento originale, un monologo 

pronunciato dallo stesso Virgilio, in un canto a due voci, scegliendo proprio il poeta 

latino come interlocutore di un personaggio definito ‘Poeta’ e coinvolgendolo in una 

conversazione che va a toccare i temi della stessa poesia e della necessità di riconciliare 

attraverso essa le divisioni sociali e politiche del mondo reale.  L’epigrafe, “Sicelides 

Musae, paulo maiora canamus” (“Muse di Sicilia, solleviamo il tono del canto”), è 

tratta dal verso iniziale della quarta ecloga di Virgilio e delimita il campo entro il quale 

il componimento di Heaney si muove.  Ecco allora che le Muse siciliane vengono 

ricontestualizzate, trasposte attraverso il tempo e lo spazio nell’Irlanda contemporanea: 

POET: Bann Valley Muses, give us a song worth singing, 
Something that rises like the curtain in 

                                                 
303 Ibid., vv. 35-36: “vi saranno altre guerre / e di nuovo sarà mandato a Troia il grande Achille.” 
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Those words And it came to pass or In the beginning. 
Help me please my hedge-schoolmaster Virgil 
and the child that’s due.  Maybe, heavens, sing 
Better times for her and her generation. 
 

Ciò che il poeta chiede alle sue Muse è un canto del tutto nuovo, che abbia lo stesso 

impatto emotivo delle narrazioni mitiche o della storia della Creazione.  Il canto avrà un 

doppio effetto, celebrare la bambina che sta per nascere auspicando per lei tempi 

migliori, e compiacere Virgilio.  Come nell’originale, il poeta cerca di inserirsi in una 

“scuola”: definendo Virgilio “hedge-schoolmaster” il poeta fonde di nuovo la 

tradizione classica con quella irlandese e richiama nel contempo la sua produzione 

poetica precedente.304  Meg Tyler sottolinea come Heaney metta in risalto il ruolo di 

educatore di Virgilio in un contesto meno formale di quello della scuola ordinaria: 

“Virgil has educated him about field and barn, about the pastoral, the promise of 

community and its restorative powers, as well as enriched his linguistic store.”305 

Il maestro Virgilio, pertanto, impartisce al poeta la sua lezione: 

VIRGIL: Here are my words you’ll have to find a place for: 
Carmen, ordo, nascitur, saeculum, gens. 
[…] Poetry, order, the times, 
the nation, wrong and renewal, then an infant birth 
And a flooding away of all the old miasma. 
 

Heaney riprende i termini che compaiono nei primi dieci versi del testo originale, 

significativamente scindendo il costrutto “saeclorum nascitur ordo”, indicante la 

palingenesi.  Sta al poeta ricomporre le parole antiche nell’ordine che gli è più consono 

e dar loro un senso nuovo nella sua lingua.  Heaney si trova ancora una volta a dover 

fare i conti con la propria Irishness e a dover esprimere la voce della sua terra.  Le 

parole che il suo ‘Virgilio’ pronuncia in seguito gli offrono un conforto:   

Whatever stains you, you rubbed it into yourselves, 
Earth mark, birth mark, mould like the bloodied mould 
On Romulus’s ditch-back.  But when the waters break 
Bann’s stream will overflow, the old markings 
Will avail no move keep east bank from west. 

                                                 
304 Così in ‘September Song’ il ricordo delle hedge-schools affiora in un contesto prettamente pastorale 
nel quale la visione di un paesaggio autunnale genera nell’io lirico nostalgia per l’estate appena passata: 
“In rising ditches the fern subsides. / Rain-logged berries and stones / Are rained upon, acorns / shine 
from grassy verges every morning. // And it’s nearly over, / Our four years in the hedge-school”; S. 

HEANEY, Field Work, cit., p. 38. 
305 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 55. 
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Eugene O’Brien nota che nel dialogo “the voice of Virgil, a spectator ab extra on the 

Northern Irish political situation, posits the cure of poetry, as ‘whatever stains you, you 

rubbed it into yourselves / Earth mark, birth mark’.”306  La recente storia nord-irlandese 

e quella remota dell’antica Roma sono poste sullo stesso piano, poiché entrambe 

segnate dallo spargimento di sangue fraterno.  Ciò che ‘Virgilio’ predice al poeta non è 

un ritorno al passato, ad un tipo di poesia, cioè, che fa solo di quelle macchie, di quei 

segni ancestrali il suo tema; al contrario, la cura della poesia consiste nel trovare un 

equilibrio tra passato e presente che permetta di guardare avanti. 

La prospettiva si allarga nel momento in cui il ‘Poeta’ esprime la sua perplessità 

circa la pace universale predetta da Virgilio: 

POET: Pacatum orbem: your words are too much nearly. 
Even ‘orb’ by  itself.  What on earth could match it? 
And then, last month, at noon-eclipse, wind dropped. 
A millennial chill, birdless and dark, prepared. 
A firstness steadied, a lastness, a born awareness 
As name dawned into knowledge: I saw the orb. 
 

L’eclissi genera un’epifania permettendo al ‘Poeta’ di avere cognizione dell’orbis 

virgiliano inteso anche come cerchio metafisico che ha in sé “a firstness” e “a lastness.”  

Si può forse supporre che durante l’eclissi il ‘Poeta’ abbia una visione momentanea, e 

pertanto parziale, di quel futuro, di quei tempi migliori che egli augura alla bambina. 

Nessuna eclissi, tuttavia, sconvolgerà la giovane vita che sta per nascere 

(“Eclipses won’t be for this child”), nessun evento catastrofico turberà il suo sonno.  Il 

Virgilio di Heaney restringe nuovamente il campo nella battuta seguente, rendendo 

chiaro che la pace che egli auspica non riguarda il mondo intero, quanto la sola Irlanda.  

Così, ‘Virgilio’ prega che i suoni che culleranno la bambina siano quelli regolari e 

rassicuranti delle normali attività quotidiane (“a chug and slug going on in the milking 

parlour”) piuttosto che gli assordanti rumori della battaglia: “Let her never hear close 

gunfire or explosions.”  Il verso finale di ‘Virgilio’ reinserisce immediatamente il 

componimento nel presente, sottolineando la sostanziale fragilità della situazione nord-

irlandese dopo il cessate il fuoco del 1994.  

                                                 
306 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, cit., p. 179. 
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Il mondo pacifico che Heaney immagina per il nascituro è in realtà, sostiene 

giustamente Meg Tyler, un mondo “not divorced entirely from the past.”307  È nel dono 

concesso dal poeta al nascituro che la cura della poesia viene messa in atto.  Come 

nell’originale latino, il poeta lascia in eredità al bambino un mondo in perfetto 

equilibrio, un mondo nel quale la poesia agisce sul passato purificandolo, traendone 

cioè quegli aspetti positivi sui quali è possibile costruire il futuro.  È un processo, 

questo, che agisce fin nella scelta delle immagini poetiche che dal passato sono tratte; 

come sottolinea ancora Meg Tyler, il poeta rifiuta la violenza sanguinosa implicita nel 

riferimento a Romolo e alla fondazione di Roma per accogliere figure più pacifiche e 

benefiche come Vesta, dea del focolare, che appare nell’attributo “vestal” usato per 

definire l’innocenza della bambina.308 

Immagini di purificazione sono centrali nell’ultima battuta del componimento, 

in cui il poeta richiama alla memoria il proprio passato personale: 

POET: Why do I remember St. Patrick’s mornings, 
Being sent by my mother to the railway line 
For the little trefoil, untouchable almost, the shamrock 
With its twining, binding, creepery, tough, thin roots 
All over place, in the stones between sleepers. 
Dew-scales shook off the leaves. Tear-ducts asperging. 
 

Non l’acanto della versione originale è offerto al nascituro come segno di longevità e 

prosperità,309 ma l’esile trifoglio, lo shamrock che è simbolo di orgoglio nazionale e 

religioso, di Irishness intesa come unità e coesione sociale.  La descrizione delle radici 

del fiore come “twining, binding, creepery, tough”, oltre che “thin”, implica che la 

fragilità del fiore è solo apparente e che quell’unità che esso rappresenta si regge su 

legami più profondi e complessi di quanto possano apparire.  Il trifoglio purifica e 

subisce esso stesso un rituale di purificazione attraverso l’aspersione di gocce di 

rugiada; il fiore viene liberato da quella simbologia perturbante che la politica ha 

associato ad esso per rimanere pura immagine di pienezza. 

                                                 
307 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 57. 
308 Ibid. 
309 Cfr. Bucoliche IV , vv. 18-20: “At tibi prima, puer, nullu munuscula cultu, / errantes hederas passim 
cum baccare tellus / mixtaque ridenti colocasia fundet acantho” [Per te, o fanciullo, la terra senza che 
nessuno la coltivi, / effonderà i primi piccoli doni, l’edera errante / qua e là con l’elìcriso e la colocasia 
con il gaio acanto]. 
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L’ecloga di Heaney si chiude con l’augurio finale che riprende le immagini di 

fertilità già introdotte in precedenza: 

Child on the way, it won’t be long until 
You land among us.  Your mother’s showing signs, 
Out for her sunset walk among big round bales. 
Planet earth like a teething ring suspended 
Hangs by its world-chain.  Your pram waits in the corner. 
Cows are let out.  They’re sluicing the milk-house floor.310 

 
L’accento è ancora una volta posto sulla confortevole domesticità del futuro che si apre 

al nascituro.  Diversamente da ciò che predice la quarta ecloga virgiliana, nessuna 

manifestazione bizzarra della natura segnerà l’avvenuta palingenesi;311 in Heaney, 

afferma giustamente Tyler, “the natural order merely re-affirms itself; the unlikely does 

not distort it.”312  Se il compito del poeta è offrire almeno la momentanea visione di 

mondi e tempi migliori, Heaney chiarisce che ciò è possibile solo facendo riferimento 

alla realtà e alla quotidianeità. 

In ‘Virgil: Eclogue IX ’ Heaney offre la propria versione della rispettiva ecloga 

virgiliana.  Il componimento latino riprende il tema dell’espropriazione introdotto nella 

prima ecloga, costruendo su di esso una riflessione sul valore del canto come strumento 

da usare contro gli attacchi del mondo esterno e come cura per alleviare il dolore 

personale.  L’ecloga presenta il dialogo tra Licida e Meri, vecchio pastore spodestato 

l’uno, giovane e fortunato aspirante poeta l’altro.  Il poeta attribuisce ai pastori 

virgiliani un linguaggio contemporaneo arricchendolo di termini del dialetto nord-

irlandese.  Il risultato è uno splendido esempio di intreccio linguistico e culturale, 

risonante degli echi che percorrono tutta la produzione poetica di Heaney: 

MOERIS: The things we have lived to see… The last thing 
You could’ve imagined happening has happened. 
An outsider lands and says he has the rigths 
To our bit of ground.  ‘Out, old hands’, he says, 
‘This place is mine.’  And these kid-goats in the creel — 
Bad cess to him — these kids are his. All’s changed. 

                                                 
310 S. HEANEY, ‘Bann Valley Eclogue’, Electric Light, cit., pp. 11-12. 
311 Bucoliche IV , vv. 40-45: “Non rastros patietur humus, non vinea falcem; / robustus quoque iam tauris 
iuga solvet arator; / nec varios discet mentiri lana colores, / ipse sed in pratis aries iam suave rubenti / 
murice, iam croceo mutabit vellera luto; / sponte sua sandyx pascentes vestiet agnos” [“Il suolo non patirà 
rastrelli, né la vigna la falce; / anche il robusto aratore scioglierà i tori dal giogo; / e la lana non saprà più 
fingere i vari colori, / l’ariete da sé nei prati cambierà il colore del vello / con la porpora che rosseggia 
soave, con il giallo che svaria nell’oro: / spontaneamente il carminio rivestirà gli agnelli al pascolo”]. 
312 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 60. 
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L’uso di termini come “creel”, di etimologia scozzese, e “cess” (termine Hiberno-

English per “luck”) conferiscono alla scena un colore locale.  Così la trasformazione 

del virgiliano “veteres migrate coloni” in “out, old hands” sottolinea la violenza e 

l’immediatezza dell’atto di espropriazione.  Non c’è traccia del “Caso” virgiliano che 

tutto regola (“Fors omnia versat”) nella traduzione di Heaney: tutto è semplicemente — 

e inaspettatamente — “changed”. 

La versione di Heaney dà maggior risalto al senso di quasi totale impotenza del 

poeta nei confronti della terribilità degli eventi storici, poiché non solo la terra, ma 

persino il canto è stato confiscato.  Se ancora Menalca, altro pastore e cantore nominato 

nell’ecloga, aveva potuto salvare il suo appezzamento per mezzo del canto, niente vale 

per Meri poiché “songs and tunes / Can no more hold out against brute force than doves 

/ When eagles swoop.”313  Le immagini ornitologiche trasportano su un piano 

metaforico l’annosa battaglia tra forze politiche (e ideologiche) opposte, riproponendo 

lo scontro tra colonizzatori (le aquile imperiali romane, ma anche le truppe del governo 

britannico) e i colonizzati (le miti colombe nei loro campi).  In Heaney, come in 

Virgilio, la realtà politica mette a dura prova la capacità della poesia di tenere a freno la 

violenza.   

Di qui, l’espressione di sconforto di Licida, compassionevole e affranto per la 

perdita degli amici pastori in Virgilio (“Heu, cadit in quemquam tantum scelus? heu, 

tua nobis / paene simul tecum solacia rapta, Menalca?”),314 preoccupato per la possibile 

scomparsa della poesia in Heaney: “Shocking times.  Our very music, our one 

consolation, / Confiscated, all but.”  Eppure Licida si mostra ancora fiducioso.  Sebbene 

egli stesso ritenga di essere “a squawking goose among sweet-throated swans”, non di 

meno egli tenta ancora di cantare ed esorta Meri — un poeta con un’esperienza senza 

                                                 
313 Cfr. Bucoliche IX , vv. 11-13: “carmina tantum / nostra valent, Lycida, tela inter Martia, quantum / 
Chaonias dicunt aquila veniente columbas” [“i nostri canti / valgono tanto, o Licida, tra le armi di Marte, / 
quanto, si dice, le colombe caonie al sopraggiungere dell’aquila”]. 
314 Ibid., vv. 17-18: “Ahi, può cadere qualcuno in così grave misfatto? / Si può quasi eliminare con te il 
tuo conforto, Menalca?”. 
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dubbio maggiore della sua — a scavare nella memoria (quella memoria che gli è stata 

rubata dal tempo, come i campi dai veterani)315 per recuperare i canti che amava. 

L’ecloga si conclude con il ritrovato piacere della poesia: a metà strada dalla 

città, significativamente accanto alla tomba di Bianore, un altro pastore-poeta, Licida 

offre a Meri un’alternativa invitandolo a fermarsi e cantare, oppure a proseguire la 

strada cantando poiché il canto “minus via laedit”, “singing shortens the road.”  Meri 

urge di continuare.  La chiusa dell’ecloga insiste ancora sull’importanza del canto: 

MOERIS: Desine plura, puer, et quod nunc instat agamus: 
carmina tum melius, cum venerit ipse canemus.316 
[Bucoliche IX , vv. 66-67] 
 
MOERIS: That’s enough of that, young fellow.  We’ve a job to do 
When the real singer comes, we’ll sing in earnest.317 
 

Canemus; “We’ll sing.”  In entrambi i casi l’accento è posto sul futuro, sulle 

potenzialità del canto.  L’aggiunta di Heaney (“in earnest”) conferisce un’ulteriore 

sfumatura implicando che il canto futuro potrebbe essere un canto migliore. 

L’ultima ecloga di Electric Light è una creazione del tutto originale che presenta 

riferimenti intertestuali alla prima ecloga delle Bucoliche.  Heaney costruisce un 

dialogo fra Myles e il ‘Poeta’, figure che richiamano da vicino i classici Melibeo e 

Titiro nella loro incarnazione di due opposti stili di vita: la vita attiva del contadino da 

una parte e l’otium del poeta dall’altra. 

Per la terza volta Heaney rivisita poeticamente Glanmore nella Contea di 

Wicklow, località alla quale egli dedica due sequenze di sonetti, ‘Glanmore Sonnets’ 

(Field Work) e ‘Glanmore Revisited’ (Seeing Things).  Il secondo sonetto dell’ultima 

sequenza, ‘The Cot’, erige definitivamente Glanmore a locus amoenus, privilegiato 

scenario della pastorale di Heaney: 

                             We’re on our own 
Years later in the same locus amoenus, 
tenants no longer, but in full possession 
Of an emptied house and whatever keeps between us.318 

                                                 
315 Così Meri nella versione di Heaney: “Age robs us of everything, of our very mind”; cfr. Bucoliche IX , 
v. 51: “Omnia fert aetas, animum quoque.” 
316 “Basta, ragazzo, adesso facciamo ciò che preme; / canteremo meglio i suoi canti quando verrà egli 
stesso.” 
317 S. HEANEY, ‘Virgil: Eclogue IX ’, Electric Light, cit., pp. 31-34. 
318 S. HEANEY, ‘Glanmore Revisited’, Seeing Things, cit., p. 32. 
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Da proprietario319 Heaney torna a Glanmore anche nella sua ecloga.  Lo stato del 

‘Poeta’ è messo in chiaro dall’incipit che riprende i termini del componimento 

virgiliano: 

MYLES: A house and a ground.  And your own bay tree as well 
And time to yourself.  You’ve landed on your feet. 
If you can’t write now, when will you ever write? 
 

Poesia e proprietà sono i due poli entro i quali il componimento si muove.  A differenza 

del ‘Poeta’, Myles sembra essere un abitante autoctono,320 forse uno dei pochi fortunati 

a conservare ancora le proprie terre; così egli lamenta l’occupazione del territorio da 

parte di stranieri: 

MYLES: […] Outsiders own 
The country nowadays, but even so 
I don’t begrudge you.  You’re Augusta’s tenant 
And that’s enough. 
 

Il riferimento a “Augusta”, la donna che cambia la vita del poeta, come Amarilli per 

Titiro, unisce la tradizione classica a quella irlandese: è chiaro, da una parte, un 

accenno ironico a Ottaviano Augusto, il dio che, nella prima ecloga, dona la pace a 

Titiro restituendogli le terre; dall’altra non si può non scorgere in quella figura di donna 

salvifica la più famosa Augusta della letteratura irlandese, Lady Gregory.  Augusta 

segna ancora il legame tra il Poeta e quella terra posseduta e riposseduta; in questo 

senso Myles non può essere adirato con lui e sentirlo come suo nemico.  Myles 

prosegue in una nostalgica rievocazione del tempo passato, quando Melibeo (il pastore 

spodestato della prima ecloga virgiliana, ma anche quello che giudica la contesa canora 

nella settima) poteva cantare le bellezze del paesaggio e imparare storie dalla gente 

semplice: 

                              Those were the days — 
Land Commissions making tenants owners, 
Empire taking note at last too late… 
But now with all this money coming in 

                                                 
319Come proprietario, il poeta non può essere “dispossessed” di ciò che è suo.  Tuttavia l’uso del 
participio “emptied” in luogo del più comune aggettivo “empty” sembrerebbe implicare che la casa sia 
stata già oggetto di espropriazione e che il poeta abbia agito da colonizzatore su un territorio non suo. 
320 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Searches for Answers, cit., p. 130: “Myles seems to be 
autochthonous to the place while the poet is a more recent inhabitant of Glanmore (with both of them 
standing in synecdoche for larger paradigms of colonisation and conquest).” 
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And peace being talked up, the boot’s on the other foot. 
First it was Meliboeus’ people 
Went to the wall, now it will be us . 
Small farmers here are priced out of the market. 
 

La terra e la proprietà sono le preoccupazioni principali di Myles che sottolinea 

ulteriormente come il passaggio di mano del territorio sia legalizzato dal governo, 

dall’istituzione delle Land Commissions che agiscono in nome dell’Impero. 

La pace, quella che segue le guerre civili, in Virgilio come in Heaney, è “talked 

up”, gonfiata, poiché sostanzialmente inattuabile; Myles sembra implicare che non 

esista possibilità per l’Irlanda di restare in pace per lungo tempo, tali sono gli 

sconvolgimenti per quelle fasce sociali più deboli (“us, Small farmers”).  Agli occhi di 

Myles, pertanto, l’otium del poeta appare come una benedizione: 

MYLES: Book-learning is the thing.  You’re a lucky man. 
No stock to feed, no milking times, no tillage 
Nor blisters on your hand nor weather-worries. 
 

Per esperienza diretta Heaney conosce la durezza della vita contadina, ma, da poeta, 

egli non deve seguirne le regole.  Così, l’affermazione seguente del ‘Poeta’ 

(“Moelibeus would have called me ‘Mr. Honey’”) potrebbe essere considerata, come 

sostiene Meg Tyler, “ expressive of some guilt about his ‘easy’ life, the privilege.”321 

La parte conclusiva dell’ecloga si concentra ancora una volta sulla “cura” 

rappresentata dalla poesia: 

MYLES: Our old language that Meliboeus learnt 
Has lovely songs.  What about putting words 
On one of them, words that the rest of us 
Can understand, and singing it here and now? 
 

Myles invita il Poeta a riprendere là dove Melibeo ha lasciato, a cantare del luogo 

significativamente traducendo il linguaggio che al luogo è proprio, un linguaggio “old”, 

antico, ma anche in disuso poiché, come la terra, anch’esso riflette il cambiamento 

imposto dal governo.  Come nella prima battuta dell’ecloga, Myles insiste sullo “here 

and now”, sull’immediatezza e sulla necessità della poesia ma anche sulla funzione 

coesiva del canto. 

                                                 
321 M. TYLER, A Singing Contest.  Conventions of Sound in the Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 70. 
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Il ‘Poeta’ risponde alla richiesta di Myles offrendo una “summer song for the 

glen and you”, esprimendo, in questo modo, il proprio desiderio di appartenere al luogo 

(“the glen”) e alla comunità (“you”).  La canzone che segue risuona di echi letterari 

diversi: essa celebra la bellezza del paesaggio irlandese in estate (“Heather breathes on 

soft bog-pillows. / Bog-cotton bows to moorland wind // […] / Tufts of yellow-

blossoming whins”) al modo della lirica naturalistica in irlandese medievale,322 

riprendendo allo stesso tempo immagini (quella del cuculo che dà il benvenuto 

all’estate con il suo canto) da simili liriche celebrative in Middle English.  Inserendo un 

esempio di sovrapposizione linguistica (irlandese e inglese medievali tradotti in inglese 

corrente) in un contesto latino, Heaney rinnova il genere pastorale classico.   

L’apertura a culture e lingue diverse denota lo sforzo del poeta nel creare 

equilibrio, coesione e coerenza in una realtà costantemente minacciata dalla violenza.  

Nelle Bucoliche virgiliane la promessa di un futuro migliore è costantemente oscurata 

dall’amara consapevolezza che lo stato delle cose presenti renderà tale promessa vana.  

In Heaney l’accento è sul presente e su quella realtà che sussiste oltre la pastorale e la 

traduzione.  Egli è ben conscio che promettere pace per il futuro non significa 

necessariamente che questa pace possa essere raggiunta; così, egli offre la sua 

alternativa: è la poesia a mediare tra posizioni diverse, a tentare di riempire seppur in 

maniera non definitiva quelle spaccature che dividono l’Irlanda.  In questo senso, 

Heaney non definisce semplicemente il suo programma estetico, ma propone una nuova 

interpretazione dell’idea di Irishness intesa come apertura e integrazione della 

Otherness.  

               

 

  

 
 

                                                 
322 Così, ad esempio, nelle liriche celebrative del re-poeta Sweeney: “I wouldn’t swop a lonely hut / in 
that dear glen / for a world of moorland / on a russet mountain. // Its water flashing like wet grass, / its 
wind so keen, / its tall brooklime, its watercress / the greenest green. // I love the ancient ivy tree, / the 
pale-leafed sallow, / the birth’s sibilant melody, / the solemn yew”; S. HEANEY, Sweeney Astray, London, 
Faber & Faber, 1983, pp. 35-36. 
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CAPITOLO V 

Seamus Heaney e i classici latini: Ovidio 

 
And often thought if I lived / Long 
enough in this house / I would turn 
into a tree / Like somebody in Ovid / 
— A small tree certainly / But a tree 
nevertheless — 
(D. MAHON, ‘Going Home’) 
 

V.1 “Metamorfosi”: da Narciso a Orfeo 

Nel saggio ‘Ulster Ovids’, John Kerrigan inserisce Heaney in una tradizione tutta nord-

irlandese di riappropriazione dell’opera di Publio Ovidio Nasone (43 a.C.-17 d. C.).323  

In quanto autore delle Metamorfosi e appassionato redattore della propria esperienza di 

esule a Tomi,324 Ovidio si impone nell’immaginario dei poeti nord-irlandesi 

contemporanei in maniera tanto più diversa, quanto diverso è il loro retaggio culturale: 

Ulster writers from a Catholic background seem aware of Irish Latinity in 
ways which not only make Ovid accessible but which bring his 
metamorphic imagining into fruitful relation with Gaelic. […] Poets from 
the Protestant community, by (heavily qualified) contrast, seem drawn to 
Ovid’s civic and secular elegance.  Urbanity is the style, quite often, of 
their background. […] Further, and inevitably, Ovid is a figure of exile.  
The cultural contrasts can, again, be overstated.  But for Catholic writers 
Ovid’s Tristia relate to a history of internal and foreign exile for reasons of 
faith and politics.  Protestant authors, educated to feel the presence of the 
centre elsewhere, have still stronger grounds for empathy.325 

 
Nel caso più particolare di Heaney, Kerrigan si sofferma sull’analisi del poemetto 

Sweeney Astray e sulla terza parte della raccolta Station Island, che sancisce 

l’identificazione tra il poeta e la figura mitologica di Sweeney, re-poeta di Dal-Arie, in 

                                                 
323 J. Kerrigan, ‘Ulster Ovids’, in N. CORCORAN, ed., The Chosen Ground: Essays on the Contemporary 
Poetry of Northern Ireland, Bridgend, Seren Books, 1992, pp. 237-269.  
324 Ibid., p. 241.  Kerrigan nota come l’omissione della poesia erotica dal canone ovidiano sia un fatto 
comune per i contemporanei: “Ovid has become for us a poet of two phases: the sophisticated, pleasure-
seeking Roman years, during which he wrote the cycle of transformations, then (from 8 to 17 A.D.) the 
period of exile at Tomis ‘weighing and weighing’ the Tristia.  The fact that Ovid was banished — strictly, 
‘relegated’ — by Augustus for carmen as well as error (Tristia II, 207) has helped link these different 
phases and made their relations tragic.” 
325 Ibid., pp. 242-243. 



134 
 

termini, per così dire, ovidiani.  Così, se, da una parte, nella trasformazione di Sweeney 

in uccello descritta nella terza sezione di Station Island è chiaro il ricordo della 

leggenda irlandese narrata in Buile Suibhne, dall’altra, la conoscenza di Ovidio, afferma 

Kerrigan, “does attune poet and reader to Sweeney’s role in a collection which begins 

with a fable from Metamorphoses.” 326 

Heaney rientra di fatto nel quadro delineato da Kerrigan, ma il suo rapporto con 

l’opera di Ovidio è forse più complicato di quanto l’analisi del critico mostri.  Come 

sottolinea Kerrigan, per il poeta irlandese è facile rilevare una somiglianza tra i 

mutamenti subiti dai personaggi classici e quelli cui sono sottoposte le figure 

mitologiche della tradizione irlandese (si pensi, ad esempio, alla metamorfosi in cigno 

dei figli di Lir, alla simile trasformazione di Sweeney appunto, o ancora al terribile 

mutamento del corpo dell’eroe Cuchulain preso dalla furia prima di una battaglia); così 

come è semplice per lui rintracciare nella sofferenza di Ovidio esule a Tomi, lontano dal 

centro vitale dell’Impero, un raffronto alla propria condizione di vittima di un esilio 

psicologico più ancora che fisico in quanto cattolico nord-irlandese.  È tuttavia nel 

modo in cui Heaney si appropria dei temi e dei personaggi delle Metamorfosi ovidiane 

— che compaiono nella sua opera con una frequenza decisamente minore rispetto ai 

richiami all’altro contemporaneo di Ovidio, Virgilio — che si scorge una vena di 

originalità; inoltre è possibile rilevare nel poeta la tendenza al recupero della tematica 

amorosa della poesia di Ovidio, nel tentativo di riscrittura delle Heroides oggetto del 

terzo paragrafo di questo capitolo. 

Leonard Barkan sostiene che le Metamorfosi offrono la visione di un mondo in 

continuo cambiamento incontrollabile per l’uomo; tale visione permette a Ovidio “to 

cast doubt upon the substantiality of any great human structure, whether personal or 

social”: 

[…] this is a poem about the causes of things — these things including the 
created world itself, the gods and their power, the organisms of nature, the 
rules and shapes of society.  In so far as Ovid really does explain the 
causes, he dissolves great public facts into private stories.327 

                                                 
326 Ibid., p. 242. 
327 L. BARKAN , The Gods Made Flesh.  Metamorphosis and the Pursuit of Paganism, New Haven and 
London, Yale University Press, 1986, p. 85.  Barkan porta a esempio l’albero di alloro, frutto della 
trasformazione della ninfa Dafne in Metamorfosi I, vv. 452-567: dall’insuccesso di Apollo come amante 
(da una storia, cioè, privata, di amore non corrisposto) si genera la corona indossata da imperatori e 
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Barkan continua sottolineando come nel libro la metamorfosi sia “the quintessential 

corporeal metaphor”, poiché la natura degli oggetti trasformati può essere letta nella 

loro forma; così, “Ovid’s stories are visual or ‘photogenic’ because the power and 

drama are expressed in the objects themselves, in their physical shape.”328 

Nell’appropriarsi dei temi e dei miti di Ovidio, Heaney si concentra sul loro 

aspetto di storie private che raramente, tuttavia, servono a spiegare un evento pubblico o 

l’esistenza del mondo contingente.  In questo mondo privato, che significativamente 

coincide con la sfera privata del poeta, la trasformazione è presagita, temuta, 

desiderata.329  Lo stato “medium mortisque fugaeque”,330 a metà fra la morte e l’esilio, 

colpisce il poeta in prima persona inducendolo a rompere i limiti imposti dalla religione 

e dalla politica, a spezzare i vincoli che lo legano a un contesto geografico e sociale 

preciso, e a porre la sua mente in esilio331 in una forma nuova.  Attraverso la 

                                                                                                                                               
generali trionfanti: “‘At quoniam coniunx mea non potes esse, / arbor eris certe’ dixit ‘mea.  Semper 
habebunt / te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae. / Tu ducibus Latiis aderis, cum laeta 
triumphum / vox canet et visent longas Capitolia pompas. / Postibus Augustis eadem fidissima custos / 
ante fores stabis mediamque tuebere quercum, / utque meum intonsis caput est iuvenale capillis, / tu 
quoque perpetuos semper gere frondis honores!’” [“E allora dice: ‘Poiché non puoi essere moglie mia, 
sarai almeno il mio albero.  O alloro, sempre io ti porterò sulla mia chioma, sulla mia cetra, sulla mia 
faretra.  Tu sarai con i condottieri latini quando liete voci intoneranno il canto del trionfo e il Campidoglio 
vedrà lunghi cortei.  Tu starai pure, fedelissimo custode, ai lati della porta della dimora di Augusto, a 
guardia della corona di foglie di quercia.  E come il mio capo è sempre giovanile con la chioma intonsa, 
anche tu porta sempre, senza mai perderlo, l’ornamento delle fronde!’”]; Metamorfosi I, vv. 557-565.  
Tutti i riferimenti al testo sono tratti da OVIDIO , Metamorfosi, a c. di Pietro Bernardini Marzolla, Torino, 
Einaudi, 1994.  
328 L. BARKAN , The Gods Made Flesh, cit., p. 88. 
329 Così, nella sezione ‘Squarings’ della raccolta Seeing Things si nota come il cambiamento, inteso come 
passaggio a un nuovo stato dell’essere, sia percepito come positivo e necessario.  Nel componimento che 
chiude la sezione la metamorfosi è un processo al quale gli oggetti e gli stessi eventi sono sottoposti, ma 
solo nella mente del poeta: “Strange how things in the offing, once they’re sensed, / Convert to things 
foreknown; / And how what’s come upon is manifest // Only in light of what has been gone through.”  Il 
cambiamento è parte di un processo di conoscenza che permette al poeta di essere “in step with what 
escaped [him]”; S. HEANEY, ‘Squarings’ XLVIII , Seeing Things, London, Faber & Faber, 1991, p. 108. 
330 Metamorfosi X, vv. 230-234; così Venere decide di punire i Cerasti, colpevoli di profanare la sua Cipro 
con empi sacrifici umani: “‘Sed quid loca grata, quid urbes / peccavere meae? Quod’ dixit ‘crimen in 
illis? / Exilio poenam potius gens inpia pendat, / vel nece vel siquid medium mortisque fugaeque. / Idque 
quid esse potest, nisi versae poena figurae?’” [“‘Però, — disse, — che hanno fatto di male questi cari 
luoghi, che hanno fatto di male le mie città? Che colpa ne hanno loro? Che sia piuttosto quest’empia 
stirpe a pagare il fio con l’esilio, o con la morte, o con qualcosa di mezzo tra la morte e l’esilio.  E questa 
pena, che altro può essere se non una trasformazione della loro figura?’”]. 
331 Harold Skulsky rileva che nelle Metamorfosi la trasformazione non è sempre “the end of self”, quanto 
“the ordeal of a persisting awareness”: “the properties of having a mind and of having a certain sort of 
body may invariably coincide without thereby needing to be the same, the possibility of their not 
coinciding is far from unthinkable, for a reader of Ovid’s poem is in the business of thinking it 
repeatedly”; la trasformazione corporea, pertanto, non comporta una simile trasformazione della mente 
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metamorfosi, il poeta riesce a investigare in maniera più lucida sulla natura del processo 

artistico e sul proprio ruolo di poeta in un mondo che è anch’esso in cambiamento.  Non 

è un caso che, nella trasformazione, Heaney venga progressivamente ad identificarsi 

con Orfeo non nel suo ruolo di amante frustrato, ma di cantore per eccellenza, prototipo 

dell’artista, al tempo stesso oggetto e creatore d’arte. 

È rilevante notare come questo percorso verso Orfeo cominci molto presto per 

Heaney.  In ‘Personal Helicon’, componimento che chiude Death of a Naturalist, il 

poeta descrive la sua infantile fascinazione per i pozzi: 

As a child, they could not keep me from wells 
And old pumps with buckets and windlasses. 
I loved the dark drop, the trapped sky, the smells 
Of waterweed, fungus and dank moss. 
 

Il poeta prosegue descrivendo i vari pozzi presso i quali era solito giocare da bambino, 

richiamando i suoni, gli odori e le sensazioni di questa esperienza.  Il titolo rimanda al 

mitico monte, sede delle Muse, metafora per l’ispirazione poetica.  Creare un personale 

Elicona richiamando le esperienze passate implica trovare una fonte di ispirazione in 

quegli elementi che costituiscono il proprio inconscio culturale, ossia nella propria 

tradizione.332  L’ultima parte del componimento proietta la situazione nel presente: 

Now, to pry into roots, to finger slime, 
To stare, big-eyed Narcissus, into some spring 
Is beneath all adult dignity.  I rhyme 
To see myself, to set the darkness echoing.333 
 

L’atto di guardare passivamente se stesso nello specchio d’acqua come Narciso è 

sostituito, nell’età adulta, da un processo attivo per il quale l’esperienza personale di 

esplorazione interiore fa risuonare le cavità oscure della tradizione creando un gioco di 

echi e di rimandi che mettono la coscienza individuale in connessione con il mondo 

esterno.  David Kubiak afferma che il peccato di cui Heaney si accusa accedendo in 

gioventù ai misteri della poesia è “unwillingness to share them”: 

                                                                                                                                               
che si trova imprigionata (in esilio appunto) in una forma animale o inanimata che non gli appartiene, pur 
continuando a svolgere le sue funzioni; H. SKULSKY , Metamorphosis.  The Mind in Exile, Cambridge 
(Mass.) and London, Harvard University Press, 1981, pp. 27-29. 
332 Cfr. M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, 
Washington DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 12. 
333 S. HEANEY, ‘Personal Helicon’, Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966, p. 44. 
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Narcissus’ fascination brings with it nothing of communal value.  Maturity 
means to Heaney writing poetry not only to see himself but to “set the 
darkness echoing”, that is to be of public use at a time when moral 
ignorance threatens his society with self-destruction.334 
 

Pur continuando a insistere sulla totale indipendenza del mestiere dell’artista dalle 

pressioni esterne delle forze politiche e sociali, Heaney rifiuta di considerare la poesia 

come un atto “esclusivo”, che indugi sulla pura rappresentazione del self, per 

promuovere invece una forma di interazione con la Otherness, un’apertura a tradizioni e 

culture diverse che conferisce alla poesia rilevanza sociale e politica.  Narciso, così, si 

consuma non per amore di sé335 ma per amore della poesia trasformandosi in Orfeo, al 

quale Heaney accenna nel riferimento al potere della poesia di far risuonare l’oscurità. 

Spesso Heaney si identifica con il salice, albero che ispira eloquenza, sacro alla 

dea Elice e alle Muse perché dà il nome alla fonte Elicona, e caro ai poeti poiché 

concede a Orfeo il dono del canto.336  Nel tronco cavo di un salice egli si nasconde da 

bambino, come ricorda nel componimento ‘Oracle’, ricevendo dal contatto con l’albero 

il dono della poesia.337  È proprio in una sorta di esilio volontario all’interno dell’albero 

che il giovane Heaney riesce ad ascoltare i suoni del mondo esterno, divenendo orecchio 

e bocca per il tronco, “lobe and larynx of the mossy places.”338  Questa metamorfosi 

atipica segna il legame fra il poeta e la sua terra, il suo attaccamento ad una storia e una 

tradizione locali alle quali egli sembra destinato a dare voce. 

L’immagine del salice ritorna nella quarta sezione di ‘Kinship’ a definire 

nuovamente l’identità del poeta in relazione alle tradizioni della sua terra.  Le radici del 

salice affondano nell’umido e “bottomless centre” della grande memoria storica del 

paese,339 la “bogland”, la dea il cui centro “holds and spreads”: 

I grew out of all this 
                                                 
334 D. P. KUBIAK , ‘Digging for the Classics in Seamus Heaney’s Opened Ground’, Classical and Modern 
Literature, 21: 2, 2001, pp. 71-86, p. 80. 
335 Cfr. Metamorfosi III , vv. 486-490: “Quae simul adspexit liquefacta rursus in unda, / non tulit ulterius, 
sed, ut intabescere flavae / igne levi cerae matutinaque pruinae / sole tepente solent, sic adtenuatus amore 
/ liquitur et caeco paulatim carpitur igni” [“A quella vista (l’acqua è tornata limpida) non resiste più.  E 
come cera bionda a una leggera fiamma, come brina mattutina al tepore del sole, così, sfinito dall’amore, 
si strugge e un fuoco occulto a poco a poco lo consuma”]. 
336 Cfr. R. GRAVES, I miti greci [Greek Myths, 1955], Milano, Longanesi, 1983, p. 102.  
337 Helen Vendler rintraccia proprio nello “announcement of the poetic vocation” il tema principale di 
‘Oracle’; H. VENDLER, Seamus Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 28. 
338 S. HEANEY, ‘Oracle’, Wintering Out, London, Faber & Faber, 1972, p. 18.   
339 Cfr. infra, cap.VI.  
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Like a weeping willow 
Inclined to 
The appetites of gravity.340 
 

In un’identificazione che ricorda da vicino quella del poeta con il gigante Anteo, 

Heaney trae la sua forza dal contatto con il suolo natìo; questo grande magnete che 

piega i rami del salice verso il basso offre al poeta la possibilità di esprimere la sua 

Irishness, intesa come senso di appartenenza alla comunità.  Si può scorgere quindi 

negli “appetites of gravity” che tengono il poeta incollato alla terra, un riferimento a 

quelle questioni politiche e sociali irlandesi alle quali egli è chiamato a dar voce (come, 

del resto, farà nel corso della raccolta North ).341 

Novello Orfeo, Heaney narra le proprie storie di metamorfosi, intrecciando nel 

loro tessuto temi politici ed erotici e le sue personalissime inquietudini.  Heaney 

predilige appropriarsi dei momenti che precedono la trasformazione, quando il 

sovrannaturale ancora non è intervenuto a modificare il normale ordine delle cose e 

tutto è, per così dire, sospeso in attesa di un evento inevitabile.342  Il cambiamento resta 

sempre in agguato, come qualcosa che è stato “foreknown” e “foresuffered”.  

In ‘Aisling’, il ricordo delle Metamorfosi di Ovidio si fonde con una delle più 

famose metamorfosi della tradizione irlandese: 

He courted her 
With a decadent sweet art 
Like the wind’s vowel 
Blowing through the hazels: 
 
‘Are you Diana…?’ 
And was he Actaeon, 
His high lament 
The stag’s exhausted belling?343 
 

Il titolo del componimento rimanda alla tradizione delle visioni del mondo 

sovrannaturale.  La visione che il poeta offre è quella cara alla retorica del nazionalismo 

irlandese: la donna è Cathleen Ní Houlihan, qui rappresentata nello stadio finale della 

                                                 
340 S. HEANEY, ‘Kinship’, North, London, Faber & Faber, 1975, p. 37. 
341 Cfr. infra, cap. VI.  
342 Degno di nota è che quando Heaney descriverà una vera metamorfosi egli si rivolgerà alla tradizione 
irlandese piuttosto che a quella latina.  Il suo vero “book of changes”, come lo definisce in ‘On the Road’ 
(Station Island, London, Faber & Faber, 1984, p. 121), è la versione di Buile Suibhne. 
343 S. HEANEY, ‘Aisling’, North, cit., p.42. 
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sua trasformazione, nel suo aspetto, cioè, di giovane e attraente regina per la quale gli 

uomini sono pronti a morire.  Rielaborare il mito nazionale in chiave ovidiana permette 

a Heaney di esprimere la propria inquietudine riguardo la cieca e incondizionata 

devozione alla “Madre Irlanda”, espressione di una forma di nazionalismo diffusa e 

radicata, ma pericolosa perché chiusa al dialogo.344  Il poeta sottolinea la qualità 

mortifera della devozione a Cathleen, già accennata nella forma di corteggiamento 

“decadente” con cui l’uomo cerca di avvicinarsi a lei.   

In Metamorfosi III , da cui l’episodio mitico è tratto, Atteone non ha né la volontà 

né il modo di corteggiare Diana: ciò per cui la dea lo condanna è dovuto a uno strano 

scherzo del destino, non a una colpa reale.345  La trasformazione in cervo lascia intatta 

la coscienza del giovane, il quale, afferma Barkan, “by being metamorphically separated 

from himself, […] discovers himself.”346  Al protagonista di ‘Aisling’ tale presa di 

coscienza di sé è, per così dire, negata, poiché gli è negata la metamorfosi.  La voce 

narrante può solo supporre che lo “high lament” del protagonista sia diventato “the 

stag’s exhausted belling”, ma non può affermarlo con certezza.  Come ad Atteone, 

tuttavia, allo “he” di ‘Aisling’ è riservato un destino di morte incomprensibile. 

La favola cui Kerrigan fa riferimento nel suo saggio è la storia di Pan e Siringa 

narrata in Metamorfosi I, vv. 687-712, significativamente avvicinata alla storia di Orfeo 

e Euridice in ‘The Underground’, poesia con cui si apre Station Island.  Il 

componimento si offre come una piccola discesa (e risalita) agli Inferi, concentrando in 

esso il tema della raccolta.  La scena del disperato inseguimento del dio Pan è 

ricontestualizzata nei sotterranei della metropolitana di Londra: 

There we were in the vaulted tunnel running, 
You in your going-away coat speeding ahead 
And me, me then like a fleet god gaining 
Upon you before you turned to a reed. 
 

La trasformazione di fatto non avviene; il poeta riesce a raggiungere la sua ninfa, solo 

per perderla di nuovo in una significativa inversione di ruoli.  All’uscita della 

                                                 
344 Per la devozione di Heaney alla Madre Irlanda cfr. infra, cap. VI. 
345 “At bene si quaeras, fortunae crimen in illo, / non scelus invenies; quod enim scelus error habebat?” 
[“Ma a ben guardare si vedrà che fu per colpa della sorte, non per un suo delitto.  Che cosa infatti poteva 
esserci di delittuoso in un errore?”]; Metamorfosi III , vv. 141-142. 
346 L. BARKAN , The Gods Made Flesh, cit., p. 46. 
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metropolitana, risalendo verso le luci della città, è la ninfa che segue il poeta, come 

Euridice segue Orfeo fuori dagli Inferi.  L’atmosfera tesa lascia presagire che, ancora 

una volta, il contatto con la ninfa non avverrà: “[…] the wet track / Bared and tensed as 

I am, all attention / For your step following and damned if I look back.”347 

Heaney scende di nuovo i gradini di quella metropolitana in ‘District and 

Circle’; da poeta, esattamente come Orfeo, egli scende di nuovo negli Inferi, ma non per 

recuperare Euridice.  Il poeta che intraprende il viaggio è un uomo che non vuole essere 

riconosciuto e desidera perdersi tra la folla delle “ombre” che non hanno memoria e non 

possono giudicarlo (“I re-entered the safety of numbers, / A crowd half straggle-ravelled 

and half strung / Like a human chain”).  Il suo essere paradossalmente solo tra la gente 

gli consente di guardare in se stesso e, in un certo senso, di giudicare se stesso (“Had I 

betrayed or not”): 

So deeper into it, crowd-swept, strap-hanging, 
My lofted arm a-swivel like a flail, 
My father’s glazed face in my own waning 
And craning… 
[…] 
And so by night and day to be transported 
Through galleried earth with them, the only relict  
Of all that I belonged to, hurtled forward, 
Reflecting in a window mirror-backed 
By the blasted weeping rock-walls. 

Flicker-lit.348 
 

Racconta Ovidio che, anche dopo essere stata staccata dal corpo, la testa di Orfeo abbia 

continuato a mormorare un canto triste,349 quasi a ricordare al mondo il suo dono e la 

sua pena.  Nella sua ultima moderna discesa, Heaney subisce uno smembramento simile 

a quello del mitico poeta: l’unico relitto a testimonianza di ciò che il poeta è, e di ciò a 

cui appartiene, è proprio la sua testa, quel viso riflesso nel finestrino, quel viso così 

simile a quello del padre.  Lontano dalla sua Irlanda, Heaney si rivolge a immagini 

familiari del suo passato, alle proprie radici culturali per definire quello che egli è 

diventato nel presente. 
                                                 
347 S. HEANEY, ‘The Underground’, Station Island, cit., p. 13. 
348 S. HEANEY, ‘District and Circle’, District and Circle, London, Faber & Faber, 2006, pp. 17-19. 
349 Metamorfosi XI, vv. 50-53: “caput, Hebre, lyramque / excipis, et (mirum!), medio dum labitur amne, / 
flebile nescio quid queritur lyra, flebile lingua / murmurat exanimis, respondent flebile ripae” [“Tu, fiume 
Ebro, accogli la testa e la lira.  Ed ecco (prodigio!), mentre filano via in mezzo alla corrente, la lira suona 
un non so che di triste, la lingua morta mormora tristemente: triste l’eco risponde dalle sponde”]. 
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V.2 La corte di mezzanotte: Orfeo ri-membrato in Irlanda 

Appropriarsi della figura di Orfeo non significa per Heaney solo identificarsi con essa, 

renderla paradigma per la propria missione di poeta, ma implica anche considerarla in 

quanto opera d’arte in sé e oggetto di creazione artistica.  Come tale, essa può essere 

penetrata, compresa e ricontestualizzata.  L’idea di tradurre brani di Metamorfosi X e XI  

nasce in seguito alla richiesta di contribuire a un volume di versioni di Ovidio.350  La 

scelta di Heaney cade sui versi iniziali dei due libri, più strettamente concernenti la 

vicenda personale di Orfeo in quanto “personaggio” delle Metamorfosi, più ancora che 

creatore e narratore di storie di trasformazione. 

Mentre traduce le Metamorfosi, Heaney è impegnato nella preparazione di una 

lezione sul poemetto irlandese Cúirt an Mheán Oíche (The Midnight Court, 1780) di 

Brian Merriman.351  Opera sostanzialmente sovversiva e trasgressiva per l’esplicita 

tematica sessuale, il Cúirt si riappropria della tradizione poetica dello aisling per 

stravolgerla e piegarla alla rappresentazione divertita dei costumi dell’Irlanda 

settecentesca. 

Il componimento è costruito appunto sull’impianto della visione onirica: il poeta 

passeggia spensierato per la campagna finché, colto da un sonno innaturale, si 

addormenta; nel sonno gli compare una donna (o meglio, una gigantesca e mostruosa 

figura dalle fattezze di donna) che lo informa della riunione della corte delle fate e gli 

espone i mali del paese: 

An ancient race without land or freedom, 
Control of law or rents or leaders; 
The land destroyed and all that’s left 
Are weeds and dirt instead of herbs; 
The best nobility melted away; 
Wealthy upstarts holding sway, 
Pleased to deceive and robbing barefaced, 
Stripping the leper and ruining the naked. 
(vv. 77-84)352 

                                                 
350 Il progetto darà vita nel 1994 al volume After Ovid.  New Metamorphosis, curato da Michael Hofmann 
e James Lasdun. 
351 Si conosce poco circa Brian Merriman (1749-1805).  Figlio illegittimo di un carpentiere, nasce nella 
Contea di Clare, dove passa gran parte della vita; muore a Limerick ed è ricordato negli obituari come 
insegnante di matematica.  Cúirt an Mheán Oíche è l’unica opera degna di nota da lui lasciata. 
352 Tutti i riferimenti al testo sono tratti da B. MERRIMAN, Cúirt an Mheán Oíche.  The Midnight Court, 
trans. by Patrick C. Power, Dublin, Mercier Press, [1971] 1999.  
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Tra i mali che attanagliano l’Irlanda, la megera ne sottolinea uno in particolare: la forte 

diminuzione delle nascite, imputata a quegli uomini che, come il poeta, pur essendo in 

buona salute e in età giusta, rifiutano non solo di convolare a giuste nozze ma anche di 

avere rapporti con le donne.  Come imputato, quindi, il poeta è trascinato davanti alla 

corte della regina delle fate, Aoibheall, per essere giudicato.  Durante il processo il caso 

è esposto da una giovane, che si fa portavoce di tutte quelle ragazze frustrate nei loro 

desideri sessuali e matrimoniali, e da un “wretched old fellow”, un marito tradito da una 

consorte molto più giovane, che cerca, al contrario, di svelare la bassezza dei trucchi 

usati dalle donne per accalappiare un marito e, molto spesso, per dare un padre ai loro 

bastardi, frutto della loro incontenibile smania di sesso.  Per questo l’uomo supplica 

Aoibheall di abolire il matrimonio e di rendere legale l’amore libero: 

Therefore, oh starry queen, don’t require 
The nobles’ destruction by a rule without point; 
Release to sleep without limit or meanness 
The issue of tramps and the famed noble breeding; 
Release together according to nature 
The free-born race without lower-class traces; 
Solemnly declare throughout the country, 
To young and ageing, freedom in loving. 
(vv. 663-670) 
 

Alle parole dell’uomo la giovane risponde prontamente, mettendo in ridicolo tutti 

coloro che, come lui, meritano di essere traditi perché incapaci di soddisfare le mogli.  

La ragazza prosegue poi attaccando l’istituzione del celibato dei sacerdoti cattolici, che 

priva le giovani donne in età da marito di esemplari appetibili: 

What keeps clear of woman’s tying 
In the senior Church the clergy entirely? 
My cureless torment! My gripping pain! 
Strong is my patience and little my rage 
At the number of us who lack a man 
When our heart’s desire is tied in the black. 
What a pitiful sight for an amorous maiden 
Their size, their looks, their members, their fairness, 
Their faces’ complexion, their laughter’s brightness, 
Their bodies, their waists, their rear-ends pining, 
Freshness, beauty, flower and youth […] 
(vv. 829-839) 
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Nell’ultima parte del poemetto Aoibheall prende finalmente la parola, propone 

emendamenti, emette un giudizio e il processo si chiude prendendo nota — come si 

farebbe in un processo regolare — della data (“A hundred and ten from a thousand 

substracting, / Double the remainder you find aright, / The week before that God’s Son 

arrived”, vv. 1088-1090).  Il giudizio di Aoibheall, nota Seán Ó Tuama, “is 

unexpectedly on the conservative side”:353 la regina non permette che l’istituzione del 

matrimonio venga abolita, ma concede ai giovani di godere di quanta più libertà 

possibile nelle loro avventure amorose.  Per quanto riguarda il celibato ecclesiastico, 

Aoibheall consiglia di pazientare nella speranza che il Papa stesso si accorga dell’errore 

e rimuova le restrizioni sul matrimonio dei sacerdoti. 

Il verdetto del Tribunale di Mezzanotte è però duro e inquietante: 

That the twenty-one old without ties of marriage 
Be charged on roughly and pitilessly 
And have him bound near the tomb to a tree. 
Strip him bare of his shirt and coat 
And flay his back and his waist with a rope. 
[…] 
I leave it to you to commence the torture, 
Oh tender ladies, saddened by torment! 
Take the full venom of fires and nails, 
With this put feminine thoughts and brains, 
Make a concensus [sic] of all your counsels 
And I grant you the power to do this violence. 
(vv. 942-946, 953-956) 
 

Tutti gli uomini ritenuti abili e in età da matrimonio che continuano a crogiolarsi nel 

loro celibato sono condannati a subire torture inenarrabili, tale è la gravità della loro 

colpa.  Il poeta è giudicato allo stesso modo, e proprio la giovane che aveva perorato 

calorosamente la causa delle donne nubili si scaglia contro di lui con particolare 

veemenza, aizzandogli contro le sue compagne: 

If a brow is unwrinkled, it is a crime 
At thirty years to be without marital ties! 
Listen to me, you paragon of patience! 
Let me have help in the business of flaying! 
Torment and desire have crushed me lifeless; 
Oh dear women! To force him pay I’ve decided. 
Help, I say to you! Catch him! Hold him! 

                                                 
353 S. Ó TUAMA , ‘Brian Merriman and His Court’, in Repossessions.  Selected Essays on the Irish Literary 
Heritage, Cork, Cork University Press, 1995, pp. 63-77, p. 69. 
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(vv. 1063-1069) 
 

In un attimo il poeta si ritrova “in fear of being flayed and in terror of scourging”, 

circondato da donne furiose che pregustano il momento della punizione.  È a questo 

punto che egli si sveglia, scampando così al pericolo. 

Dall’incontro tra questo divertente sogno irlandese e il poema di Ovidio nasce 

The Midnight Verdict, opera in cui le versioni del mito di Orfeo sono inserite come 

cornice alla traduzione di brani del poemetto gaelico.  Così Heaney spiega la genesi 

dell’opera: 

The three translations […] were all part of a single impulse.  ‘Orpheus and 
Eurydice’ was done in June 1993, just before I began to prepare a lecture 
on Cúirt an Mheán Oíche (1780) for the Merriman Summer School.  Then, 
in order to get close grips with the original, I started to put bits of the Irish 
into couplets and, in doing so, gradually came to think of the Merriman 
poem in relation to the story of Orpheus, and in particular the story of his 
death as related by Ovid.  The end of The Midnight Court took on a new 
resonance when read within the acoustic of the classical myth, and this 
gave me the idea of juxtaposing the Irish poem (however drastically 
abridged) with the relevant passages from Ovid’s Metamorphoses.354 
 

Heaney legge Merriman attraverso Ovidio e, nello stesso tempo, Ovidio acquista nuova 

freschezza attraverso Merriman.  Il Cúirt, cioè, viene letto, come nota Eugene O’Brien, 

“as permitting the transformation of the classical myth into a contemporary Irish 

context.”355  La traduzione di Heaney mostra come sia possibile trasformare non solo 

un sistema linguistico, ma addirittura un intero sistema culturale attraverso un altro.  Si 

può pertanto accogliere il giudizio di O’Brien, che amplia la portata culturale 

dell’operazione di Heaney: “through translation”, afferma il critico, “Merriman’s text 

functions as a model for a metamorphosis of Irish culture that can be brought about 

through a comparative interaction with the cultures of classical Europe.”356  L’opera di 

Heaney mostra come la traduzione sia di fatto uno strumento liberatorio; aprendo la 

cultura irlandese a una cultura “altra”, la traduzione permette di creare una fitta rete di 

rimandi intertestuali e interculturali attraverso i quali la Irishness si definisce non per 

                                                 
354 S. HEANEY, ‘Translator’s Note’, The Midnight Verdict, Loughcrew, Oldcastle, The Gallery Press, 
[1993] 2000, p. 11. 
355 E. O’BRIEN, ‘“More Than a Language… No More of a Language”: Merriman, Heaney, and the 
Metamorphoses of Translation’, Irish University Review, 34: 2, Autumn / Winter 2004, pp. 277-290, p. 
285. 
356 Ibid., p. 279. 
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opposizione alla Otherness, quanto per identificazione con essa.  Nel caso specifico di 

The Midnight Verdict, Heaney definisce Merriman attraverso “l’alterità” di Ovidio, 

attuando un “transformative crossing of self and Other.”357 

Le tre parti di The Midnight Verdict sono unite tra loro da un nesso logico: la 

prima parte, versione di Metamorfosi X, vv. 1-85, termina con la disperazione di Orfeo, 

il quale, perduta Euridice per la seconda volta, decide di allontanarsi dal consorzio con 

le donne: 

The sun passed through the house 
Of Pisces three times then, and Orpheus 
Withdrew and turned away from loving women — 
Perhaps because there only could be one 
Eurydice, or because the shock of loss 
Had changed his very nature.  Nonetheless, 
Many women loved him and, denied 
Or not, adored.  But now the only bride 
For Orpheus was going to be a boy 
And Thracians learned from him, who still enjoy 
Plucking those spring flowers bright and early.358 

 
La scelta di Orfeo si rinnova nella seconda parte, introducendo il Cúirt e la figura di 

Merriman, scapolo incallito che sta per avere la sua visione.  Heaney afferma di aver 

notato, in effetti, una sottile e lontana somiglianza tra la condizione del poeta classico e 

quella del personaggio del Cúirt, entrambi votati alla castità.  La somiglianza si rafforza 

nella mente di Heaney nel momento in cui egli nota che “the portrait of Merriman as 

                                                 
357 Ibid., p. 286.  Di fatto, il testo di Merriman è esso stesso un esempio di questo “transformative 
crossing”; nel suo ‘Orpheus in Ireland’, Heaney sottolinea il valore del Cúirt in quanto opera che è, nello 
stesso tempo, parte dello “Irish past”, legata “to its Irish time and place”, e parte delle “literary 
conventions of medieval Europe”, ma che può essere considerata persino “within a European perspective 
that is even longer than the usual medieval one” (The Redress of Poetry: Oxford Lectures, London, Faber 
& Faber, 1995, pp. 39-62, pp. 39-40).  E ancora, Declan Kiberd nota come Merriman “is consciously 
pitting the genteel conventions of Augustan poetry against the more authentic Gaelic modes to follow”, 
componendo il suo poemetto in “rhyming couplets” che variano la rima di distico in distico “in a manner 
never attempted by his predecessors in Irish” (D. K IBERD, ‘Brian Merriman’s Midnight Court’, in Irish 
Classics, London, Granta Books, 2000, pp. 182-202, p. 184). 
358 S. HEANEY, The Midnight Verdict, cit., pp. 18-19.  Cfr. Metamorfosi X, vv. 78-85: “Tertius aequoreis 
inclusum Piscibus annum / finierat Titan, omnemque refugerat Orpheus / femineam Venerem, seu quod 
male cesserat illi, / sive fidem dederat; multas tamen ardor habebat / iungere se vati: multae doluere 
repulsae. / Ille etiam Thracum populis fuit auctor amorem / in teneros transferre mares citraque iuventam / 
aetatis breve ver et primos carpere flores” [“Per la terza volta il Sole aveva chiuso il giro dell’anno nei 
Pesci, segno d’acqua.  Per tutto questo tempo Orfeo era rifuggito da ogni contatto con donne, forse per il 
dispiacere che aveva provato, forse perché aveva fatto voto.  Eppure, molte ardevano dal desiderio di 
unirsi al poeta: tutte si videro, con dolore, respingere.  Anzi fu proprio lui che iniziò i popoli di Tracia a 
rivolgere l’amore sui teneri maschi e a cogliere i primi fiori di quella breve primavera della vita che è 
l’adolescenza”]. 
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the jocund poet, playing his tunes the length and breadth of the country — the portrait 

which appears at the end of the Irish poem — is another manifestation of the traditional 

image of Orpheus as master poet of the lyre, the patron and sponsor of music and 

song.”359 

Heaney omette del tutto la parte centrale del testo originale, concernente il 

dibattito e l’esposizione delle testimonianze della giovane nubile e del vecchio tradito, 

per concentrarsi sul verdetto di Aoibheall — da cui la scelta del titolo — e sullo 

scampato pericolo del poeta.  L’episodio della morte di Orfeo smembrato dalle baccanti 

furiose per la sua misoginia (Metamorfosi XI, vv. 1-84)360 completa il quadro offrendo 

un finale alternativo alla vicenda narrata nel Cúirt,361 o meglio, riaprendo la vicenda di 

Merriman a un nuovo possibile sviluppo.  Di fatto, la conclusione del Cúirt è “a blithe 

conclusion to a potentially baleful situation”:  

                                                 
359 S. HEANEY, ‘Orpheus in Ireland’, cit., p. 58. 
360 È interessante notare come nella seconda parte del poemetto Heaney renda le donne che si scagliano 
contro Merriman molto simili alle baccanti inferocite.  Forse più ancora che nelle traduzioni più vicine 
all’originale, Heaney accentua la crudeltà, il sadismo e la sete di sangue delle donne: “Flay him alive / 
And don’t draw back when you’re drawing blood. / Test all your whips against his manhood. / Cut deep.  
No mercy.  Make him squeal. / Leave him in strips from head to heel / Until every single mother’s son / 
In the land of Ireland learns the lesson”; S. HEANEY, The Midnight Verdict, cit., p. 33. 
361 In effetti, la conclusione del poemetto, risolto in maniera affrettata con il risveglio del poeta, ha creato 
non poche perplessità nei critici.  Se ancora Daniel Corkery considera il verdetto di Aoibheall lo 
scherzoso tentativo di un uomo che cerca di scatenare il riso scioccando la sensibilità altrui (D. CORKERY, 
The Hidden Ireland: A Study of Gaelic Munster in the Eighteenth Century, Dublin, Gill & Son, 1925, pp. 
237-256), Frank O’Connor nota nell’ultima parte del poemetto un elemento dissonante con il resto: “from 
the moment when the Queen gets up to deliver judgment, the poem falls away.  Clearly this was intended 
to be the point at which Merryman [sic] would speak through her, and express his own convictions about 
life, but something went wrong.  I have a suspicion that he found himself tied up in the mock-heroic 
machinery, and after the intensity of the previous cantos, felt it a rather ignominious expedient of 
comedy” (F. O’CONNOR, ‘Introduction’ to The Midnight Court, Dublin, O’Brien Press, 1989, p. 13).  
Rispondendo a O’Connor, Seán Ó Tuama legge nel poemetto uno sfogo del tutto personale dell’autore, 
atto a drammatizzare e comprendere i turbamenti interiori generati dalla sua condizione di figlio 
illegittimo: “what most likely went wrong was that Merriman had no ready answers to offer about life 
[…].  Some more irrational or surrealistic type of concluding structure might have helped Merriman to 
reveal more climactically his dark, archaic feelings.  These feelings were obviously quite closely linked to 
the matter of his own illegitimate birth” (S. Ó TUAMA , ‘Brain Merriman and His Court’, cit., pp. 74-75).  
Diversa e, a mio avviso, più lucida, è la lettura di Kiberd che nota che il verdetto di Aoibheall è 
“pragmatic in that it allows young people to fulfil their desires within the current social system.  
Aoibheall proposes to give the sanction of law to the double standard prevalent in the community — in 
effect to make unofficial behaviour patterns perfectly official”; così, sostiene ancora Kiberd, Merriman 
non propone di cambiare il comportamento umano, ma suggerisce “an alteration in the law, which would 
bring the statutes into closer proximity to actual practice.”  La conclusione, perciò, è perfetta in questo 
senso, poiché Merriman non mira a esporre attraverso Aoibheall i propri problemi personali e le proprie 
opinioni, quanto a proporre il ritorno dell’antica legge gaelica (D. K IBERD, ‘Brian Merriman’s Midnight 
Court’, cit., p. 197). 
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The archaic feelings are efficiently aborted by the dream convention, yet 
there is a lingering sense that the nightmare scenario is truer to the psychic 
realities than the daylight world to which the poet is returned in the final 
couplet.362 
 

La situazione funesta che la conclusione lascia presagire è appunto quella dello 

smembramento di Orfeo, cui il poeta irlandese cerca di scampare tenendo “the 

psychosexual demons of the unconscious at bay for a little while longer.”363   

Pur evitando il destino di Orfeo, Merriman non evita però la punizione.  Con la 

traduzione di Metamorfosi XI  posta nell’ultima parte di The Midnight Verdict Heaney 

getta un velo inquietante di oscurità sull’atmosfera altresì giocosa dell’opera di 

Merriman.  Heaney libera quegli “psychosexual demons”, libera di nuovo le baccanti 

furiose e le scaglia contro il povero Brian; il verdetto è infine messo in atto.  Orfeo è 

“re-membered”364 in Irlanda nel diciottesimo secolo, ma solo per essere smembrato di 

nuovo nel ventesimo. 

 

V.3 Il lamento di Euridice 

Orfeo perde Euridice, sostiene Maurice Blanchot, perché si volge a guardarla; Euridice 

è per lui “l’estremo che l’arte possa raggiungere” ed è compito del poeta riportare alla 

luce del giorno questo punto estremo, dare a esso “figura e realtà.”  Voltandosi, Orfeo 

dimentica l’opera che deve compiere; egli si rende colpevole di impazienza: “l’errore di 

Orfeo sembra allora essere nel desiderio che lo porta a vedere e a possedere Euridice, 

mentre il suo solo destino è cantarla.”365 

Nel descrivere il momento tragico del distacco, Ovidio si sofferma sullo 

smarrimento della donna e sul suo silenzio: 

[…] avidusque videndi, 
flexit amans oculos: et protinus illa relapsa est 
bracchiaque intendens prendique et prendere certans 
nil nisi cedentes infelix adripit auras. 
Iamque iterum moriens non est de coniuge quicquam 
questa suo (quid enim nisi se quereretur amatam?) 

                                                 
362 S. HEANEY, ‘Orpheus in Ireland’, cit., p. 60. 
363 Ibid., p. 62. 
364 Ibid.  
365 M. BLANCHOT, ‘Lo sguardo d’Orfeo’, in Lo spazio letterario [L’espace littéraire, Paris, Gallimard, 
1955], Torino, Einaudi, 1967, pp. 147-151, pp. 147-148. 
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supremumque “vale”, quod iam vix auribus ille 
acciperet, dixit, revolutaque rursus eodem est. 
 

[(…) e bramoso di rivederla, egli pieno d’amore si voltò.  E subito essa 
riscivolò indietro, e tendendo le braccia cercò convulsamente di 
aggrapparsi a lui e di essere riafferrata, ma null’altro strinse, infelice, che 
l’aria sfuggente.  E già di nuovo morendo non ebbe parole di rimprovero 
per il marito (e di che cosa avrebbe dovuto lamentarsi, se non di essere 
amata?), e gli disse per l’ultima volta addio, un addio che a stento giunse 
alle sue orecchie. E rifluì di nuovo nell’abisso.] 
(Metamorfosi X, vv. 56-63) 

 
Silenziosamente, così come era risalita dagli Inferi, Euridice scivola via; nessuna parola 

d’amore o di biasimo per il suo Orfeo, persino quel flebile ultimo addio, appena 

percettibile, sembra più un soffio che un suono articolato.  Vittima dell’intemperanza e 

dell’impazienza di Orfeo, vittima in un certo senso del troppo amore del poeta, Euridice 

è costretta a tornare nelle tenebre e nell’oblio da cui riemerge solo come creazione 

artistica nelle canzoni dell’amato. 

Heaney si appropria dei termini usati da Ovidio per descrivere una simile scena 

di distacco in ‘Good-night’: 

A latch lifting, an edged den of light 
Opens across the yard.  Out of the low door 
They stoop into the honeyed corridor, 
Then walk straight through the wall of the dark. 
 
A puddle, cobble-stones, jambs and doorstep 
Are set steady in a block of brightness. 
Till she strides in again beyond her shadows 
And cancels everything behind her.366 

La scena familiare della coppia che si prepara ad affrontare una separazione 

momentanea si presta, credo, a una lettura in chiave ovidiana.  La donna accompagna 

l’uomo per un percorso che porta (con un’inversione rispetto alla dinamica del 

movimento di Orfeo e Euridice) dalla luce, dalla sicurezza della casa, al buio 

dell’esterno, attraverso un corridoio che ricorda il ripido sentiero che i due personaggi di 

Ovidio percorrono, un sentiero insidioso ma dolce per la coppia che lì può godere di una 

certa intimità.  Dopo la buona notte la donna scompare nella luce portandosi dietro tutte 

le ombre, cancellando tutto dietro di sé, persino l’uomo, che rimane al buio.  È come se, 

                                                 
366 S. HEANEY, ‘Good-night’, Wintering Out, cit., p. 61. 
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chiudendo fuori il mondo esterno, la donna lo cancellasse dalla sua mente perdendone 

memoria proprio come le ombre degli Inferi. 

La figura di Euridice riemerge dall’oblio nella poesia di Heaney acquistando 

finalmente una voce con la quale ella esprime ciò che in Ovidio resta taciuto.  In ‘An 

Afterwards’ l’identificazione tra Heaney e Orfeo è ormai completa; è facile quindi che 

egli rilevi nella propria compagna Marie una somiglianza con la Euridice del mito 

classico.  Heaney si riappropria in questo frangente del tema amoroso delle Heroides di 

Ovidio: il poeta latino dà voce alle eroine abbandonate del mito, legate da un forte 

sentimento d’amore a uomini che preferiscono, invece, cimentarsi in alte imprese 

eroiche.  Il conflitto fra eroismo ed erotismo si riverbera nel testo e se il primo sembra 

prevalere, il lamento delle donne mostra, al contrario, quanto l’amore sia più forte e 

riesca a piegare persino gli animi più intrepidi.367  Heaney aggiunge un nuovo capitolo 

all’opera di Ovidio inventando il lamento di Euridice, la quale esprime non il dolore per 

la perdita dell’amato ma lo sdegno stizzito per essere stata trascurata in nome della 

poesia. 

‘An Afterwards’ rappresenta un bellissimo esempio di intreccio culturale, 

strutturato come è sul modello dell’Inferno dantesco.  Il poeta immagina di essere nel 

nono cerchio dell’inferno e di rodere, come il conte Ugolino, un cranio, quasi per 

carpire idee dal cervello (“tooth in skull, tonguing for brain”).  Stavolta è la moglie a 

discendere negli Inferi dal mondo dei vivi — significativamente condotta da “Virgil’s 

wife” — e  non per reclamare il marito alla morte, ma per rimproverare lui e tutti gli 

altri poeti:   

‘I have closed my widowed ears 
To the sulphurous news of poets and poetry. 
Why could you not have, oftener, in your years 
 
Unclenched, and come down laughing from your room 
And walked the twilight with me and your children — 
Like that one evening of elder bloom 

                                                 
367 Esemplare è, in questo senso, la figura di Ercole, al quale Deianira si rivolge in Heroides IX ; la donna 
racconta le imprese dell’eroe, la cui gloria passata contrasta con il degrado e la mollezza del presente.  Il 
grande Ercole, che ha portato su di sé il peso del cielo e sconfitto i nemici terribili aizzatigli contro da 
Giunone gelosa, è ora a sua volta sconfitto dall’amore per la giovane Iole: “Quem non mille ferae, quem 
non Stheneleius hostis, / non potuit Iuno vincere, vincit Amor” [“Quello che mille fiere non vinsero, né il 
figlio / di Stenelo o Giunone, soltanto amore ha vinto”]; OVIDIO , Heroides, in Poesie d’amore e d’esilio, a 
c. di Paolo Fedeli, Milano, Mondadori, ‘I Classici Collezione’, 2007, vol. 1, pp. 426-427. 
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And hay, when the wild roses were fading?’ 
 
And (as some maker gaffs me in the neck) 
‘You weren’t the worst.  You aspired to a kind, 
Indifferent, faults-on-both-sides tact. 
You left us first, and then those books behind.’368 

 
Di cosa la donna si lamenta se non di non essere stata abbastanza amata? Il poeta è 

rimproverato di aver trascurato la famiglia, di non essere stato capace di godere dei 

momenti di felicità che avrebbero potuto dargli le cose semplici della vita familiare.  Il 

poeta è reo di aver rinunciato a tutto per inseguire la sua visione che, sebbene non lo 

abbia reso peggiore degli altri, non lo esime dal biasimo.  Attraverso Marie-Euridice il 

poeta rimprovera se stesso di una colpa forse più grave dell’essere dedito all’arte: essere 

stato un “cattivo irlandese.”  In quel “faults-on-both-sides tact” si ritrova un chiaro 

riferimento alla voluta e timida astensione del poeta dalla partecipazione attiva nelle 

questioni politiche del suo paese e, ancora di più, alla necessità di trovare un equilibrio 

fra posizioni politiche e religiose opposte.369 

 

V.4 Tristezze 

Il viaggio di Heaney attraverso l’opera di Ovidio termina nella contemplazione del 

poeta latino come esule, cui si fa riferimento in ‘Exposure’, “a classic modern poem on 

a poet’s anxiety about the place and function of his own art in relation to an ideal of 

civic responsibility.”370 

Nell’abbandonare l’Ulster per la Repubblica in seguito ai sanguinosi eventi dei 

Troubles, Heaney si “espone” in prima persona alle critiche dei suoi connazionali, 

all’interesse dei media e ancora, come afferma Neil Corcoran, a una “greater openness 

to the elements” che risulta dalla scelta di vivere in un ambiente rurale.371  È proprio 

riflettendo sulle mutate condizioni della sua vita, in un uggioso pomeriggio di dicembre, 

che l’immagine del triste destino di Ovidio esule torna alla mente del poeta: 

How did I end up like this? 

                                                 
368 S. HEANEY, ‘An Afterward’, Field Work, London, Faber & Faber, 1979, p. 40. 
369 Per il “quietismo” politico di Heaney cfr. infra, pp. 156-157, n. 5. 
370 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 1998, p. 79. 
371 Ibid., p. 80. 
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I often think of my friends’ 
Beautiful prismatic counselling 
And the anvil brains of some who hate me 
 
As I sit weighing and weighing 
My responsible tristia. 
For what? For the ear? For the people? 
For what is said behind-backs?372 
 

Ovidio è esposto alla furia degli elementi, relegato al margine estremo dell’Impero e 

circondato da popolazioni ostili; soprattutto, egli è condannato all’esilio per la sua arte. 

In Tristia II, lunga preghiera a Augusto, il poeta latino indugia sulla descrizione della 

durezza della sua condizione e invoca Augusto per ottenere il perdono; egli riconosce in 

“carmen et error” le cause principali della sua rovina, soffermandosi, però, sul primo più 

che sul secondo (che rimane non meglio specificato nel corso dell’opera) e vedendo in 

esso la causa scatenante dell’ira di Augusto e della seguente punizione: 

carmina fecerunt, ut me cognoscere vellet 
omine non fausto femina virque meo; 
carmina fecerunt, ut me moresque notaret 
iam **** Caesar ab Arte mea. 
deme mihi studium, vitae quoque crimina demes; 
acceptum referro versibus esse nocens. 
 

[È stata la poesia a far sì che, malauguratamente, uomini e donne volessero 
conoscermi; è stata la poesia a far sì che Augusto censurasse me e la mia 
condotta a causa dell’Ars già ****.  Togliamo la mia attività letteraria e 
sarà tolto anche quello che nella mia vita c’è di criminoso: è per i versi che 
riconosco di essere colpevole.] 
(Tristia II , 1, vv.5-10)373  
 

L’oscenità e l’immoralità di cui è tacciata l’Ars Amatoria non impediscono tuttavia a 

Ovidio di continuare ad avere fiducia nella Musa; più volte evocata come il solo 

appiglio cui il poeta può aggrapparsi per resistere, la poesia è intesa come cura, “quam 

movit, motam quoque leniet iram” (“saprà anche mitigare quella collera che ha 

suscitato”, Tristia II, 1, v. 21). 

Di certo, il destino di Heaney è ben più dolce di quello di Ovidio;  è impossibile 

paragonare la scelta volontaria del poeta irlandese di “esiliarsi” dal suo Ulster e la 

punizione terribile cui il poeta latino deve sottostare per volere di Augusto.  Tuttavia, in 
                                                 
372 S. HEANEY, ‘Exposure’, North, cit., p. 67. 
373 Tutti i riferimenti al testo sono tratti da OVIDIO , Tristezze, a c. di Francesca Lechi, Milano, BUR, 
[1993] 2000. 
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entrambi i casi, l’allontanamento dai luoghi cari è occasione per riflettere sulle proprie 

responsabilità civili e politiche.  Heaney sembra quasi affermare che la sua “tristezza” 

sia fuori luogo, sproporzionata quasi rispetto alle circostanze che l’hanno causata (“the 

ear”, “the people”, “what is said behind backs”).  Il poeta avverte un distacco da 

entrambe le parti in causa nel conflitto settario, ed esprime la sua identità per negazione: 

I am neither internee nor informer; 
An inner émigré, grown long-haired 
And thoughtful; a wood-kerne 
 
Escaped from the massacre, 
Taking protective colouring 
From bole and bark, feeling 
Every wind that blows.374 

 
In una frase che “encapsulates a very real dilemma in the Ireland of the 1970s”,375 

Heaney definisce se stesso principalmente in relazione a ciò che non è: egli non è un 

nazionalista di quelli che correrebbero il rischio di essere incarcerati, ma non è 

nemmeno tanto ostile agli ideali dei nazionalisti da fornire “soffiate” sui militanti 

repubblicani.  Egli è semplicemente un “inner émigré”, sia per il suo spostamento fisico 

dal nord alla Repubblica che, a livello psicologico, in quanto emigrante da uno stato di 

sicurezza e fiducia interiori a una “transitional zone of anxiety and insecurity”.376 

In questa veste, Heaney sente ancora più forte il legame con Sweeney, anch’egli 

immagine di esule nei confini dell’Irlanda e di “esiliato da sé.”377  Allo stesso modo, il 

richiamo alle Tristezze ovidiane permette al poeta di cogliere una somiglianza tra la 

situazione che egli vive e il terribile destino di Osip Mandelstam, poeta russo costretto 

all’esilio per opposizione al regime stalinista, autore di una raccolta di poesie 

                                                 
374 S. HEANEY, ‘Exposure’, cit., p. 68. 
375 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, pp. 
49-50.  Quando le operazioni militari dello IRA irregolare cominciano ad assumere carattere offensivo, 
diventa sempre più difficile per la maggioranza dei Nord-Irlandesi simpatizzare con i metodi e gli scopi 
dei nazionalisti; di qui il dilemma di cui O’Brien parla.  Il critico sottolinea come dubitare sulla giustizia 
dei metodi violenti dei Repubblicani abbia avuto come effetto un progressivo mettere in questione “many 
of the foundational myths of the state, including the Easter Rising of 1916, a rising with which the 
Provisionals made common cause in terms of the use of political violence without any democratic 
mandate.” 
376 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 81. 
377 Cfr. S. HEANEY, Sweeney Astray: A Version from the Irish [Derry, Field Day Theatre Company, 1983], 
London, Faber & Faber, 1984, pp. 9, 27: “Ronan has brought me low, / God has exiled me from myself / 
[…] My life is steady lamentation. / The roof above my head has gone. / I am doomed to rags, starved and 
mad, / brought to this by the power of God” (enfasi mia). 
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significativamente intitolata Tristia (1922).  In una recensione del 1974 alla versione 

inglese di una selezione di poesie di Mandelstam, Heaney cita dei versi del poeta russo 

su Ovidio per definire quel senso di inclusività che caratterizza la sua opera: 

“Everything — the Russian earth, the European literary tradition, the Stalin terror — 

had to cohere in the act of the poetic voice; ‘So Ovid with his waning love / wove Rome 

with snow in his lines’ — this voice of poetry was absolute for him.”378 

Richiamando Ovidio in ‘Exposure’ e contemplando le proprie “tristezze 

responsabili”, come Mandelstam aveva fatto durante il suo esilio, Heaney suggerisce la 

possibilità di instaurare un parallelismo tra la situazione politica e culturale della Russia 

degli anni ’20 e quella dell’Irlanda degli anni ’70: “We live here in critical times 

ourselves, when the idea of poetry as an art is in danger of being overshadowed by a 

quest for poetry as a diagram of political attitudes.”379  Heaney si rivolge a Ovidio e alla 

Musa per trovare coerenza e inclusività.   

Il conflitto fra fedeltà alla causa politica e fedeltà alla propria visione poetica 

sembra di fatto risolversi in favore della seconda.380  Significativamente, Heaney si 

paragona a un “wood-kerne”, uno di quei ribelli che, durante i primissimi conflitti 

contro l’Inghilterra, si davano letteralmente alla macchia dopo una sconfitta, per 

preparare una nuova offensiva.  Il suo trasferimento nella Repubblica ha lo stesso effetto 

rigenerante: ciò che egli continuerà a scrivere sarà ancora carico di responsabilità civica 

e politica, esattamente come tutti i componimenti di North; ma la politica prenderà il 

suo “protective colouring” solo ed esclusivamente dalla totale devozione alla poesia.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
378 S. HEANEY, ‘Faith, Hope and Poetry’ (1974), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, London, 
Faber & Faber, 1980, pp. 217-220, p. 218. 
379 Ibid., p. 219. 
380 Ibid., p. 217: “Poetry may indeed be a lost cause […] but each poet must raise his voice like a 
pretender’s flag.  Whether the world falls into the hands of the security forces or the fat-necked 
speculators, he must get in under his phalanx of words and start resisting.” 
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CAPITOLO VI 

Seamus Heaney e i classici latini: Tacito 

 
Remember this, children. // The Roman 
Empire was / the greatest Empire / 
ever known — / until our time of 
course — / while the Delphic Oracle / 
was reckoned to be / the exact centre / 
of the earth. 
(E. BOLAND, ‘In Which the Ancient 
History I Learn is not my Own’) 

 

VI.1 Unire le province: Germania, Gallia & Britannia 

Unico autore di età non augustea tra quelli presi in esame in questo studio, Publio 

Cornelio Tacito (56-117 d.C. ca) compare significativamente nella produzione poetica 

di Heaney degli anni ’70, più particolarmente in Wintering Out (1972) e North (1975),  

quando più forte diventa per il poeta la necessità di confrontarsi con i sanguinosi 

Troubles nord-irlandesi.  Sebbene questioni di identità, politica e nazionalismo 

rappresentino interessi costanti nella poesia di Heaney,381 è solo in North che il 

coinvolgimento del poeta nella politica del suo tempo trova la sua prima vera 

espressione, per poi subire una battuta d’arresto e ricomparire in maniera significativa in 

The Haw Lantern (1987).  

I Troubles, di fatto, costringono gli intellettuali nord-irlandesi a prendere una 

posizione, ad esprimere la propria “risposta” personale agli eventi, soprattutto nel 

momento in cui questi acquistano risonanza mondiale; come sostiene lo stesso Heaney 

in un’intervista del 2005,  

What the people of Northern Ireland had from the start was a chronic 
situation that was secretly imprinted on each psyche, then it became 
broadcast through violence.  I think poets and writers had to face two 
problems: the artistic problem of how to handle it for themselves, but also 

                                                 
381 Cfr. M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, 
Washington DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 86. 
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how to conduct themselves in the eyes of the world when they became 
spokepersons.382   
 

Nel tentativo di spiegare il rapporto tra la poesia e le circostanze che a essa danno 

forma, Heaney si trova a dover mediare tra due posizioni: da una parte, la necessità di 

affermare il puro valore estetico della poesia, di ribadire la completa libertà dell’artista 

e la fedeltà incondizionata alla propria visione,383 dall’altra il dovere (profondamente 

sentito) di aprire l’arte alla contingenza, di farla risuonare con gli echi dolorosi della 

situazione storico-politica nord-irlandese.  Heaney risponde pertanto ai Troubles non 

tanto accettando i termini della crisi storica e sociale, quanto facendo assorbire alla 

propria imagery i colori e i toni della crisi.   

In un famoso passaggio di ‘Feeling Into Words’ Heaney spiega l’impatto di 

quello che definisce “the original heraldic murderous encounter between Protestant 

yeoman and Catholic rebel” dell’estate del 1969 sulla propria idea di poesia: 

From that moment the problems of poetry moved from being simply a 
matter of achieving the satisfactory verbal icon to being a search for 
images and symbols adequate to our predicament.  I do not mean liberal 
lamentation that citizens should feel compelled to murder one another or 
deploy their different military arms over the matter of nomenclatures such 
as British or Irish.  […] I mean that I felt it imperative to discover a field of 
force in which, without abandoning fidelity to the processes and experience 
of poetry […], it would be possible to encompass the perspectives of a 
humane reason and at the same time to grant the religious intensity of the 
violence its deplorable authenticity and complexity.384 
 

Nell’impossibilità di scappare dalla crisi storica Heaney supera sia il quietismo politico 

di cui è stato accusato,385 sia la sterile polarità — quella tra “Irish Catholic” e “Ulster 

                                                 
382 ‘Poetry, Language and “The Troubles” through the Eyes of One of the Greatest Living Writers; Ian 
Parry Talks to Seamus Heaney and Finds Him Waiting for the Next Literary Messiah’, Daily Post, 11 
April 2005, p. 20. 
383 Cfr. ‘Belfast’: “On the one hand, poetry is secret and natural, on the other hand it must make its way in 
a world that is public and brutal. […] At one minute you are drawn towards the old vortex of racial and 
religious instinct, at another time you seek the mean of humane love and reason.  Yet is your raison d’être 
not involved with marks on paper?  As Patrick Kavanagh said, a man dabbles in verses and finds they are 
his life.  You have to be true to your own sensibility, for the faking of feelings is a sin against the 
imagination.  Poetry is out of the quarrel with ourselves and the quarrel with others is rhetoric.  It would 
wrench the rhythms of my writing procedures to start squaring up to contemporary events with more will 
than ways to deal with them”; S. HEANEY, ‘Belfast’ (1972), in Preoccupations: Selected Prose 1968-78, 
London, Faber & Faber, 1980, pp. 28-37, p. 34. 
384 S. HEANEY, ‘Feeling Into Words’ (1974), ibid., pp. 41-60, pp. 56-57.  
385 Heaney è stato spesso accusato di adottare una forma di quietismo politico che gli ha permesso di 
commentare sulla delicata situazione della minoranza cattolica del nord senza rischiare di offendere il 
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Protestant” — che tale crisi implica, offrendo quelli che definisce, citando 

opportunamente Yeats, “befitting emblems of adversity.”386  Ancora in ‘Feeling Into 

Words’, il poeta afferma di aver ricavato alcuni di questi emblemi dalla lettura di The 

Bog People di P. V. Glob (1969) e di aver rintracciato un “archetypal pattern” che lega 

insieme i sacrifici rituali consumati nello Jutland dell’Età del Ferro e le atrocità, passate 

e presenti, delle lotte politiche e religiose irlandesi.  Tale “archetypal pattern” che 

permette a Heaney di rivedere nelle fotografie dei corpi perfettamente conservati, 

riportati alla luce dalle profondità delle paludi e della storia, le immagini delle vittime 

dei Troubles è la devozione alla dea della terra, sia essa Nerthus, la Madre Terra del 

culto preistorico, che Cathleen Ní Houlihan, la Madre Irlanda, il nume tutelare 

dell’isola.387   Dall’incontro tra il passato nord-europeo e il presente irlandese nascono i 

famosi “bog poems”, i componimenti che Heaney dedica ai corpi descritti da Glob e 

quelli in cui più forte si avverte il legame tra il poeta irlandese e Tacito.388 

                                                                                                                                               
pubblico anglo-americano.  Allo stesso modo, egli è stato accusato di usare proprio questo quietismo per 
celare un impegno politico più marcatamente orientato in senso nazionalista.  Nel caso specifico della 
raccolta North, la critica si è spesso divisa tra queste due posizioni: Desmond Fennell nega ogni 
implicazione del poeta nelle questioni politiche del suo paese, affermando che “[h]is poetry says nothing, 
plainly or figuratively, about the war, about any of the three main parties to it, or about the issues at stake. 
Nor indeed — quite apart from ‘saying’ — is anything suggested about the war except that it is sad, 
rooted in history, often ruthless, and connected with the oppression of the poet’s people and sacrifice to a 
goddess” (D. FENNELL, ‘Whatever You Say, Say Nothing. Why Seamus Heaney is No. 1’, Dublin, ELO 
Publications, 1991, pp. 17-18); Edna Longley vede Heaney escludere “the intersectarian issue, warfare 
between tribes, by concentrating on the Catholic psyche as bound to immolation. […] If North doesn’t 
cater for ‘liberal lamentation’, neither does it offer a universal, Wilfred Owen-style image of human 
suffering.  It is a book of martyrs rather than of tragic protagonists” (E. Longley, ‘“Inner Émigré” or 
“Artful Voyeur”? Seamus Heaney’s North’, in M. ALLEN, ed., Seamus Heaney, London and Basingstoke, 
Macmillan, 1997, pp. 30-63, pp. 45-46); Conor Cruise O’Brien rintraccia nella poesia di North “the thing 
itself, the actual substance of historical agony and dissolution, the tragedy of a people in a place” (C. C. 
O’Brien, ‘A Slow North-East Wind: Review of North’, in M. ALLEN, op. cit., pp. 25-29, p. 25); John 
Wilson Foster, infine, vede nella metafora politica uno degli elementi costitutivi della poetica di Heaney: 
“Heaney’s mission to constitute poetry is finally inseparable from his own status as an Ulsterman of 
native and Catholic stock who grew up on an island where questions of constitutional status have hung for 
centuries in the air” (J. W. FOSTER, ‘Heaney’s Redress’, in Colonial Consequences.  Essays in Irish 
Literature and Culture, Dublin, The Lilliput Press, 1991, pp. 170-171). 
386 Cfr. S. HEANEY, ‘Feeling Into Words’, cit., p. 57.  Cfr. anche W. B. YEATS, ‘Meditations in Time of 
Civil War’ (1923): “And I, that after me / My bodily heirs may find, / To exalt a lonely mind, / Befitting 
emblems of adversity”, Collected  Poems  [London, Macmillan, 1985], London, Picador, 1990, p. 227. 
387 S. HEANEY, ‘Feeling Into Words’, cit., pp. 57-58. 
388 In un’intervista del 1998 alla BBC, Heaney sostiene ancora di aver tratto un’analogia tra l’idea del 
sacrificio umano alla dea della terra e il repubblicanismo irlandese; “the redemptive sacrifice, the spilling 
of blood for renewal of the territory”, afferma il poeta, sono impliciti nei principi dello IRA, così come 
sono parte integrante di ogni ideologia imperialista.  Heaney, tuttavia, riconosce di aver sviato critici e 
lettori facendo loro credere che i suoi “bog poems” trattino della questione irlandese, poiché “they [i “bog 
poems”] are not quite about Northern Ireland; they are about the bog bodies” (trascrizione di 
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David Lloyd vede nel metodo che Heaney descrive in ‘Feeling Into Words’ 

un’effettiva riduzione della storia a mito, che fornisce  

an aesthetic resolution to conflicts constituted in quite specific historical 
junctures by rendering disparate events as symbolic moments expressive of 
an underlying continuity of identity.  Not surprisingly, it is the aesthetic 
politics of nationalism which finds its most intense symbolism in 
martyrdom.389 
 

Questa riduzione della storia a mito serve a Heaney per delineare più precisamente la 

sua identità politica (e non è un caso che in ‘An Open Letter’ — 1985 — il poeta si 

interrogherà ancora su quanto “britannici” siano gli abitanti dell’Ulster, affermando con 

fierezza che il suo “passport’s green. / No glass of ours was ever raised / To toast The 

Queen”),390 ma gli permette anche di affrontare i rituali di violenza passata e presente 

senza soccombervi e di acquisire una più profonda coscienza di sé, riconoscendosi parte 

di tale “continuity”, da un lato, e, dall’altro, avvertendo paradossalmente di averne preso 

le distanze.391  Heaney mette in gioco, cioè, quei due diversi “livelli” di identità che 

Eugene O’Brien rintraccia nella divisione in due parti delle raccolte Wintering Out e 

North: sul primo livello, il poeta vede se stesso come parte di una comunità e la sua 

opera analizza, pertanto, la natura di questo “communal aspect of the self”; sul secondo, 

egli si colloca nell’ambito di una tradizione più propriamente “familiare”, del tutto 

scevra di implicazioni con il contesto storico contemporaneo.392 

Il ricorso a Tacito in Wintering Out e North permette a Heaney di esaminare a 

fondo (e, in un certo senso, di mettere in questione) il suo rapporto con la comunità e di 

rispondere alla delicata domanda pronunciata da Macmorris in King Henry V: “What ish 

                                                                                                                                               
‘Nightwaves, Interview for BBC Radio 4’, 16 September 1998, in 
http://www.bbc.co.uk/bbcfour/audiointerviews/profilepages/heaneys1.shtml).  Nel 1998 Heaney sembra 
tornare ad abbracciare il quietismo politico degli anni ’70; eppure, se è innegabile che i “bog poems” 
abbiano come tema i “bog bodies”, è altrettanto innegabile la presenza in essi di un sottotesto 
marcatamente irlandese.  
389 D. LLOYD, ‘“Pap for the Dispossessed”: Seamus Heaney and the Poetics of Identity’ [Boundary, 2, 
Winter/Spring 1985, pp. 319-342], in Anomalous States: Irish Writing in the Post-Colonial Moment, 
Durham (N.C.), Duke University Press, 1993, pp. 13-40, p. 27. 
390 S. HEANEY, ‘An Open Letter’ [Field Day Pamphlets, n. 2, Derry, Field Day Theatre Company, 1983], 
in Roger McHugh et alii, eds., Ireland’s Field Day, London, Hutchinson, 1985, pp. 21-30, p. 25. 
391 Cfr. J. HUFSTADER, ‘“Coming to Consciousness by Jumping in Graves”: Heaney’s Bog Poems and the 
Politics of North’, Irish University Review, 26: 1, Spring / Summer 1996, pp. 61-74, p. 67. 
392 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, 
pp. 31-32. 
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my nation?”393 Attraverso un progressivo addensarsi di riferimenti intertestuali più o 

meno riconoscibili, che culminano nell’apostrofe diretta a Tacito in ‘Kinship’, Heaney 

delinea una forma di appartenenza al mondo delle province romane, dissolvendo i 

confini geografici della sua terra e unendo insieme l’Irlanda, la Germania, la Gallia e la 

Britannia.  Heaney, cioè, crea una nuova “Irlanda della mente” adottando quel metodo 

di “identificazione” caro agli scrittori irlandesi del diciottesimo secolo; egli si pone dalla 

parte dei barbari per definire l’identità irlandese in opposizione a quella di 

un’Inghilterra sempre più simile alla Roma imperiale.  Non è pertanto il Tacito narratore 

della storia dell’Impero romano ad interessare Heaney, quanto il Tacito etnografo, lo 

scrittore che, sottolineando la propria differenza dagli altri storiografi, si propone di dare 

una pura testimonianza della storia “locale” delle province senza orpelli stilistici.394 

Se si può parlare di somiglianza tra Heaney e Tacito, tale somiglianza è 

nell’atteggiamento di entrambi gli scrittori nei confronti del passato e degli eventi 

storici a loro contemporanei.  Tacito guarda con ammirazione agli splendori della Roma 

di Augusto; egli crede ancora, come sostiene Luca Canali, alla res publica, alla libertas 

e alla virtus romane, eppure sa che questi ideali sono ormai tramontati e che l’avvento di 

un regime dispotico dopo la morte di Augusto non lascia nemmeno la speranza che essi 

possano essere riportati in vita.  Tacito “non [riesce] ad adeguarsi a quella realtà, ma 

neanche a trarsi in disparte, a rinunciare ai benefici che dall’essere in qualche modo 

partecipe del potere […] gli [derivano].”395  Ciò che lo storico descrive è un Impero in 

grave crisi per opera del Fato e ancor più per la negligenza e la corruzione dei vertici di 

potere, di coloro, cioè, che avrebbero dovuto gestirne le sorti.  Non resta a Tacito che 

godere amaramente delle lotte intestine delle popolazioni oltre il confine, poiché da esse 

l’Impero potrebbe trarre vantaggio: 

                                                 
393 Più che una vera domanda, quella di Macmorris è la stizzita reazione a quella che il personaggio 
ritiene un’osservazione offensiva del suo interlocutore.  Significativamente, Heaney risponderà alla 
domanda nel componimento ‘Traditions’, appropriandosi di altre parole, pronunciate in difesa della 
propria Irishness dall’Ulisse irlandese moderno Leopold Bloom: “MacMorris, gallivanting / Round the 
Globe, whinged / To courtier and groundling / Who had heard tell of us // As going very bare / Of 
learning, as wild hares, / As anatomies of death: / ‘What ish my nation?’ // And sensibly, though so much 
/ Later, the wandering Bloom / Replied, ‘Ireland’, said Bloom, / I was born here. Ireland’”; S. HEANEY, 
Wintering Out, London, Faber & Faber, 1972, p. 22. 
394 Cfr. TACITO, Agricola X, 1.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da TACITO, La vita di Agricola.  La 
Germania, a c. di Luciano Lenaz, trad. di Bianca Ceva, Milano, BUR, [1990] 2004. 
395 L. CANALI , L’essenza dei latini, con Maria Clelia Cardona, Milano, Mondadori, 2000, p. 200. 
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Maneat, quaeso, duretque gentibus, si non amor nostri, at certe odium sui, 
quando [urgentibus] imperii fatis nihil iam praestare fortuna maius potest 
quam hostium discordiam. 
 
[Oh, preghiamo che rimanga e si conservi presso i popoli stranieri, se non 
l’amore per noi, almeno l’odio fra di loro, dal momento che sovrastando 
all’impero la minaccia dei fati, nulla ormai di più prezioso la fortuna può 
procurarci che la discordia dei nostri nemici fra loro.]396  

 
Pur riferendosi al passato, Tacito parla del presente e del futuro dell’Impero.  E 

rivolgendosi alle province, allo stesso tempo causa e maggiori beneficiari della crisi del 

potere imperiale, lo storico sembra dar loro quell’identità di cui, in “condizioni 

normali”, esse sono sprovviste.397 

Come Heaney, Tacito “troubled himself”398 e si sente impegnato e coinvolto 

fino alla sofferenza, diviso fra il sentimento di appartenenza al sistema e la 

consapevolezza di non riuscire ad adeguarsi completamente ad esso.  Anche Tacito è un 

“inner émigré”, per nascita — lo scrittore è forse originario della Gallia narbonense — e 

per questioni di carriera politica.  Tacito desidera essere considerato un romano, anche 

se non condivide pienamente le linee del governo imperiale; allo stesso modo, Heaney 

afferma la propria identità irlandese pur non condividendo i metodi violenti dei 

nazionalisti. 

Porre Tacito come “emblema” nel contesto dei “bog poems” permette a Heaney 

di trovare un modo per affrontare la crisi dell’Irlanda moderna — una crisi provocata 

dagli stessi Irlandesi e dal loro odio settario.  Il poeta cerca, pertanto, di richiamare un 

passato in cui il popolo conquistato vive in armonia quasi perfetta con quello dei 

conquistatori e in cui il legame con la terra, seppur stretto con un orrido patto di sangue, 

implica sempre una rinascita.  L’ideale è appunto quello delineato da Tacito nel suo 

ritratto del suocero Agricola, proconsole in Britannia nel periodo 78-84 d.C., uomo di 

straordinaria integrità morale, governatore retto e giusto, ma soprattutto grandissimo 

                                                 
396 TACITO, La Germania XXXIII , 3.  Tutti i riferimenti al testo sono tratti da TACITO, La vita di Agricola.  
La Germania, a c. di Luciano Lenaz, trad. di Bianca Ceva, Milano, BUR, [1990] 2004. 
397 Cfr. R. SYME: “In normal times, the provinces are almost wholly devoid of identity, for the true units 
throughout the territories of the Empire are tribes or towns”; Ten Studies in Tacitus, Oxford, Clarendon 
Press, 1970, p. 20. 
398 F. R. D. Goodyear, Tacitus, cit. in ‘Introduzione’ a La vita di Agricola.  La Germania, cit., p. 28. 
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promotore di cultura.399  Eppure, come lo storico romano è consapevole che Agricola è 

forse l’ultimo esemplare della sua specie e che la gestione dell’Impero è ormai affidata 

quasi completamente alle legioni rozze e violente, il poeta riconosce l’impossibilità di 

riportare in vita quel passato e di trovare una spiegazione alla violenza gratuita che 

spesso caratterizza i rapporti tra Cattolici e Protestanti.  E ancora, la devozione alla 

Madre Terra, sacra arca delle speranze del popolo irlandese, non viene ricompensata 

con una vera e propria rigenerazione. 

Nella poesia ‘Nerthus’, l’immagine della divinità ctonia germanica viene 

modellata su quella tradizionale irlandese di Cathleen Ní Houlihan.  Il risultato è uno 

aisling, una “visione” compressa in due distici rimati: 

For beauty, say an ash-fork staked in peat, 
Its long grains gathering to the gouged split; 
 
A seasoned, unsleeved taker of the weather, 
Where kesh and loaning finger out to heather.400 
 

Heaney riscrive un passaggio della Germania in cui Tacito rileva nel culto di Nerthus 

l’elemento unificante delle diverse tribù: 

in commune Nerthum, id est Terram matrem, colunt eamque intervenire 
rebus hominum, invehi populis arbitrantur.  Est in insula Oceani castum 
nemus, dicatumque in eo vehiculum, veste contectum; attingere uni 
sacerdoti concessum. 
 
[(i Germani) onorano come dea comune Nerto, cioè la madre terra, e 
credono che essa intervenga nelle cose degli uomini e che sia trasportata 
sopra un cocchio in mezzo alle popolazioni.  Vi è in un’isola dell’oceano 
un bosco sacro e in esso un carro votivo, ricoperto di un drappo; al solo 
sacerdote è concesso toccarlo.] 
(Germania XL, 2) 
 

Nei giorni in cui la dea è tra gli uomini non è concesso portare armi e vigono pace e 

tranquillità, fino a quel momento, afferma lo storico, sconosciute.  Solo quando la dea è 

“sazia” di conversare con gli esseri umani, ella può essere ricondotta al tempio: 

                                                 
399 Cfr. TACITO, Agricola XXI , 2.  Sebbene promuovere la cultura romana nelle province possa essere 
sicuramente considerato parte del piano di conquista imperiale (e Tacito commenta con amarezza sulla 
sostanziale ingenuità dei Britanni che considerano civiltà quello che è in realtà solo un aspetto della loro 
servitù), è di rilievo il fatto che Agricola si mostri molto curioso nel conoscere gli usi e i costumi dei 
Britanni, quasi a sottolineare quanto lo scambio culturale sia necessario per la perfetta convivenza tra i 
popoli. 
400 S. HEANEY, ‘Nerthus’, Wintering Out, cit., p. 38. 
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Mox vehiculum et vestes et, si credere velis, numen ipsum secreto lacu 
abluitur.  Servi ministrant, quod statim idem lacus haurit.  Arcanus hinc 
terror sanctaque ignorantia, quid sit illud quod tantum perituri vident. 
 
[Più tardi il carro, il drappo e, se si vuol crederlo, la stessa divinità, 
vengono immersi per un lavacro in un lago nascosto.  Quest’operazione è 
affidata ad alcuni schiavi che lo stesso lago subito inghiotte.  Di qui nasce 
un misterioso terrore e una devota ignoranza di fronte a ciò che soltanto 
uomini destinati a perire possono vedere.] 
(Germania XL, 5) 
 

Rispetto all’originale, la visione di Heaney emerge cupa e inquietante.  Il 

paesaggio si fa spettrale: l’isola dell’oceano si riduce a una sorta di ponte di vimini, un 

attraversamento sulla palude, il bosco sacro a un appezzamento di terra incolta; 

entrambi i luoghi sono resi ancora più strani ed estranei dai termini del dialetto nord-

irlandese — “kesh” e “loaning”— con cui il poeta li definisce.  L’uso di un linguaggio 

estraneo alla provincia germanica permette al poeta di collocare la sua degradata isola 

in una parte dell’oceano quanto più possibile vicino alla Britannia.  La dimora della dea 

è una torbiera nord-irlandese, più ancora che danese o germanica; è un luogo, cioè, 

particolarmente caro al poeta perché legato ai suoi ricordi d’infanzia, e perché sancisce 

la sua appartenenza ad una comunità che fonda sulla raccolta della torba la propria 

principale fonte di guadagno. 

Ancora, lo stesso rituale di purificazione della dea descritto da Tacito e il 

sacrificio dei servi “destinati a perire” nel lago acquistano tinte macabre, poiché è la 

dea stessa che, dalla sua dimora desolata, sceglie le proprie vittime additandole.  Nulla 

resta della leggiadra creatura che si compiace del consorzio con gli uomini e porta loro 

la pace: Nerthus diventa un mostro assetato di sangue, e non è un caso che il suo unico 

ornamento sia un ramo biforcuto di frassino, legno tradizionalmente associato ad altre 

inquietanti e sanguinarie figure mostruose.  Il ramo è inoltre “stacked in peat”, legando 

in maniera indissolubile Nerthus alla torba che uccide e preserva al tempo stesso, 

impedendole di tornare in superficie. 

Il sentimento di profonda empatia con le sofferenze delle vittime della dea 

Nerthus espresso in Wintering Out401 nasce in parte dall’accogliere l’interpretazione 

                                                 
401 Cfr. E. O’BRIEN: “[In Wintering Out] the identification is not with the community, whether that of the 
Iron Age, of Ireland in the 1920s or of contemporary Ireland.  [Heaney] does not comment on the efficacy 
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della testimonianza di Tacito che Glob, alla luce delle sue scoperte archeologiche, 

fornisce; questa lettura mediata è ulteriormente filtrata attraverso la storia dell’Irlanda 

pre-patriciana, epoca in cui il sacrificio umano era ancora una procedura abitualmente 

usata per placare gli dei della mietitura e del raccolto.402  In Germania Tacito descrive 

l’abilità dei barbari nell’amministrare della giustizia e la capacità di diversificare la 

condanna a seconda della gravità del reato commesso: 

Proditores et transfugas arboribus suspendunt, ignavos et inbellis et corpore 
infamis caeno ac palude, iniecta insuper crate, mergunt.  Diversitas 
supplicii illuc respicit, tamquam scelera ostendi oporteat dum puniuntur, 
flagitia abscondi. 
 
[I traditori e i disertori sono impiccati agli alberi, i vili e i codardi, nonché 
quelli che macchiarono di turpi peccati il loro corpo, sono immersi nel 
fango di una palude, ricoperti per di più da una stuoia.  Con tale differenza 
di tormenti essi mirano a dimostrare che è necessario con la pena porre in 
evidenza i grandi delitti, mentre le turpi scelleratezze devono essere 
nascoste.] 
(Germania XII , 1-2) 
 

Tacito non parla della morte per immersione nella palude in riferimento al culto di 

Nerthus, né accenna alla sacralità della terra o della stessa palude.  Più che essere la 

grande memoria storica e razziale, come la intende Heaney, la palude descritta da 

Tacito è il luogo in cui le nefandezze devono essere occultate per essere dimenticate.  

Di qui la necessità di ricoprire con stuoie i corpi che vi sono sepolti per non permettere 

che essi riemergano e, per così dire, raccontino nuovamente la loro turpe storia. 

Heaney corre dunque il rischio di essere blasfemo nel santificare le salme di 

palude, “spose” di Nerthus, ma ancor più nel consacrare la palude come “our holy 

ground”: 

I could risk blasphemy, 
Consecrate the cauldron bog 
Our holy ground and pray 
Him to make germinate 
 
The scattered, ambushed 
Flesh of labourers, 
Stockinged corpses 
Laid out in the farmyards, 

                                                                                                                                               
of the sacrifice, instead, he empathises with the victims, and with their suffering”; Seamus Heaney: 
Creating Irelands of the Mind, cit., pp. 28-29. 
402 Cfr. T. CAHILL , How the Irish Saved Civilization, London, Sceptre Lir, 1995, pp. 137-140. 
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Tell-tale skin and teeth 
Flecking the sleepers 
Of four young brothers, trailed 
For miles along the lines.403 
 

Afferma Michael Molino: “to deify a victim is, to a certain extent, to perpetuate the 

need for that victim; to look directly at the victim is to perceive the need for a solution 

to the violence.  The former is mythical, the latter ethical.”404  Nella seconda parte di 

‘The Tollund Man’ Heaney deifica di fatto il “bog body”, rivolgendosi ad esso nella 

speranza di far germinare cadaveri più recenti, sparsi nelle campagne nord-irlandesi.  

David Lloyd sottolinea quanto la “faintly redeeming notion” della possibile 

germinazione dei corpi sia espressione di quella “subordination of human agency to 

aesthetic form”, di quella estetizzazione della violenza e della politica irlandesi 

rintracciabile nella produzione poetica di Heaney dei primi anni ’70.405  Di fatto, lo 

spostamento dell’attenzione dal “bog body” del passato ad altri corpi, morti su un altro 

“suolo sacro”, implica soprattutto uno spostamento dall’approccio mitico a quello etico, 

così come sono descritti da Molino.  I corpi nord-irlandesi parlano di una violenza 

dietro la quale non si riesce ancora a scorgere alcun disegno più alto. 

Il senso di perdita di sé e di infelicità, accomunati alla strana sensazione di 

sentirsi “at home”, su cui chiude il componimento sono in parte causati, sostiene 

giustamente Eugene O’Brien, “by the realisation that notions of ‘home’, of a territory 

that is sacred to a particular group, are often sanctioned by either a sacrifice from 

within the community or a scapegoating of the ‘other’ outside.”406 

In North il senso di straniamento del poeta dalla sua home va di pari passo con 

una più decisa self-exposure.  Di qui, un progressivo inasprirsi del tono e una più 

profonda indagine sulla propria appartenenza alla comunità e sulla propria Irishness. 

                                                 
403 S. HEANEY, ‘The Tollund Man’, Wintering Out, cit., pp. 36-37. 
404 M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 91. 
405 D. LLOYD, ‘“Pap for the Dispossessed”: Seamus Heaney and the Poetics of Identity’, cit., p. 28. 
406 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, cit., p. 29.  Cfr. anche N. CORCORAN, The 
Poetry of Seamus Heaney, London, Faber & Faber, 1998, pp. 36-37: “the empathetic involvement 
produces the strangely dreamlike quality of the poem’s paradoxical concluding lines, where the poet is 
both estranged and familiar […].  What the analogy has ultimately provided for Heaney in ‘The Tollund 
Man’ is this use of the word ‘home’, which goes beyond irony and sadness into tragedy, and is utterly 
comfortless and desolating.” 
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Ancora in ‘The Grauballe Man’, Heaney si trova a dover scegliere fra etica e 

estetica, significativamente optando per la seconda.407  L’atrocità della morte dell’uomo 

di Grauballe si trasforma quasi in “a thing of beauty”; la salma è per questo sospesa 

in the scales 
With beauty and atrocity: 
With the Dying Gaul 
Too strictly compassed 
 
On his shield, 
With the actual weight 
Of each hooded victim, 
Slashed and dumped.408 
 

L’azione dei succhi della torba preserva il “bog body” trasformandolo in un capolavoro 

d’arte figurativa, “perfected in [the poet’s] memory.”  Il paragone con la statua del 

Gallo morente sottolinea l’esistenza di una certa dignità nella morte, quando essa 

colpisce l’uomo per una giusta causa.  Tuttavia tale paragone implica anche una sorta di 

idealizzazione della figura morente: l’immagine, bellissima e terribile insieme, del 

Gallo sul suo scudo, il volto contratto nell’ultimo duro sforzo di rialzarsi e resistere al 

nemico e alla morte, è un’immagine creata dai conquistatori romani e rispecchia forse 

più la loro stessa visione di sé (c’è più gloria, infatti, nel combattere e vincere contro 

avversari nobili), che la reale nobiltà dei barbari.409  Al “Dying Gaul”, invece, l’uomo 

                                                 
407 “The poet overturns the objectivity of history by the insult of the actual, putting his contemplative 
power to aestheticize squarely in conflict with his political power to sympathize”; H. VENDLER, Seamus 
Heaney, Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 1998, p. 45. 
408 S. HEANEY, ‘The Grauballe Man’, North, cit., p. 29. 
409 La descrizione del condottiero britanno Carataco negli Annales di Tacito ha la stessa funzione di 
soddisfacimento dell’ego romano: la sua fierezza in battaglia, lo stupore che egli genera nei comandanti 
romani e lo stesso splendido discorso che egli pronuncia, in catene, davanti all’imperatore non fanno che 
mettere in risalto la gloria di Roma nell’aver sconfitto un simile valoroso nemico.  Carataco parla in 
questo modo: “Si quanta nobilitas et fortuna mihi fuit, tanta rerum prosperarum moderatio fuisset, amicus 
potius in hanc urbem quam captus venissem, neque dedignatus esses claris maioribus ortum, plurimis 
gentibus imperitantem foedere et pace accipere.  Praesens sors mea ut mihi informis, sic tibi magnifica 
est.  Habui equos viros, arma opes: quid mirum, sic haec invitus amisi? Nam si vos omnibus imperitare 
vultis, sequitur ut omnes servitutem accipiant? Si statim deditus traherer, neque mea fortuna, neque tua 
gloria inclaruisset; et supplicium mei oblivio sequetur: at si incolumem servaveris, aeternum exemplar 
clementiae ero” [“Se nella buona sorte avessi avuto tanta moderazione quanto ho avuto di nobiltà e di 
fortuna, sarei venuto in questa città da amico e non da prigioniero e tu non avresti avuto a sdegno di 
accogliere in pace e in alleanza un uomo di nobile lignaggio, signore di molti popoli.  La mia sorte attuale 
è tanto umiliante per me quanto splendida per te.  Ho avuto cavalli, uomini, armi: c’è forse da 
meravigliarsi se non volevo perderli? E poi, se voi pretendete di dominare su tutti, ne consegue che tutti 
accettino di servire? Se fossi trascinato davanti a te senza aver opposto resistenza, né la mia sorte né la tua 
gloria avrebbero acquistato splendore, al mio supplizio seguirebbe l’oblio; ma se mi lascerai vivere, sarò 
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di Grauballe oppone il “peso reale” della morte; il “bog body” diventa emblema di tutte 

le vittime innocenti, passate e presenti, di violenze casuali e con la sua sola presenza 

impone al poeta e al lettore di interrogarsi sulla reale necessità dello spargimento di 

sangue. 

Il riaffacciarsi di Tacito — ancora una volta mediato dalla lettura di Glob — nel 

componimento immediatamente successivo a ‘The Grauballe Man’ rientra in maniera 

significativa nel sofferto percorso verso la comprensione del proprio posto in seno alla 

tribe intrapreso dal poeta.  A livello referenziale, ‘Punishment’ offre la descrizione di 

un’altra salma di palude dell’Età del Ferro, riportata alla luce in Germania: la ragazza di 

Windeby, condannata a una morte orribile, sostiene Glob, per adulterio.  Sia Glob che 

Heaney attingono da Germania XIX , passo in cui Tacito descrive la punizione inflitta 

per legge alle adultere: 

Paucissima in tam numerosa gente adulteria, quorum poena praesens et 
maritis permissa; abscisis crinibus nudatam coram propinquis expellit 
domo maritus ac per omnem vicum verbere agit; publicatae enim pudicitiae 
nulla venia: non forma, non aetate, non opibus maritum invenerit.  Nemo 
enim illic vitia ridet, nec corrumpere et corrumpi saeculum vocatur. 
 
[Pur trattandosi di una popolazione così numerosa, pochissimi sono i casi 
di adulterio, la cui punizione è immediata ed affidata al marito: questi alla 
presenza dei parenti scaccia di casa la donna adultera, che ha tagliate le 
chiome, denudato il corpo e che, sotto le percosse del marito, viene fatta 
passare attraverso tutte le strade del villaggio; nessuna indulgenza, infatti, 
per la donna che ha prostituito la sua onestà: se pur bella, giovane e ricca 
non potrà più trovare marito.  Nessuno, infatti, presso i Germani si prende 
gioco dei vizi, là non si chiama “spirito dei tempi” né il corrompere né il 
lasciarsi corrompere.] 
(Germania XIX , 2-3) 
 

Sebbene la punizione delle adultere sia dura perché la colpa è ritenuta molto grave, non 

c’è accenno in Tacito alla condanna a morte; al contrario, la donna continua a vivere, 

seppure nel disprezzo della comunità.  Per quanto terribile, pertanto, l’adulterio non 

implica che le donne che di esso si sono macchiate siano come quei “corpores infamis” 

che trovano la morte nella palude.  La salma di Windeby, tuttavia, presenta tutti i segni 

fisici di una donna punita per adulterio. 

                                                                                                                                               
per sempre un esempio della tua clemenza”]; TACITO, Annali XII , 37, a c. di Lidia Storoni Mazzolani, 
Roma, Newton Compton, 1995, vol. II, pp. 120-121. 



167 
 

Così, in ‘Punishment’, il poeta sembra provare empaticamente le sensazioni del 

suo personaggio (“I can feel the tug / Of the halter at the nape / Of her neck, the wind / 

On her naked front”) e indugia con lo sguardo sul corpo morto in una sorta di perverso 

voyeurismo: 

[the wind] blows her nipples 
To amber beads, 
It shakes the frail rigging 
Of her ribs. 
 
[…] 
 
Her shaved head 
Like a stubble of black corn, 
Her blindfold a soiled bandage, 
Her noose a ring 
 
To store 
The memories of love. 
 

L’erotizzazione del “bog body” e l’atteggiamento quasi “patronising” del poeta410 di 

fronte al suo “poor scapegoat” anatomizzato dagli archeologi, lasciano spazio a un 

cambiamento di prospettiva nelle due quartine finali, nel momento in cui il poeta 

ricontestualizza la punizione dell’adultera germanica paragonandola alla pena che la 

comunità irlandese cattolica infliggeva alle giovani che frequentavano soldati inglesi 

durante i Troubles: 

I who have stood dumb 
When your betraying sisters, 
Cauled in tar, 
Wept by the railings, 
 
Who would connive 
In civilized outrage 
Yet understand the exact 
And tribal, intimate revenge.411 

 

                                                 
410 La critica si è accanita particolarmente sulla reificazione del corpo femminile così come è espressa in 
‘Punishment’: Patricia Coughlan, ad esempio, rileva nel componimento una combinazione di “an erotic 
disturbing narrative […] and a tone of compassionate tenderness, with a very equivocal result” e inserisce 
‘Punishment’ in una complessa dinamica di opposizione di gender in cui “an unequivocally dominant 
masculine figure […] explores, describes, brings to pleasure and compassionates a passive feminine one”;  
P. Coughlan, ‘“Bog Queens”: The Representation of Women in the Poetry of John Montague and Seamus 
Heaney’, in M. ALLEN, ed., Seamus Heaney, cit., pp. 185-205, p. 190. 
411 S. HEANEY, ‘Punishment’, North, cit., pp. 30-31. 
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“Being killed for adultery”, osserva Ciarán Carson, “is one thing; being tarred and 

feathered is another”: 

[Heaney] seems to be offering his ‘understanding’ of the situation almost 
as a consolation […].  It is as if he is saying, suffering like this is natural; 
these things have always happened; they happened then, they happen now, 
and that is sufficient ground for understanding and absolution.  It is as if 
there never were and never will be any political consequences of such acts; 
they have been removed to the realm of sex, death and inevitability.412 
 

Nelle due strofe Heaney sembra dar voce agli atavismi della comunità cattolica e 

giustificare i metodi dello IRA, di coloro, cioè, che mettono in atto tali punizioni in 

difesa della comunità.  Lo stesso Carson riduce l’atteggiamento del poeta ad 

un’accondiscendente alzata di spalle, come se il suo mutismo di fronte al dolore 

inevitabile delle giovani cosparse di pece sia semplicemente una forma di assenso 

anche a ben altre forme di violenza.  Heaney espone se stesso, dimostrando di 

comprendere le dinamiche del nazionalismo cattolico su cui si fonda la sua Irishness.  

Eppure, quello “I” che apre il periodo finale spostando l’attenzione dal “bog body” e 

dalla Germania al poeta e all’Irlanda contemporanea, quello “I”, dunque, in precario 

equilibrio tra la complicità con il sistema e lo sdegno del barbaro civilizzato che pure 

non osa ribellarvisi, prende quasi le distanze dallo “we”, dalla comunità.   

Quelli cui Heaney fa riferimento sono, per dirla con Tacito, “saeva et infesta 

virtutibus tempora”, tempi crudelmente ostili alla virtù (Agricola I, 4), e comprendere le 

ragioni di tanta ostilità non significa necessariamente approvarle o, ancor meno, 

legittimizzarle.  ‘Punishment’ chiude, pertanto, con una doppia condanna: al poeta 

stesso per il suo silenzio colpevole, e alla comunità, che ha sostituito “punishment” con 

“revenge”, perpetrando la violenza sull’Altro fuori da sé e dimenticando i valori di 

giustizia e legalità insiti nel concetto di punizione. 

 

 VI.2 Il testimone della situazione irlandese 

La violenza atavistica, sostiene Heaney, è stata “observed with amazement and a kind 

of civilised tut-tut by Tacitus in the first century AD and by leader-writers in the Daily 

                                                 
412 C. Carson, ‘Escaped from the Massacre? Review of North’, cit. in E. Longley, ‘“Inner Émigré” or 
“Artful Voyeur”? Seamus Heaney’s North’, cit., p. 45. 
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Telegraph in the 20th century.”413  L’espressione di indignato, ma civile, rimprovero 

dello storico romano si intensifica in ‘Punishment’ (“civilised outrage”) a mostrare, 

quasi, quel sentimento di connivenza mista a biasimo che lega il poeta alla comunità.  

La somiglianza fra l’atteggiamento di Tacito nei confronti della legge germanica e 

quello dei giornalisti inglesi conservatori verso i Troubles rientra nella complessa 

dinamica di identificazione dei metodi di colonizzazione dell’Inghilterra con la politica 

imperiale romana. 

Ancora in una sezione di ‘An Open Letter’, Heaney riscopre i Romani come 

metafora per gli Inglesi appropriandosi in maniera ironica del famoso incipit del De 

Bello Gallico di Giulio Cesare per descrivere la divisione geografica di una Gran 

Bretagna che appartiene di fatto ai “cesari”: 

Caesar’s Britain, its partes tres, 
United England, Scotland, Wales, 
Britannia in the old Tales, 
Is common ground. 
Hibernia is where the Gaels 
Made a last stand.414  
 

Heaney esclude significativamente l’Ulster dal “common ground” britannico, unendolo 

all’Ibernia non solo per la prossimità geografica con l’Eire — non solo, cioè, per il fatto 

che entrambe le regioni occupino la stessa porzione di terra emersa — quanto per una 

più profonda comunanza di intenti, per così dire, politici. Acquista pertanto senso 

l’accenno a quell’Ibernia come entità unitaria, ultimo baluardo della comunità gaelica 

contro le spinte imperialistiche dei Romani, prima, e dei Britannici, poi.  Eppure, il 

rimando al passato eroico irlandese cozza con la realtà storica dei fatti.  La 

testimonianza di Tacito risulta in questo senso fondamentale. 

                                                 
413 S. HEANEY, ‘Mother Ireland’ [Listener, 7 December 1972, p. 790], cit. in E. BUTLER CULLINGFORD, 
‘British Romans and Irish Carthaginians: Anticolonial Metaphor in Heaney, Friel, and McGuinness’, 
PMLA, 111: 2, March 1996, pp. 222-239, p. 228. 
414 S. HEANEY, ‘An Open Letter’, cit., p. 23. L’ironia dell’accenno alle spedizioni di Giulio Cesare in 
Britannia può forse cogliersi appieno facendo riferimento proprio a un passo di Tacito in Agricola: dopo 
aver descritto la posizione geografica dell’isola e le caratteristiche fisiche dei suoi abitanti, Tacito parla 
della loro irrequietezza e dell’avversione ad essere piegati alla servitù.  Del resto, sostiene Tacito, l’inizio 
della conquista dell’isola è avvenuto in modo del tutto fortuito: “Igitur primus omnium Romanorum divus 
Iulius cum exercitu Britanniam ingressus, quamquam prospera pugna terruerit incolas ac litore potitus sit, 
potest videri ostendisse posteris, non tradidisse” [“Il primo Romano, dunque, che entrò con un esercito in 
Britannia fu il divo Giulio, che, per quanto avesse spaventato gli abitanti con una battaglia fortunata, e si 
fosse impadronito del litorale, pure è evidente che si limitò a rivelare ai posteri l’isola, ma non la 
consegnò certo ad essi soggiogata”]; Agricola XIII , 2. 
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Nel ripercorrere le gesta di Agricola, Tacito riporta brevi ma importanti 

affermazioni del generale romano circa l’interesse dell’Impero per l’Ibernia, che si 

supponeva collocata, insieme con la Britannia, in una posizione geografica chiave nel 

mare della Gallia, tra Spagna e Germania, come una sorta di ponte fra le province.  Con 

la speranza di poter affrontare egli stesso l’invasione dell’isola, Agricola aveva 

stanziato alcune legioni sulla costa inglese del Mare d’Irlanda e aveva dato rifugio ad 

un principotto locale,415 trattenendolo presso di sé in attesa di un’occasione per 

servirsene.  Dice ancora Tacito: 

Saepe ex eo audivi legione una et modicis auxiliis debellari obtinerique 
Hiberniam posse; idque etiam adversus Britanniam profuturum, si Romana 
ubique arma et velut e conspectu libertas tolleretur. 
 
[Spesso ho udito Agricola affermare che l’Ibernia si poteva debellare e 
tener soggiogata con una sola legione e con pochi ausiliari, e che ciò 
avrebbe favorito anche la lotta contro la Britannia; poiché, il fatto di 
incontrare in ogni luogo armi romane avrebbe, per così dire, sottratto alla 
vista di tutti l’immagine della libertà.] 
(Agricola XXIV , 5) 
 

Un’invasione dell’Irlanda, che rappresentava uno scomodo esempio di libertà per la 

Britannia appena conquistata, quindi, sarebbe stata possibile e sarebbe riuscita.  Se 

l’isola è scampata al dominio romano non è per la tenacia dei suoi guerrieri, quanto per 

le mutate fortune dell’Impero, costretto a dislocare gran parte delle legioni in Germania 

e in Britannia per consolidare il proprio dominio prima di affrontare qualsiasi altra 

nuova e onerosa campagna. 

Alla luce della situazione nord-irlandese degli anni ’70 l’accenno di Tacito a 

quell’unica legione di otto-diecimila uomini sufficienti per contrastare ogni resistenza 

da parte delle popolazioni dell’Ibernia acquista un’inquietante attualità.  Così, Heaney, 

che pur afferma di non aver mai avuto “any strong feelings […] about the British 

army”, rappresenta nei suoi versi i soldati inglesi come legionari romani.  Ciò 

testimonia del mutato atteggiamento del poeta nei confronti del conflitto tra Unionisti e 

Repubblicani.  Appena due anni dopo la pubblicazione di North Heaney rilascia 

importanti affermazioni circa il peso della politica nella creazione poetica e nella sua 

opera in generale: 

                                                 
415 V. supra, p. 5, n. 13. 
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Poetry is born out of the watermarks and colourings of the self.  But that 
self in some ways takes its spiritual pulse from the inward spiritual 
structure of the community to which it belongs; and the community to 
which I belong is Catholic and nationalist.  The poet’s force is to maintain 
the efficacy of his own “mythos”, his own cultural and political colourings, 
rather than to serve any particular momentary strategy that his political 
leaders, his paramilitary organization or his own liberal self might want 
him to serve.  Poetry and politics are, in different ways, an articulation, an 
ordering, a giving form to inchoate pieties, prejudices, world-views, or 
whatever.  And I think that my own poetry is a kind of obstinate, papish 
burn, emanating from the ground I was brought up on. […]  Since North I 
always thought of the political problem as being an internal Northern 
Ireland division.  I thought along sectarian lines.  Now I think that the 
genuine political confrontation is between Ireland and Britain.416 
 

Heaney riprende i termini già usati nei saggi precedenti, ‘Belfast’ e ‘Feeling Into 

Words’, e sottolinea come la poesia sia generata dalle pulsioni e dalla sensibilità del 

“self”, ma sia nello stesso tempo informata dal retaggio culturale e spirituale della 

comunità.  Di qui lo sforzo del poeta di mantenere l’equilibrio tra l’integrità della voce 

del proprio ‘I’ e quella dello ‘we’ comunitario che cerca di assorbirla.  Rispetto a 

‘Feeling Into Words’, però, si nota una svolta laddove il poeta si rende conto che 

termini come “British” e “Irish” rappresentino più di semplici nomenclature e siano, in 

realtà (molto più ancora della divisione fra Cattolici e Protestanti), i veri poli entro i 

quali il conflitto si agita. 

Il sofferto senso di appartenenza alla comunità cattolica e nazionalista già 

delineato in ‘Punishment’ trova un’espressione significativa nel componimento cardine 

di North, ‘Kinship’, uno dei più famosi della raccolta e, senza dubbio, quello che ne 

riassume e ne concentra le tematiche principali, aprendo, nello stesso tempo, uno 

spiraglio sulla nuova consapevolezza del poeta riguardo la natura del conflitto settario. 

Il componimento, “a summarizing hymn to the bog”,417 apre sull’immagine del 

poeta come archeologo, chiamato a decodificare i geroglifici che lo legano a “the 

strangled victim”, il “bog body” riportato in superficie.  Lo scavo verso il basso, verso 

un centro che “holds and spreads” le sue ricchezze, è soprattutto uno scavo indietro nel 

tempo, verso le origini dell’io lirico e verso le radici della comunità.  Le sei sezioni che 

                                                 
416 ‘Unhappy and at Home’. Interview with Seamus Heaney by Seamus Deane, in The Crane Book of 
Irish Studies (1977-1981), Dublin, Blackwater Press, 1982, pp. 66-72, p. 67. 
417 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., p. 75. 
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compongono ‘Kinship’ delineano una sorta di percorso che procede dalla descrizione 

del rapporto intimo, quasi affettuoso, del poeta con il terreno (“I love this turf-face, / Its 

black incisions / […] / I love the spring / Off the ground”), alla mitizzazione della terra, 

“insatiable bride” ancora una volta identificata con la dea Nerthus (“I stand at the edge 

of centuries / facing a goddess”), e di coloro che da essa traggono sostentamento (“I 

deified the man / Who rode there, / God of the waggon, / The hearth-feeder”), fino a 

culminare con l’esposizione del patto di sangue tra la comunità e la terra. 

Nell’ultima sezione di ‘Kinship’ il tono si fa pungente, l’inno diventa invettiva 

nel momento in cui il poeta chiama in causa Tacito: 

And you, Tacitus, 
Observe how I make my grove 
On an old crannog 
Piled by the fearful dead: 
 
A desolate peace. 
Our mother ground 
Is sour with the blood 
Of her faithful, 
 
They lie gargling 
In her sacred heart 
As the legions stare 
From the ramparts. 
 
Come back to this 
‘island of the ocean’ 
Where nothing will suffice. 
Read the inhumed faces 
 
Of casualty and victim; 
Report us fairly, 
How we slaughter 
For the common good 
 
And shave the heads 
Of the notorious, 
How the goddess swallows 
Our love and terror.418 
 

L’apostrofe a Tacito sposta il discorso dall’esperienza personale e dal mito al piano 

storico e tende, come l’apostrofe dello storico ad Agricola nel capitolo XLV  della sua 

                                                 
418 S. HEANEY, ‘Kinship’, North, cit., pp. 33-39. 
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operetta encomiastica,419 a provocare la partecipazione emotiva del lettore.  L’intera 

sezione tradisce, allo stesso modo, il forte coinvolgimento emotivo del poeta nella 

scena da lui descritta.  Tacito, quindi, rappresenta, come afferma Eugene O’Brien, “an 

external perspective which Heaney is beginning to deem necessary”: 

In fact, what Heaney is providing here is an imagined Ireland, an Ireland of 
the mind, an Ireland incarnated from within the nationalist mythos, an 
Ireland which is constructed from images, symbols and partial readings of 
history from within the tribal tradition of Catholic republican 
nationalism.420 
 

Come “osservatore” esterno, Tacito è invitato a ritornare su quell’isola dell’oceano, 

dimora di Nerthus e Cathleen Ní Houlihan, e a testimoniare “fairly” (ponendosi di 

fronte ai fatti con quella totale imparzialità che lo storico afferma di usare negli 

Annales)421 di quello che appare come un conflitto religioso interno.  Tuttavia, 

l’appropriazione del tono declamatorio che lo storico romano conferisce al discorso del 

capitano britanno Calgaco opera uno scarto temporale che proietta il presente conflitto 

nord-irlandese in un passato immaginario, permette di filtrarlo attraverso l’esperienza 

della conquista imperiale romana e, infine, di leggerlo in chiave anti-coloniale. 

Tacito riporta in Agricola l’esortazione a combattere rivolta da Calgaco alla sua 

gente; il discorso si presenta come un appello alla concordia interna e una condanna 

all’imperialismo romano: 

Quotiens causas belli et necessitatem nostram intueor, magnus mihi animus 
est hodiernum diem consensumque vestrum initium libertatis toti 
Britanniae fore; nam et universi coistis et servitutis expertes et nullae ultra 
terrae ac ne mare quidem securum inminente nobis classe Romana. […] 
sed nunc terminus Britanniae patet, nulla iam ultra gens, nihil nisi fluctus 
ac saxa, et infestiores Romani, quorum superbiam frustra per obsequium ac 
modestiam effugias. 
Raptores orbis, postquam cuncta vastantibus defuere terrae, mare 
scrutantur; si locuples hostis est, avari, si pauper, ambitiosi, quos non 
Oriens, non Occidens satiaverit; soli omnium opes atque inopiam pari 

                                                 
419 Cfr. Agricola XLV , 4: “Tu vero felix, Agricola, non vitae tantum claritate, sed etiam opportunitate 
mortis” [“Tu, o Agricola, sei stato veramente fortunato, non tanto per la chiara nobiltà della vita, ma 
anche per il fatto che sei morto in tempo”]; l’apostrofe al generale romano alza il tono di un passaggio 
teso che descrive lo stato penoso di Roma negli ultimi anni del funesto principato di Domiziano, prima 
dell’avvento di Traiano. 
420 E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, cit., p. 42. 
421 “Inde consilium mihi pauca de Augusto et extrema tradere, mox Tiberii principatum et cetera, sine ira 
et studio, quorum causas procul habeo” [“sì che io mi sono proposto di narrare pochi atti di Augusto, gli 
ultimi; indi il principato di Tiberio e gli avvenimenti che seguirono, senza astio né parzialità, perché l’uno 
e l’altra mi sono estranei”]; TACITO, Annali I, 1, cit., vol. I, pp. 18-19. 
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adfectu concupiscunt.  Auferre, trucidare, rapere falsis nominibus 
imperium, atque ubi solitudinem faciunt, pacem appellant. 
 
[Tutte le volte che io considero le cause della guerra e la nostra ardua 
situazione, nutro grande speranza che oggi la vostra concordia debba 
segnare per tutta la Britannia il principio della libertà.  Infatti, voi siete tutti 
quanti qui uniti, ignari di ciò che sia servitù, e non ci sono terre alle nostre 
spalle, mentre neppure il mare è sicuro, poiché siamo sempre sotto la 
minaccia della flotta romana. […] In questo momento, tuttavia, si vengono 
a scoprire i confini ultimi della Britannia, ormai al di là non v’è più altra 
gente, non ci sono che gli scogli e le onde, e, flagello più grande, i Romani, 
alla prepotenza dei quali invano tenterete di sottrarvi con la sottomissione e 
l’obbedienza.  Rapinatori del mondo, i Romani, dopo aver tutto devastato, 
non avendo più terre da saccheggiare, vanno a frugare anche il mare; avidi 
se il nemico è ricco, smaniosi di dominio se è povero; tali da non essere 
saziati né dall’Oriente, né dall’Occidente, sono gli unici che bramano con 
pari veemenza di possedere tutto, e ricchezza e miseria.  Rubare, 
massacrare, rapinare, questo essi, con falso nome, chiamano impero e là 
dove hanno fatto il deserto, dicono d’aver portato la pace.] 
(Agricola XXX ) 
 

Il “civile” Tacito è chiamato da Heaney ad osservare una situazione di massacro 

e devastazione non dissimile da quella descritta da Calgaco: il cespuglio sacro della 

dea, nel quale il poeta si rifugia come suo sacerdote, nasce su un “crannog”, un’isola 

artificiale, formata da cadaveri ammassati; quella terra (“our mother ground”), che 

dovrebbe simboleggiare la comunione con la comunità e sulla quale dovrebbe avvenire 

la rinascita, è resa sterile dal sangue inutilmente versato da coloro che muoiono per lei.  

La “desolate peace” che aleggia su tutto rappresenta l’unico richiamo intertestuale 

diretto al discorso di Calgaco: il poeta trasforma abilmente i due sostantivi 

“solitudinem” e “pacem”, unendoli in un unico costrutto nel quale il primo termine 

diventa aggettivo per qualificare il secondo, e fonde la testimonianza del condottiero 

britanno ancora una volta al culto tribale della Madre Terra.  Così, anche la pace che 

Nerthus dovrebbe portare nel momento in cui scende fra gli uomini è “desolate”, 

terribile  quanto la “solitudo” diffusa dalla brama dei Romani. 

La presenza delle legioni, dietro le quali si scorgono le guarnigioni inglesi, che 

dal loro distaccato — e forse privilegiato — punto di osservazione sugli spalti fissano il 

massacro, impone una riflessione più profonda sulla natura di quella prima persona 

plurale che domina la sezione.  Heaney sembra ancora una volta articolare la voce 

tribale cattolica e nazionalista, pensare “along sectarian lines”, eppure, la sua condanna 
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si rivolge equamente contro Protestanti e Cattolici, colpevoli di favorire nello stesso 

identico modo la politica imperiale inglese.  Il richiamo alla poesia ‘Easter 1916’ di W. 

B. Yeats, significativamente inserito nell’apostrofe a Tacito, è fondamentale per 

comprendere come Heaney cerchi di affrontare i Troubles in ‘Kinship’ e il modo in cui 

egli colleghi in un continuum passato e presente dell’Irlanda.  Yeats, Anglo-Irish 

protestante, non amava i gesti politici estremi e riteneva che la battaglia per 

l’indipendenza dell’Irlanda dall’Inghilterra e per l’unificazione tra Cattolici e 

Protestanti potesse essere condotta con mezzi diversi dalla lotta armata.  Dalla reazione 

all’esecuzione dei leader della rivolta di Pasqua del ’16 nasce l’avvertimento: “Too 

long a sacrifice / Can make a stone of the heart. / O when may it suffice?”422  La 

risposta di Heaney è quanto meno inquietante: il massacro avviene su un’isola “where 

nothing will suffice” e il conflitto tribale ha talmente indurito i cuori che il sacrificio da 

entrambe le parti, insufficiente durante le battaglie per l’indipendenza e durante la 

guerra civile, non sarà mai abbastanza nemmeno nel presente.  Di questo godono 

appunto le legioni, pronte, come Agricola con il suo “regulus” irlandese, a trarre 

vantaggio dalla situazione qualora se ne presenti l’occasione. 

Può essere, pertanto, accolta l’interpretazione che Neil Corcoran dà della parte 

finale della sezione.  Il critico nota una certa ironia nei versi “we slaughter / for the 

common good”, sottolineando come anche “slaughter” rientri tra ciò che non sarà mai 

sufficiente per l’Irlanda: 

It will not ‘suffice’, will not be adequate to the end in view; particularly if 
the end in view is the ‘common good’.  To bring into causal connection the 
barbarity of ‘slaughter’ and the civility of that English translation of the 
Roman ideal of civility, the res publica, is indeed an irony, and one not 
necessarily directed only against the native practice.  Those legions who 
stare from the ramparts are also quite capable of slaughtering for the 
common good; they are, after all, the ones who, in Tacitus’s account, make 
a desolation and call it peace.423 
 

Come le altre colonie romane, l’Irlanda ha assorbito un ideale distorto della res publica, 

facendo sua non la civiltà, quanto quei metodi barbari che le legioni usavano per 

diffonderla. 

                                                 
422 W. B. YEATS, ‘Easter 1916’, Collected Poems, cit., p. 204. 
423 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, cit., pp. 76-77. 
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Di certo, Heaney sta creando un’ulteriore “Irlanda della mente” che si nutre 

soprattutto del mythos cattolico e nazionalista, ma egli cerca anche di difendere il 

proprio mythos, senza piegarlo al servizio di una strategia politica: per questo, non 

necessariamente la sua è una lettura “parziale” (nel doppio senso di “limitata” e 

“partigiana”) della storia e degli eventi presenti.  Tacito, l’etnografo delle province, il 

narratore della crisi della res publica, lo storico che professa di scrivere “sine ira et 

studio”, aiuta Heaney a superare la parzialità e guardare il conflitto politico con 

lucidità.  Ritornando perciò alla domanda di Macmorris, “What ish my nation?”, 

Heaney è pronto a rispondere “Ireland”, definendo la propria Irishness come 

appartenenza alla barbara e unitaria Ibernia in opposizione alla civile e romana 

Britannia. 
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CONCLUSIONI  

Poetry is more a threshold than a path, 
one constantly approached and 
constantly departed from, at which 
reader and writer undergo in their 
different ways the experience of being 
summoned and released. 
(S. HEANEY, ‘The Government of the 
Tongue’) 
 

Intervistato da Richard Kearney nel 1995, alla domanda su cosa lo affascini di più della 

cultura dell’Europa mediterranea, in particolare delle “visions and idioms of Homer and 

Virgil and Dante”, Heaney risponde: 

I think it’s a steadiness and a durability, a sense, for example, that in the 
word Orpheus, in the word muse, in the word drama, in the word mystery, 
or whatever, in the etymologies and associations, there is what Louis 
MacNeice calls a mystical sense of value… And I do believe that in the 
English language, in the French language, in the Italian language, in the 
Greek language, and I’m sure in many other languages, these deposits do 
promote a quickening and a challenge.  I’m not going to say a transcendent 
Europe of value, but the possibility of a hopeful, other, renewable, non-
utilitarian, joyful spirit of being.  Those promises, hopes and invitations 
reside in that Graeco-Roman-Judaic heritage, I think.424 
 

Testimoni della dispossession irlandese, mask dell’esperienza personale del poeta, fonti 

sempre rinnovabili da cui attingere nuove immagini, nell’opera di Heaney i classici 

mostrano la loro “steadiness” e “durability.”  Fondendosi, come fanno, con la cultura 

nativa del poeta essi lo sorprendono continuamente, stuzzicando la sua immaginazione 

con la scoperta “d’una origine, d’una relazione, d’una appartenenza.”425  Ritrovare 

un’affinità nei testi della tradizione greco-romana significa per Heaney appropriarsi 

degli strumenti adeguati per intraprendere il faticoso percorso verso il superamento 

dell’insularità della cultura irlandese e la liberazione dall’opprimente peso della sua 

scomoda condizione di cattolico nord-irlandese. 

L’interazione continua tra la cultura irlandese e quella classica, fatta di 

traduzioni, di incroci, di allusioni, così come è espressa nella sua poesia e così come è 

                                                 
424 Cit. in E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, 
p. 183. 
425 I. CALVINO , ‘Perché leggere i classici?, in Perché leggere i classici?, Milano, Mondadori, [1995] 
2006, pp. 5-13, p. 9.   
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stata delineata in questo studio, è sintomatica proprio dei “quickening and challenge” di 

cui il poeta parla nell’intervista.  Attraverso il ricorso a temi, personaggi e autori della 

classicità, Heaney sfida, pertanto, l’idea di Irishness, ridefinendola di continuo e 

proponendone una nuova, centrifuga, che faccia dell’apertura e dell’integrazione della 

Otherness il suo obiettivo principale.  

“That subject people stuff is a cod’s game”, esclama l’ombra di Joyce alla fine 

del poemetto ‘Station Island’, esortando il poeta a tenersi sulla tangente e a staccarsene 

al momento giusto per “swim out on [his] own.”426  L’incontro con i classici mostra che 

Heaney sia stato capace di compiere il salto; è la poesia, “a threshold more than a path”, 

una soglia che si varca incessantemente e che arricchisce interiormente ad ogni 

passaggio, a mediare tra posizioni diverse, tentando di colmare — seppur in maniera 

non definitiva — quelle spaccature che dividono l’Irlanda.  È la poesia a dimostrare che 

la reale dimensione dell’Irlanda non può più essere quella post-coloniale, ma deve 

diventare europea. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
426 S. HEANEY, ‘Station Island’ XII , Station Island, London, Faber & Faber, 1984, p. 93. 
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APPENDICE 

Orazio e le sue verità 

 
Come home east. Forget the west. /  
Admit, Sweeney, you have come too 
far / From where your heart’s 
affections are. 
(S. HEANEY, Sweeney Astray) 

 
Nel saggio ‘Digging for the Classics in Seamus Heaney’s Opened Ground’ (2001), 

David Kubiak rintraccia nel componimento ‘Digging’ un esempio di recusatio e una 

forma di priamel che lo rendono simile alla prima ode del primo libro di Orazio.427  In 

Odi I, 1, infatti, Orazio definisce la propria scelta di vita incentrata sulla poesia e 

sull’arte in opposizione a quella di coloro che prediligono il successo nelle armi, nella 

politica, nel commercio e nell’agricoltura.428  Sebbene Heaney non usi in maniera chiara 

la tecnica oraziana del sunt qui, egli mostra comunque due possibilità di vita che 

vengono parimenti rifiutate in favore della carriera artistica: da una parte la vita militare 

(o meglio, paramilitare e clandestina), cui si allude nella similitudine “pen / gun” che 

apre il componimento,429 dall’altra quella tradizionale e familiare del lavoro nei campi. 

Kubiak nota inoltre come l’opposizione di Orazio alla norma, enfaticamente 

espressa dalla ripetizione del pronome me nell’ultima parte dell’ode (“Me doctarum 

                                                 
427 D. P. KUBIAK , ‘Digging for the Classics in Seamus Heaney’s Opened Ground’, Classical and Modern 
Literature, 21: 2, 2001, pp. 71-86; si vedano in particolare le pp. 75-78. 
428 “Sunt quos curriculo pulverem Olympicum / collegisse iuvat […]; / illum, si proprio condidit horreo / 
quicquid de Libycis verritur areis. / Gaudentem patrios findere sarculo / agros Attalicis condicionibus / 
numquam demoveas […]. / Luctantem Icariis fluctibus Africum / mercator metuens otium et oppidi / 
laudat rura sui […]. / Est qui nec veteris pocula Massici / nec partem solido demere de die / spernit, nunc 
viridi membra sub arbuto / stratus, nunc ad aquae lene caput sacrae. / Multos castra iuvant et lituo tubae / 
permixtus sonitus bellaque matribus / detestata” [“Amano alcuni il carro della gara che accoglie tanta 
polvere d’Olimpia […]; e altri aduna nel granaio tutta la mietitura della Libia: e uno, che con l’erpice 
frantuma la terra sua paterna, non lo smuove il tesoro di Attalo, perché così è felice […].  E il mercante 
che lotta nel terrore contro il vento tra le onde del mare sacro a Icaro glorifica il riposo del suo villaggio, 
quello della sua campagna […].  E altri elogia il vecchio vino, dona alla coppa tutta la giornata, supino in 
cuore al verde o presso il capo lene d’un’acqua sacra.  Molti hanno care le armi, lo strepito misto di 
trombe e flauti, la guerra che maledicono le madri”]; Odi I, 1, vv. 3-4, 9-12, 15-17, 19-25.  Tutti i 
riferimenti al testo sono tratti da ORAZIO, Odi e Epodi, introduzione di Alfonso Traina, traduzione e note 
di Enzo Mandruzzato, Milano, BUR, [1985] 2005. 
429 S. HEANEY, ‘Digging’: “Between my finger and my thumb / The squat pen rests; snug as a gun”; 
Death of a Naturalist, London, Faber & Faber, 1966, p. 1. 



180 
 

hederae praemia frontium / dis miscent superis, me gelidum nemus / Nympharumque 

leves cum Satyris chori / secernunt populo […]. / Quod si me lyricis vatibus inseres, / 

sublimi feriam sidera vertice”),430 trovi riscontro in Heaney in un simile ripetersi della 

prima persona singolare negli ultimi quattro versi del componimento (“But I’ve no 

spade to follow men like them. // Between my finger and my thumb / the squat pen rests. 

/ I’ll  dig with it”), a sottolineare come l’io lirico percepisca la propria separazione dal 

contesto socio-culturale nel quale i suoi familiari si muovono.  Come la prima ode di 

Orazio, ‘Digging’ sarebbe quindi posta con intento programmatico in apertura di Death 

of a Naturalist, ad anticiparne i temi e a stabilire i poli della riflessione del poeta. 

L’uso di tropi della lirica di Orazio, ben noti al poeta sin dai tempi della scuola, 

potrebbe non essere tanto intenzionale in ‘Digging’ quanto l’interessante analisi di 

Kubiak lascerebbe supporre; tuttavia, la loro comparsa già in questa primissima fase 

della produzione poetica di Heaney segna l’inizio di quello che sarà un legame duraturo 

con l’opera del poeta latino.  I riferimenti intertestuali a Orazio si presentano in brevi 

citazioni, in originale o in traduzione, che non superano la lunghezza di un verso, 

oppure in allusioni a temi cari al poeta latino, fino a culminare nella traduzione di 

un’intera ode.  In tutti i casi, il riferimento si amalgama perfettamente con il tono 

generale del componimento e della raccolta e con quello personale del poeta. 

È rilevante notare che il primo chiaro richiamo alle Odi di Orazio compaia in 

North.  Il tentativo del poeta irlandese di conciliare la fedeltà alla propria visione 

artistica e quella alla causa nazionale può aver trovato un riscontro nello sforzo simile 

da cui scaturiscono le liriche del poeta latino, interiormente diviso tra la necessità di 

raccogliersi in se stesso, “nella convinzione che importa soprattutto conquistare e 

coltivare una saggezza la quale renda l’individuo libero e sereno”, e quella di rispondere 

al “rinnovato interesse della poesia per le inquietudini e le tempeste della res 

publica.”431  È soprattutto la concentrazione su se stesso, sullo “I” che cerca di 

raggiungere libertà e saggezza attaverso la poesia, che risulta particolarmente 

                                                 
430 Odi I, 1, vv. 29-35 [“ma l’edera che premia la fronte dei sapienti mi porta tra i Celesti; un fresco bosco, 
un coro di spiriti lievi del bosco […] mi portano lontano dalla mia gente.  Mecenate, se mi comprenderai 
tra i poeti che hanno nome dalla lira con una mano toccherò le stelle”]. 
431 A. LA PENNA, Saggi e studi su Orazio, Firenze, Sansoni, 1993, pp. 85-86. 
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affascinante per Heaney, tanto che in ‘An Open Letter’ egli ricorrerà, seppure in 

maniera ironica, a Orazio per esprimere la necessità di aderire ai propri principi: 

I’ll stick to I.  Forget the we. 
As Livy said, pro se quisque. 
And Horace was exemplary 
At Philippi: 
He threw away his shield to be  
A naked I.432  
 

In realtà, il gesto di abbandonare lo scudo a Filippi — episodio che Orazio narra in Odi 

II , 7 — è tutt’altro che eroico: tenere lo scudo sarebbe stato d’impaccio al poeta durante 

la rapida fuga dal campo di battaglia in seguito alla disfatta dei cesaricidi, al fianco dei 

quali egli combatteva.  E dopo Filippi Orazio diventa di fatto un “naked I”, non per la 

volontà di guardarsi dentro e concentrarsi sulla propria arte, ma per le mutate condizioni 

politiche, per le quali egli si ritrova spogliato delle proprietà e della dignità. 

Heaney rileva nella poesia di Orazio l’attuazione di ciò che definisce “the 

redress of poetry”, intendendo con questi termini la capacità della poesia di dare voce 

“to much that has hitherto been denied expression in the ethnic, social, sexual and 

political life” e l’imperativo di riparare se stessa in quanto poesia: “to redress poetry as 

poetry, to set it up as its own category, an eminence established and a pressure exercised 

by distinctly linguistic means.”433  La necessità di rispondere alla pressione degli eventi 

esterni e il gioioso abbandono alla celebrazione della poesia trovano la loro espressione 

oraziana nella seconda parte di ‘Whatever You Say, Say Nothing’ e nella sesta sezione 

del poemetto ‘Station Island.’ 

Il primo è uno dei componimenti centrali della seconda parte di North; qui, 

Heaney affronta le questioni politiche e sociali dell’Ulster degli anni ’70 in maniera più 

esplicita che non nei componimenti della prima parte della raccolta, nella quale tali 

questioni sono celate dalla maschera del mito.  Altrettanto esplicitamente il poeta 

                                                 
432 S. HEANEY, ‘An Open Letter’ [Field Day Pamphlets, n. 2, Derry, Field Day Theatre Company, 1983], 
in Roger McHugh et alii, eds., Ireland’s Field Day, London, Hutchinson, 1985, p. 25. 
433 S. HEANEY, ‘The Redress of Poetry’ (1989), in The Redress of Poetry: Oxford Lectures, London, 
Faber & Faber, 1995, pp. 1-16, pp. 5-6.  È importante notare come nel 2001, in ‘Audenesque’, elegia in 
memoria di Joseph Brodsky, Heaney sottolinei quanto la facoltà “riparatoria” della lirica oraziana si 
vanifichi di fronte alla dolorosa esperienza della perdita di una persona cara: “Repetition, too, of cold / In 
the poet and the world, / Dublin airport locked in frost, / Rigor mortis in your breast. // Ice no axe or book 
will break, / No Horatian ode unlock, / No poetic foot imprint, / Quatrain shift or couplet dint”; Electric 
Light, London, Faber & Faber, 2001, pp. 64-65. 
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descrive il rapporto tra poesia e vita pubblica.  Il componimento insiste quindi sulla 

denuncia della violenza del conflitto settario (“The times are out of joint / […] Men die 

at hand. In blasted street and home / The gelignite’s a common sound effect”) e del 

morboso interesse dei media per “the Irish thing.”434 

In un territorio ormai dominato dagli assordanti suoni prodotti dalla 

nitroglicerina, la “voice of sanity”, la voce della civiltà, fa fatica ad imporsi.435  Eppure, 

il poeta continua a confidare nel potere mitigante e ordinatore dell’arte: 

I sit here with a pestering 
Drouth for words at once both gaff and bait 
 
To lure the tribal shoals to epigram 
And order.  I believe any of us 
Could draw the line through bigotry and sham, 
Given the right line, aere perennius.436 

 
Rimane ferma nel poeta la convinzione che l’intolleranza e la mistificazione che 

dividono il suo paese possano essere metaforicamente cancellate con un tratto di penna 

(una “line” che è al tempo stesso “linea”, “lenza” e “verso”) più duraturo del bronzo.  

Aere perennius è citazione diretta dall’incipit di Odi III , 30 (“Exegi monumentum aere 

perennius”): Orazio si riferisce all’immortalità della propria arte, che serberà il ricordo 

del poeta innalzandolo a gloria perenne.  Heaney abbandona per un attimo il trambusto 

e la violenza dell’esterno (“On all sides ‘little platoons’ are mustering”) per concentrarsi 

su se stesso (“I sit here”), su quella sete molesta di parole che, se soddisfatta, permetterà 

anche a lui di erigere un monumento più duraturo del bronzo, consacrando se stesso e la 

sua arte a imperitura fama.437  Heaney insiste sulla capacità coesiva dell’arte che gli 

permette di esprimere la propria identità di poeta facendo ricorso a tradizioni letterarie e 
                                                 
434 S. HEANEY, ‘Whatever You Say, Say Nothing’: “I’m back in winter / Quarters where bad news is no 
longer news, // Where media-men and stringers sniff and point, / Where zoom lenses, recorders and coiled 
leads / Litter the hotels”; North, London, Faber & Faber, 1975, p. 52.  
435 M. PARKER, Seamus Heaney: The Making of a Poet, London, Gill and Macmillan, 1993, p. 145. 
436 S. HEANEY, ‘Whatever You Say, Say Nothing’,North, cit., p. 54. 
437 Michael Parker vede nell’insistenza sulle tematiche di carattere personale che conclude la seconda 
parte del componimento una forma di auto-critica: “Ironically, one of the problems with the second 
section of the poem is that the author ends up saying too much about himself and his problems.  At a time 
when ‘Men die at hand’ […], his personal anxieties over his ‘pestering / Drouth for words’ and his 
longing ‘to lure the tribal shoals to epigram / And order’ seem somewhat minor matters”; M. PARKER, 
Seamus Heaney, cit., p.145.  L’analisi di Parker è indubbiamente illuminante, così come è indubbio che 
Heaney altrove critichi spesso il proprio quietismo nelle questioni politiche; tuttavia, non riesco a 
scorgere nella concentrazione su se stesso e sulla propria arte in ‘Whatever You Say, Say Nothing’ quella 
forma di minimizzazione delle proprie ansie personali che vi rileva il critico. 
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linguistiche diverse: quella inglese, quella irlandese — nell’uso del termine “drouth”, 

voce dialettale dell’Ulster per “thirst” — e quella latina. 

In ‘Station Island’ il ricordo di quanto è stato appreso circa Orazio conduce a 

una sorta di sfasamento spazio-temporale nella sovrapposizione dell’immagine dei 

possedimenti del poeta latino in Sabina sul paesaggio di Lough Derg.  Nella sesta 

sezione, Heaney ha già percorso metà del suo immaginario viaggio purgatoriale; ha già 

incontrato le ombre, familiari ma inquietanti, degli artisti che, prima di lui, hanno 

descritto il Purgatorio di San Patrizio.  La sezione segna quindi una pausa sia nel 

percorso materiale verso la cima del monte, sia nella narrazione del viaggio. 

Mentre le campane chiamano ancora a raccolta i fedeli, esortandoli a proseguire 

verso l’alto (“up the steps”), il poeta sceglie di procedere in senso opposto, scendendo i 

gradini per fermarsi sotto l’ombra di una quercia: 

Shades of the Sabine farm 
On the beds of Saint Patrick’s Purgatory. 
Late summer, country distance, not an air: 
Loosen the toga for wine and poetry 
Till Phoebus returning routs the morning star.438 

 
L’ora del giorno e la calura della stagione avanzata cullano la mente del poeta che si 

ritrova a godere della bellezza e della mollezza del paesaggio del centro Italia (“shades 

of the Sabine farm”).  Il riferimento a Orazio è letterario, oltre che biografico, e rimanda 

al verso conclusivo di Odi III , 21 (“dum rediens fugat astra Phoebus”): Orazio celebra 

un’anfora contenente vino, invocandola e pregandola con parole generalmente usate per 

le invocazioni agli dèi.  Il poeta latino si sofferma sulla descrizione dei poteri della 

bevanda e sulle gioie dei conviti che si protraggono fino all’alba, quando il sole — 

Febo, appunto — torna a disperdere le stelle.  Il verso di Orazio, così come appare 

ricontestualizzato nel brano di Heaney, sembra non offrire indicazioni circa il tema 

dell’ode originale, né sembra avere una funzione altra da quella puramente ornamentale.  

Eppure, riferimenti indiretti alla lirica latina originale si ritrovano nell’aggettivo usato 

per descrivere l’ombra della quercia, “bottle-green”, che rimanda in un certo senso al 

recipiente cantato da Orazio, e nell’atto di slacciarsi la toga (che ricorda il v. 22 

dell’ode, che descrive le Grazie pudiche come “segnes nodum solvere”, restie a 

                                                 
438 S. HEANEY, ‘Station Island’ VI, Station Island, London, Faber & Faber, 1984, p. 75. 
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sciogliere il nodo) per accogliere vino e poesia, e, presumibilmente, per avere maggiore 

libertà di godere dei piaceri conviviali.  Tra i poteri del vino, infatti, Orazio annovera 

quello di accendere “insanos amores”, amori folli, brame e desideri sessuali; questo 

aspetto della lirica oraziana si riverbera in tutta la sesta sezione di ‘Station Island’: il 

ricordo di amori giovanili si ricollega, da una parte, alla rievocazione della scoperta dei 

piaceri del sesso (“my own long virgin / Fasts and thirsts, my nightly shadow feasts”) e 

dall’altra a quel senso di colpa generato nel poeta dalla sua educazione cattolica.  La 

ripresa del tema dell’ode di Orazio contribuisce alla creazione di un componimento che 

esprime, come afferma Michael Molino, “an attitude toward life that runs contrary both 

to the ascetic attitude dictated by a religious pilgrimage and to the sublimation of sexual 

instincts”;439 un componimento, cioè, che celebra la vita e la forza inebriante 

dell’amore. 

Heaney offre un ulteriore esempio di contaminazione culturale in ‘The Flight 

Path’ fondendo, tra le altre, la tradizione della poesia di Orazio con quella tutta irlandese 

incentrata sulla figura del re Sweeney.  Il componimento ripercorre varie tappe della 

crescita culturale del poeta,440 mettendo in risalto un graduale processo di 

valorizzazione del sé come individuo che definisce la sua identità in maniera autonoma 

dalla comunità.441  ‘The Flight Path’ registra inoltre le tappe di uno spostamento fisico: 

seguendo la scia dell’aereo il poeta ricorda viaggi che lo portano lontano da casa — a 

Derry, Belfast, negli Stati Uniti, in Francia —, lontano da “ the ones [he] learned to love 

by waving back at / Or coming towards again in different clothes / They were slightly 

shy of.”442 

                                                 
439 M. MOLINO, Questioning Tradition, Language, and Myth: The Poetry of Seamus Heaney, Washington 
DC, Catholic University of America Press, 1994, p. 158. 
440 Cfr. E. O’BRIEN, Seamus Heaney: Creating Irelands of the Mind, Dublin, Liffey Press, [2002] 2005, p. 
118: “It is a poem that mimics a Bildungsroman of the poet’s life.” 
441 Lo scontro tra le priorità del poeta come individuo e le esigenze della comunità si manifesta in maniera 
violenta nella quarta parte del componimento, nello scambio di battute tra il poeta e un suo vecchio 
compagno di scuola, presumibilmente un membro dello IRA irregolare: “So he enters and sits down / 
Opposite and goes for me head on. / ‘When, for fuck’s sake, are you going to write / Something for us?’ 
‘If I do write something, / Whatever it is, I’ll be writing for myself’”; S. HEANEY, ‘The Flight Path’, The 
Spirit Level, London, Faber & Faber, 1996, p. 25. 
442 Ibid., p. 23. 
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Alla fine della terza parte il poeta si vede in America immaginando di essere 

Sweeney, il re-poeta qui significativamente qualificato con l’aggettivo “astray”, diretto 

riferimento alla versione dello stesso Heaney della leggenda irlandese: 

Sweeney astray in home truths out of Horace: 
Skies change, not cares, for those who cross the seas.443 
 

Condannato dal vescovo Ronan a condurre l’esistenza degli uccelli, in continuo 

movimento di albero in albero, Sweeney trova un conforto alla sua alienazione fisica e 

mentale nella celebrazione poetica delle bellezze del paesaggio.444  Dal suo esilio sugli 

alberi, continuamente inseguito e scacciato dai luoghi che più ama in Irlanda, Sweeney 

pronuncia i suoi nostalgici canti, esprime la sua fortissima voglia di tranquillità e di 

casa445 con toni che Heaney riprende in ‘The Flight Path’ (“So to Glanmore. Glanmore. 

Glanmore. Glanmore. / At bay, at one, at work, at risk and sure. / Covert and pad.”).446 

Le “home truths” in cui Heaney-Sweeney si perde sono, sostiene Neil Corcoran, 

quelle verità che si imparano molto presto a casa e che ognuno porta con sé quando 

parte,447 ma sono soprattutto quelle verità che permettono il radicarsi della nozione di 

“casa” nel cuore dell’individuo.  È fondamentale che queste verità siano estrapolate da 

Orazio, più in particolare da Odi I ,7; di fatto, Heaney non cita direttamente dal poeta 

latino: quella che appare come una traduzione è in realtà una versione del tutto libera 

della chiusa dell’ode oraziana, frutto dell’interpretazione personale del poeta.   

Orazio, che vive in prima persona il dramma della confisca delle proprietà 

terriere dopo Filippi, è uso celebrare spesso i possedimenti in Sabina donatigli da 

Mecenate, dichiarando di non desiderare altre ricchezze che quelle che la sua casa ha da 

offrirgli; è solo a casa che egli si sente completamente al sicuro e libero di comporre, 
                                                 
443 Ibid., p. 24. 
444 Mentre alcune versioni antiche della leggenda descrivono dettagliatamente la metamorfosi di Sweeney 
in uccello, in Heaney essa è appena accennata e sembra essere più una proiezione dello straniamento 
mentale del personaggio che una vera e propria trasfigurazione (di fatto, Ronan condanna Sweeney ad 
avere un “bird-brain”).  Ad ogni modo, è la trasformazione che conferisce al leggendario re la capacità di 
comporre poesie.  Heaney può aver colto una somiglianza fra la trasformazione del suo personaggio e la 
metamorfosi in cigno che il poeta subisce in Odi II, 20, vv. 9-12, trasformazione necessaria per 
raggiungere le alte vette della poesia: “Iam iam residunt cruribus asperae / pelles et album mutor in alitem 
/ superne nascunturque leves / per digitos umerosque plumae” [“Aspra la cute sento e il bianco del cigno 
e per le mani tutto un leggero crescere di piume”].  Cfr. S. HEANEY, Sweeney Astray: A Version from the 
Irish [Derry, Field Day Theatre Company, 1983], London, Faber & Faber, 1984, p.7.  
445 Cfr. ibid., p. 67: “The resting place that I prefer / is life in everlasting peace.” 
446 S. HEANEY, ‘The Flight Path’,The Spirit Level, cit., p. 23. 
447 N. CORCORAN, The Poetry of Seamus Heaney, London, Faber and Faber, 1998, p. 190. 
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approfittando di quella “ingegni benigna vena” (Odi II, 18, vv. 9-10), la “benevola vena 

di fantasia” che anima la sua dimora.  In Odi I, 7, Orazio offre una visione alternativa 

del concetto di “casa”, che appare quasi in contrasto con quella appena descritta.  L’ode 

è componimento consolatorio per Munanzio Planco, impegnato in battaglia lontano 

dalla sua amatissima Tivoli, città che acquista per il poeta un valore più grande persino 

di quei luoghi la cui fama risuona in tutto il mondo.  La celebrazione delle bellezze di 

Tivoli, centro degli affetti del dedicatario dell’ode, indurrebbe a pensare che Orazio 

auspichi per Planco un sereno ritorno, poiché solo una volta a casa egli potrà alleviare il 

suo animo dalle preoccupazioni che lo affliggono.  Ben altro, invece, è il messaggio del 

poeta: egli invita Planco ad annegare i suoi affanni nel vino in qualsiasi circostanza e in 

qualsiasi luogo egli si trovi.  L’argomentazione è rafforzata con l’introduzione della 

storia di Teucro come exemplum: bandito dalla sua patria, Teucro decide di stabilire la 

sua casa altrove, fondando una nuova Salamina in una nuova terra che gli è stata 

destinata da Apollo.  I termini che l’eroe usa per incitare i compagni riflettono quelli 

con cui Orazio cerca di consolare Planco: “nunc vino pellite curas; / cras ingens 

iterabimus aequor” (Odi I, 7, vv. 31-32); che ora il vino disperda le preoccupazioni, 

domani ci si rimetterà in mare.  Come sostiene Michèle Lowrie, “Teucer, although 

deprived of his literal home, regains his home in a different sense.  The new Salamis 

can replace what Teucer lost only because he has the inner strength to ‘be at home’ in a 

place other than his first, local home.”448  Orazio, pertanto, consiglia anche a Planco di 

ritrovare quella forza interiore che gli permetta di sentirsi a casa anche lontano da 

Tivoli. 

Da una parte, quindi, “casa” come entità fisica, legata a un luogo preciso, unico 

porto sicuro nel quale ogni ansia svanisce; dall’altra, “casa” come entità astratta, che è 

possibile ricostruire in qualsiasi luogo ci si trovi bene.  Posto di fronte a questa 

alternativa, Heaney è tentato di trovare un compromesso piuttosto che scegliere.  Il suo 

verso rappresenta una risposta a Teucro e a Orazio: portarsi dentro la propria patria, gli 

affetti e i ricordi, non implica necessariamente che si possa sostituire con facilità il 

luogo in cui questi sono nati con un “altrove” qualsiasi; cambia lo scenario in cui ci si 

muove, ma non le ansie che turbano l’animo.  Per trovare un vero conforto è necessario 

                                                 
448 M. LOWRIE, Horace’s Narrative Odes, Oxford, Oxford University Press, 1997, p. 112. 



187 
 

tornare indietro dall’esilio temporaneo verso il luogo prediletto.  A casa, appunto.  A 

Glanmore. 

Heaney si smarrisce per l’ultima volta nelle verità di Orazio nelle quartine di 

‘Horace and the Thunder’, versione di Odi I, 34, pubblicata per la prima volta il 15 

novembre 2001, riproposta nel 2004 in edizione speciale correlata da un saggio, in 

supporto a Amnesty International con il titolo di ‘Anything Can Happen’ e, infine, 

inserito nella raccolta del 2006 District and Circle.  Nel componimento Heaney affronta 

uno dei temi preferiti della lirica di Orazio, quello dell’ineluttabilità del Fato, del rapido 

mutamento delle fortune degli uomini, dell’irrazionalità e imprevedibilità degli eventi 

cui si tenta, senza mai riuscirvi del tutto, di dare una spiegazione.  In occasione di una 

sessione di lettura di poesie in New Mexico nel 2003 Heaney confessa di avere sempre 

avuto una propensione particolare per questa ode “for different reasons”;449 dopo i 

tragici eventi dell’11 settembre 2001, però la lirica oraziana acquista nella mente del 

poeta nuova forza e nuovo significato: con ‘Horace and the Thunder’ Heaney offre 

pertanto la propria risposta a un trauma che lo tocca personalmente.450  Vale la pena 

citare per intero il componimento: 

Anything can happen. You know how Jupiter 
Will mostly wait for clouds to gather head 
Before he hurls the lightning? Well, just now 
He galloped his thunder-cart and his horses 
 
Across a clear blue sky.  It shook the earth 
And the clogged underearth, the River Styx, 
The winding streams, the Atlantic shore itself. 
Anything can happen, the tallest things 
 
Be overturned, those in high places daunted, 
Those overlooked regarded.  Stropped-beak Fortune 
Swoops, making the air gasp, tearing the crest off one, 
Setting it down bleeding on the next. 
 
Ground gives.  The heavens weight 
Lifts up off Atlas like a kettle lid. 
Capstones shift, nothing resettles right. 

                                                 
449 ‘Readings & Conversations: Seamus Heaney with Dennis O’Driscoll’, Radio program, Lannan 
Foundation, 1 October 2003, in www.lannan.org/docs/seamus-heaney-031001-trans-conv.pdf 
450 “I spent fourteen years coming and going to the US, I felt implicated”; ‘Heaney on poetry in an “age of 
anxiety”. Interview with Kirsty Wark’, Newsnight Review, BBC 2 News, 31 March 2006, in 
http://news.bbc.co.uk/1/hi/programmes/newsnight/review/default.stm (trascrizione mia). 
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Telluric ash and fire-spore boil away.451 
 

Nel saggio che accompagna l’edizione per Amnesty, Heaney si ritrova ancora ad 

affrontare la delicata questione del ruolo dell’arte come forma di “redress”, “How 

exactly art earns its keep in a violent time”: 

One thing is certain.  The indispensable poem always has an element of 
surprise about it.  Even perhaps a touch of the irrational.  For both the 
reader and the writer, it will possess a soothsaying force, as if it were an 
oracle delivered unexpectedly and irresistibly.  It will arrive like a gift from 
the muse or, if you prefer, the unconscious. […] If poetry has a virtue, it 
resides in its ability to bring us to our senses about what is going on inside 
and outside ourselves.452 
 

L’ode di Orazio presenta per il poeta proprio quegli elementi di sorpresa, quella 

forza profetica che permette agli uomini di avere una cognizione, seppur minima, di ciò 

che accade.  In questo è la modernità di Orazio: la lirica, con la descrizione 

dell’improvviso fragore del tuono a ciel sereno che provoca stupore e smarrimento nel 

poeta, riesce a convogliare lo stesso stupore e smarrimento dei civili sotto i 

bombardamenti nelle moderne operazioni belliche e, più in particolare, lo shock del 

mondo intero in seguito alla distruzione delle Twin Towers del World Trade Center: 

The poem is, in the fullest sense of the term, tremendous.  It is about terra 
tremens, the opposite of terra firma.  About the tremor that runs down to 
the earth’s foundations when thunder is heard and about the tremor of fear 
that shakes the very being of the individual who hears it.  It was written a 
little over two thousand years ago by the Roman poet Horace, but it could 
have been written yesterday in Baghdad.453 
 

Heaney riassume la quartina iniziale dell’ode oraziana in un semplice 

emistichio, “anything can happen”, sottolineando la natura improvvisa e spesso 

                                                 
451 S. HEANEY, ‘Horace and the Thunder’, Anything Can Happen, Dublin, TownHouse, 2004, p. 20; cfr 
Odi I, 34: “Parcus deorum cultor et infrequens, / insanientis dum sapientiae / consultus erro, nunc 
retrorsum / vela dare atque iterare cursus // cogor relictos: namque Diespiter / igni corusco nubila 
dividens / plerumque, per purum tonantis / egit equos volucremque currum, // quo bruta tellus et vaga 
flumina, / quo Stix et invisi horrida Taenari / sedes Atlanteusque finis / concutitur.  Valet ima summis // 
mutare et insignem attenuat deus, / obscura promens; hinc apicem rapax / Fortuna cum stridore acuto / 
sustulit, hinc posuisse gaudet” [ “Avaro di preghiera vagavo nella mia folle sapienza: e ora s’impone di 
spiegare le vele del ritorno, di ripetere rotte abbandonate.  Giove Padre, che tante volte la nube tagliò di 
rosso fuoco, ha spinto il carro alato e i cavalli del tuono nel più limpido cielo! E ne freme la terra greve, i 
fiumi vagabondi, l’acqua del regno dei morti, il regno odiato delle ombre, il limite di Atlante.  E può 
scambiare i primi e gli ultimi, avvilire le glorie, sollevare alla luce: è Dio.  La Fortuna è da Lui, e con urlo 
acuto la Dea abbatte una tiara di re, gioisce ed incorona”]. 
452 Ibid., pp. 13-14. 
453 Ibid., p.15. 
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traumatica del cambiamento che mette in risalto la sostanziale fragilità delle sicurezze 

degli uomini.  Il poeta sposta decisamente oltre oceano lo scenario dell’ode rendendo i 

“limiti di Atlante” dell’originale con “the Atlantic shore itself”; la sua stessa versione 

dei versi centrali (“valet ima summis mutare […] deos”), spogliati di ogni implicazione 

di tipo religioso, esprime un’inquietante connessione con gli eventi contemporanei, 

descrivendo, quasi, nel verso “the tallest things / Be overturned” la scena del crollo delle 

Torri Gemelle. Ed è rilevante notare che nella versione inserita in District and Circle 

Heaney rende ancor più esplicita tale connessione sostituendo “things” con “towers”. 

L’ultima strofa, un’aggiunta originale di Heaney, ripropone in maniera più 

decisa l’immagine del crollo e il senso di un mondo fuori di sesto; così la terra si apre, il 

peso del cielo si solleva dalle spalle di Atlante con la stessa facilità con cui si solleva il 

coperchio da una pentola.  La strofa finale conferma quel senso di assoluta impotenza 

nei confronti degli improvvisi rovesci della fortuna.  Contaminando l’ode di Orazio con 

la propria voce, Heaney riesce a ricreare il senso e l’impatto emotivo dell’originale; al 

pari della lirica di Orazio, il componimento di Heaney si presenta come “the voice of an 

individual in shock at what can happen in the world.”454  Tutto può accadere e niente 

ritorna come era, resta solo quell’individuo, quel “naked I” che si sforza di trovare un 

senso alle cose.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
454 Ibid., p. 19. 
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