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Scavi nel futuro
il rapporto con la storia in alcuni aspetti della 

cultura architettonica italiana del novecento

article by a cura di antonino Saggio

l’intervento intende analizzare alcune linee di pensiero nelle 

quali il rapporto tra architettura e storia si è sviluppato in 

italia nel novecento. il titolo “scavi nel futuro” descrive un 

WHUULWRULR�GL�ULFHUFD�FKH�SDUWH�QHJOL�DQQL�7UHQWD�GDOOD�½JXUD�
GL�*LXVHSSH�3DJDQR�H�DUULYD�DOOD�½JXUD�GL�%UXQR�=HYL�DOOH�
soglie del duemila. l’articolo rielabora una conferenza tenuta 

diversi anni fa a porto in occasione del convegno “situaçao 

critica”.

la parola scavi, è bene precisarlo subito, vuole ricordare 

metaforicamente l’ineluttabilità di una condizione storica in 

italia. in italia gli architetti si confrontano con un territorio 

fortemente antropizzato che conserva vivi i segni di una civil-

Wj�GL�TXDVL�WUHPLOD�DQQL��0D�VH�TXHVWD�SUHVHQ]D�½VLFD�GHOOD�
storia non bastasse, l’italia è anche portatrice di una cultura 

profondamente storicista per cui non solo la storia politica, 

ma anche molte altre discipline si danno “prima” nella loro 

condizione storica (nelle scuole a noi viene insegnata la sto-

ULD�GHOOµDUWH��OD�6WRULD�GHOOD�½ORVR½D��OD�6WRULD�GHOOD�OHWWHUDWXUD�
o dell’architettura), e solo “dopo” in quella operativa.

Ma come avete visto il titolo è un ossimoro, perché parla sì di 

“scavi”, ma “nel futuro”. che cosa intendo dire? intendo dire 

FKH�YL�RIIULUz�XQ�SHUFRUVR�FKH�DIIURQWD�OD�UL¾HVVLRQH�FULWLFD�H�
il rapporto con la storia sulla base di un progetto di domani, 

un progetto che è in primis un progetto politico o almeno di 

politica culturale e di impegno civile.

non possiamo fare in questo contesto la genealogia di questa 

posizione che radica l’intellettuale all’impegno civile in italia, 

ma basterebbe ricordare la posizione di Francesco de san-

ctis nell’ottocento che collegava la sua storia della lettera-

tura italiana (1871) al progetto di ricostruzione dell’identità 

QD]LRQDOH�H��QHO�1RYHFHQWR��OD�JUDQGH�LQ¾XHQ]D�GL�%HQHGHWWR�
croce che prima avvicinandosi ma poi allontanandosi dal 

pensiero marxista vincolava la storia a una metodologia di 

operare (la storia come pensiero e come azione, 1938), per 

non parlare di antonio gramsci e della costruzione di un 

SHQVLHUR�FRPXQLVWD�FRQ�EHQ�VSHFL½FL�FDUDWWHUL�QD]LRQDOL��,�
suoi Quaderni dal carcere (salvati dalla prigione fascista e 

stampati nell’immediato dopoguerra da einaudi di torino) 

rileggono la storia e la cultura del paese per contribuire a 

formare un intellettuale organico alle nuove esigenze della 

lotta di classe. ed è bene ricordare che questa posizione ebbe 

un peso considerevole sulla formazione dei nuovi architetti 

italiani del dopoguerra.

FUnzionaLitÀ CoMe prograMMa o CoMe poetiCa
ecco perché dei tanto possibili approcci attraverso cui il 

rapporto storia/architettura può essere indagato, noi qui 

seguiremo solo quella in cui questa tensione opposta, questo 

“scavo nel futuro” è rintracciabile ed è motore vivo delle 

scelte d’architettura.

,QL]LHUHL�DOORUD�FRQ�OD�½JXUD�GL�*LXVHSSH�3DJDQR��������������
direttore della rivista casabella tra le due guerre, irredento, 

fascista della prima ora, architetto funzionalista legato all’e-

sperienze internazionali tedesche e successivamente scan-

dinave, divenne partigiano, combatté il fascismo fu deportato 

e ucciso a Mauthausen. al centro dell’opera di pagano vi 

l’idea di una “orgogliosa modestia”, e cioè di un approccio 

scabramente funzionale ai problemi dell’architettura. Questo 

approccio vuole eliminare ogni monumentalismo accademico 

ma anche tenere alla larga le sperimentazioni troppo cariche 

formalmente dei giovani razionalisti.

“la conoscenza delle leggi di Funzionalità ed il riconosci-

mento artistico del nostro imponente e poco conosciuto 

patrimonio di architettura rurale sana ed onesta, ci preserve-

rà forse dalle ricadute accademiche, ci immunizzerà contro 

la retorica ampollosa” (giuseppe pagano e giuseppe daniel, 

$UFKLWHWWXUD�5XUDOH�,WDOLDQD��+RHSOL��0LODQR������SDJ����
l’architettura funzionale per vincere deve imporsi nella sua 

capacità di essere oggettiva e quantizzabile ponendo sullo 

sfondo sin quasi ad annullarla la ricerca estetica e indivi-

dualmente poetica. pagano cercava antecedenti in questa 

SRVL]LRQH�RSHUDQGR�GHOOH�EHOOLVVLPH�ULFRJQL]LRQL�IRWRJUD½FKH�
nelle campagne italiane cercando nelle architetture rurali 

gli esempi e gli antecedenti esemplari della sua posizione di 

scarna e austera funzionalità.

²/D�½VLRQRPLD�GL�XQ�SDHVH��GL�XQD�QD]LRQH�QRQ�q�GDWD�GD�
quelle opere di eccezione ma da quelle altre tantissime che 

OD�FULWLFD�VWRULFD�FODVVL½FD�FRPH�´DUFKLWHWWXUD�PLQRUHµ��FLRq�
arte non aulica, meno vincolata da intenti rappresentativi, 
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article by a cura di antonino Saggio

maggiormente sottoposta alle limitazioni economiche ed 

alla modestia di chi non vuole né deve eccedere in vanità” 

�*LXVHSSH�3DJDQR��²$UFKLWHWWXUD�1D]LRQDOH³��&DVDEHOOD�Q�����
*HQQDLR������
diversa dalla posizione di pagano e della sua rivista casa-

bella è quella di giuseppe terragni, che è associabile per 

alcuni caratteri alla rivista Quadrante (da terragni co-fondata 

e diretta dall’amico pM bardi insieme allo scrittore Massimo 

bontempelli).

per terragni il problema dell’architettura si pone come tema 

di natura primariamente poetica; il suo sguardo al passato, 

i suoi scavi nel passato non sono rivolti tanto a far emerge-

re una presunta funzionalità ante litteram come in pagano, 

quanto nella ricerca di alcune forme primarie presenti nella 

tradizione costruttiva italiana. la ricerca espressiva è tesa a 

WUDV½JXUDUH�TXHVWH�IRUPH�DOOµLQWHUR�GL�XQ�OLQJXDJJLR�DVWUDWWR�
e dinamico. una continua dialettica, una costante negozia-

zione (si direbbe oggi con parola alla moda), avviene nella 

sua opera tra forme e memorie antiche e le tensioni astratte, 

dinamiche, meccaniche basate su una percezione profonda-

mente contemporanea della realtà.

ho scritto quando ero molto giovane un volume su pagano 

�/µRSHUD�GL�*3�WUD�SROLWLFD�H�DUFKLWHWWXUD��'HGDOR�%DUL�������H�
SL��GL�UHFHQWH�XQD�ELRJUD½D�LQWHOOHWWXDOH�GL�*LXVHSSH�7HUUDJQL�
�*7�9LWD�H�RSHUH��/DWHU]D�%DUL�5RPD�������SHU�FXL�ULDVVXPH-

re in poche righe la centralità di questi personaggi mi costa 

un certo sforzo. ciò non di meno credo che sia necessario 

avvicinarsi a terragni comprendendo come la sua ricerca 

sia veramente una ricerca tra tensioni opposte e divergenti già 

segnate in quella famosa frase contenute nel primo scritto - a 

suo modo estremamente programmatico - della architettura 

italiana ispirata allo esprit nouveaux di le corbusier.

“gli altri aspetti dell’architettura invece, evidentemente conser-

veranno in ogni paese, come già ora avviene, dei caratteri na-

zionali, malgrado la loro assoluta modernità. da noi in partico-

lare, esiste un tale substrato classico, lo spirito (non le forme, il 

che è ben diverso) della tradizione è così profondo in italia, che 

evidentemente e quasi meccanicamente la nuova architettura 

non potrà non conservare un’impronta tipicamente nostra” 

�*UXSSR����²$UFKLWHWWXUD�,³��5DVVHJQD�,WDOLDQD�°GLFHPEUH�������

in questa pagina
*LXVHSSH�3DJDQR������������



third page terza pagina

116

DeLL’iMprinting
implicito in questa ricerca dialettica, a guardare con maggio-

re attenzione, vi è il concetto di imprinting. come se, seppel-

lita nella storia dei luoghi, vi fosse la tensione a ricercare una 

condizione dell’infanzia, una condizione nativa ogni volta da 

ULGH½QLUH��'HYR�GLUH�FKH�KR�VHPSUH�ULYHQGLFDWR�LO�FRQFHWWR�GL�
imprinting, e le sue implicazioni psicologiche di matrice ge-

staltica applicate all’architettura, ma questa idea ha trovato 

EHQ�SULPD�GL�PH�LQ�,WDOLD�PDWHULDOL�GL�UL¾HVVLRQH���FUHGR�VLD�
giusto ricordare per un verso lo storico roberto pane e più 

tardi christian norberg-schulz e il suo genius loci e più di 

UHFHQWH�OµDUFKLWHWWR�)UDQFR�3XULQL�FKH�UL¾HWWHQGR�VXL�FDUDWWHUL�
del paesaggio italiano ha proposto di dividere l’italia in tre 

DUHH�
“la prima, corrispondente alla pianura padana, vede la 

preminenza della centuriazione, dal cui ordinato retico-

lo proviene l’attitudine razionale della cultura del nord e, 

conseguentemente, il primato della pianta come ideale 

SULQFLSLR�RUGLQDWRUH�GHOOR�VSD]LR��/D�VHFRQGD��FKH�VL�LGHQWL½FD�
nel centro della penisola trova nell’immagine del rudere e 

TXLQGL�QHOOD�´VH]LRQHµ�LO�VXR�OXRJR�UDSSUHVHQWDWLYR��DO�TXDOH�
il contrasto tra luce e ombra, il carattere sospeso tra ester-

no e interno e l’ambiguità tra aperto e chiuso conferiscono 

un’avvertibile drammaticità. la terza, coincidente con il sud, 

FRVWLWXLVFH�XQµDUHD�QHOOD�TXDOH�OµDFFLGHQWDOLWj�RURJUD½FD��
RVWDFRODQGR�LQ�TXDOFKH�DVSHWWR�LO�½RULUH�GL�XQ�FRVWXPH�DU-
FKLWHWWRQLFR�½JXUDWLYDPHQWH�VHULDOH�H�WUDGXFHQGR�SHU�TXHVWR�
la tipologia in topologia, elegge nel prospetto il momento di 

una mimesi capace di trascorrere in sublimate apparizioni” 

(Franco purini, “un paese senza paesaggio”, casabella, n. 

�������������������
da questo punto di vista a me è sempre sembrato che gli 

scavi nel futuro dei migliori architetti italiani inseguano sem-

SUH�XQD�FRQGL]LRQH�QDWLYD�GHOOH�WUH�,WDOLH��LO�VHQVR�IRUWH�GL�XQD�
DUFKLWHWWXUD�WXWWD�DUWL½FLDOH�UDGLFDWD�QHOOD�FRORQL]]D]LRQH�UR-

PDQD�DO�1RUG��OD�VWUDWL½FD]LRQH�H�LO�PDWULPRQLR�GL�QDWXUD�H�DU-
chitettura tutto etrusco al centro e la ricerca di un’architettura 

plastica da erigere in rapporto dialettico con il paesaggio tipico 

della civiltà greca al sud. Queste idee vivono così in piermarini, 

in terragni in rossi al nord, certamente in anselmi e purini a 

roma e in architetti come libera nella sua villa Malaparte a 

capri, o Francesco venezia o culotta e la sua scuola in sicilia.

in questa pagina
(GRDUGR�3HUVLFR������������
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stessa di re-inventare l’architettura in rapporto all’ampiez-

za della crisi. d’altronde progetto e destino (che è anche 

LO�WLWROR�GL�XQD�UDFFROWD�VWDPSDWD�GDO�6DJJLDWRUH�QHO�������
VRQR�LQWLPDPHQWH�FRQQHVVL�H�SHU�$UJDQ���²LO�FULWLFLVPR�FKH�
legava l’arte alla rivoluzione, l’avanguardia culturale a quella 

politica” è fondamentale (come scrive bruno cotardi a pagina 

Xvii della edizione 2002 di giulio carlo argan, l’arte Moderna 

1770/1970, sansoni, Firenze)

 “in questo libro mi sono proposto di spiegare in quale misura 

e attraverso quali processi le arti visive abbiano concorso a 

formare l’ideologia e il sistema culturale della società mo-

derna, ed abbiano partecipato in modo diretto ed autonomo 

delle tensioni, delle contraddizioni, delle crisi del tempo. “ 

(argan cit.)

$FFDQWR�DOOD�SRVL]LRQH�GL�$UJDQ�XQD�JUDQGH�LQ¾XHQ]D�QHO�
dibattito culturale italiano degli anni cinquanta l’ha il nuovo 

direttore di casabella-continuità ernesto nathan rogers 

�������������&RPH�3DJDQR��5RJHUV�q�SURJHWWLVWD�DWWLYR�H�GHYH�
trovare una strada che legittimi e caratterizzi il suo stesso 

operare. il rapporto con la storia, lo scavo nella storia viene 

LQ�5RJHUV�FRQGHQVDWR�QHOOD�GH½QL]LRQH�GHOOH�²3UHHVLVWHQ]H�
ambientali”. si tratta della consapevolezza della presenza di 

attori architettonici che devono far parte della scena proget-

tata dell’architettura italiana contemporanea. uso volonta-

riamente metafore teatrali perché spesso le architetture dei 

Storia e proFezia
e’ quasi impossibile procedere in questa discussione senza 

LQFRQWUDUH�OD�½JXUD�GL�(GRDUGR�3HUVLFR��������������FULWLFR�
d’arte, progettista di interessantissimi allestimenti e so-

prattutto condirettore di casabella. per perisco il futuro, è 

estremamente profondo. titola una sua famosa conferenza 

“profezia dell’architettura” e tratta l’architettura come “so-

stanza di cose sperate”, parafrasando san paolo che si rife-

riva alla fede come “sostanza di cose sperate”. persico anela 

ad un futuro di civiltà politica, etica, architettonica e questa 

IHGH�FKH�GH½QLVFH�OµRUL]]RQWH�DWWUDYHUVR�LO�TXDOH�OH�D]LRQL�H�JOL�
impegni quotidiani si devono muovere. le sue critiche spesso 

sferzanti verso i tentennamenti e le incertezze degli architetti 

e il suo intuito nel portare all’attenzione della provinciale 

italia per la prima volta architetti internazionali si collocano 

all’interno di questa tensione profetica, che è ancora un altro 

modo di trattare la dialettica degli scavi nel futuro.

“da un secolo la storia dell’arte in europa non è soltanto 

una serie di azioni e di reazioni particolari ma un movimento 

GL�FRVFLHQ]D�FROOHWWLYD��5LFRQRVFHUH�TXHVWR�VLJQL½FD�WURYDUH�
l’apporto dell’architettura attuale. e non conta che questa 

pregiudiziale sia rinnegata da coloro che più dovrebbero 

GLIHQGHUOD��R�WUDGLWD�GD�FKL�SL��YDQDPHQWH�OD�WHPD��HVVD�
GHVWD�OR�VWHVVR�OD�IHGH�VHJUHWD�GHOOµHSRFD��´6RVWDQ]D�GL�FRVH�
sperate’

*

”.

*�²3URIH]LD�GHOOµ$UFKLWHWWXUD³������RUD�LQ�(GRDUGR�3HUVLFR��
7XWWH�OH�RSHUH��D�FXUD�GL�*��9HURQHVL���&RPXQLWj��0LODQR������

Dopo La gUerra
giulio carlo argan (1909-1992) attraversa la costruzione cri-

tica e teorica ante guerra e ne rilancia alcuni temi nel nuovo 

contesto culturale dell’italia democratica del dopoguerra. 

allievo di lionello venturi, collaboratore della casabella di 

pagano e perisco, argan è legato al pensiero marxista ma 

anche a una ricerca pertinente alle regole formative dell’ar-

te derivante dalle esperienze purovisibiliste della scuola di 

vienna. 

,O�VXR�PDJQL½FR�WHVWR�:DOWHU�*URSLXV�H�OD�%DXKDXV��(LQDXGL��
7RULQR�������YLYH�TXHVWD�GRSSLD�WHQVLRQH��GD�XQD�SDUWH�YL�q�
l’analisi di un processo di adeguamento di tutta l’architettura 

all’ampiezza delle crisi di trasformazioni, dall’altra si deline-

ano i caratteri spaziali, morfologici, costruttivi e la capacità 

in questa pagina
giulio carlo argan (1909-1992)
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troppe volte dimenticata è l’interesse della ricerca nel 

rapporto storia-architettura dell’architetto luigi Moretti 

(1907-1973). progettista di grande talento individuale e di 

estrema sensibilità spaziale e formale, Moretti è recluso in 

una posizione marginale nel dibattito culturale italiano del 

dopoguerra. ciò nondimeno con la sua rivista spazio, Moretti 

dirige indagini sull’architettura del passato con un approccio 

molto nuovo per il tempo. ricerca ritmi, regole, impostazio-

ni geometriche e soprattutto “parametriche” alla base dei 

progetti antichi di architettura. in questo contesto Moretti è 

tra i primissimi a comprendere e a praticare le relazioni con i 

nascenti formalismi informatici.

luigi Moretti è dunque l’antesignano di un approccio “perico-

losamente” operativo con la storia che diventerà costante nel 

lavoro dello storico, ma anche progettista, paolo portoghesi. 

portoghesi vede nel patrimonio del passato una grande risor-

sa per l’operatività dell’architetto contemporaneo soprattutto 

se come nel suo caso, si guarda al repertorio Manierista del-

la roma del rinascimento e alla grande vicenda della roma 

barocca cui come storico dedica studi di grande bellezza.

,Q½QH�OD�SL��LPSRUWDQWH�H�OD�SL��GLIIXVD�GL�TXHVWH�SRVL]LRQL�GHO�
rapporto storia-architettura è quella dell’architetto milanese 

aldo rossi (1931-1997). rossi opera un azzeramento delle 

diverse dimensioni che abbiamo visto del rapporto con la sto-

ULD��Qp�IXQ]LRQDOLVWD�DQWH�OLWWHUDP��Qp�SURIHWLFD��Qp�VWRULD�GL�
crisi e destini, né storia operativa o antropologica, per rossi 

la storia si dà in una dimensione “tutta poetica”. rossi ricerca 

IRUPH�SULPDULH�GRWDWH�GL�½JXUD�H�FDULFKH�GL�HFKL��LO�PLQDUHWR��
OD�FDELQD��LO�SRUWLFR��OD�½QHVWUD�FURFLDWD��FKH�GLVHJQD�LQ�DIID-

scinanti e onirici palinsesti.

Ma la miscela di rossi nella seconda parte degli anni ses-

santa diventa vincente perché a questo rapporto tutto poetico 

FRQ�OD�VWRULD�HJOL�ULHVFH�D�LQWUHFFLDUH�DOWUL�HOHPHQWL��LQQDQ]L-
tutto la centralità del tema urbano spiegabile come abbiamo 

visto nel suo imprinting lombardo (l’architettura della città, 

&OXS�0LODQR�������SRL�XQ�DSSURFFLR�QHEXORVDPHQWH�UD]LRQDOH�
appartenente alla sua ferrea adesione al marxismo e con-

densato nel lavoro sulla coppia dialettica morfologia “tipolo-

gia”, e poi naturalmente l’emersione di un mondo di riferi-

PHQWL�½JXUDWLYL�SRWHQWL�QHOOD�FXOWXUD�LWDOLDQD�FKH�KDQQR�D�FKH�

%ESU��OR�VWXGLR�DVVRFLDWR�GL�5RJHUV�FRQ�%DQ½�%HOJLRMRVR�H�
peressutti) mettono letteralmente “in scena” preesistenze, 

frammenti o opere antiche in nuove cornici contemporanee. 

nascono composizioni che lavorano per tensioni e nascono 

in questo contesto le entusiasmanti realizzazioni, soprattutto 

museali, di albini, di gardella, di carlo scarpa e quell’inin-

terrotto processo dialettico che si esplica nella urbino di 

giancarlo de carlo dall’intero territorio al dettaglio.

Storia FUnzionaLe VerSUS poetiCa
negli anni sessanta il dibattito architettonico italiano sul 

tema del rapporto tra storia e progetto, ha una intensità 

veramente rara, tanto da costituire per alcuni anni un polo 

LPSUHVFLQGLELOH�GHOOµLQWHUD�UL¾HVVLRQH�WHRULFD�LQWHUQD]LRQDOH��
Qui, naturalmente è possibile enumerare solo molto rapi-

damente alcuni di questi, prima di concludere affrontando 

FRQ�PDJJLRUH�SURIRQGLWj�OD�SRVL]LRQH�GL�GXH�½JXUH�FKLDYH��
e’ quindi da ricordare per un verso la posizione di leonar-

do benevolo che ricostruisce una storia imperniata attorno 

all’assioma funzionalista a partire dalla nascita dell’architet-

tura dell’umanesimo per procedere alla rilettura dell’intera 

architettura del novecento. opposta, è l’impostazione di 

saverio Muratori, per il quale esiste una sorta di storia an-

tropologica del costruire che si esplica nella permanenza di 

schemi organizzativi che contraddistinguo tanto i corpi edilizi 

che gli abitati urbani. il tipo e la tipologia sono le parole chia-

ve di questa impostazione che si travasa direttamente nelle 

impostazione progettuali sempre rivolte alla ricerca della 

permanenza di regole formative. 

accanto a queste posizioni bisogna segnalare in italia la 

permanenza di una scuola storica di origine positivista che 

KD�LO�VXR�IRQGDWRUH�LQ�*XVWDYR�*LRYDQQRQL��TXHVWD�VFXROD��FKH�
LQGDJD�DSSXQWR�VFLHQWL½FDPHQWH�H�½ORORJLFDPHQWH�LO�PD-

nufatto storico, ha il suo campo di applicazione nella prassi 

del restauro del Movimento, settore sempre molto attivo in 

italia. estremamente partecipe anche nei nessi con la il pen-

VLHUR�½ORVR½FR�H�HVWHWLFR�q�OD�SURGX]LRQH�VFLHQWL½FD�GL�5HQDWR�
de Fusco di cui, particolarmente importante nel contesto di 

questo scritto, bisogna ricordare storia dell’idea di storia, 

�(GL]LRQL�VFLHQWL½FKH�1DSROL�������
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YHGHUH�FRQ�LO�UHFXSHUR�GHOOµLPPDJLQDULR�GHOOD�0HWD½VLFD�GL�
giorgio de chirico e dello stile littorio di Marcello piacentini.

gli scavi nel futuro di rossi hanno inoltre una chiarezza 

didattica assoluta, una implicita forza e creano un alone “non 

commerciale” e quindi implicitamente e politicamente impe-

JQDWR�FKH�HVHUFLWz�JUDQGH�LQ¾XHQ]D�VRSUDWWXWWR�WUD�L�JLRYDQL�
di quegli anni.

per concludere questo brevissimo percorso dobbiamo affron-

tare ora due grandi attori della scena italiana. da una parte 

0DQIUHGR�7DIXUL�H�GDOOµDOWUD�%UXQR�=HYL�

iL penDoLo Di taFUri

0DQIUHGR�7DIXUL�������������q�VWDWR�GHWHUPLQDQWH�SHU�OD�
propria generazione e anche per quella immediatamente 

successiva formatesi nel corso degli anni settanta. era im-

portante nei libri di tafuri la lettura intrecciata tra ideologia, 

impegno politico e scena architettonica. i suoi libri alimenta-

YDQR�XQ�UL¾HVVLRQH�LQWUHFFLDWD�WUD�TXHVWH�GXH�DHUHH�FKH�HUD�
necessaria e estremamente sentita dalle generazioni post-

sessantotto. da un punto di vista più squisitamente discipli-

nare tafuri riprendeva il rapporto di argan tra il progetto e il 

destino ma l’oscillazione di tafuri assumeva spesso toni acri 

e drammatici ed è come se i titoli pendolari dei suoi libri (te-

orie e storia, progetto e utopia, soggetto e maschera, sfera 

H�ODELULQWR��$UPRQLD�H�FRQ¾LWWL��VFDYDVVHUR�VROFKL�GD�FXL�HUD�
GLI½FLOH�ULHPHUJHUH�SHU�FRQWLQXDUH�D�FUHGHUH�QHO�SURJHWWDUH�H�
nel fare architettura.

apparentemente scherzando, diceva che per essere buoni 

architetti bisognava essere un poco stupidi. guardava alla 

FRVWUX]LRQL�FRQ�LO�SHVR�GHOOD�½ORORJLD��GHOOD�½ORVR½D��GHOOD�FXO-
WXUD��PD�DQFKH�FRQ�XQD�VWUXJJHQWH�SDUWHFLSD]LRQH��XQ�DGXOWR�
che vede nelle traballanti speranze del progettista-bambino il 

motore della vita.

pagine intense e profonde sono quelle dove questa contraddi-

zione (la consapevolezza della ineludibilità delle crisi e la par-

WHFLSD]LRQH�DL�WHQWDWLYL�GHJOL�DUFKLWHWWL��VL�ID�ODPSDQWH��3LUDQH-

si, l’ultimo le corbusier, giulio romano, Mies, louis Kahn e, 

naturalmente, ludovico Quaroni, il suo maestro romano.

7DIXUL�q�VHPSUH�LPSHJQDWR�DWWLYDPHQWH�QHOOH�½OH�GHO�3DUWLWR�
comunista e in questo clima si cala in una “critica ideologi-

ca” della architettura che, pur facendone tesoro, ribalta gli 

assunti del grande storico marxista arnold hauser. non una 

storia che riveli come le componenti strutturali (economiche 

LQ�SULPLV�H�SRL�½ORVR½FKH��SROLWLFKH��UHOLJLRVH�HFFHWHUD��KDQQR�
LQ¾XHQ]DWR�OD�FUHD]LRQH�GHOOµDUWH��PD�DOOµRSSRVWR��FRPH�JOL�
architetti hanno cercato di inserirsi nelle ragioni economiche 

H�LGHRORJLFKH�GHO�PRQGR��QHL�VXRL�FRQ¾LWWL�H�VSHUDQ]H��/R�
zoccolo duro di questa impostazione è rappresentato dai due 

OLEUL�7HRULH�H�6WRULD��������H�3URJHWWR�H�8WRSLD��������H�������
tafuri negli ultimi anni della sua vita abbandona la contem-

SRUDQHLWj��$OEHUWR�$VRU�5RVD��FRVu�OR�VSLHJD��²(VLVWH�XQ�QHVVR�
preciso tra la critica della ideologia, all’origine tutta politica, 

- lo sbaraccamento implacabile, dal presente e dal passato, 

GL�WXWWH�OH�VRYUDVWUXWWXUH�GL�DXWR�LOOXVLRQH�H�GL�DXWR�PLVWL½FD-

zione, - e il pieno dispiegamento di una profonda, irrinunciabile 

e straordinaria vocazione storica. Ma è esattamente ciò che 

LQWHQGR�GLUH��OD�´FULWLFD�GHOOµLGHRORJLDµ�SUHFHGH�H�GHWHUPLQD�OD�
VFRSHUWD�GHOOD�´½ORORJLDµ��OD�UHQGH�QRQ�VROR�SRVVLELOH�PD�QHFHV-

VDULD��6L�SHQVL�D�TXHVWR�GDWR��TXDQGR�RJQL�YHOR�q�FDGXWR��FLz�FKH�
resta è studiare, conoscere e rappresentare i meccanismi reali, 

SHU�FXL�FRQYLHQH�XVDUH�QHOOD�PDQLHUD�SL��UDI½QDWD�SRVVLELOH�JOL�
strumenti di un’indagine (entro certi limiti, ovviamente) obbiet-

tiva. È il totale disincanto che fa il grande storico”. (casabella, 

���������
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l’ultimo tafuri sembra quasi smarrire la speranza, la consa-

pevolezza di un ruolo del progetto storico. tra l’essere stato 

un intellettuale impegnato politicamente e l’ultimo rifugio - 

disincanto o distanza - nella venezia rinascimentale del suo 

ultimo libro si rappresenta storicamente il suo caso. 

Storia MoDerna
voglio concludere questo percorso con alcune osservazioni 

VX�%UXQR�=HYL�������������FKH��SHU�GH½QL]LRQH�GHOOR�VWHVVR�
tafuri, giganteggia nella scena storica e culturale italiana del 

secondo dopoguerra.

in questa pagina
%UXQR�=HYL������������
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'HYR�GLUH�VXELWR�FKH�KR�FRQGLYLVR�FRQ�=HYL�XQD�PROWHSOLFLWj�
GL�UDSSRUWL�QHL�YHQWLFLQTXH�DQQL�GDO������DO������QHL�TXDOL�KR�
studiato, scritto pensato e negli ultimi anni collaborato come 

co-direttore di collana alle sue iniziative culturali.

3HU�=HYL�OµRSHUD�GL�VWXGLRVR��GL�DUFKLWHWWR�RSHUDQWH��GL�GLYXOJD-

tore culturale è stata radicata in pochi fondamentali principi. 

il primo,, assoluto e centrale, è la rivendicazione della libertà 

dell’individuo. e insieme alla libertà, quasi come necessario 

contrappeso, forte è il senso della responsabilità come fatto 

personale.

un secondo principio è la concezione che chiamerei “etica-

mente funzionalista” che vede l’architettura originata da un  

bisogno spaziale radicato nella realtà del vivere. e non a caso 

delle sette invarianti del linguaggio moderno dell’architettu-

ra (einaudi, torino 1973) la prima è quella su cui mai transi-

JHUj��OµHOHQFR�GHOOH�IXQ]LRQL�
il terzo principio è centrale nel contesto problematico di 

questa nostra trattazione. si tratta di quanto ho già chiamata 

²OµLGHQWLWj�WUD�FULWLFD�H�VWRULD³�LQ�=HYL��3HU�=HYL�FULWLFD�H�VWRULD�
non sono mai divisibili. la critica, cioè l’azione quotidiana è 

sempre storica perché è sempre lanciata in un progetto di 

futuro e la storia non può non essere critica perché l’unico 

modo di capire il senso, i caratteri innovativi e formativi dei 

diversi architetti nelle varie epoche è attorno una indagine 

appunto storica.

4XLQGL��SXU�VH�LQ�DOFXQH�IDVL�=HYL�KD�VLFXUDPHQWH�SURSXJQDWR�
una idea operativa non solo della critica - come è ovvio - ma 

anche della storia credo che la formula corretta sia quella 

DSSXQWR�GL�DYHUH�XQD�VWRULD�²FULWLFDPHQWH³�RULHQWDWD��²VL�SXz�
dimostrare che Michelangelo e borromini hanno da offrire 

più di gropius o aalto perché, nel loro contesto linguistico, fu-

URQR�SL��FRUDJJLRVL�H�LQYHQWLYL�³��=HYL�VX�=HYL��0DUVLOLR��3DGRYD�
������
,QVRPPD�²OD�FULWLFD�LQ�=HYL�q�VWRULFD�H�OD�VWRULD�VROR�H�VROD-

PHQWH�FULWLFD³�PL�q�VHPSUH�VHPEUDWD�OD�IRUPXOD�SL��HI½FDFH�
e anche se lui stesso non ha mai scritto questa frase imma-

gino che la vedrebbe come una buona sintesi per condensare 

il suo pensiero e il continuo interscambio nel suo lavoro delle 

due aeree.

d’altronde non è un caso che il suo ultimo volume si chiami 

controstoria e storia dell’architettura” (newton compton 

5RPD��������=HYL�OR�GH½Qu�XQ�ODYRUR�GXUDWR�ROWUH�²7UHQWµDQQL�
per produrre una controstoria dell’architettura in italia, un 

´'H�6DQFWLV�GHOOµXUEDWHWWXUDµ��XUEDQLVWLFD���DUFKLWHWWXUD�³��,Q�
questi tre volumi vi è una continua dimostrazione inoltre del-

la convinzione zeviana che critica e storia sono positive solo 

se negano per combattere consuetudini, norme e regole per 

affermare il valore originale della ricerca artistica. il progetto 

di architettura si deve sempre spingere oltre. la funzione 

diventare tensione verso spazi umani e organici, la costruzio-

ne segnare l’audacia della conquista dinamica dello spazio, 

la bellezza essere annullata nel ricominciamento del grado 

zero. un’idea canonizza bile e imbalsamata di “bellezza”, 

inoltre è estranea a qualsiasi modernità. il volume si chiude 

FRQ�TXHVWD�IUDVH�
 “l’ultimo valore consegnato al terzo millennio attiene al 

rapporto tra architettura moderna e democrazia liberal-so-

cialista. su questo terreno vibra la testimonianza di terragni, 

persico e pagano, per i quali la modernità -quella che fa 

della crisi un valore, una morale contraddittoria, dice bau-

drillard, e suscita un’estetica di rottura - era sinonimo di vita 

etica e civile. l’architettura è il termometro e la cartina di 

tornasole delle giustizia e della libertà radicate in un consor-

zio sociale. decostruisce le istituzioni omogenee del potere, 

della censura, dello sfascio premeditato, e progetta scenari 

organici. Fuori di una modernità impegnata, sofferta e distur-

bata non c’è poesia architettonica”.

Questa frase contiene un inciso di straordinaria importanza. 

Quello che associa il concetto di Modernità a quello di crisi. 

/D�PRGHUQLWj�SHU�=HYL��XQ�WHPD�VX�FXL�KD�ODYRUDWR�LQLQWHUURW-
tamente tutta la vita, non è un valore temporalizzabile, ma è 

uno stato, una tensione, una coscienza, che “fa della crisi un 

valore”. 

È questa idea di modernità come coraggio nell’affondare nel-

le crisi del contemporaneo per cercare dentro quelle crisi le 

forze di una nuova estetica una delle più grandi relazioni che 

ci ha trasmesso lanciandoci nel nostro lavoro. la storia non 

solo è tutta contemporanea, come pensava croce, non solo 

q�½ORVR½D�GL�D]LRQH��PD�OD�VWRULD�SHU�GH½QL]LRQH�q�WXWWD��SHU�
IRU]D�GL�FRVH��PRGHUQD��VFDYL�QHO�IXWXUR�


