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La ripresa della lezione degli Antichi, in contesti filosofici fra loro di-
versi, talora in dialogo talora con consapevole distanza, assume un si-
gnificato particolare durante il XX secolo, in autori di formazione e cul-
tura italiana. Forte e convinta, infatti, si mostra la volontà di ritornare 
alle origini, in momenti storici complessi, come quello che ha visto 
l'Europa lacerarsi a causa di due Guerre Mondiali o come quello pieno 
di aspettative che ha caratterizzato il Dopoguerra o, infine, come 
quello che ha contraddistinto i vivaci dibattiti, anche “ideologici”, de-
gli anni Ottanta e Novanta del “secolo breve”. 

Su questo sfondo, il riferimento a Socrate si è rivelato come un 
punto fermo, a cui aggrapparsi per credere ancora in valori fondamen-
tali o per rileggere in modo critico il proprio tempo. Ciò vale, in modo 
ogni volta differente e peculiare, per tutti gli autori che sono oggetto 
di questo volume, che raccoglie i contributi presentati in occasione di 
un Convegno dal medesimo titolo, svoltosi a Roma, presso il Diparti-
mento di Filosofia della “Sapienza” Università di Roma, nei giorni 27 
e 28 febbraio 2015. 

Socrate viene identificato con il principio stesso della libertà, del 
dialogo e del dover “rendere ragione” di ogni scelta compiuta. Con la 
sua morte, del resto, egli sembra essere assurto a esempio per eccel-
lenza della coerenza tra pensiero e azione, sorretta dalla spinta a esplo-
rare fino in fondo se stessi e le basi dei propri comportamenti. 

Socrate, per gli autori che vengono analizzati nei saggi qui raccolti, 
diviene dunque una sorta di “bandiera”, da issare per continuare a 
mantenere vivo l’ideale dell’uomo saggio e virtuoso, da imitare o an-
che da “revisionare”, soprattutto nei momenti più dolorosi. E tutto ciò, 
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VIII LA BANDIERA DI SOCRATE 

come i singoli contributi si sforzano di mostrare, sempre sullo sfondo 
di altri aspetti del massimo rilievo, di carattere sociale, morale e politico. 

Proprio il fatto che l’immagine di Socrate sia così sfuggente, ha dato 
luogo a una serie di ricostruzioni diverse della sua filosofia: in base alle 
sue ricerche, alle sue esperienze, alle sue idee sociali e politiche, in-
somma al suo bagaglio culturale e filosofico, ogni autore qui esaminato 
raggiunge il “suo” Socrate e poi, con lui o perfino senza di lui, la “sua” 
immagine di filosofia. 

Non possiamo che augurarci che l’insieme dei risultati offerti dagli 
studiosi chiamati a raccolta per questa comune riflessione – non certo 
esaustiva, ma speriamo significativa, rispetto ad alcuni capitoli impor-
tanti della storiografia filosofica socratica novecentesca di ambito ita-
liano – possano rappresentare uno stimolo per una più ampia ripresa 
di interesse e di studio verso autori, personalità, correnti del nostro 
pensiero, il cui valore e la cui originalità troppo spesso rischiano di 
restare celate o peggio ancora dimenticate, nel turbinio di mode e pas-
sioni più o meno “esterofile”. 

Una parola di ringraziamento, doverosa, va alle due Istituzioni, che 
hanno reso materialmente possibile la realizzazione del Convegno e la 
pubblicazione di questo volume: da una parte l’Università degli Studi 
di Milano (Dipartimento di Filosofia) e dall’altra la ‘Sapienza’/Univer-
sità di Roma (Dipartimento di Filosofia). 

Un ulteriore e conclusivo grazie dobbiamo a Francesca Pentassu-
glio, che ha contribuito con entusiasmo e competenza non solo alla fi-
nale messa a punto dei contributi, ma anche alla stesura dell’Indice. 

Emidio Spinelli e Franco Trabattoni 
 



 

La figura di Giuseppe Rensi come filosofo morale appare immediata-
mente complessa e problematica: difficile rintracciare una linea di con-
tinuità a livello dei grandi schemi di pensiero, dove a suo carico si re-
gistrano mutamenti di prospettiva e svolte radicali: dall’idealismo al 
pessimismo antropologico, dalla metafisica allo scetticismo. Quasi 
conversioni, che testimoniano alta tensione sul piano della ricerca, ma 
difficilmente delineano un’identità intellettuale. A ciò si aggiunge 
l’anomalia del suo percorso nel panorama della filosofia italiana 
dell’epoca: un orizzonte in gran parte chiuso dalla politica culturale 
fascista, che, determinando l’emarginazione accademica di Rensi (fino 
all’espulsione dall’università nel 1934, che segue l’allontanamento 
dall’insegnamento già nel 1927), contribuisce all’accentuarsi della sua 
estraneazione dalle correnti dominanti tra gli intellettuali italiani del 
tempo. Compreso l’idealismo antifascista di Croce, nella cui visione 
dello Spirito e della storia non avrebbe potuto riconoscersi.  

Impressionante è poi la quasi completa dimenticanza in cui è ca-
duto il lavoro filosofico di Rensi nel dopoguerra post-fascista: un oblio 
che Nicola Emery1 ha considerato quasi un incomprensibile ostraci-
smo, per un pensatore di statura europea, che aveva occupato una po-
sizione di rilievo nella cultura filosofica della prima metà del Nove-
cento e che, nel quadro della tradizione italiana, disegna un 
«controcanto notturno» rispetto alle filosofie dominanti di Croce e di 

1  Cfr. l’accurata ricostruzione del pensiero di Rensi condotta in Emery 1997, seguita 
da Emery 2001. Nicola Emery ha inoltre curato nuove edizioni di opere di Rensi, in 
Italia (Rensi 1995, Rensi 2013, Rensi 2013a, Rensi 2014) e in Francia (Rensi 1996). 

Il Socrate di Rensi. Un sobrio eroismo scettico 
 
Fulvia De Luise, Università di Trento 

                                                         



2 LA BANDIERA DI SOCRATE 

Gentile 2. Ribaltando i motivi che ne hanno sancito la svalutazione, 
Emery ha dato origine negli anni Novanta del secolo scorso a una ri-
nascita di studi rensiani, valorizzando originalità e rilevanza di una 
linea di ricerca connessa ai motivi più fecondi del pensiero europeo 
otto-novecentesco (da Leopardi a Schopenhauer, da Wittgenstein a 
Horkheimer e a Camus, che Emery ipotizza abbia potuto leggere 
qualche opera di Rensi) e mostrando soprattutto la coerenza inattuale 
di un percorso anti-ideologico, privo (e noncurante) di criteri di uti-
lità e di praticabilità, superficialmente tacciato di eclettismo in 
quanto non allineato.  

Le rivisitazioni che si sono succedute a partire dal lavoro di Emery 
hanno evidenziato aspetti diversi di rilevanza e nuova attualità della 
figura intellettuale di Rensi. Tra questi, l’apprezzamento di Franco 
Volpi per il Rensi «scomodo nichilista» (Volpi 2002), ma a torto giudi-
cato inconsistente e perfino contraddittorio, laddove la continuità di 
fondo del suo pensiero si coglie sul filo di uno scetticismo senza spe-
ranza, provocatorio rovesciamento di ogni forma di ottimismo della 
ragione. Qui possono coesistere, senza hegeliani superamenti, tanto il 
tentativo di arginare, da un punto di vista repubblicano e democratico, 
il fatale prevalere delle élite, tentativo condotto in La democrazia diretta3, 
quanto la vena hobbesiana, il realismo politico, della Filosofia dell’auto-
rità (Rensi 1920); tanto la passione civile che, da attivista socialista 
(coinvolto nei fatti del ’98, oggetto della repressione di Bava Beccaris), 
lo porta giovane esule a Lugano, quanto il radicale pessimismo che 
esprime nel 1937 con La filosofia dell’assurdo4, negando ogni possibilità 
di conciliazione e di armonia sul piano della realtà. Per Rensi si esau-
risce presto l’idea di una via d’uscita dalle antinomie della vita, perché, 
commenta Volpi, «a fronte della fiducia inizialmente riposta nella so-
vranità popolare e nell’universalismo egualitario, si fa strada una con-
vinzione radicalmente scettica: gli uomini sono meno uguali di quello 
che dicono e molto più di quello che pensano» (Volpi 2002). 

2  Intervista a Nicola Emery in Argenti 2002. 
3  In quest’opera giovanile (Rensi 1902), il filosofo si muove nell’ambito di riflessione 

degli elitisti, in particolare Pareto e Mosca, individuando come via d’uscita 
dall’inevitabile deriva autoritaria dei sistemi rappresentativi (quelli liberali e la 
democrazia, quale appare nell’analisi di Tocqueville), lo sviluppo degli istituti di 
democrazia diretta. 

4  Rensi 1937. Il testo ripropone un lavoro precedente (Rensi 1924).  
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Indubbio è l’interesse di Rensi per i pensatori antichi, che sono per 
lui termini di un confronto dialettico sostanziale sulle grandi questioni 
dell’essere e della vita, del discorso e dell’azione, come sentitamente 
testimonia Mario Untersteiner (1946). Ma che posto ha il riferimento a 
Socrate nella formazione e negli accidentati sviluppi del pensiero di 
Rensi? In che senso e con quali effetti specifici gli si può attribuire una 
forma di “socratismo”, in un panorama culturale che abbonda di rivi-
sitazioni della figura di Socrate, ma in cui ogni ricostruzione è un po’ 
un recitare a soggetto intorno a un’icona, una «leggenda» del pensiero 
morale, come già si diceva (Dupréel 1922) e più ancora si sarebbe detto 
poi (Gigon 1947)5? 

Parlando da non specialista di Rensi, ma da studiosa della tradi-
zione socratica, posso dire in prima battuta che le proiezioni di Rensi 
sulla figura di Socrate (ciò che il filosofo dice di sé interpretando e sof-
fermandosi su determinate rappresentazioni antiche di Socrate, tratte 
soprattutto da alcune scene platoniche), appaiono dense e penetranti.  

L’attrazione per Socrate di Rensi ha certamente a che fare con 
l’azione che in modo diverso i suoi grandi apologeti, Platone e Seno-
fonte, gli attribuiscono come caratteristica e dominante: il dialegesthai, 
con cui si rivolge e si attacca a ogni tipo di interlocutore, confutando e 
spingendo all’aporia o affabulando e cercando in ogni modo la persua-
sione dell’altro, la convergenza nella homologia con lui, usando richiami, 
veri o fasulli, alla tradizione e a quanto l’interlocutore ritiene vero.  

Certo, per Rensi, in tutto ciò non c’è verità e neppure autentica 
opposizione al metodo eristico che i Sofisti usavano per giungere ad 
affermare il relativismo, la validità di ogni opinione soggettiva; quel 
metodo che Platone rappresenta come definitivamente sconfitto 
dalla novità del dialogo socratico, imperniato sulla ricerca di una de-
finizione condivisa e vera. Ma è proprio «sofistica», spiega Rensi, la 
dimostrazione di Socrate della validità del concetto, costruito in  
apparente homologia, in realtà sconfessato dalla stessa continuità del 

5  Già nei primi anni Venti del Novecento, Dupréel aveva parlato di «leggenda» a 
proposito di Socrate. L’idea sta alla base del radicale scetticismo metodologico di 
Gigon sulla possibilità di superare il velo della rappresentazione letteraria, carica di 
intenzioni intellettuali ed etiche, per fare ipotesi significative sul piano del Socrate 
storico. Lo scetticismo socratico, nel senso del dubbio metodologico permanente 
sull’identità storica di Socrate, perdura per decenni e resta a fare da sfondo 
cautelativo anche alla più recente ripresa di studi in direzione del “vero” Socrate. 
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dialegesthai, che accoglie, lascia sussistere e ripristina in forme nuove 
la divergenza (irrimediabile) delle opinioni:  

 
Siffatta concezione (sia detto tra parentesi) è, essa sì, manifestamente 
«sofistica», nel significato usuale del vocabolo. […] Lo è, perché, come 
i Sofisti, e specialmente Gorgia6, avevano già detto, e come, se i dialoghi 
che Platone fa tener loro non fossero naturalmente «addomesticati», 
avrebbero saputo benissimo rispondere a Socrate, nella stessa determi-
nazione del concetto di una cosa o qualità, le nostre menti, anziché ac-
cordarsi, spesso più profondamente divergono. Tutta la storia della fi-
losofia confuta Socrate precisamente nel medesimo punto e senso in cui 
tutta la storia della filosofia confuta Kant7. 
 
Se Socrate, dialetticamente vincente, afferma «ecco che io vi ho con-

dotto a vedere che voi stessi riconoscete con me certi caratteri fonda-
mentali come appartenenti alla cosa» (Rensi 1934, 81), i sofisti, in dia-
loghi veri, non «addomesticati» come quelli platonici, avrebbero 
potuto rispondergli che la divergenza è l’esito naturale di ogni tenta-
tivo di accordo. E il fatto stesso che il dialogo continui è la prova che 
«nel determinare il concetto della cosa le menti continuano a divergere». 
In questo senso, «tutta la storia della filosofia confuta Socrate». Ponendo 
in dubbio proprio «quelle “cose” il cui concetto stava soprattutto a cuore 
di Socrate determinare, e che egli presumeva di aver vittoriosamente de-
terminato: virtù, giustizia, bontà, bellezza» (Rensi 1934, 83-4).  

E quando Platone procede alla metamorfosi-sublimazione del con-
cetto, da risultato di un accordo concettuale, quale era, in forma sussi-
stente eterna, trasforma il parziale (e involontario) inganno di Socrate 
in una perversione del pensiero: l’idealismo, che accompagnerà l’in-
tera tradizione filosofica (in antitesi irrisolvibile con il sano realismo 
degli scettici). Così Rensi spiega la differenza: 
 

Per Socrate il carattere essenziale presente in tutte le azioni buone 
(quindi il concetto tipico di queste, il bene universale e assoluto) è la 
conoscenza di ciò che va fatto. Platone prende questa conoscenza del 
da farsi (saggezza) esistente per Socrate come quell’unico fatto in tutti 

6   Sesto Empirico, Adv. Math. VII, 77 ss. 
7   Da I Sofisti, Socrate, Platone, in Rensi 1934, 81-2. 
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gli uomini in quanto compiono azioni buone, e, estraendola per così 
dire dalle menti umane, la fa diventare la conoscenza in sé del da farsi 
ossia del bene, la visione in sé del bene, l’Idea del Bene, in sé esistente 
fuori degli animi umani e delle cose mondane (Rensi 1934, 90-1). 

 
Al cuore dell’idealismo sta il «formalismo», schema teorico fondato 

su un’operazione di astrazione che sottrae al ragionamento ogni con-
tenuto concreto; per Rensi, il grimaldello che chiude la porta dell’espe-
rienza e apre la porta dell’irrealtà. È questo schema che accomuna Pla-
tone e Kant, Platone e tutti gli idealisti impegnati a produrre sistemi di 
«eterne verità». Così conclude Rensi: «Le “forme”; questo è il punto di 
identità di tutti gli idealismi, platonico o “attuale”. E anche il narcotiz-
zare i cervelli erigendo castelli di ragionamenti intorno alle “forme” 
vuote, indifferenti a qualunque più opposto contenuto, insignificanti, 
che si applicano ugualmente a tutto, sussumono in sé indifferentemente 
tutto, e quindi sono il nulla» (Rensi 1934, 114-5). 

Eppure… (verrebbe da dire leggendo queste e altre pagine), eppure 
questa non è una stroncatura di Socrate, non è un giudizio che lo metta 
in linea con altri illustri divulgatori dell’ottimismo filosofico, con altri 
fortunati ideologi della razionalità dei sistemi, che tutti rimandano al 
suo massimo apologeta, il Platone padre di ogni idealismo, che, se-
condo Rensi, deforma l’invenzione socratica del concetto, innalzan-
dola alle vette di una ontologia delle Forme.  

Rensi non solo distingue la posizione socratica, ma la esalta sottil-
mente sul piano morale a dispetto della sua fallacia teoretica. Socrate 
è attento a «quel che si ha da fare», l’unico vero e concreto problema, 
per cui vale la pena di cercare la conoscenza. Ma questo tipo di cono-
scenza vale solo se «mi penetra veramente sin nel profondo, se in esso 
si esprime tutto il mio essere»; e Socrate insegna – spiega Rensi – che 
«non già si fa il male e non si fa il bene, pur conoscendo quello come 
male e questo come bene, perché si cede all’attrattiva del piacere, bensì 
mai si farebbe quello che si fa se si conoscesse (d’una conoscenza che 
sgorghi dalle radici più profonde del nostro essere e impronti di sé 
tutto questo) che vi siano cose migliori da farsi di quelle che si fanno 
(Prot. 335a)» (Rensi 1934, 86).  
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Agli occhi di Rensi, Socrate ha a cuore la bontà e la bellezza della 
virtù praticata; si illude, ma è generosa illusione, di aver trovato il 
modo di far convenire tutti sulla razionale necessità di agire con inten-
zione morale, attraverso l’accordo sul concetto. Ma a partire dal Gorgia, 
il personaggio Socrate appare chiaramente consapevole della fallacia 
che inficia il suo ragionamento, proprio mentre dà prova della sua 
forte determinazione ad affermare il valore della scelta morale. Qui, 
secondo Rensi, è già in opera la nuova strategia platonica che conduce 
alla formalizzazione dell’idea del Bene; ma è proprio qui (Rensi annota 
e commenta un punto preciso del dialogo con Polo) che Socrate am-
mette la distorsione sistematica che fa da sfondo a quello che si rivelerà 
un dialogo tra sordi: «essendo spesso gli effetti di azioni malvagie 
buoni per chi le compie, occorre per la vera felicità indagare come uno 
“stia quanto a coltura e giustizia” (Gorg. 470e)» (Rensi 1934, 92). 

Il che significa che ciascuno è portatore di uno “stato” di virtù o di 
mancanza di virtù, prima di ogni ragionamento. È una scoperta che 
trova conferma nei successivi passaggi evidenziati (Gorg. 500a-e e 
507c), indicati da Rensi a corredo del suo breve accenno; passi da cui 
ogni lettore comprende che le prospettive analitiche divergenti di So-
crate vs Polo, di Socrate vs Callicle, sulla virtù e il bene, dipendono da 
due modalità opposte di vedere la vita, il piacere, la felicità. 

Rensi annota: «la conoscenza assicurerà la virtù, coinciderà con 
questa, sarà una cosa sola con questa, solo quando la mente sia pre-
viamente così costituita da conoscere come utili o piacevoli le azioni 
buone e come dannose e ripugnanti le cattive» (Rensi 1934, 92). Ciò 
significa appunto che Socrate, lui sì e al di là di ogni prova dialettica, 
è portatore di quella che viene definita una «sapienza istintiva la 
quale è insieme un vero e proprio «eroico furore» (ibid., 94)8. Qui 
Rensi accosta al richiamo bruniano precisi riferimenti al Fedro di Pla-
tone (244-245b; 249d e ss.). Altrove, la stessa lettura di Socrate in 
chiave di eroismo e slancio morale si può leggere in trasparenza at-
traverso il tema del «genio etico» e nella valorizzazione del topos so-
cratico del daimonion (forse ripensato in chiave propositiva, più seno-
fontea che platonica).  

8  Sulla presenza di Bruno nell’opera di Rensi e sul tema dell’eroismo morale (che 
permette l’accostamento di Bruno a Socrate), cfr. Meroi 2007. Cfr. anche Meroi 2009. 
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Rensi vede dunque in Socrate molto altro, a partire dalla forza del 
suo dialegesthai. Vede che, nell’azione centrata sull’uso delle parole e 
dei ragionamenti, il filosofo si fa riconoscere come tale in virtù degli 
strumenti di analisi che possiede, ma che è la sua volontà di determi-
nare un «da farsi» virtuoso a spingerlo al confronto dialettico, alla ri-
cerca di un possibile accordo. Vede la serietà di questo impegno privo 
di garanzie, ed è probabilmente questo il primo e fondamentale punto 
di attrazione, in un non-allineato cronico come Rensi, per la figura di 
Socrate: il Socrate dell’Apologia e del Critone, accanto a quello del Gorgia 
e del Fedone (i più citati), tutti legati, per data drammatica o tono della 
rappresentazione, all’idea della morte del filosofo, il che dà un valore 
di testimonianza estrema alla coerenza tra le parole pronunciate e la 
continuità di una forte intenzione etica individuale. 

Sul modo di intendere e praticare il dialegesthai, Rensi privilegia evi-
dentemente l’elenchos rispetto alla homologia (e forse in ciò è ancor più 
socratico di Socrate). Quando, nello scritto più volte citato, Rensi mo-
stra la fallacia del modo in cui Socrate conquista (o simula) uno stabile 
accordo tra i dialoganti, sta dicendo che questo rappresenta una devia-
zione rispetto all’obiettivo di verità del dialegesthai. Quando si radica-
lizza su questo punto, quasi a configurare l’impossibilità di principio 
a convenire su un pensiero comune (una vera homonoia delle menti), 
sta dicendo che chi parla con serietà lo fa in nome proprio, senza aspet-
tarsi una consolante convergenza sulle convinzioni che scaturiscono 
dalla sua ricerca. Ciò non attenua affatto l’interesse per il dialegesthai: 
ne fa semplicemente un luogo tragico, dove le divergenze tra gli indi-
vidui emergono e si radicalizzano, dove le ragioni espresse rendono 
più chiaro e irriducibile il conflitto, la stasis, tra le posizioni in gioco. 

Da questo punto di vista, il relativismo dei sofisti appare a Rensi 
dotato di ragioni teoriche migliori rispetto all’ipotetico universalismo, 
luogo di confluenza di molte idee in un’unica forma di coerenza con-
divisa, di cui osserviamo la ricerca nell’incessante interlocuzione di So-
crate. Rensi sottolinea che si può convenire su una definizione o su un 
principio d’azione solo se ci affidiamo all’esito falsante di ragiona-
menti generici, che non esprimono alcuna verità universale: 
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Per cercare di superare il relativismo sofistico e di giungere sopra la 
diversità delle morali e le varietà delle virtù, che essi additavano, all’as-
solutezza e all’universalità della morale, che fa Socrate? Elimina ogni 
contenuto o particolare concreto della morale stessa, tien presente solo 
la linea generica, senza spessore ed astratta, indifferente a tutti i conte-
nuti e che tutti indifferentemente li abbraccia, quella cioè segnata dal 
dire che ogni per quanto diverso contenuto di morale è sempre cono-
scenza del bene o saggezza (Rensi 1934, 87). 
 
Il contenuto proprio e specifico di questa saggezza, che ogni volta 

prescrive di conoscere e fare il bene, resta sempre e comunque da de-
terminarsi e da farsi, a carico dei singoli soggetti coinvolti. Socrate ha 
dato quindi forma a un’illusione provando a educare uno a uno i cit-
tadini di Atene, convinto esecutore di una missione divina possibile, 
come appare nei memorabili passaggi dell’Apologia platonica9. Come 
se si potessero abbattere le barriere tra i mondi mentali degli individui 
e pensare insieme. Come se esistesse la verità. Come se esistesse 
un’idea condivisibile di virtù morale.  

Non a caso Rensi richiama del Gorgia i punti che mostrano l’inanità 
dello sforzo di Socrate. Con personaggi come Polo e Callicle non c’è 
tramite comunicativo: la divergenza sullo stile di vita spiega da sola 
perché nessun accordo Socrate possa trovare con i suoi interlocutori, 
neppure sul lessico etico elementare; motivo per cui il filosofo si trova 
alla fine a parlare da solo di una visione che solo i morti potrebbero 
comprendere. 

Che cosa resta di serio, allora, nell’ostinazione di Socrate, che con-
tinua a parlare?  

Forse è proprio la follia di accanirsi nel dialegesthai, e non la fiducia 
nell’efficacia del dialogo, a fare l’attraenza della figura del filosofo agli 
occhi di Rensi. E questo per due ordini di ragioni: personali e filosofi-
che. Le prime si evincono dal fatto che Rensi appare innanzitutto sim-
patetico con l’esperienza individuale e politica di Socrate.  

Restando ai dati certi sul Socrate storico (quelli di cui nessuno du-
bita: che fu un cittadino e un intellettuale presente sulla scena pubblica 
per tutta la sua vita adulta, che fu processato e condannato a morte a 

9  Platone, Apol. 29d2-30c1. 
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settant’anni per motivi ideologici e politici), Rensi poteva immaginare 
che il suo metodo di indagine fosse nato nella speranza di un accordo 
possibile, speranza magari durata per buona parte del suo percorso di 
vita; ma l’antico filosofo non poteva certo ignorare il riproporsi delle 
questioni e delle aporie, fino al plateale fallimento politico della sua 
opera di convincimento, provato dall’esito di un processo pubblico. 
Per lo scettico Rensi, ad attenuare la tragicità di questo esito non po-
teva valere il paradosso platonico che erige Socrate a modello del giu-
sto vilipeso e tuttavia felice nella sua certezza di verità. C’è invece, con 
assoluta evidenza, nel suo modo di riferirsi alla figura del filosofo, 
che Rensi vede immerso drammaticamente nelle vicende del suo 
tempo, proiezione e attrazione per il Socrate che non tace, fino all’ul-
tima goccia di cicuta.  

Lo impressiona certamente il Socrate dell’Apologia che non può ri-
nunciare al megiston agathon di fare ogni giorno discorsi sulla virtù, 
l’unica cosa che rende la vita degna di essere vissuta10. Tutto quanto 
nell’Apologia appare una professione di fede nel dialogo filosofico come 
impegno di vita collima con i continui riferimenti rensiani alla insepara-
bilità di parola e azione, a un obbligo di coerenza che scaturisce dal fatto 
di dare significato etico e politico agli argomenti di cui si parla.  

Rensi sembra addirittura evocare e applicare a se stesso proprio il 
modello “missionario”, destinato allo scacco, del Socrate dell’Apologia. 
In uno dei testi scritti al termine di una parabola politica costellata di 
fallimenti, rivendica la purezza delle sue scelte rispetto ad ogni possi-
bile interesse, esibendo, come prova, proprio il carattere perdente di 
ogni sua scelta. Ammette, come molti gli rimproverano, che «amare 
esperienze» lo hanno indotto più volte a mutare partito in ambito po-
litico-sociale (trasformandolo da rivoluzionario socialista a fascista 
della primissima ora, poi critico, impotente e emarginato, del regime). 
Precisa però con orgoglio che ciò è avvenuto «avendo io come tutti o 
molti, in questo campo mutato idee, ma con la differenza significante 
che i più mutano in modo da essere sempre accanto alla causa che 
vince, ed io ho mutato anche a costo di essere sempre accanto alla causa 
volta a volta perdente» (Rensi 1937, 14-5).  
  

10  Ibid., 38a1-6.  
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Come il Socrate dell’Apologia esibisce al processo la sua povertà, a 
riprova del fatto di non essersi mai fatto pagare11 (di non aver quindi 
mai cercato né ricevuto alcun vantaggio per sé), così Rensi reclama 
l’evidenza che avrebbe sempre potuto scegliere miglior causa o par-
tito rispetto a quelli che ha scelto, pagando il prezzo della sua emar-
ginazione. Come quelle di Socrate, le sue prese di posizione sono 
state tanto disinteressate quanto sgradevoli e inopportune, fuori 
luogo per molti. Tuttavia, ci tiene a dire Rensi, forse non fuori tempo 
e non del tutto inattuali.  

Qui veniamo alle ragioni filosofiche dell’accanirsi nel dialegesthai, 
anche quando si è giunti a parlare da soli. 

La Filosofia dell’assurdo è un punto d’arrivo per lo sviluppo del pen-
siero di Rensi sulla realtà, pensiero che, con il supporto continuo dello 
scetticismo metodologico, è giunto a completa coerenza nel nichilismo 
ontologico: assenza di ragione nel mondo, assenza di Dio dalla realtà. 
Già nell’Apologia dell’ateismo (Rensi 1925), il filosofo aveva affermato in 
prospettiva ontologica l’irriducibilità delle contraddizioni del reale, la 
loro irrisolvibilità in una misura armonica del Tutto, l’impensabilità 
logica di un’entità divina che le teologie negative (la forma più raffi-
nata di religiosità) inutilmente si sforzano di affermare, dopo averne 
svuotato e reso nullo il concetto.  

Agli occhi di Rensi, le teologie negative costituiscono il vertice e nel 
contempo l’auto-confutazione di questo tipo di ricerca: 

 
Ogni teologia, giunta alla sua piena coscienza critica, è in qualche mi-
sura negativa, appunto per l’avvertimento che essa fa dell’impossibilità 
di congiungere i caratteri dell’Essere con quelli di Dio, di far coincidere 
Dio e l’Essere. Nelle formulazioni più pure e risolute della teologia ne-
gativa, tanto cristiana quanto vedantina, questo avvertimento diventa 
perfettamente chiaro, ed essa nega quindi risolutamente a Dio l’Essere, 
riconosce che a Dio il concetto e il verbo è non si può applicare, che Dio 
quindi non è (Rensi 1925, 41-2). 
 
Il loro esito si converte infatti, per chi sappia leggerlo in termini di 

verità metafisica, in una «prova ontologica dell’inesistenza di Dio», di 
cui vale la pena di riportare ancora qualche passaggio: 

11  Ibid., 31a7-c3. 
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Ma questa contraddizione delle contraddizioni che è Dio, è appunto 
quell’Incomprensibile che è incomprensibile perché nulla e nulla perché 
incomprensibile: non ha cioè le forme del pensiero perché non ha le 
forme dell’Essere e viceversa, le une e le altre essendo le medesime. Si 
tratta dunque di parole senza concetti perché il concetto che dovrebbe 
corrispondervi è contraddittorio e quindi non può esistere. […] Ogni 
forma di credenza in Dio alquanto progredita è obbligata ad asserire 
almeno che Dio da essa qualificato come eterno e onnipresente, è dun-
que fuori dello spazio e del tempo. Ma poiché (in linguaggio di Kant) 
spazio e tempo sono le forme della nostra sensibilità, a ciò soltanto che 
è nelle quali si possono applicare i nostri sommi concetti intellettuali 
(sostanza, causa, realtà, ecc.); poiché, con altre parole, spazio e tempo 
sono le necessarie forme di ciò che risponde alla definizione o al con-
cetto di Essere; […] poiché dunque un Essere che non abbia quelle 
forme non si può pensare, e, col supporlo, si pensa precisamente il nulla 
[…] “Dio non è” è un giudizio analitico, come “il corpo è esteso”. Alla 
stessa guisa che in questo il predicato si ricava esaminando logicamente 
il soggetto, senza bisogno di nessuna esperienza, così avviene in quello. 
Il predicato “non è” si ricava dal soggetto Dio, con la stessa certezza e 
irrecusabilità logica e quasi tautologica come “esteso” da “corpo” […]. 
In relazione antitetica ad Anselmo e Decartes, questa si può ben chia-
mare la prova ontologica dell’inesistenza di Dio (Rensi 1925, 47-51 passim). 
 
Nello stesso contesto e col medesimo intento di riconoscere il rive-

larsi di una verità comune a chi è in grado di intendere, Rensi loda 
«l’eroismo di Spinoza» nel sostenere di fatto quello che ad altri pareva 
un «orrendo ateismo». Non per lui che, riconoscendolo come vero, gli 
rimprovera invece il «deismo verbale» consistente «nell’aver chiamato 
Dio il suo gran tutto mostruoso e cieco che procede senza occhi in fronte, 
macigno immane e insensibile che nel suo inesorabile cammino ci stri-
tola senza curarci, anzi senza nemmeno vederci» (Rensi 1925, 74-5). 

Ora, nella prospettiva ultima della filosofia dell’assurdo, Rensi di-
chiara una coincidenza così profonda tra ciò sente e le evidenze logiche 
che è in grado di dimostrare, da sentirsi obbligato a mettere sulla carta 
quella visuale che si è formata «da sé» nella sua mente «come si forma 
una pianta sulla terra o una nube in cielo» (Rensi 1937, 14). Dice di 
«aver dovuto scriverla» perché sentiva «fluire dal cervello come una 
piccola corrente di lava, di cui la penna non è se non il canale che la 
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conduce a solidificarsi sulla carta» (Rensi 1937, 10); e dalla necessità 
naturale del suo formarsi nella mente trae che essa può «tanto poco 
essere falsa, quanto poco lo può essere una pianta o una nube» (Rensi 
1937, 14). Questa visione è infatti l’esito di un’esperienza, che è sua, ma 
è anche storica. Per questo essa è in qualche modo anche segno verace 
dell’epoca in cui ha vissuto: «la più o meno consapevole ripercussione 
teoretica» di un mondo che è realmente «sempre più fosco, truce, 
aspro, malsicuro, senza direzione, senza senno, senza lume» (Rensi 
1937, 16). Un mondo da cui – dice Rensi – chi ne sopporta la visione, e 
non la mistifica, sente l’esigenza di ritrarsi.  

Rensi si era scusato di presentare «un libro che, per non contenere 
declamazioni, ditirambi, lirismi, per non essere gaudioso, chiassoso, 
esilarante, è cosi unzeitgemass» (Rensi 1937, 17). Ma subito dopo rico-
nosce al frutto della sua riflessione una più profonda, sofferta e disa-
dattata, attualità: 

 
Ma è poi veramente questo libro del tutto unzeitgemass? Nel senso ora 
detto, sì. Ma in realtà i non molti che pensano lo sentiranno come il vero 
riflesso filosofico dell’epoca, come la nostra epoca stessa che si traduce 
direttamente in filosofia. E quando si considera che i pensieri qui con-
tenuti furono da me già enunciati fin dal 1924, nel volume Interiora re-
rum (Unitas, Milano), quando si considera quanto numerose afferma-
zioni filosofiche di pessimismo e irrazionalismo posteriormente a quella  
data la nostra epoca abbia suscitato negli altri paesi, si converrà forse 
che io sono stato in ciò un precursore, uno dei primi che abbia saputo 
farsi voce filosofica dell’epoca e per poco non direi, pensando a come 
da allora i fatti mi abbiano dato e continuino a darmi ragione, pressoché 
un profeta (Rensi 1937, 17-8). 
 
Scetticismo e pessimismo gli appaiono a questo punto come esito 

di un’esperienza umana che addita l’indubitabile fallimento di ogni 
pensiero “positivo” (almeno per chi non si adopera in costruzioni fit-
tizie che allontanano lo sguardo da deprecabili realtà). Rensi avanza il 
dubbio che si tratti solo di un “suo” fallimento, ma si sente in buona 
compagnia con i grandi del pensiero negativo (il tipo di filosofia che 
«non diviene mai “ufficiale”, mai “autorevole”»; Rensi 1937, 13): Scho-
penhauer e soprattutto Leopardi, cui lo lega il constatare e sentire l’in-
sensatezza del reale nel suo insieme e l’assurdità del mondo umano. 
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In ogni caso, il giudizio estremo che Rensi esprime sull’epoca sto-
rica in cui il suo pensiero è maturato ci autorizza ad affiancare all’ela-
borazione intellettuale quella politica. Permettendo di rintracciare per 
questa via un altro filo che lega il filosofo a Socrate. 

Nichilismo, pessimismo e scetticismo hanno radici precise nella sua 
biografia. L’idealismo di Rensi va in pezzi con l’esperienza della 
Grande Guerra; il nichilismo irrazionalista trova conferme progressive 
nella cornice sempre più cupa degli anni Trenta, dove, nell’attesa di un 
nuovo conflitto, si rovesciano i miti della ragione e del progresso12. La 
guerra stessa, come retrospettivamente ricorda nella sua Autobiografia 
intellettuale (Rensi 1939, 25-6) gli apparve come il teatro della più cupa 
e violenta isostheneia delle ragioni.  

L’attenzione per i conflitti interni della ragione in ambito etico-pra-
tico (dove mai si conciliano intenzione morale e interesse) è già ben 
viva in Le antinomie dello spirito (Rensi 1910), ma è del 1919, tempo di 
guerre civili e violenza nelle strade, il libro che segna la sua adesione 
teorica e metodologica allo scetticismo, Lineamenti di filosofia scettica 
(Rensi 1919). Ed è certo significativo che nello stesso contesto tempo-
rale compaia l’opera che lo caratterizza politicamente come filosofo 
dell’autorità, in patente contrasto con il suo passato di democratico e 
socialista: La filosofia dell’autorità (Rensi 1920). Non vorrei inoltrarmi in 
valutazioni generali, che sarebbero necessariamente sommarie e ri-
schiose, sulla coerenza interna di questi passaggi, che apparvero scon-
certanti ai contemporanei. Ma non mi sembra azzardato sostenere che, 
considerate come risposte a un’esperienza storica carica di violenza e 
di ambiguità, le scelte teoriche di Rensi non sembrano contraddittorie 
come apparirebbero a un analista dei sistemi filosofici.  
 

12  In un aneddoto riferito da Sciacca, curatore della nuova edizione di Principi di politica 
impopolare, compare una sorta di applicazione sillogistica, predittiva di un esito tragico 
per lo sconquasso dei tempi, di quello che era diventato il motto anti-hegeliano di 
Rensi («Ciò che è reale è irrazionale e ciò che è razionale è irreale»): «Il reale è 
irrazionale; la guerra è irrazionale; dunque scoppierà la seconda guerra mondiale» 
(Rensi 1974, 9). In chiave nietzschiana, Rensi aveva declinato il tema dell’irrazionalità 
del reale come eterno riproporsi di una elementare verità, ben presente agli occhi di 
«tutti i pensatori davvero sommi» (Rensi 1934, 153), negatori di ogni sviluppo o 
progresso. Accanto a Nietzsche, Marco Aurelio, Lucrezio e soprattutto Spinoza restano 
i referenti di un rifiuto programmatico dell’ottimismo nella storia. 

                                                         



14 LA BANDIERA DI SOCRATE 

Nel distacco dal socialismo13 e nella breve adesione al movimento 
nascente del fascismo14 possiamo leggere la consumazione, tra guerra 
e scontro sociale del primo dopoguerra, di tutte le idee di valore col-
lettivo precedentemente coltivate da Rensi, salvo quella, residuale e 
disperante, di un’autorità che tenga in piedi l’idea stessa dell’ordine, 
facendo da argine ai conflitti e al disordine strutturale delle cose. Alla 
vigilia della marcia su Roma, Rensi, che ha assunto come interlocutore 
politico il fascismo e aspira forse a fargli da guida filosofica, si per-
mette una critica in nome di Socrate, che rivela in lui una forma di in-
genuità al limite del ridicolo: in due articoli di giornale (usciti a breve 
distanza tra fine 1921 e inizio 1922)15 invita chi dirige il movimento a 
mantenere vivo nel suo operare lo spirito intransigente del Socrate del 
Critone, denunciando l’incongruità delle azioni illegali e violente, con-
dotte dalle squadre fasciste, con il progetto politico di tutela delle isti-
tuzioni che egli crede di condividere con il movimento. Evocando il 
rifiuto di Socrate alla fuga dal carcere, Rensi rimpiange che il fascismo 
non mostri un analogo senso della legalità: 
  

13  Aniello Montano sottolinea che il suo socialismo attingeva più «a Mazzini, Ferrari, 
Pisacane, Darwin e Spencer che a Marx, Engels e Lenin» (Montano 2002, 187). 
Proprio il timore che il modello leninista di una dittatura di classe avesse ormai 
inquinato il riformismo turatiano, gli fa scegliere la prospettiva di «un governo che 
fosse capace di essere violento così contro il proletariato come contro la borghesia» 
(ibid.). Cfr. anche Rensi 1920b. 

14  L’adesione al fascismo, sul filo di una riflessione preoccupata sul declino delle fonti 
di autorità pubblica non è diversa da quella espressa da altri, come Giuseppe 
Capograssi nelle Riflessioni sull’autorità e la sua crisi (Capograssi 1921): 
drammaticamente sollecitata dalla crisi dello stato liberale, che appare impotente di 
fronte ai conflitti sociali. 

15  Il Critone (critiche al Fascismo) e Il “Critone” e i fascisti, pubblicati su La Sera, 
rispettivamente il 23 novembre 1921 e il 5 gennaio 1922, costituiscono una critica 
all’uso di parte della violenza, contrario allo spirito della legge che Rensi aveva 
creduto di vedere nel fascismo delle origini e che misura sulla scorta del Critone 
platonico. Nelle nuove vesti di filosofo dell’autorità, Rensi attacca «l’elezionismo» e 
il parlamentarismo, immaginando di trovare forme diverse di legittimazione del 
potere politico, ma soprattutto ponendo come intangibile il principio del rispetto per 
l’autorità delle istituzioni, secondo il quale ogni movimento è di parte e sovversivo, 
se va a infrangere le basi della legalità. Il Critone segna l’inizio del distacco del 
filosofo dal fascismo, nel momento in cui il concreto operare del movimento e poi 
del regime si dimostra agli occhi del «sincero e onesto» Rensi (endiadi usata da 
Garin 2000) distruttore delle istituzioni, disposto a violare le garanzie costituzionali 
dell’ordine per gli interessi di partito. 
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Non volle perciò fuggire Socrate e subì la morte ingiusta perché aves-
sero vigore le leggi della patria. Questo è lo spirito che manca al fasci-
smo. E questo è lo spirito che soprattutto deve avere un partito che 
vuole opporre direttamente il suo petto al sovversivismo. […] Ma non 
si debella il sovversivismo fuori di noi se prima non lo si debella in noi. 
E lo si debella in noi solo se si fa proprio coscientemente e risolutamente 
il principio di Socrate nel Critone, che cioè, per far sì che la compagine 
e la disciplina sociale reggano occorre accettare molto di ciò che ai no-
stri soggettivi pareri sembra ingiusto e irrazionale (Rensi 1921). 
 
Non è difficile immaginare come sia stato preso questo fastidioso 

richiamo allo «spirito del Critone»16.  
Comunque sia, è nel nome di Socrate e della sua morte esemplare 

che Rensi crede di poter indicare al fascismo ciò che gli manca per rap-
presentare un vero partito dell’ordine e della nazione; ed è in Socrate 
che valorizza la disposizione al sacrificio di sé per amore della legge. 
L’aspetto anti-utilitario, passionale ed eroico (in senso platonico-bru-
niano) che Rensi legge nel Socrate del Critone si ritroverà identico nelle 
istanze de La morale come pazzia (uscito postumo nel 1942). Nell’imme-
diato, Rensi non rinuncia a esprimersi contro il movimento diventato 
regime: nel 1925 firma il Manifesto degli intellettuali antifascisti di Croce 
e, ormai avviato all’emarginazione accademica, pubblica nel 1926 Au-
torità e libertà, un testo di revisione, alla luce dei fatti, della sua prece-
dente Filosofia dell’autorità, del 1920. Qui espone al lettore l’amarezza 
del suo dilemma:  

 
Pel fatto che condivido, anzi è mio, il principio “sistema politico d’auto-
rità contro sistema di democrazia assoluta”, sono separato dagli avver-
sari della presente situazione; ma sono altresì, e più, separato dai soste-
nitori di essa perché ritengo che l’applicazione stata fatta del principio 
d’autorità sia contraddittoria ed errata da cima a fondo; perniciosa alla 

16  L’effetto si rifletterà in breve sul gradimento del lavoro filosofico di Rensi. Lo 
studioso aveva già un critico e un avversario in Gentile, che nel 1917, quando Rensi 
aveva curato un’edizione degli Schizzi pirroniani di Sesto Empirico (Rensi 1917), gli 
aveva fatto una dura recensione sulla rivista di Croce “La Critica” (anno XV, fasc. V, 
20 settembre 1917): appunti alla traduzione, ma soprattutto messa in ridicolo del 
cambiar bandiera di Rensi, con la nuova professione scettica. Con un’altra 
stroncatura ad personam, Gentile nel 1926 ne decreta la morte filosofica, dall’alto del 
ruolo egemone che oramai occupava nella filosofia italiana. 
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vita civile e alla moralità pubblica in quanto ha creato una condizione di 
cose che non si può descrivere meglio che con gli emistichi virgiliani 
“multae scelerum facies”, “fas versum atque nefas”(Rensi 2003, 73).  
 
Il dissenso, dopo le leggi fascistissime varate tra il 1925 e il 1926, è 

ormai incompatibile con una cattedra universitaria. Untersteiner ri-
chiama il fatto che a determinare l’ostracismo di Rensi fu la sua denun-
cia per aver paragonato, nel suo commento al libro IX della Repubblica 
(contemporaneo allo studio dell’Apologia), la genesi della tirannide nelle 
forme descritte da Platone con la prassi illegale del fascismo17. 

Immerso nella contraddizione di cui la «filosofia dell’assurdo» è il 
riflesso teoretico dichiarato18, a soccorrere Rensi c’è ormai solo lo spi-
rito del Fedone, dove un Socrate ascetico, già morto alla vita e estraneo 
al mondo, resta fedele a se stesso e al metodo di ricerca che lo ha con-
dotto sempre a verità scomode. Lo scritto Cicute (Rensi 1931) è intera-
mente ispirato al tratto eroico della scelta morale, esaltato nell’idea che, 
se la realtà è assurda, la morale è pazzia. Qui compare anche un cam-
meo dedicato alla sobrietà dell’eroismo di Socrate rappresentato nel 
Fedone, paragonato alla scena tragica della passione di Cristo: 

 
Morte di Socrate e di Cristo. L’assenza di pose tragiche e di contorni 
tragici. Nessun “allontana da me questo calice”, nessun “padre, mi hai 
abbandonato” (riconoscimento che tutto era allucinazione, e che l’allu-
cinazione è caduta). Nessun oscuramento del sole e squarciamento del 

17  Su questo episodio indicativo dell’antifascismo di Rensi, si esprime Untersteiner 
1990, 66. In consonanza con lo spirito antitirannico ritrovato in Platone, si colloca il 
Trasea, opera postuma, ma composta probabilmente nel 1940 (cfr. Poggi 1948, 14), in 
cui Rensi narra il percorso di opposizione a Nerone del senatore Trasea Peto, che si 
conclude col suicidio. Su questo e su altri temi è utile la consultazione di Meroi 2012. 

18  Così Rensi presenta la sua esperienza politica, un caso emblematico di trionfo 
dell’assurdo: «In due momenti assai gravi per la storia d’un paese e del pensiero di 
un uomo, ho visto due idee opposte, storicamente assai importanti, nelle quali avevo 
successivamente scorto l’incarnazione del razionale e del vero, prendere, nell’atto 
del loro realizzarsi, le forme concrete più insensate, proprio quelle che parevano 
pensate apposta per far risultare l’idea inaccettabile, errata, impossibile, per offrirne 
la confutazione, per ricondurre gli spiriti a persuadersi della necessità dell’idea 
contraria. Le ho viste deformarsi, snaturarsi, corrompersi, proprio pel solo fatto del 
loro diventar reali, pel solo fatto che le teste dissennate degli uomini si erano messe 
a realizzarle» (Rensi 1937, 15). 
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velo del tempio. Serenità e grazia perfetta. Senso che la morte di un 
uomo è nulla, e meraviglioso mantenimento di questo senso anche ri-
guardo a sé. Il gallo ad Esculapio, per esser guarito dalla malattia della 
vita; il bagno, per evitare alle donne la pena di lavar il cadavere. Che 
cosa d’infinita maggiore composta grandezza e di immensamente mag-
giore buon gusto! (Rensi 1931, 81). 
 
Il paragone non è blasfemo e non mette in gioco il suo ateismo (ar-

gomentato altrove nelle forme kantiane del giudizio fenomenico). Qui 
il confronto con Cristo, vincente per Socrate, esprime una scelta este-
tica di stile che assume per Rensi il valore di luogo ultimo, dove ancora 
può configurarsi il senso di una scelta morale. Essere pienamente 
tutt’uno con la propria visione delle cose e con il modo di stare nel 
mondo che ne è derivato; sentirsene singolarmente responsabili, senza 
nulla chiedere ad altri o rimproverare alla sorte. Il Socrate del Fedone 
lo soccorre con una rappresentazione in cui Platone condensa tutto il 
suo sentimento anti-tragico, il suo rifiuto per il contagio emotivo del 
teatro, che induce anche gli uomini più seri ad applicare a se stessi 
l’enfasi delle passioni, a indulgere nella pratica comune dell’auto-com-
miserazione o del lamento contro il destino19. Anche Aristotele forse 
continuava a tenere a mente questo ritratto di Socrate quando spiegava 
in che cosa consiste la superiorità del virtuoso, l’unico che, anche di 
fronte ai colpi estremi della sorte, resta fedele a se stesso, fermo e te-
tragono, aneu psogou20.  

Il flash di Rensi si ispira a questo canone eroico, ben profondamente 
inserito nelle vene del socratismo, ne riproduce l’iconografia statuaria 
e la più sofferta vibrazione interiore. Abbinato al pessimismo scettico-
ontologico, l’ischys socratico non attinge in questo caso all’inalterabi-
lità di una fede morale (in qualche modo già platonicamente fondata 
sulla realtà delle idee21), ma si sublima e si esaurisce nella dignità del 

19  Cfr. Platone, Resp. X 605c5-606b8. 
20  Cfr. Aristotele, Eth. Nic. I 11, 1100b19-22. 
21  In Rensi 1937, 32-3, Socrate e Platone sono accomunati nella medesima proiezione 

della speranza, che inventa luoghi immuni dalle contraddizioni del reale, come i 
concetti e le idee; luoghi sostituiti poi nella storia della filosofia europea da più 
potenti costrutti, del tutto immuni dal rischio della verificabilità, dall’ens 
generalissimum dei medioevali allo spirito hegeliano (46-7). 
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gesto. Dove il valore sta in quel distacco da se stessi, dall’insignificanza 
del proprio essere e della propria vita, che era megalopsychia per l’altro 
grande referente “socratico” di Rensi, Marco Aurelio22. 

Ciò che Rensi respinge nel modo più lucido e determinato è 
l’aspetto consolatorio della filosofia, l’attitudine a supportare, di volta 
in volta e nel loro insieme, le speranze della volontà, mettendo a tacere 
le diagnosi infauste dell’intelligenza. Ottimismo dell’una, pessimismo 
dell’altra avrebbe detto Gramsci, prospettando la loro possibile inte-
grazione nella forza rinnovatrice dell’azione rivoluzionaria; Rensi si 
diverte a tratteggiare, in forma di test rivelatore, i ritratti-tipo dell’otti-
mista e del pessimista, per ricondurre a espressioni caratteriali le 
grandi scelte teoriche che dividono i tipi umani (razionalisti, idealisti, 
dogmatici e deisti, da un lato; irrazionalisti, sensisti, scettici e atei, 
dall’altro) 23 . Quella che egli chiama «l’alterazione ottimistica della 
realtà»24, ha i tratti di una disposizione antropologica, che consiste nel 
credere se non vero almeno possibile ciò che conforta il desiderio di 
una realtà diversa da quella che esiste: nella sua miseria, nel suo do-
lore, nella sua follia. Nulla di male, se in gioco ci fosse solo il carattere 
o il tono dell’umore di qualcuno, e non il degrado delle forme di co-
scienza, l’inganno permanente degli idola tribus di baconiana memoria, 
così funzionale all’uso autoritario e arbitrario del potere, che trae il 
massimo vantaggio dagli «errori strutturali della nostra intelligenza». 
Rensi punta l’indice contro la filosofia che si fa complice dell’asservi-
mento del pensiero critico, diventando partecipe dell’affabulazione:  

 
non poteva non darsi che tutta la filosofia non fosse al servizio di questo 
bisogno, di questa «volontà» che ha l’uomo di non morire, e quindi 
della costruzione della speranza-credenza-certezza che non si muore. 
E infatti tutta la filosofia, dal Fedone all’idealismo «attuale», si può pro-
spettare come uno sforzo, sempre più complicato e sottile, sempre 

22  Facendosi carico della morte e delle contraddizioni, continuando da scettico a 
guardare il mondo come è, Rensi si sente vicino, oltre a Socrate, a Marco Aurelio, 
nella sua solitudine, a Erasmo, nel suo contemplare le follie del mondo, a Montaigne, 
nel suo scrivere per se stesso.  

23  Cfr. Rensi 1937, 26-7. 
24  Titolo del cap. II di Rensi 1937. 
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meno ingenuo, sempre più astuto, infaticabile, a cercare nuove vie, ela-
borate, tortuose, strane, evanescenti, man mano che ognuna delle più 
semplici e chiare precedenti veniva distrutta, perdentesi infine nella 
nebbia, ma incoercibile e sempre risorgente, per cancellare il fatto della 
morte […] di conseguenza tutta la filosofia, come, sotto un aspetto, può 
essere prospettata quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte, può 
essere, sotto un altro aspetto, prospettata come lo sforzo o la prestidigi-
tazione per far sparire il fatto delle contraddizioni (Rensi 1937, 38-9). 

 
Il Socrate del Fedone non cancella la morte, la elabora e se ne fa ca-

rico. Rensi coglie probabilmente il punto di massima ambiguità del 
dialogo: da un lato l’apparente sforzo dimostrativo sull’immortalità 
dell’anima, che sembrerebbe affidare a questa speranza il senso ultimo 
della tranquillità, o felicità, di Socrate di fronte alla morte; dall’altro la 
consistenza in se stessa (aute kath’hauten) dell’anima del filosofo che si 
rende impermeabile ad ogni smentita sul piano dimostrativo perché 
praticare la morte significa semplicemente aver vissuto da filosofi l’eser-
cizio puro dell’intelligenza e dell’intenzione morale, estranei al mondo 
della sopraffazione. 

Il socratismo di Rensi sta forse tutto in questa testimonianza, in 
nome proprio di un’istanza morale priva di ogni certezza: vera come 
può esserlo «una pianta o una nube», eroica come la volontà di un 
(nietzschiano) «signore del deserto», folle e perdente, ma piena di 
imperturbabile e elegante sobrietà di fronte all’orizzonte tragico della 
vita e della morte. 
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Qualche rapida nota biografica è necessaria per porre nel giusto qua-
dro storico la figura di Piero Martinetti, uno dei maestri della filosofia 
italiana del primo Novecento: l’intento di questa indagine è infatti 
quello di mostrare non solo il tratto, a mio parere, fondamentale 
dell’interpretazione di Socrate che Martinetti elaborò, ma anche la evi-
dente relazione tra questa e la biografia medesima dello studioso. 

Nato a Pont Canavese, in provincia di Torino, nel 1872, Martinetti 
frequenta l’Università torinese tra il 1889 e il 1893; si laurea con una tesi 
sulla religione buddista: un lavoro che riflette interessi diffusi nell’am-
biente torinese di fine Ottocento e mai abbandonati nel percorso filoso-
fico di Martinetti. A sottolineare ciò fu, nel 1963, Carlo Mazzantini1; e 
tale suggerimento riaffiora nelle riflessioni di Augusto Del Noce presen-
tate nella Giornata Martinettiana, sempre nel 1963, il 16 novembre. Del 
Noce caratterizzava nel modo seguente l’ambiente filosofico cui si rife-
riva Martinetti: a) pessimismo religioso; b) anticlericalismo come sostan-
tivo; c) tradizione piemontese. Per questo, a suo parere, il Martinetti non 
avrebbe mai potuto guadagnare un posto paragonabile a quello di Gio-
vanni Gentile, all’interno dell’idealismo italiano, e nemmeno ambire a 
candidarsi come una sorta di anti-Gentile. E infatti Antonio Banfi, di-
retto allievo di Martinetti, fu l’unico ad accostarlo agli altri due grandi 
maestri della filosofia del primo Novecento: Croce e Gentile. Una collo-
cazione ardita che tra l’altro non aiuta a cogliere il tratto più originale 
del pensiero di Martinetti: pensatore che, non appartenendo né alla tra-
dizione cattolica né a quella marxista, rimase poi un isolato all’interno 
del panorama politico del secondo dopoguerra.  

1  Mazzantini 1963, 819-20; cfr. Vigorelli 1998, 31-3. 
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Martinetti non fu però un pensatore provinciale: tra il 1895 e il 1896 
è a Lipsia per approfondire i suoi studi di indianistica e dove si inte-
ressa di Herbart e del pensiero del filosofo neokantiano di origine 
ucraina Afrikan Aleksandrovich Spir (e Spir era stato a Lipsia negli 
anni Sessanta). A Lipsia rafforza anche la sua predilezione per il pen-
siero critico kantiano: nel 1913 concluderà l’introduzione, la tradu-
zione e il commento ai Prolegomeni a ogni futura metafisica che vorrà pre-
sentarsi come scienza, lavoro pubblicato a Torino presso Bocca. 

Rientrato in Italia, Martinetti insegna in vari licei piemontesi dal 
1899 al 1905, anno in cui ottiene la libera docenza (grazie al volume 
Introduzione alla metafisica, completato nel 1904) e quindi la cattedra di 
filosofia teoretica e morale dell’Accademia scientifico-letteraria di Mi-
lano (la futura Regia Università degli studi, nel 1924).  

È tra i pochi intellettuali a criticare con forza la prima guerra mondiale, 
la marcia su Roma e l’ascesa di Mussolini. È del 1920 il saggio program-
matico Il compito della filosofia nell’ora presente (Milano, Bertini e Vanzetti).  

Nel febbraio del 1926 è denunciato per «vilipendio della eucaristia» 
e deve sottoscrivere un memoriale, in difesa dei propri corsi sulla filo-
sofia della religione. Nel marzo dello stesso anno è incaricato dalla So-
cietà Filosofica Italiana di organizzare il VI congresso Nazionale di Fi-
losofia: tale congresso è sospeso dopo due giorni dal Rettore 
Mangiagalli su pressione sia dei fascisti sia dei cattolici. Il mese succes-
sivo Martinetti è sottoposto a procedimento disciplinare per manifesta 
«incompatibilità con le generali direttive politiche del Governo». 

Nel 1935 è coinvolto (e incarcerato per cinque giorni) nella denun-
cia dell’OVRA contro i militanti antifascisti di “Giustizia e libertà”, 
nella stessa occasione in cui sono coinvolti e inviati al confino altri pro-
tagonisti dell’antifascismo quali Augusto Monti, Cesare Pavese, Giulio 
Einaudi, Vittorio Foa. Dopo questa vicenda, Martinetti si ritira a vita 
privata, nella casa di Spineto. Muore nel marzo del 1943, a Cuorgné, 
ed è cremato a Torino. 

In riferimento a questo profilo biografico interessa qui mettere in 
rilievo due punti: 
1. il protrarsi dell’insegnamento universitario di Martinetti fino al 1931; 

in quell’anno infatti – insieme ad altri dodici colleghi, ma unico filo-
sofo universitario – si rifiuta di prestare giuramento di fedeltà al go-
verno fascista, in piena coerenza con i propri principi libertari; 

2. la costante presenza di suoi scritti nella “Rivista di Filosofia”, dal 
1927 al 1943, anno della morte. 
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Quanto al primo punto, cioè al rifiuto, così Piero Martinetti, nel di-
cembre del 1931, scrisse al Ministro di allora, Balbino Giuliano: 

 
Ho sempre diretto la mia attività filosofica secondo le esigenze della 
mia coscienza, e non ho mai preso in considerazione, neppure per un 
momento, la possibilità di subordinare queste esigenze a direttive di 
qualsivoglia altro genere. Così, ho sempre insegnato che la sola luce, 
la sola direzione ed anche il solo conforto che l’uomo può avere nella 
vita è la propria coscienza; e che il subordinarla a qualsiasi altra con-
siderazione, per quanto elevata essa sia, è un sacrilegio. Ora col giu-
ramento che mi è richiesto, io verrei a smentire queste mie convinzioni 
ed a smentire con esse tutta la mia vita; l’Eccellenza Vostra riconoscerà 
che questo non è possibile. Con questo io non intendo affatto decli-
nare qualunque eventuale conseguenza della mia decisione: soltanto 
sono lieto che l’Eccellenza Vostra mi abbia dato la possibilità di met-
tere in chiaro che essa non procede da una disposizione ribelle e pro-
terva, ma dalla impossibilità morale di andare contro ai principi che 
hanno retto tutta la mia vita2. 
 
È una dichiarazione dalla quale emergono due concetti fondamen-

tali: “coscienza” e “coerenza”. E non sarà un caso che, qualche anno 
dopo, nel 1939, Martinetti pubblichi nel numero XXX della “Rivista di 
filosofia”, un saggio su Socrate, che sarà raccolto poi in Ragione e fede. 
Saggi religiosi (Martinetti 1942; II edizione postuma 1944).  

Evidentemente una sotterranea – ma forse non tanto sorprendente – 
affinità con il protagonista dell’Apologia cominciava a manifestarsi, de-
nunciato anch’egli per pretestuosi motivi religiosi ma, in realtà, per la 
libertà di pensiero e le implicazioni politiche che ne potevano derivare. 
Che la vicenda biografica di Martinetti abbia influito nella fase di avvi-
cinamento a Socrate è fuori di dubbio: basta riflettere sul fatto che, prima 
del ’31 (cioè dell’anno del rifiuto a prestare giuramento), nella sua opera 
teoretica più impegnata – La libertà – il filosofo piemontese cita fugge-
volmente Socrate solo tre volte (Martinetti 1928, 350; 441; 465): pur trat-
tando di un tema eminentemente socratico quale quello del rapporto tra 

2  I corsivi sono miei. La minuta è conservata presso la Fondazione Casa e Archivio Piero 
Martinetti onlus. Cfr. Martinetti 1931. 
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necessità morale, imputabilità del decidere al soggetto e libero arbitrio, 
Martinetti si rivolge piuttosto ad Aristotele e a Plotino, oltre che, ovvia-
mente, alla filosofia medioevale e post-kantiana. Socrate non sembra in-
teressarlo: soprattutto non vede in lui l’eroe in grado di accettare volen-
tieri il proprio destino, una volta riconosciutane la ragione. 

Dopo il ’35 la situazione è drasticamente mutata. Non è più que-
stione di accademico confronto tra teorie filosofiche; si tratta imme-
diatamente delle proprie personali condizioni di vita, delle condi-
zioni conseguenti a una scelta morale di pura coerenza. A Martinetti 
stava accadendo proprio quello che era accaduto a Socrate, quel So-
crate che, nella sua autodifesa, diceva: «Io, cittadini, vi apparirò sem-
pre un uomo di questo tipo, vale a dire un uomo che non è mai ve-
nuto a nessun compromesso con nessuno contro la giustizia» (οὐδενὶ 
πώποτε συγχωρήσας οὐδὲν παρὰ τὸ δίκαιον, Apol. 33a); e poco ol-
tre: «Allora, cittadini ateniesi, non dovete pretendere che io debba fare, 
di fronte a tutti voi, certe cose (μὴ οὖν ἀξιοῦτέ με τοιαῦτα δεῖν πρὸς 
ὑμᾶς πράττειν) che non considero né belle né giuste né sante» (35c-d). 

La cinquantina di pagine di Martinetti su Socrate costituisce un 
saggio di notevole rilievo nel quale la personalità del filosofo greco 
non solo è affrontata a partire da un equilibrato bilancio delle fonti 
senofontea e platonica, ma, soprattutto, ben rappresenta l’ideale mo-
rale cui si appoggia lo stesso Martinetti, un ideale che vede al centro 
la ragione illuminata dell’individuo in perfetta conciliazione con la 
vita morale. 

Quanto al secondo punto relativo alla “Rivista di Filosofia”: di essa 
Martinetti fu in pratica, anche se non formalmente, il direttore (il di-
rettore responsabile era Luigi Fossati). Essa rappresentò il luogo di ri-
ferimento per gli intellettuali antifascisti e svolse una funzione di alto 
valore pedagogico e di educazione alla libertà. Norberto Bobbio e Lu-
dovico Geymonat hanno più volte rievocato il clima di quella rivista 
che in quegli anni manifestava un carattere eclettico ed estraneo al 
clima ufficiale della filosofia italiana3. Si tratta di una delle poche voci 

3  Per una ricostruzione documentata e ragionata della biografia di Piero Martinetti si 
veda anzitutto Vigorelli 1998, in particolare 299-318, e Vigorelli 2008. I materiali più 
importanti sono stati raccolti dalla Fondazione Casa e Archivio Piero Martinetti ONLUS, 
http://www.fondazionepieromartinetti.org. Da vedere anche il rapido profilo tracciato 
da Geymonat 1972, 369-72. Infine, oltre al contributo di Poggi 1990, una recente analisi 
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libere nel clima di “regime”, interessata al neokantismo di Mar-
burgo e alla filosofia della religione nel suo aspetto teoretico, e poi 
al filone fenomenologico-esistenziale e a quello neoempirista ed 
epistemologico. 

Dunque: coscienza, coerenza, libertà. Sono questi i tre concetti e, 
insieme, valori cui Martinetti si riferisce e intorno a cui riflette.  

Ma per capire fino in fondo il nesso che li tiene insieme e vederne 
la naturale traduzione nell’esperienza storica dell’uomo Martinetti 
occorre riandare al saggio su Socrate. 

Questo saggio, maturato negli anni del ritiro a Spineto, merita 
un’analisi puntuale. 

Nell’affrontare Socrate Martinetti mostra una preparazione ag-
giornata e di ottimo livello bibliografico. Oltre ai classici richiami 
allo Zeller e a Gomperz, egli ha presente l’innovativo lavoro di Hel-
mut Kuhn, Sokrates, ein Versuch über den Ursprung der Metaphysik 
(Kuhn 1934); soprattutto si preoccupa di rilevare l’importanza di 
non procedere a una scelta di principio tra il Socrate «riformatore 
morale o sociale», che si evincerebbe da Senofonte4, e il Socrate più 
dialettico di Platone5.  

Con spirito conciliatorio Martinetti si rivolge prevalentemente 
agli scritti platonici del primo periodo (e quindi soprattutto all’Apo-
logia, al Critone, al Gorgia e al Fedone), ne integra le informazioni con 
quelle non incompatibili ricavabili da Senofonte. In particolare poi 
ritiene fondamentale, sulla scorta di Aristotele, separare ciò che ap-
partiene a Platone e non a Socrate. 

Ne esce così un Socrate che non è né il grande dialettico e pen-
satore puramente razionalista6, né il moralista-utilitarista che si ri-
cava – sempre secondo Martinetti – dai lavori di August Döring e 
di Max Heinze o, addirittura, di Émile Boutroux7. 
 

dell’interpretazione martinettiana di Socrate è stata proposta nella tesi dottorale di 
Giorgia Castagnoli Pinard, sostenuta presso l’Université Paris-Sorbonne, il 15 
dicembre 2012 (Castagnoli Pinard 2012, 188-221). 

4  Cfr. Döring 1895; Chaignet 1868. 
5  Cfr. Pöhlmann 1899; Maier 1913; Busse 1914; Wilamowitz-Moellendorff 1919. 
6  Cfr. Pöhlmann 1899 e Joël 1893-1901. 
7  Cfr. Döring 1895; Heinze 1883; Boutroux 1883. 
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Martinetti considera più vicini al vero coloro che hanno dato al pen-
siero di Socrate un fondamento “religioso”. Occorre però cogliere cor-
rettamente l’accezione del termine: esso gli serviva per riferirsi all’in-
condizionato che, in stretta connessione con la tradizione kantiana e 
attraverso la rielaborazione di Spir8, costituiva ciò in cui doveva risol-
versi l’agire pratico dell’uomo. Mediante il richiamo alla religiosità 
(cioè all’incondizionato e alla libertà che esso implica) lo studioso in-
tende anzitutto rilevare la centralità del motivo dualistico-ascetico che 
ispira tutta l’attività di Socrate: motivo ben presente nei primi dialoghi 
platonici ma che non sembra essere nella natura di Platone. A ciò si 
accompagna il rilievo per cui, nell’Apologia, Socrate mostrerebbe di 
avere una missione per così dire “divina”, più che morale o politica. 

E questo è il punto decisivo per comprendere il senso della “reli-
giosità socratica” secondo l’interpretazione di Martinetti: si tratta di 
una “religiosità” che si identifica con il concetto di “ragione” quale 
principio trascendente e, per questo, divino. Insomma, semplificando, 
Socrate – secondo Martinetti – credeva in una ragione universale da 
cui derivava la religione e il senso della libertà che è in noi: «L’anima 
è per Socrate essenzialmente ragione e, come tale, partecipe d’una ra-
gione divina» (Socrate, in Martinetti 1942, 424). Si tratta di una tesi che 
è presente certamente in Platone ma che sta sullo sfondo anche dell’in-
terpretazione di Senofonte; una tesi che si ritroverebbe addirittura – e 
questo è, a mio parere, rilevante – in Antistene e nello Stoicismo, vale 
a dire in quelle filosofie che comunque, al di là di qualsiasi manifesta-
zione esterna o superficiale della realtà, sanno riconoscere i tratti di 
una logica interna che tutto regola o guida.  

Martinetti più precisamente ritiene che l’anima – e cioè la ragione 
interiore – sia oggetto immediato dell’intuizione spirituale: quest’ul-
tima «non è fondata su alcuna esperienza e non è costituita per mezzo 
di concetti, ma si rivela per una specie d’illuminazione divina 
all’anima purificata dalla sapienza non appena essa si sia liberata dalle 

8  Martinetti, nella prefazione all’opera di A. Spir, Saggi di filosofia critica, Milano 1913, 
xlviii, scrive a proposito della religione propriamente detta: «Considerata nella sua 
purezza da ogni elemento egoistico inferiore, è elevazione cosciente dello spirito alla 
realtà incondizionata. Essa è da principio opera del puro sentimento: ma nella sua 
forma più perfetta accoglie in sé la luce della ragione e diventa religione filosofica». 
Questo approccio è poi approfondito nel saggio La religione, in Martinetti 1942, in 
particolare 271-83. 
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concezioni confuse che l’ottenebrano e la sviano» (Socrate, in Martinetti 
1942, 429; il corsivo è mio). In pratica, la razionalità divina dell’uni-
verso è intuita dall’anima – cioè dalla ragione – dell’uomo che si è li-
berato dai condizionamenti del vivere materiale. 

Se si pone l’attenzione all’esigenza fondamentale secondo cui il 
soggetto deve procedere (vale a dire la necessità esistenziale di “libe-
razione” da ciò che incatena all’ignoranza), è chiaro che abbiamo a 
che fare con il “conosci te stesso” o, meglio, con la tensione eristica, 
confutatoria certo, ma liberatoria, che caratterizza tale proposito. Il 
Socrate di Martinetti non è cioè un avversario delle dispute sofistiche; 
piuttosto ne raccoglie, depurandola dai condannabili esiti puramente 
oratori o declamatori, l’ispirazione illuministica: ne rileva la ten-
denza a fondare la conoscenza – e la condotta nell’agire – sulla rifles-
sione personale e non sulla tradizione. In questo senso, Martinetti 
esalta di Socrate l’inclinazione a un «umanesimo pratico, relativi-
stico, facile a trapassare nel naturalismo e nello scetticismo» (Socrate, 
in Martinetti 1942, 431). Ovviamente della sofistica Socrate osteggiò 
la pretesa di presentarsi come luogo di educazione morale: tuttavia 
ne considerò l’insegnamento – sempre secondo Martinetti – come 
preparazione alla nuova visione religiosa della realtà. Per questo lo 
studioso non esita ad affermare che: «il primo e più grande eristico è 
quindi Socrate; e la sofistica eristica fiorì specialmente tra i suoi di-
scepoli, megarici e cinici» (ibid.).  

Insomma per questa via si rivelerebbe la forza del “conosci te stesso” 
(con la sua valenza religiosa) che diviene “sapere di non sapere” (nella 
sua valenza eristica): nella confutazione delle facili pretese di conoscenza 
tale tensione si traduce in un percorso interiore di ripulitura dalle illu-
sioni, in una strada per la liberazione, in un’affermazione positiva del 
“bene” in quanto esito di questo sapere.  

Se è chiaro a questo punto che la liberazione dall’ignoranza, dal sa-
pere comune e dalla falsa scienza ha per effetto il risveglio della co-
scienza interiore che sembra implicare peraltro una dimensione supe-
rindividuale in cui tutti possono riconoscersi, ecco che si affaccia in 
Socrate l’intuizione di una legge morale, di un’etica universale che in 
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qualche modo anticipa Kant. La legge della coscienza si traduce dun-
que in una sorta di instanziazione della “ragione” universale e divina9. 

A questo punto, rivalutandolo in una vera e propria prospettiva con-
struens, Martinetti mostra di apprezzare incondizionatamente il metodo 
maieutico di Socrate, quello per il quale «l’opera del maestro ha soltanto 
una funzione liberatrice e purificatrice»10. 

La libertà – il suo significato e la tensione che essa implica – si col-
loca così sempre più convincentemente al centro. Dopo l’impegnativa 
tematizzazione effettuata nel saggio del 1928 che non solo si concen-
trava sui concetti di necessità, volontà, responsabilità, spontaneità, li-
bero arbitrio, ma che ne sviluppava le implicazioni rispetto all’indeter-
minismo e al determinismo sia teologico sia filosofico11, sembra che 
Martinetti scopra la potenza e l’urgenza della libertà nella dimensione 
pratica dell’agire morale e dell’esperienza quotidiana del vivere so-
ciale. Insomma la libertà immediatamente come “liberazione”. E ciò 
soprattutto nel contesto condizionato di un regime anti-libertario 
quale si stava mostrando quello fascista.  

Tuttavia quello che a mio parere, in Martinetti, resta ancora da ri-
comporre a livello di teoresi è la necessaria connessione che deve es-
sere posta tra la libertà in questo modo concepita e gli altri due aspetti 
chiave del suo filosofare, della sua Weltanschauung e della sua interpre-
tazione di Socrate: vale a dire la “coscienza” e la “coerenza”. 

A proposito della “coscienza” – da intendersi sia come autoco-
scienza sia anche come consapevolezza del proprio ruolo di educa-
tore – è tutto sommato facile intuire il nesso inscindibile con la li-
bertà: è per l’appunto grazie a un processo di liberazione che il 
soggetto acquisisce la coscienza del proprio essere e della condizione 
esistenziale in cui si trova a vivere; e, per converso, è nella realtà di 
una dimensione di vita liberata che la coscienza del soggetto si raf-
forza e si propone nel rapporto morale con gli altri. Il Socrate di Mar-
tinetti si fa emblema morale valido per tutta l’umanità: infatti  

9  Su questo si veda il breve saggio La coscienza morale, in Martinetti 1942, 125-34.  
10  Nel saggio Socrate, in Martinetti 1942, 433. Specificamente dedicate alla prospettiva 

construens del «filosofo Socrate» sono le pagine 431-8; le pagine conclusive (439-52) 
tengono al centro la tragica fine del filosofo ateniese. 

11  Un’efficace presentazione della riflessione di Martinetti al riguardo è in Castagnoli 
Pinard 2012, 190-5. 
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«Socrate creava qualcosa che è anche più importante della metafisica, 
creava la morale imperativa della coscienza [...]. A Socrate possono an-
che oggi appellarsi tutti quelli che, senza essere filosofi, sentono di do-
ver obbedire alla voce della coscienza anziché alle leggi degli uomini» 
(Socrate, in Martinetti 1942, 445).  

 
Più problematica appare invece la questione della “coerenza”. 

Essa in Socrate si manifesta soprattutto nell’atteggiamento assunto e 
nella strategia di difesa testimoniati nell’Apologia. La pretestuosità 
delle accuse di Meleto e di Anito in un certo senso mostrano con ogni 
evidenza l’intenzione dei sostenitori del regime democratico ateniese 
di eliminare un loro oppositore12. La coerenza in Martinetti si mostra 
di fronte alle pretestuose accuse mossegli in occasione del convegno 
del ’26, si manifesta nella vicenda del giuramento al regime e del 
torto costituito dall'allontanamento dalla cattedra universitaria nel 
’31, si conferma in occasione dell’incriminazione e dell’incarcera-
zione per motivi ideologici del ’35.  

Tuttavia la coerenza rinvia a una concezione del divenire che sem-
bra implicare un nesso inscindibile, tra pensiero e azione, tale per cui 
la necessità dovrebbe legare insieme decisioni e azioni in un contesto 
universale deterministico. Nel volume precisamente dedicato alla Li-
bertà Martinetti ritornava con insistenza sul problema di come mediare 
tra una concezione del mondo di tipo deterministico e, all’opposto, 
una di tipo indeterministico. Nell’Introduzione egli si chiedeva: 

 
Come può l’attività dell’uomo venir divelta dal divenire della realtà uni-
versale di cui l’essere suo fa parte? L’attività delle cose obbedisce a leggi 
che vengono generalmente considerate come determinazioni invariabili 

12  Si osservi, di passaggio, che anche a Martinetti come a Socrate fu rimproverata la 
non ortodossia (e nel suo specifico caso l’anticlericalismo) in campo religioso: in 
occasione della pubblicazione del volume Gesù Cristo e il cristianesimo (Martinetti 
1934), il Sant’Uffizio intervenne mettendo all’Indice l’opera e nel contempo 
l’Autorità di Pubblica Sicurezza ne ordinò il sequestro. Come Socrate, Martinetti – 
scrivendo al Sant’Uffizio per giustificare la sua interpretazione storica e la sua tesi – 
si appellò alla verità più profonda: «Quanto alla verità, io non posso naturalmente, 
come filosofo, ammettere che contro la ragione, che è luce divina, valga alcuna autorità 
esteriore»; la lettera è ora riportata nell’Introduzione alla terza edizione del volume, 
Milano 1964, xxv. Per la ricostruzione di un possibile fil rouge tra l’esperienza storica di 
Socrate, Gesù Cristo e Martinetti medesimo, cfr. Filoramo 2012, 9-40. 
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rette dal principio generale della causalità: e l’uomo appartiene, almeno 
per il suo essere fisico, a questa connessione naturale. Ora in quale rap-
porto sta l’attività interiore, la vita spirituale con questa concatenazione 
fisica? Obbedisce essa a leggi proprie oppure si piega anch’essa, per 
quanto soggettivamente si traduca in un senso di libera spontaneità, alle 
rigorose necessità del divenire naturale? (Martinetti 1928, 5). 

 
È questa una delle ragioni per cui non credo che casualmente, 

nell’ultima pagina del suo saggio su Socrate, Martinetti evocasse uno 
stoico: Seneca. Per Seneca e per la scuola stoica non solo la coerenza e 
il richiamo alla dimensione dell’oikeiosis sono decisivi 13 , ma, come 
scrive Martinetti, Seneca è un filosofo che, proprio come Socrate, sa 
«ascoltare la voce interiore, dirigere la propria condotta secondo le più 
pure convinzioni della coscienza, indipendentemente da ogni prescri-
zione dello stato e del costume» (Socrate, in Martinetti 1942, 452). E 
questo, ribadisce Martinetti, per Socrate «è il bene».  

Che lo stoicismo abbia fin dall’inizio giocato un ruolo importante 
nell’elaborazione del pensiero morale di Martinetti è confermato in 
modo chiaro dall’organizzazione del Breviario spirituale, composto pro-
babilmente tra il 1918 e il 192014. A un’Introduzione che si concentra sul 
nesso ragione/libertà/religione/esperienza morale, seguono tre parti 
dedicate, nell’ordine, a: “la forza”, “la bontà”, “la saggezza”. Proprio 
sul valore morale della “forza” e le sue implicazioni con virtù quali il 

13  Per la scuola stoica il sapiente è colui che, tra le altre cose, riesce a riconciliare se 
stesso con l’universo, cioè è colui che sa progressivamente cogliere l’appartenenza 
del proprio essere al tutto così da saper sempre decidere quello che è giusto volere 
o non volere senza cambiare strada facendo le proprie scelte. Non per nulla Seneca 
interpreta oikeiosis come conciliatio: cfr. in partic. l’Ep. 121; cfr. i commenti di Bees 
2004, 16-74; Inwood 2007, 332-46. Sul concetto di oikeiosis più in generale si veda: 
Engberg-Pedersen 1986, 145-83; Radice 2000, 183-234; Reydams-Schils 2005, 53-82; 
quest’ultima studiosa scrive che l’oikeiosis è: «the ability to be aware of one’s nature 
and needs and to adjust one’s choices accordingly» (53). 

14  All’epoca il fascismo non era ancora diventato ufficialmente regime, ma si stavano 
già formando le condizioni spirituali che ne avrebbero avviato l’ascesa. Di fronte 
alla decadenza dei valori etici e civili di riferimento, Martinetti si rifà al lume 
naturale della ragione e si propone di scrivere una sorta di guida morale alla vita. 
Questo breviario sarà pubblicato anonimo nel 1922 a Milano, presso Isis. 
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coraggio, l’onore, la pazienza, la temperanza, la perseveranza, la sta-
bilità15, punta Martinetti in buona sintonia con un approccio alla vita 
morale di tipo stoico. In particolare il legame istituito tra la “forza” e 
la “bontà” ne è rivelatore16.  

In realtà, quali antiche tradizioni filosofiche davvero confluiscano 
nell’elaborazione del progetto etico di questo filosofo del primo Nove-
cento non è semplice precisare. A corroborare la sua particolare conce-
zione del socratismo ci sono, come si diceva, esigenze esistenziali e in-
sieme pedagogiche17. La libertà, la coscienza e la coerenza sono radicate 
in un humus reso fertile dalla tensione interiore all’autonomia di pen-
siero e al rifiuto dell’omologazione pretesa dalla concezione autorita-
ria della politica fascista. Ciò significa che è importante non tanto la 
messa a punto di una strategia d’azione che preveda tappe e fasi di 
realizzazione efficacemente programmate, quanto piuttosto la dispo-
nibilità immediata alla resistenza, alla presa di distanza o all’adesione 
pronta. Quando ne va della razionalità, lì immediatamente occorre im-
pegnarsi. Sembra che Socrate, da questo punto di vista, non sia molto 
lontano dall’interpretazione che la scuola antistenica, con le sue pro-
vocazioni, ne ha dato18. 

Ma forse il Socrate di Martinetti ha un’ascendenza meno vaga: 
torna insomma a proposito il richiamo allo stoicismo, in particolare a 
quello romano che ha convissuto problematicamente con la fase di af-
fermazione di un potere centralizzato, universale: appunto imperiale. 
Per questo entra in gioco il filosofo Seneca, così sensibile alla dimen-
sione politica e pedagogica ma anche a quella della responsabilità e 
coerenza individuale nel momento delle decisioni19. Quel Seneca che, 

15  Cioè sulla constantia e sul sibi fidere, cfr. infra alla nota 19. 
16  Cfr. Martinetti 1922, ried. 1972, 142-4; a pagina 144 scrive: «Trattando separatamente 

della forza e poi del contenuto positivo, che per mezzo suo è possibile dare alla vita, 
noi trattiamo perciò in fondo soltanto di due diversi aspetti d’un’attività che in se 
stessa è unica». 

17  Quanto alle implicazioni in campo pedagogico del pensiero di Martinetti, cfr. 
Giammancheri 1973, 549-60. 

18  Socrate, in Martinetti 1942, 446-7: «Dal poco che sappiamo, possiamo arguire che il 
vero e miglior discepolo di Socrate fu Antistene [...]. Anche più esplicitamente di 
Socrate contrappose alle leggi esteriori la legge della coscienza, alle istituzioni 
tradizionali della politica e della religione le istituzioni della natura e della ragione». 

19  La “stabilità” di cui si accennava sopra costituisce il tratto che esplicitamente connette 
il pensiero di Martinetti allo stoicismo e a Seneca. Scrive Martinetti nel Breviario 
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in occasione del momento cruciale della sua vita, allorché «sentiva 
già pesare sopra di sé un’oscura minaccia, cerca in Socrate consola-
zione e forza» (Martinetti 1942, 452)20. Ebbene, nell’ultimo capitolo 
del De vita beata – cioè del dialogo nel quale Seneca tematizza il bene 
e la felicità – Seneca presenta la sua interpretazione di Socrate. Anzi, 
con uno spettacolare artificio retorico (esente peraltro da qualsiasi 
accento parodistico), mette direttamente in bocca a Socrate incarce-
rato, le seguenti parole: 

 
qui iste furor, quae ista inimica dis hominibusque natura est infamare uirtutes 
et malignis sermonibus sancta uiolare?  Si potestis, bonos laudate, si minus, 
transite; quod si uobis exercere taetram istam licentiam placet, alter in alterum 
incursitate. Nam cum in caelum insanitis, non dico sacrilegium facitis sed 
operam perditis. Praebui ego aliquando Aristophani materiam iocorum, tota 
illa comicorum poetarum manus in me uenenatos sales suos effudit: inlustrata 
est uirtus mea per ea ipsa per quae petebatur; produci enim illi et temptari 
expedit, nec ulli magis intellegunt quanta sit quam qui uires eius lacessendo 
senserunt: duritia silicis nullis magis quam ferientibus nota est. Praebeo me 
non aliter quam rupes aliqua in uadoso mari destituta, quam fluctus non de-
sinunt, undecumque moti sunt, uerberare, nec ideo aut loco eam mouent aut 
per tot aetates crebro incursu suo consumunt.  Adsilite, facite impetum: fe-
rendo uos uincam. In ea quae firma et inexsuperabilia sunt quidquid incurrit 
malo suo uim suam exercet: proinde quaerite aliquam mollem cedentemque 
materiam in qua tela uestra figantur [...]. 

  

spirituale: «Al coraggio, alla temperanza, alla pazienza, alla costanza, è necessario 
aggiungere un’altra ed ultima forma di dominio di se stesso, che rappresenta, in certo 
modo, l’unità e la continuità di tutte le altre: essa non costituisce tanto la forza di 
resistenza ad una data categoria di impressioni e d’inclinazioni, quanto la capacità di 
mantenere inalterato l’equilibrio interiore contro tutti i piccoli turbamenti passionali 
dello spirito, che tendono a deviarne la direzione ed a disperderne le energie. Io 
chiamerò questa virtù la stabilità interiore. La stabilità è quindi, in certa maniera, la 
costanza applicata a tutti gli aspetti della vita morale: è la reazione alla superficialità, 
alla debolezza nelle buone risoluzioni, è il fondamento primo ed essenziale del 
carattere» (Martinetti 1922, ried. 1972, 138). Sulla stabilità e sulla capacità di resistenza 
in Seneca, cioè sulla constantia e sul sibi fidere, cfr. Maso 2006, 133-52. 

20  Si osservi che Martinetti, nel richiamarsi allo stoicismo, evoca Seneca proprio nel 
momento in cui questi a sua volta rinvia a Socrate. Non indica il passo preciso, ma non 
è improbabile che intendesse esattamente quello del De vita beata qui posto in evidenza. 
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Cos’è questa follia (furor), questo impulso ostile agli uomini e agli dèi 
che vi porta a denigrare la virtù e a profanare le cose sacre con parole 
malevole? Se potete, lodate i buoni, altrimenti passate oltre; se poi vi 
piace di esercitare una così squallida libertà (licentiam), attaccatevi tra 
di voi. Perché quando scagliate le vostre insolenze contro il cielo, non 
dico che fate un sacrilegio, ma certo perdete del tempo. Una volta ho 
fornito materia di scherno ad Aristofane, e tutta la cricca dei poeti co-
mici mi ha rovesciato addosso i suoi lazzi velenosi; ebbene, la mia virtù 
è uscita nobilitata da quei colpi stessi che dovevano ferirla; le è giovato 
essere messa alla berlina e attaccata. Nessuno ne ha capito la grandezza 
meglio di quelli che, constatandola, ne hanno provato la forza: la du-
rezza della selce è conosciuta soprattutto dagli scalpellini. Io sono come 
uno scoglio solitario di fronte al mare, che le onde flagellano da ogni 
parte senza riuscire a smuoverlo e logorarlo nonostante l’assalto di se-
coli. Attaccatemi, datemi addosso, io vi vincerò sopportandovi. Contro 
ostacoli saldi, insuperabili, tutto quanto si lancia a colpirli sfoga la sua 
violenza a sue spese; vi conviene quindi cercare materia più molle e 
cedevole ove infliggere i vostri dardi [...]» (De vita beata, 27.1-3). 
 
L’arringa di Socrate continua e si coglie, tra i temi sviluppati e le 

parole usate, il Seneca che rivendica la sua coerenza e la sua capacità 
tutta stoica di resistere, quel Seneca che difende la filosofia e denuncia 
l’incapacità degli avversari di guardare ai propri mali: mali che come 
un turbine stanno per avvolgere e trascinare gli animi, «ora sollevati a 
grandi altezze, ora sprofondati nell’abisso» (nunc in sublime allevatos 
nunc in infima allisos; ibid., 28.1).   

Martinetti non cita puntualmente questo passo senecano; tuttavia il 
suo Socrate corrisponde a quello qui presentato dal filosofo stoico. So-
lamente in un’altra occasione Martinetti aveva evocato Seneca: nel ca-
pitolo dedicato al determinismo teologico, nel volume La libertà21. Allora 
era citato il passo di origine cleantea «Ducunt volentem fata, nolentem 
trahunt» tramandatoci da Seneca, ma il commento, nel suo insieme, 
era calibrato proprio sul Seneca “socratico” in grado di cogliere la ra-
gione dell’universo e di percepirne in se stessi la verità:  

21  Cfr. Martinetti 1928, 151-217; la citazione è a pagina 153. A essere esatti, Martinetti – 
in una lettera a Nina Ruffini – evoca la rassegnazione stoica e il ritiro nell’interiorità 
dell’individuo qualora le condizioni esterne lo impongano: nel far questo Martinetti 
ricorda l’antico dono fatto all’amica di un libro di Seneca; cfr. Terzi 1972, 464. 
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Chi vede le cose nella loro verità vede che esse non possono essere al-
trimenti da ciò che sono: quindi egli cesserà di ribellarsi contro il corso 
delle cose, ma lo accetterà così com’è, come un disegno immutabile 
della mente divina, nel quale vi possono essere disarmonie apparenti, 
ma non veri mali. La saggezza sta non nel voler mutare l’attività pro-
pria contro le leggi stabilite dal destino, ma nella dedizione volenterosa 
a quanto il destino ha stabilito: nel comprendere la saggezza che guida 
l’universo e nel sottomettere intieramente ad essa la propria volontà. 

 
Solo sul fondamento della consapevolezza della propria condizione 

umana, e quindi nella coerenza del proprio conseguente agire, si può 
intravvedere un qualche riscatto per l’uomo e intuire una qualche va-
lorizzazione in senso stoico della libertà; per Martinetti, il fondamento 
della libertà socratica – il suo statuto – va proprio in questa direzione. 
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Se consideriamo i libri custoditi presso la biblioteca personale di Gio-
vanni Gentile, troviamo, a proposito di Socrate, soprattutto opere di 
autori italiani, con alcuni dei quali da tempo era in corrispondenza: 
oltre le vecchie versioni di Eugenio Ferrai (Padova 1873-1883), vi figu-
rano le edizioni dell’Apologia curate da Francesco Acri (riproposta da 
Augusto Guzzo nel 1925) e da Manara Valgimigli (Bari 1929); le opere 
di Giovanni Maria Bertini (fra cui l’edizione di Senofonte), che, come 
si dirà, avevano occupato la critica di Bertrando Spaventa; quindi i libri 
che via via, nella prima metà del secolo, erano apparsi in Italia: quelli 
di Giuseppe Zuccante, che Felice Tocco aveva presentato nel 1909 alla 
Reale Accademia dei Lincei, poi quelli di Aurelio Covotti, Pietro Mi-
gnosi, Antonio Labriola, Antonio Banfi, Adolfo Levi, Vittorio Beonio-
Brocchieri1. Ma a proposito di Socrate, Gentile utilizzò anche altri mo-
menti della storiografia filosofica italiana, appoggiandosi, per esem-
pio, ad alcuni testi dello storico del cristianesimo Alessandro Chiap-
pelli e del romanista Carlo Pascal. 

Se allarghiamo lo sguardo oltre i confini nazionali, i riferimenti 
principali rimangono quelli di Eduard Zeller (a cui si era prevalente-
mente richiamato Spaventa), ma anche di Theodor Gomperz e di Paul 
Tannery. Di Zeller, Gentile possedeva i primi due volumi dell’edizione 

1  Mi piace ricordare che la ricerca su libri, opuscoli e periodici posseduti da Gentile 
può ora essere svolta online sul sito della Biblioteca di Filosofia della Sapienza di 
Roma, grazie al lavoro di digitalizzazione del catalogo compiuto sotto la direzione 
del dott. Gaetano Colli: cfr. Colli 2014, 5-30. Anche il catalogo dei corrispondenti 
dell’archivio di Gentile (custodito presso la “Fondazione Giovanni Gentile per gli 
Studi Filosofici” a Villa Mirafiori) è consultabile nel progetto “Archivi on-line” del 
Senato della Repubblica. 
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italiana della Filosofia dei Greci curata da Rodolfo Mondolfo (apparsi 
nel 1932 e nel 1938); e di Tannery conservava la seconda edizione, del 
1930, di Pour l’histoire de la science hellène, che la moglie Erminia aveva 
donato, con dedica, al figlio Giovannino. A Zeller, come si sa, dedicò 
un ampio necrologio nel 1908, nel quale elogiò la sua opera di storico 
criticandone tuttavia i princìpi neokantiani 2 ; e avvicinandovi, ap-
punto, i nomi di Tannery e quello, «così geniale», di Gomperz3. Pro-
prio a Gomperz, d’altra parte, aveva fatto un più che positivo riferi-
mento nella prolusione palermitana del 1907 su Il concetto della storia 
della filosofia, dove parlò di un «concetto equivalente al mio, che nella 
storia della filosofia si riassuma tutta la storia dell’umanità»4; e, nella 
lunga recensione che nel 1909 dedicò al Socrate di Giuseppe Zuccante, 
ne parlò come di «uomo di gusto», sia pure privo del «bernoccolo del 
filosofo», assumendone soprattutto la critica della testimonianza di 
Senofonte5. 

Gentile si trovò di fronte, fin dalla giovinezza, due modelli inter-
pretativi, tra loro, per altro, connessi. In primo luogo le pagine che Ber-
trando Spaventa aveva dedicate a Socrate, dapprima, nel 1856, discu-
tendo sulla “Rivista contemporanea” la memoria torinese di Giovanni 
Maria Bertini Considerazioni sulla dottrina di Socrate 6, poi nel grande 
corso del 1862 sulla filosofia italiana, dove aveva aggiunto, come ap-
pendice, lo Schizzo di una storia della logica, nel quale riprendeva il tema 
socratico7. Il secondo riferimento è Antonio Labriola, la cui memoria 
su La dottrina di Socrate era stata ripubblicata da Benedetto Croce nel 
1909 per l’editore Laterza.  

Per quanto, in maniera caratteristica, nel discorso preliminare del 
1900 all’edizione degli Scritti filosofici di Spaventa, si limitò a un breve 
cenno alla discussione con Bertini8, e anche nella Prefazione del 1905 al 

2  Gentile 1975a, 159-65. 
3  Ibid., 165. 
4  Ibid., 122. 
5  Gentile 1909, 276. 
6  Bertini 1857, 1-35. Ma la memoria, a cui Spaventa si riferisce, era stata presentata 

nella seduta del 21 dic. 1854. Poi in Bertini 1903, 1-37. Da una lettera a Silvio 
Spaventa, si apprende che l’articolo di Bertrando era solo il primo di una serie di 
scritti socratici, che poi non realizzò: cfr. Spaventa 1898, 182-3. 

7  La filosofia italiana nelle sue relazioni con la filosofia europea, in Spaventa 1972, 619. 
8  Gentile 2001, 59. 
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volume Da Socrate a Hegel mancò di entrare nel merito della questione9, 
è da ritenere, per le ragioni che si vedranno, che l’influenza spaven-
tiana pesasse in maniera determinante nella sua prima lettura di So-
crate. Nell’articolo del 1856, Spaventa aveva confutato l’interpreta-
zione di Bertini, cercando di definire i rapporti, da un lato, tra Socrate 
e la filosofia antica, e, d’altro lato, tra Socrate e la filosofia moderna. 
Per tale confutazione, si era appoggiato al capitolo hegeliano delle Le-
zioni sulla storia della filosofia e all’opera di Zeller, ma anche, per deter-
minare i caratteri generali del pensiero greco, alla traduzione francese 
di Claude Joseph Tissot della Storia della filosofia di Heinrich Ritter10. 
Tuttavia, la lettura di Socrate risultò ben diversa da quanto quei libri 
potevano suggerirgli. Possiamo dire, in breve, che se per Hegel è Par-
menide il vero iniziatore della filosofia, perché ha sollevato il pen-
siero alla massima astrazione dell’essere11, per Spaventa la filosofia 
inizia propriamente con Socrate, che ha scoperto la dimensione del 
“concetto”, superando il naturalismo immediato della precedente 
vita greca.  

La critica a Bertini si appuntava su questo aspetto. Per Bertini, di 
fronte all’attacco dei sofisti, Socrate aveva restaurato l’ethos greco, sal-
vandolo dalla dissoluzione. Per Spaventa, le cose andavano diversa-
mente. Non solo Socrate non aveva restaurato la vita greca, ma le aveva 
inferto «il vero colpo di grazia» (La dottrina di Socrate, in Spaventa 1972, 
18), ponendo un nuovo principio, quello della «soggettività universale» 
(ibid., 24): caratterizzata la filosofia presocratica come indistinzione 
immediata di pensiero ed essere, Socrate aveva inaugurato l’antitesi 
dei due termini, senza tuttavia trovarne l’unità e la sintesi, e anzi la-
sciando al pensiero moderno questo compito ulteriore. I sofisti, dun-
que, lungi dall’essere dei distruttori, si presentavano quali profondi 
innovatori, anche se il loro soggettivismo era piuttosto un individuali-
smo, fermo alla dimensione naturale ed empirica dell’individuo. So-
crate trasformava, con la dottrina del concetto, questo individualismo 
in un autentico, universale soggettivismo: «in questo senso» – scriveva 
Spaventa – «Socrate e Cartesio, che che ne dica il professor Bertini, si 
rassomigliano» (ibid., 43). 

9  Spaventa 1972, 3-9. 
10  Ritter 1835-1836. 
11  Cfr. Hegel 1930, 273-83 e Hegel 1932, 40-109. Ma soprattutto, per il riferimento a 

Parmenide, Hegel 1981, 71-2. 
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Da questo punto di vista, Socrate non appariva affatto come un fi-
losofo pratico o morale, ma come un filosofo schiettamente teoretico. 
Più precisamente, il carattere della sua filosofia veniva indicato in un 
radicale formalismo. Bisogna prestare attenzione all’uso che Spaventa 
fece di questa espressione, per certi versi anticipando i temi della sua 
riforma della dialettica. Formalismo significava che Socrate, scoprendo 
il principio nuovo della «soggettività universale», lo riconosceva solo 
nella forma, nell’attività dialogica della ricerca della verità, in quanto 
presupponeva, alla maniera di tutto il pensiero antico, il contenuto og-
gettivo e naturale: se per i moderni, scriveva, la soggettività è non solo 
«universale» ma «assoluta», «il puro rapporto del pensiero a se stesso», 
per Socrate «non è già il soggetto che determina l’essere oggettivo, ma 
l’essenza oggettiva delle cose che determina il soggetto» (ibid., 29). La 
visione moderna – per cui, come si chiarirà nella riforma della dialet-
tica, il pensiero è negazione determinante dell’essere12 – appariva qui 
rovesciata, nel senso che l’essere si delineava come il cercato, come la 
verità ideale del soggetto. Questa tesi del formalismo era quella vera-
mente decisiva nell’interpretazione di Spaventa, poiché a essa veni-
vano ricondotti tutti i temi della riflessione socratica: l’induzione, il 
dialogo, l’ironia, e poi soprattutto l’ignoranza, interpretata come con-
sapevolezza della mancanza di verità del soggetto, quasi come ammis-
sione del limite storico della propria posizione. E ancora, l’eudemoni-
smo socratico diventava (seguendo qui i Magna moralia) l’assenza del 
concetto del Bene e, quindi, la sua identificazione con l’utile.  

Infine, ed è un altro aspetto di rilievo (e qui la fonte era in parte 
aristotelica in parte hegeliana), mancava in Socrate la psicologia, cioè la 
cognizione della parte irrazionale dell’individuo, delle passioni: la sua 
soggettività «universale» non riusciva a cogliere né il contenuto del 
concetto né la base irrazionale dell’individuo, restando sospesa tra il 
particolare e l’universale e non potendo intravedere la sintesi e l’unità 
tra i due momenti, cioè l’autentica realtà e immanenza del concetto13. 

Nella memoria su La dottrina di Socrate, con la quale vinse, nel 1869, 
il premio della Regia Accademia di Scienze Morali e Politiche di Na-
poli, Labriola non citò mai lo scritto di Spaventa, ma certo ne riprese 

12  Si veda per questo aspetto Mustè 2014, 1-28. 
13  La dottrina di Socrate, in Spaventa 1972, 56. 
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almeno un paio di aspetti14. In primo luogo riprese la tesi del formali-
smo, a cui dedicò la parte centrale dello scritto e che anzi sviluppò fino 
alle conseguenze estreme, mostrando come «il suo [di Socrate] sapere 
è pura esigenza» e «quello che egli cerca deve ancora trovarlo» (La-
briola 2014, 593). In secondo luogo, insisté sulla mancanza in Socrate 
di ogni notizia di psicologia (ibid., 609; 655), con accenti e motivi molto 
simili a quelli che Spaventa aveva adoperato nella polemica con Ber-
tini. Ma certo mutava il quadro complessivo dell’interpretazione, anzi 
tutto per la scelta, molto radicale, di affidarsi esclusivamente o quasi 
alla testimonianza di Senofonte, non attribuendo, scriveva, «a Socrate 
nessun principio, massima, o opinione che non sia, o esplicitamente 
riferita, o indirettamente accennata da Senofonte» (ibid., 557); poi per 
il fatto che la tesi spaventiana del formalismo serviva ora a recidere i 
rapporti tra Socrate e la tradizione filosofica presocratica (ibid., 555), 
superando il problema stesso che aveva animato la discussione tra 
Spaventa e Bertini. Per Labriola, Socrate non era affatto un filosofo: 
«Socrate come semplice filosofo – scriveva – è un parto d’immagina-
zione» (ibid., 569); e tanto meno poteva essere considerato come «il 
creatore del principio della soggettività» (ibid., 584), neanche di una 
soggettività «universale» come quella di cui Spaventa aveva parlato. 
Al contrario, la figura di Socrate era ricondotta a due linee fondamen-
tali di lettura, tra loro convergenti: da un lato il processo di sviluppo 
della religione greca, dove Socrate aveva inserito l’idea della divinità 
«come intelligenza autrice e reggitrice del mondo» (ibid., 563), riu-
scendo per questo «a isolare la sfera morale dalla naturale» (ibid., 604); 
d’altro lato, in relazione agli studi che allora conduceva per «una storia 
dell’etica greca» (ibid., 589 nota) interpretò Socrate come concreta 
espressione della crisi della storia greca, come l’emergere di una colli-
sione tra forma della tradizione e volontà dell’individuo: per cui, sorge 
nell’individuo «il bisogno di rifarsi da sé quella certezza» che l’opinione 
comune ha smarrito, tornando a porre, con l’esercizio del dialogo, le 

14  L’interpretazione di Labriola è stata analizzata da G. Cambiano, Il Socrate di Labriola 
e la storiografia tedesca e da E. Spinelli, Questioni socratiche: tra Labriola, Calogero e 
Giannantoni che si leggono rispettivamente nel primo e nel terzo volume di Punzo 
2006, 31-44 e 755-93, Spinelli ricorda opportunamente un breve quanto penetrante 
articolo di Gabriele Giannantoni, Il Socrate di Labriola, apparso nel supplemento di 
“Paese sera” il 14-15 lug. 1961. Tra gli altri studi, mi limito a ricordare Cerasuolo 
1987, 559-69, e le lucide osservazioni di Poggi 1981, 14-6. 
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domande induttive sulla definizione, sul «cosa è» la giustizia, la virtù, 
la santità. Per certi versi, Labriola seguiva la linea interpretativa di Spa-
venta, ma ne modificava la prospettiva, calando Socrate non più nel 
centro problematico della storia della filosofia ma in quello della vita 
religiosa e sociale del mondo greco. 

A prescindere dallo sviluppo peculiare che ebbe nella memoria di 
Labriola, la tesi spaventiana del formalismo di Socrate restò alla base 
delle prime riflessioni di Gentile. Già nella tesi di laurea su Rosmini e 
Gioberti – dove il problema principale, sulle orme di Donato Jaja, era 
quello dell’intuito, e quindi della profonda differenza tra l’intuito ro-
sminiano dell’essere puro e quello, platonico ma soprattutto prove-
niente da Malebranche, delle idee determinate e formate (Gentile 
1955a, 213) – i riferimenti a Socrate risentono della discussione di Spa-
venta con Bertini. Lo si vede, soprattutto, nella nota che inserì per di-
scutere la memoria di Aurelio Covotti Per la storia della sofistica greca. 
Studi sulla filosofia teoretica di Protagora (pubblicata nel 1896 negli “An-
nali” della Regia Scuola Normale Superiore di Pisa), dove, criticando 
le interpretazioni di Wilhelm Halbfass e di Theodor Gomperz, ribadì 
la necessità di distinguere l’individualismo empirico di Protagora dal 
soggettivismo di Socrate, pur sottolineando la sua distanza dal kanti-
smo, mancando ancora in Socrate «il concetto del pensiero come pro-
duttività» (Gentile 1955a, 249-50, nota 1). Una lettura, questa, che trovò 
poi uno sviluppo più organico nella recensione del 1909 al Socrate di 
Zuccante, dove criticò «l’interpretazione soggettivistica» di Protagora, 
che l’autore aveva dato, insistendo piuttosto sul rapporto con Demo-
crito: con riferimento a un articolo di Victor Brochard, affermò anzi che 
la tesi dello storico francese andava «rovesciata», perché non Demo-
crito aveva appreso da Protagora i princìpi della gnoseologia sofistica, 
ma viceversa questo, Protagora, era stato «scolaro» di quello, di Demo-
crito (Gentile 1909, 281, nota 1)15. Questo tema del rapporto tra Socrate 
e Protagora era d’altronde essenziale nell’equilibrio del libro, perché 
tanto Rosmini che Gioberti avevano appunto confuso i due momenti 
(l’individualismo e il soggettivismo), lasciando oscillare la figura di 
Socrate tra Protagora e Platone: «il Gioberti» – spiegava Gentile – 

15  Gli articoli di Brochard vennero ristampati in Brochard 1912 (ma si veda la 4° 
edizione ampliata, Paris 1974, con l’introduzione di Victor Delbos). 
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«come il Rosmini, non conosce altro soggettivismo che il falso antro-
pometrismo protagoreo», e perciò, aggiungeva, si vede costretto a tro-
vare in Socrate Platone, «altrimenti del maestro di Platone non si fa che 
una ripetizione di Protagora» (Gentile 1909, 258-9). Alla maniera di 
Spaventa, insomma, il soggettivismo di Socrate non andava confuso 
né con l’individualismo di Protagora né con la successiva dottrina pla-
tonica delle idee. 

Questo atteggiamento spiega anche la presenza di Socrate nel sag-
gio del 1900 su La filosofia della prassi, dove, per dimostrare che Marx 
aveva assunto il concetto della prassi dall’idealismo, e non dal mate-
rialismo, chiamò in causa il «soggettivismo di Socrate», facendo 
dell’antico filosofo greco il primo idealista, anzi il primo teorico della 
praxis: perché, spiegava Gentile, Socrate non concepiva la verità come 
un bene formato da trasmettersi, ma come il risultato di un «personale 
lavorio inquisitivo», cioè del dialogo e dell’arte maieutica: «il sapere – 
concludeva – importava per Socrate un’attività produttiva, ed era una 
soggettiva costruzione, una continua e progressiva prassi» (Gentile 
1959a, 72). Altrove scriveva che il merito di Socrate «consiste appunto 
nel superamento di quella dualità di volontà e intelletto, che è presup-
posta così dal determinismo come dal concetto del libero arbitrio»: e 
arrivava ad affermare che, se avesse approfondito questo aspetto, sa-
rebbe stato condotto «al concetto hegeliano dell’unità di libertà e ne-
cessità razionale» (Gentile 1909, 286). Di questa singolare definizione 
di Socrate come primo idealista, Gentile darà una spiegazione, nel 
1920, nei Discorsi di religione, quando dirà che, con Socrate, «la filosofia 
acquista coscienza del suo carattere idealistico», anche se questa co-
scienza «si oscurerà tante volte nel corso del suo sviluppo storico» 
(Gentile 1965, 328): e quasi per dare un esempio di tale oscuramento, 
ricordava l’«idealismo ancora naturalistico» di Platone e Aristotele, 
che aveva ricompreso l’intuizione socratica nel realismo del «mondo 
delle idee» e in quello di «Dio, forma o atto puro, o pensiero del pen-
siero» (ibid., 329). 

Questi primi riferimenti, in larga parte ispirati dalla posizione di 
Spaventa, cominciarono a complicarsi negli anni appena successivi, 
quando Gentile iniziò a elaborare la filosofia dell’atto puro, e quindi, 
bisogna aggiungere, ad approfondire la distanza tra dialettica del pen-
sato e dialettica del pensare, tra pensiero antico e pensiero moderno. 
Un preludio della successiva lettura di Socrate può essere indicato, 



46 LA BANDIERA DI SOCRATE 

d’altronde, nella lunga recensione del 1909 al Socrate di Giuseppe Zuc-
cante, dove Gentile, richiamandosi implicitamente (senza mai citarla) 
alla posizione di Spaventa, chiarì due aspetti fondamentali della pro-
pria interpretazione. In primo luogo, in un passaggio di particolare im-
portanza, rielaborò e chiarì la tesi del formalismo socratico, definito 
appunto come la sua «gloria». Scrisse infatti: 

 
la verità è che la ricerca socratica è prevalentemente umana, perché 
l’uomo coi sofisti era venuto al primo piano della speculazione, segna-
tamente nella rettorica. E lo stesso tentativo di sollevare a scienza la 
rettorica, operato dai sofisti, ne mette a nudo l’essenziale formalismo, e 
fa sentire il bisogno di quella più schietta e più concreta scienza dello 
spirito, che Socrate persegue col suo motto divino: conosci te stesso. Qui 
è la radice dell’unità […] del suo interesse speculativo, teorico, e del 
suo interesse morale, pratico: qui anche la radice del formalismo spe-
culativo e morale, a cui s’arresta lo stesso Socrate. Il quale supera la 
forma rettorica con l’affermazione del contenuto della rettorica (giusto, 
ingiusto ecc.): ma di questo contenuto non definisce altro che la forma: 
il concetto come universale, non intravveduto da nessuno dei filosofi 
precedenti: il concetto di ogni cosa (logica) e il concetto stesso del giusto 
(morale). In che consiste il valore di questa scoperta, che è la gloria di 
Socrate (Gentile 1909, 284). 
 
In secondo luogo, stabilito il senso del formalismo socratico, Gen-

tile chiariva il significato della scoperta logica di Socrate, affermando 
che si trattava non solo, e non tanto, della scoperta del concetto, ma del 
«concetto del concetto», della «essenza dello spirito»: se i filosofi prece-
denti sempre avevano adoperato concetto e definizione, ora Socrate 
sollevava il pensare a «pensiero del pensiero», conferendo agli uomini 
una «seconda vista», quella della schietta universalità (ibid., 285). Gra-
zie a Socrate, il pensiero diventava, per la prima volta, oggetto di sé 
stesso, sostituendosi all’orizzonte della natura: e questo, oltre quello 
più limitativo dell’assenza di un contenuto assoluto, era il carattere 
del suo formalismo, inteso appunto come considerazione della forma 
logica in sé stessa. 

Negli scritti di questo periodo, l’accento cominciava a battere con 
più forza sulla continuità tra Platone e Aristotele, perché – scriveva – 
«con Aristotele [non] si fa un passo avanti» rispetto al metodo trascen-
dente di Platone (Gentile 1975a, 202). Non solo infatti, come precisò 
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nella prolusione palermitana del 1907 su Il concetto della storia della filo-
sofia, Platone aveva «trasformato» il concetto socratico in «idee eterne 
e immobili, puro oggetto della mente» (ibid., 113); ma iniziò a riportare 
la filosofia di Platone alla fonte eraclitea e soprattutto a quella parme-
nidea, che ai suoi occhi costituiva il vero approdo del Teeteto e del So-
fista: «Platone» – scriveva – «non vide mai altro che l’essere immobile 
e realmente immoltiplicabile, tal quale l’essere (fisico) degli Eleati. Qui 
si doveva arrestare una filosofia ignara della natura dello spirito» 
(ibid., 201, nota 1). Più che Socrate, dunque, la filosofia di Platone in-
contrava, con la teoria delle idee, l’essere di Parmenide, superando in 
esso anche la primitiva lezione di Cratilo. 

Fu nel primo volume del Sommario di pedagogia (dunque nel 1912) 
che il giudizio su Socrate cominciò ad assestarsi. Gentile vi si soffermò 
in due diverse parti dell’opera: in primo luogo, nella sezione su 
L’uomo, a proposito dei concetti; in secondo luogo, nella parte terza, su 
Le forme dell’educazione. Il capitolo che dedicò al «merito di Socrate sco-
pritore del concetto» finì per risultare piuttosto singolare. Riconobbe a 
Socrate il «merito straordinario» di avere affermato «il carattere uni-
versale del vero» (Gentile 1982, 71); ma subito aggiunse che quel con-
cetto non era poi il vero concetto, il conceptus sui, ma una forma che, 
conseguita per via induttiva, con «un processo di generalizzazione», 
era piuttosto irreale, astratta, lontana dalla concreta determinazione 
del mondo: offrì insomma del concetto socratico una lettura singolar-
mente negativa, quasi rappresentandolo nella figura degli pseudocon-
cetti o finzioni che, nella Logica e nella Filosofia della pratica, Croce aveva 
teorizzato. Di più, in un capitolo successivo, affermò che il concetto 
socratico, «base dell’erronea teoria platonica e aristotelica del con-
cetto» (ibid., 81), presupponeva la scissione tra teoria e pratica: ne-
gando dunque a Socrate proprio quel merito che, come abbiamo osser-
vato, gli aveva riconosciuto nel saggio su La filosofia della prassi. 

La considerazione trovava uno sviluppo rilevante, come si diceva, 
nella terza parte dell’opera, dove Gentile poneva la figura di Socrate 
all’origine del concetto di «educazione negativa», collocandolo sulla 
stessa linea che, nell’epoca moderna, avrebbe prodotto la «possente» 
opera di Rousseau. A questo principio dell’educazione negativa, Gen-
tile tornava a rivolgere un elogio, perché capace di implicare «l’imma-
nenza del divino nell’uomo» (ibid., 198) e dunque di anticipare lo spi-
rito di libertà di Rousseau: ma anche qui osservava che Platone aveva 
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convertito la maieutica socratica in un innatismo delle idee, come un 
ritorno dell’anima «a quella pura cognizione originaria che ella si reca 
in sé dalla nascita» (ibid., 200). Una critica, d’altronde, che si legava 
all’idea, sostenuta ancora nei Discorsi di religione, secondo cui il pen-
siero antico non poté mai accedere al problema morale, perché privo 
del principio stesso della volontà (Gentile 1965, 357-60). 

In tutta la prima fase della sua riflessione, Gentile tenne fermo il 
Socrate di Spaventa, cioè la tesi del formalismo e della scoperta della 
soggettività universale, via via innestandovi i motivi essenziali nella 
propria filosofia: così, nell’Introduzione alla filosofia (1933) parlerà di So-
crate come del «primo grande martire degl’interessi più profondi 
dell’uomo e della sua nobiltà e grandezza» (Gentile 1981, 7), come di 
colui che, con il Nosce te ipsum, aveva vinto l’antico naturalismo e sco-
perto la «concezione umanistica del mondo»; e nella più tarda Filosofia 
dell’arte (1943) arriverà a svolgere il motivo spaventiano (e labrioliano) 
della mancanza di una psicologia in Socrate nella tesi, ben più radicale, 
dell’assenza del sentimento e, in generale, del principio dell’arte in 
tutto il pensiero antico (Gentile 1975b, 144-5 e 306). Ma la trasforma-
zione essenziale e decisiva avvenne certamente nelle opere più siste-
matiche dell’attualismo, in modo particolare nel Sistema di logica, 
quando Socrate, come ora vedremo, acquistò il volto più complesso di 
fondatore del logo astratto: che era uno svolgimento dell’idea, comun-
que presente in Spaventa, che proprio in lui, in Socrate, e non in Par-
menide e nei filosofi presocratici, andava indicato l’autentico inizio 
della filosofia occidentale. 

Nella Teoria generale (1916), dove il problema fondamentale era 
quello dell’individuo e dell’individualità, si faceva più nitido il quadro 
dell’intero sviluppo della filosofia greca, ponendo al centro del natu-
ralismo quella che definì «la disperata posizione di Parmenide» (Gen-
tile 1959b, 107), quintessenza dell’intero mondo mitico e presocratico 
e carattere della «seconda natura» delle idee, stabilita da Platone. Tra 
Parmenide e Platone, Socrate appariva come colui che aveva operato 
«la netta distinzione tra genere e individuo» (ibid., 59), non riuscendo 
certo a trovare la sintesi tra i due momenti, ma lasciando aperta, con 
il suo formalismo, tanto la via platonica tanto quella aristotelica. Di 
fronte a entrambi, a Parmenide e a Platone, Socrate era delineato 
come colui che «scopre il concetto come unità in cui concorre la va-
rietà delle opinioni» (ibid., 106): affermazione di grande significato, 
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perché, almeno in senso formale, indica una rottura dell’intero natu-
ralismo antico, un presagio – se così può dirsi – della sintesi e della 
vera individualità, che solo il pensiero moderno, osservando il con-
cetto come conceptus sui e come autocoscienza, arriverà, dopo il cri-
stianesimo, a compiere. 

Però, come si diceva, solo nei due volumi del Sistema di logica, il 
primo del 1917 e il secondo del 1921, la figura di Socrate acquistò una 
nuova luce e un più preciso significato, all’interno della dialettica del 
logo astratto e del logo concreto. Possiamo dire che il punto centrale 
della considerazione delle forme storiche del logo astratto è proprio il 
passaggio da Parmenide a Socrate, che è poi il passaggio dal naturali-
smo antico alla logica del pensiero pensato, inteso come momento 
eterno e insuperabile del logo. Il punto socratico è quello fondamen-
tale, se non altro perché, superando la posizione, disperata e assurda, 
di Parmenide, Socrate pone, nel concetto universale, l’intero circolo del 
pensiero antico, che in Platone (con la teoria della divisione) e in Ari-
stotele (con la teoria del sillogismo) troverà solo uno sviluppo coerente 
e un adeguamento. All’altezza della dottrina del logo astratto, Gentile 
segnava con meno forza, rispetto ai testi precedenti, il distacco tra So-
crate e Platone, ma indicava con molta più forza la differenza tra So-
crate e Parmenide. È vero che, in un passaggio non privo di ambiguità, 
disse che Parmenide rappresentava «il fondatore […] della logica 
dell’astratto», colui che «per primo cominciò a intendere in tutto il suo 
rigore il concetto del logo quale presupposto del pensiero» (Gentile 
1955b, 147). Ma subito precisò che tale fondazione del logo era in verità 
una negazione del pensiero, perché il suo essere, privo di determina-
zione e di differenza, è in realtà mancanza di pensiero, il nulla del pen-
siero, il semplice immediato: e per Gentile, così come per Spaventa, 
non è l’essere di Parmenide a segnare l’inizio della logica, come acca-
deva in Hegel, ma il concetto universale di Socrate. È con Socrate in-
fatti, come ripete più volte (concordando, per altro, con quanto Croce 
aveva sostenuto nella Logica) 16 , che «nasce formalmente la scienza 
della logica» (Gentile 1955b, 153), che viene posto non «l’immediato 
essere astratto», ma la «mediazione», il «rapporto tra soggetto definito 
e predicato onde si definisce», per cui, concludeva, «l’astratta identità 
dell’essere naturale di Parmenide e di Democrito qui è vinta». E altrove 

16  Croce 1981, 302-3. 
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chiariva: «la logica comincia propriamente con Socrate, quando l’es-
sere spezza la dura crosta primitiva della immediatezza naturale, in 
cui s’era fissato nelle concezioni degli Eleati e degli Atomisti, e si me-
dia nella forma più elementare possibile del pensiero: identità che sia 
unità di differenze» (ibid., 169).  

Nel concetto socratico, nella definizione, è già tutta la logica antica, 
che troverà nella dialettica platonica e nel sillogismo aristotelico solo 
uno sviluppo necessario. Più precisamente, Socrate diventa, nel Si-
stema di logica, il fondatore della logica dell’astratto, che non si esprime 
più nell’assurda immediatezza di A (essere naturale), ma nel rapporto 
A=A, che indica il principio d’identità e l’intero «circolo chiuso», come 
lo definì, del logo astratto: rapporto che è già rapporto di pensiero, 
perché il primo A si distingue dal secondo A, generando la figura del 
giudizio, sia pure di un giudizio analitico e definitorio. Così, il passag-
gio (che impegnò il secondo volume dell’opera) dal logo astratto al 
logo concreto indicava anche il merito e il limite della posizione socra-
tica, il suo elogio e la sua critica: perché il «circolo chiuso» che Socrate 
aveva fondato, immettendo l’uomo nella regione del pensiero, era pur 
sempre un circolo, una mediazione e un movimento, e perciò inclu-
deva, sia pure in maniera inconsapevole, il riferimento del pensato al 
pensare, dell’astratto al concreto. Lo includeva, come spiegò, nella 
forma «mitica» di tutto il pensiero antico, non ancora come «pensa-
mento del logo astratto nel concreto», ma viceversa come «pensamento 
del logo concreto nell’astratto» (Gentile 1942, 178).  

La lettura del momento socratico sembrava così compiuta nei ter-
mini fondamentali. Ma negli ultimi mesi della sua vita, Gentile delineò 
una intera storia della filosofia, che doveva fare parte della collana «La 
civiltà europea» della casa Sansoni, e di cui riuscì a scrivere solo la 
prima parte, fino a Platone. Di questa opera, che è stata pubblicata nel 
1964 a cura di Vito A. Bellezza, ci rimane, tra le carte del filosofo, l’in-
dice dell’intero lavoro (che si sarebbe dovuto concludere con la consi-
derazione di Varisco, Martinetti, Croce e Gentile stesso) e il mano-
scritto di un «prospetto» che si riferisce alla parte successiva e non 
scritta sulla filosofia antica, fino alla sezione terza, che avrebbe dovuto 
occuparsi di epicurei, stoici, scettici, accademici e neoplatonici17.  

17  Archivio della “Fondazione Giovanni Gentile per gli Studi Filosofici”, manoscritti 
pubblicati (1964-1967). 
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In questo ultimo scritto sulla filosofia antica, Socrate diventava ve-
ramente il centro dell’intera considerazione, lo snodo decisivo tra na-
turalismo e metafisica. Più chiara e conseguente risultava, in primo 
luogo, la ricostruzione della filosofia presocratica. Le due figure prin-
cipali di questa epoca, Parmenide ed Eraclito, rappresentavano due 
aspetti complementari della medesima intuizione della natura e del 
cosmo, priva della luce del pensiero: nell’essere di Parmenide, che è lo 
stesso fuoco di Eraclito fermato nel suo eterno ardere, si riassume il 
peccato capitale della prima filosofia greca, che ora Gentile definiva 
come «misticismo» (Gentile 1964, 68), come «intellettualismo» e «for-
malismo» (ibid., 74), cioè – spiegava – come il primo esempio di una 
filosofia «che fa lavorare il cervello, ma lascia, si può dire, vuoto e 
inerte il cuore». E tutto il successivo atomismo, soprattutto in Demo-
crito, gli appariva come l’esito naturale di tale originaria assenza del 
pensiero, che finì, come doveva finire, nel «pretto materialismo», dove 
«il pensiero è identico alla sensazione» (ibid., 91). S’intende perché, 
nella linea che già era stata di Spaventa, Gentile riservasse parole di 
elogio alla sofistica: a Protagora, come a colui che scopre «il tarlo se-
greto che rode questo essere a cui pur tutto, per chi pensa e ragiona, si 
riduce» (ibid., 97-8), e che costituisce, dunque, tanto l’autocritica in-
terna quanto il logico compimento del naturalismo eleatico; e soprat-
tutto a Gorgia, che scopre «la potenza della parola», di quell’elemento 
attivo e umano che l’essere di Parmenide non poteva includere né spie-
gare: una potenza, quella della parola, che rappresenta l’emergere di 
un nuovo mondo, di cui «non siamo più soltanto gli spettatori, ma vi 
facciamo da attori» (ibid., 111). 

Sono i sofisti, perciò, che «preparano Socrate e tutta la filosofia del 
logo che ne deriva», che «rendono possibile la scoperta di questo 
nuovo mondo» (ibid., 98). E il capitolo su Socrate, come si diceva, co-
stituisce il cuore di tutta l’interpretazione che qui Gentile proponeva 
del pensiero antico. A differenza di Labriola, anzi tutto, e in parte an-
che di Spaventa, Gentile mostrava di privilegiare nettamente il Socrate 
di Aristotele, considerando inattendibile la descrizione di Senofonte, 
che ne fa «un troppo bonario e grossolano pensatore», e in fondo anche 
quella di Platone, che nei dialoghi presenta «un Socrate idealizzato e 
platonizzante» (ibid., 120): «il Socrate storico – scriveva – non è il So-
crate platonico» (ibid., 122). «Più attendibile» dunque Aristotele, pur 
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«ne’ suoi cenni sommari» (ibid., 120), perché in Aristotele emerge-
rebbe la vera fisionomia di Socrate, autore di una sola ma fondamen-
tale scoperta, quella del concetto, o meglio della definizione e del giu-
dizio, cioè del pensiero: non il termine, ma il giudizio, «quel giudizio 
che come atto del pensiero rivolto all’essere naturale Parmenide e i 
seguaci suoi avevano dimostrato impossibile» (ibid., 134). Così So-
crate compie il «passo gigantesco», «trova il pensiero», e «il pensiero, 
per la prima volta, si viene a trovare alla presenza di se stesso: di se 
stesso nell’oggetto che può conoscere, e conosce» (ibid., 135). Per 
questo, e solo per questo, Socrate rimane per sempre «il modello da 
imitare» per ogni filosofo successivo, come «una delle incarnazioni 
più splendide dell’ideale umano, se umanità vuol dire, come vide So-
crate, pensiero» (ibid., 137). 

La preferenza che Gentile accordava alla fonte aristotelica derivava, 
d’altronde, da un lungo percorso, che aveva trovato nella discussione 
del 1909 con Zuccante un punto di particolare chiarezza. In quella oc-
casione, appoggiandosi ad alcune analisi di Gomperz e soprattutto di 
Joël, aveva definito i Memorabili come l’opera «più sciagurata uscita 
dalla penna di Senofonte: pesante, monotona, tutta infarcita di banalità 
e di vere caricature dello spiritoso e malizioso dialogo socratico» (Gen-
tile 1909, 276), soprattutto per la tendenza ad attribuire a Socrate «una 
specie di prammatismo», eliminando quell’elemento «logicistico» che 
per Gentile ne costituiva, invece, il tratto saliente (ibid., 284). Di conse-
guenza, aveva rifiutato l’intera impostazione di Labriola, che aveva as-
sunto il «Socrate senofonteo» come la pietra di paragone di ogni altra 
testimonianza (ibid., 286)18. Non si può tacere che, in tale uso delle 
fonti, si celava una certa tendenziosità e forse qualche equivoco. Anzi 
tutto, come è facile osservare, il richiamo ad Aristotele era, in verità, 
un riferimento quasi esclusivo ai passi della Metafisica su Socrate come 
«fondatore della filosofia concettuale» e «scopritore dell’universale» 
(Maier 1943, 95), con una larga sottovalutazione di quanto, nella fonte 
aristotelica, rinviava alle dottrine etiche e morali. Anche la contrappo-
sizione fra la testimonianza aristotelica e quella senofontea, seppure 
giustificata da un dibattito interpretativo allora in corso (si pensi alle 

18  Si ricordino, a questo proposito (soprattutto con riferimento a Labriola, il cui scritto 
è definito «il migliore studio italiano sull’argomento», e a Joël), le osservazioni di 
Guido Calogero nella voce Socrate del 1936 dell’Enciclopedia italiana. 
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diverse letture di August Döring e di Karl Joël), trascurava i possibili 
legami che alcuni autori, come Heinrich Maier o Georg Busolt, ave-
vano stabilito tra i passi socratici di Aristotele e i Memorabili senofon-
tei19. Si trattava, insomma, di una semplificazione del ben più arduo 
problema delle fonti socratiche, ma di una semplificazione necessaria 
affinché, nel discorso di Gentile sulla filosofia antica, emergesse in 
piena luce il posto assegnato a Socrate, come iniziatore della logica e 
superatore del precedente naturalismo. 

Dunque Socrate appariva, nelle pagine che ora Gentile vi dedicava, 
come la rappresentazione vivente della scoperta del concetto come 
giudizio, e a questo principio del logo andavano ricondotti tutti gli 
aspetti della biografia. Socrate fu, pertanto, «il maggiore dei Sofisti» 
(Gentile 1964, 122), perché convertì la parola di Gorgia nella nuova 
«fede nel pensiero», restituendo a quel mondo umano, che pure i sofi-
sti, con la loro opera distruttiva, avevano scoperto, il pregio dell’uni-
versalità e della verità. Questo era il senso dell’ironia e del dialogo: il 
dialogo, possiamo dire, si superava nel logo, e si risolveva in esso, per-
ché, come aveva chiarito Platone nel Teeteto, era in verità un monologo, 
«un interno dialogare della mente con se stessa» (ibid., 170), dove il 
concetto unico e universale costituiva il presupposto e la mèta, l’inizio 
e la fine, dentro cui i dialoganti, lungi dal distinguersi, si unificavano 
come simboli di un solo ritmo logico. Certo Gentile riprendeva lette-
ralmente l’indicazione spaventiana del «formalismo socratico» (ibid., 
123), ma in certo modo, come ora vedremo, ne metteva piuttosto in 
rilievo l’aspetto positivo, schiettamente logico, rispetto alla costru-
zione successiva di una metafisica, culminante nell’opera di Platone. 
«Formalismo» significava, perciò, visione formale del concetto e del 
giudizio, fede nella forma del pensiero, non ancora fissato in un tra-
scendente mondo delle idee. 

Per molte ragioni non potrebbe dirsi che Gentile trasformasse la fi-
gura di Socrate in quella di un precursore dell’attualismo, come per 
esempio era accaduto, a proposito di Gesù di Nazareth, ad Adolfo 
Omodeo o a Guido De Ruggiero: la sua prosa si manteneva più sobria, 

19  Si ricordi la netta affermazione del Maier, che risale all’edizione di Tubinga del 1913 
del Sokrates: «debbo confessare che mi riesce incomprensibile come mai si siano 
potute dare tanta importanza e tanta fiducia alle sue [di Aristotele] scarse 
osservazioni» (Maier 1943, 81). 
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controllata, ma certamente tendeva ad assegnare a Socrate un valore 
unico in tutto l’orizzonte della filosofia antica20. Il «formalismo» indi-
cava un merito, non un difetto. E in tutto il capitolo sull’«essere come 
concetto», ne sottolineò l’importanza, senza mai indicare il limite della 
visione socratica. Limite che emerse piuttosto nelle pagine successive, 
quelle sull’«essere come idea», dove, per spiegare il passaggio a Pla-
tone, accennò pure al «problema centrale di Socrate», consistente nel 
«dualismo da vincere» tra il mondo umano e il mondo naturale, tra il 
concetto e l’esperienza, perché – scriveva – Socrate «non aveva saputo 
dir nulla di quella natura che ci sta davanti, in cui si nasce, si vive e si 
muore, e con cui all’uomo che pensa per concetti rimane pur sempre 
da fare i conti» (Gentile 1964, 162-3). Era necessario segnare il limite di 
Socrate, per offrire una spiegazione del passaggio successivo, quando 
il suo «formalismo» ripiegò in una compiuta metafisica, tornando di 
fatto al naturalismo e al mito eleatico dell’essere immutabile. E il lungo 
capitolo sull’«essere come idea», che copre quasi la metà della parte 
scritta dell’opera, costituisce in effetti una delle pagine più importanti, 
e in fondo drammatiche, che Gentile abbia composto negli ultimi 
giorni della sua vita. Parlò di «un nuovo abisso» (ibid., 191) che si de-
lineava tra Socrate e Platone, come quello che aveva diviso la filosofia 
umana di Socrate da quella naturalistica che lo aveva preceduto; e ne 
preparò l’analisi con una sottile considerazione delle scuole socrati-
che minori, culminante nella figura di Euclide, che «proveniva 
dall’eleatismo» e che per primo, inaugurando l’opera che sarà di Pla-
tone, «trasferiva il concetto o universale socratico dalla mente 
dell’uomo nella realtà in sé» (ibid., 158). Di fronte al dualismo irri-
solto di Socrate, tornava, fin da Aristippo o Teodoro, il vento gelido 
della vecchia cultura, che riempiva il «formalismo» di un contenuto 
antico, quello della natura, della trascendenza, del realismo. Platone 
stesso, in fondo, compì questa opera necessaria, appoggiandosi ai 
suoi veri maestri, l’«eracliteo Cratilo» (ibid., 163) e Parmenide, e ab-
batté «la barriera tra l’umano e il divino», innalzandovi sopra 
quell’edificio possente che è la metafisica (ibid., 192-3). 

20  All’analogia tra Socrate e Gesù, Gentile aveva fatto riferimento nella recensione a G. 
Zuccante, Socrate. Fonti, ambiente, vita, dottrina (Gentile 1909, 278). Per Adolfo 
Omodeo, il rinvio è a Omodeo 1913; per Guido De Ruggiero, al primo volume di De 
Ruggiero 1920. 
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Quando, in una decina di pagine di forte intensità, entrò all’interno 
di questo meccanismo, e cercò di spiegare con più precisione il passag-
gio che si era consumato dal formalismo di Socrate alla metafisica di 
Platone, Gentile non mancò di osservare che la «soluzione» che la dot-
trina delle idee aveva dato al «problema» di Socrate (ibid., 227), unifi-
cando ciò che nel maestro si conservava diviso, era in fondo fallimen-
tare, perché metteva capo a un nuovo e più duro dualismo, quello che 
si apriva tra eraclitismo ed eleatismo: 

 
due anime – scrisse – inconciliabili: né Platone riuscì più a mettere una 
a tacere, come in qualche modo erano riusciti a fare Parmenide ed Era-
clito e lo stesso Socrate. […] Il poderoso sforzo da lui tentato di strin-
gere insieme le due opposte esigenze pur nella forza indomabile 
dell’energia con cui esse reciprocamente si escludono, non potrà non 
fallire (ibid., 226-7). 
 
La vicenda post-socratica delineava dunque la storia di un falli-

mento; e di un fallimento, bisogna aggiungere, che aveva un prezzo 
elevato per la filosofia: perché l’idea di Platone altro non era che l’es-
sere di Parmenide («dire idea – scriveva – è lo stesso che dire essere»; 
ibid., 220) e il dialogo, che Socrate aveva coltivato come ricerca sogget-
tiva della verità, si irretiva nella dialettica oggettiva delle idee trascen-
denti, dell’essere, nella «dialettica consistente nella relazione che 
hanno le idee in se stesse», in «dialettica oggettiva, che è norma e fine 
della soggettiva» (ibid., 221). Gentile parlava bensì di conquista del 
pensiero platonico, di progresso, ma in tutta la sua pagina circolava 
l’impressione del regresso e della decadenza, del passo indietro, della 
chiusura metafisica. Impressione che si fece nitida nel brano in cui, 
mettendo a diretto confronto i due filosofi, Socrate e Platone, affermò 
che il primo, di fronte all’antico naturalismo, aveva scoperto il pen-
siero come «relazione», «soggetto, predicato e loro relazione», mentre 
l’altro quella relazione aveva ricondotta «in un’idea suprema», unica e 
universale, e perciò l’aveva annientata e assorbita nell’ordine ogget-
tivo dell’essere che nega e dissolve il pensiero: «quest’idea – spiegava 
– pel fatto stesso che totalizza la relazione, l’annienta; perché l’idea 
delle idee, essendo unica, è irrelativa». E dunque metteva capo 
all’«unità massiccia, immota, morta, che è tutto un blocco, da prendere 
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o lasciare. Proprio come l’Essere eleatico. Pare pensiero, e non è» (ibid., 
222-3). Che era una critica della metafisica platonica e, al tempo stesso, 
il più alto riconoscimento a Socrate: il quale restava, così, al centro di 
questa storia, come una possibilità inesplosa dell’antico, che solo il 
pensiero moderno, dopo il cristianesimo, avrebbe ripreso e realizzato. 
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Una delle interpretazioni più interessanti di Socrate proposte dalla filo-
sofia contemporanea è certamente quella di Romano Guardini. Benché 
questi sia nato in Italia, precisamente a Isola della Scala (provincia di 
Verona) nel 1885, la sua vita, le sue ricerche filosofiche e il suo insegna-
mento universitario si sono svolti interamente in Germania, dove la sua 
famiglia si trasferì già nel 1886 (a Magonza) e dove egli morì nel 1968 (a 
Monaco). Guardini è dunque un filosofo tedesco, tuttavia la sua origine 
italiana, la sua fede cattolica e la sua opposizione al nazismo hanno atti-
rato sul suo pensiero e sulla sua opera una grande attenzione da parte 
della cultura filosofica italiana, come attestano le numerose traduzioni 
italiane delle sue opere, culminate nella pubblicazione in italiano dei 
suoi Opera omnia da parte dell’editrice Morcelliana di Brescia1. Inoltre il 
suo pensiero, di ispirazione cattolica, ma vitalmente inserito nel dibat-
tito filosofico contemporaneo e di straordinario vigore argomentativo, 
ha sicuramente influenzato la filosofia italiana, per cui la sua interpreta-
zione di Socrate può figurare degnamente tra quelle elaborate dalla sto-
riografica filosofica italiana del Novecento. 

Ricordo anzitutto alcune notizie biografiche, che possono servire a 
inquadrare meglio il suo pensiero. Guardini fu ordinato sacerdote cat-
tolico nel 1910; nel 1923 fu proposto dal ministro del Culto della Prus-
sia per la cattedra di “Filosofia religiosa e Weltanschauung cattolica” 

1  L’intera serie, che comprende più di 25 volumi, è ancora in corso di pubblicazione. 
Il volume più recente è il 21°, Hölderlin, a cura di Giampiero Moretti, uscito nel 2014 
(Guardini 2014), ma già nel 2010 era uscito il 26°, Lettere a Josef Weiger, a cura di 
Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz (Guardini 2010). 
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nell’Università di Berlino, ma questa Università, dominata dalla per-
sonalità del teologo protestante von Harnack, si oppose alla nomina, 
per cui si ricorse all’espediente di nominare Guardini a Breslavia, di-
staccandolo a Berlino. Contemporaneamente egli divenne il direttore 
del Castello di Rothenfels, sede dei convegni della gioventù cattolica 
tedesca, dove ispirò col suo insegnamento il movimento Quickborn 
(Sorgente viva), da cui sarebbe nato il gruppo di resistenti al nazismo 
dei fratelli Scholl, poi conosciuto col nome di Rosa Bianca. Nel 1939 il 
governo nazista soppresse la cattedra di Weltanschauung cattolica e re-
quisì il castello di Rothenfels, per cui Guardini si ritirò nel villaggio di 
Mooshausen, presso il suo amico Josef Weiger, parroco di quella loca-
lità. Nel 1945 Guardini fu reintegrato nella cattedra universitaria, 
prima a Tubinga e poi a Monaco (1948), dove insegnò fino al 1962. Un 
episodio della sua vita che merita di essere ricordato in modo particolare 
fu la sua partecipazione, nel 1949, al gruppo di filosofi consultati dalla 
Facoltà di Filosofia di Friburgo circa la reintegrazione di Heidegger 
nell'insegnamento universitario. L’Università di Friburgo offrì allo 
stesso Guardini la cattedra che era stata di Heidegger, ma Guardini la 
rifiutò, consentendo in tal modo che dopo qualche anno Heidegger vi 
fosse reintegrato. Nel 1961 Guardini propose l’elezione di Heidegger 
all’Accademia Bavarese di Belle Arti nella categoria “Letteratura”, per 
le ricerche da lui compiute sul linguaggio, che secondo Guardini 
«hanno arricchito la lingua filosofica di molte parole» (Gerl 1988, p. 418). 

Personalmente non sono uno specialista del pensiero di Guardini, 
anche se nel 1985 ho organizzato a Bressanone, per incarico di suo ni-
pote dott. Giuliano Guardini, un convegno di studio italo-tedesco in 
suo onore, al quale hanno partecipato specialisti quali Eugen Biser, 
Wilfrid Böhm, Giovanni Santinello, Armando Rigobello e Massimo 
Borghesi2. Tuttavia, essendomi occupato di Socrate, ho scritto l’Intro-
duzione al volume XVI degli Opera omnia, dedicato a Socrate e Platone, 
dalla quale ho ora tratto, con qualche modifica, il testo che segue3. 

Romano Guardini ha dedicato a Socrate vari scritti, che vanno dal 
1926, anno del suo primo saggio su La morte di Socrate, al 1965, anno 
del discorso su Verità e ironia, tenuto all’Università di Monaco per  

2  Biser, Bohom, Borghesi 1989. 
3  Berti 2006. Per altri miei scritti sul tema mi permetto di rinviare a Berti 1986, 50-65; 

Berti 2004, 1-9; Berti 2008, 303-15. 
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ringraziare della celebrazione accademica del suo ottantesimo com-
pleanno. Essi occupano dunque una quarantina d’anni, distribuendosi 
quasi interamente lungo l’arco della sua vita, e si sviluppano secondo 
una linea di interpretazione sostanzialmente continua, sia pure con di-
versi arricchimenti ed approfondimenti. Per comprenderne appieno il 
significato è forse utile ricordare, molto sommariamente, lo stato degli 
studi, e soprattutto delle interpretazioni, di Socrate che caratterizzava 
la cultura tedesca nella prima metà del Novecento, soprattutto nei 
primi tre decenni di questo secolo, cioè quelli nel corso dei quali Guar-
dini delineò nei suoi tratti fondamentali la sua immagine di Socrate. 

L’argomento principale che interessava gli studiosi era la famosa 
“questione socratica”, cioè il problema di quale fosse la fonte più at-
tendibile da cui partire per la ricostruzione del suo pensiero. Le grandi 
storie della filosofia greca che avevano reso illustre la cultura tedesca 
dell’Ottocento, cioè quella di Eduard Zeller e quella di Theodor Gom-
perz, avevano privilegiato, come fonte, Aristotele, che faceva di So-
crate lo scopritore del concetto. Ma agli inizi del Novecento si era im-
posto il Sokrates di Heinrich Maier (1913) 4, che invece privilegiava 
Platone, ma non l’intero corpo dei dialoghi, sulla base del quale gli 
scozzesi Burnet e Taylor avevano attribuito a Socrate l’intera filosofia 
platonica, compresa la dottrina delle Idee, bensì i primi dialoghi, quelli 
scritti da Platone in età giovanile, da cui risultava un’immagine di So-
crate come pensatore problematico, impegnato in una ricerca sostan-
zialmente senza fine. Questa, come vedremo, sarà anche la soluzione 
della “questione socratica” adottata, sia pure con una flessione nuova 
ed originale, da Guardini. 

Ma dietro alla “questione socratica”, che interessava soprattutto gli 
storici e i filologi, c’era un altro problema, più specificamente filoso-
fico, cioè quello del significato di Socrate per la filosofia greca e quindi 
per l’intera storia della filosofia occidentale. Il dibattito su questo pro-
blema, nei primi decenni del secolo, era ancora sotto l’influenza della 
potente interpretazione negativa che di Socrate aveva dato Nietzsche, 
già a partire da La nascita della tragedia (1872) sino a culminare nel ca-
pitolo su “Il problema Socrate” del Crepuscolo degli Idoli (1889). Qui So-
crate era presentato, insieme con Euripide e con i Sofisti, come l’inizia-
tore della décadence della filosofia greca, che per Nietzsche aveva 

4  Cfr. la traduzione italiana: Maier 1978. 
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conosciuto il periodo del suo massimo splendore “nell’età tragica dei 
Greci”, cioè tra il VI e il V secolo a. C., il periodo che dopo Diels è stato 
chiamato dei “presocratici”. Per Nietzsche Socrate e Platone furono «i 
sintomi del decadimento, gli strumenti della dissoluzione greca, gli 
pseudogreci, gli antigreci» (Nietzsche 1975, 52-3). Con Socrate, infatti, 
«il gusto dei Greci degenera a favore della dialettica, viene sconfitto lo 
spirito aristocratico, la plebaglia rialza il capo». Il dialettico, per Nie-
tzsche, è una sorta di pagliaccio: ci si burla di lui, non lo si prende sul 
serio. «Socrate fu quel pagliaccio che si fece prendere sul serio». Egli 
seppe fare questo in due modi: sfruttando la passione dei Greci per 
l’agonismo (la dialettica infatti è una nuova specie di agone) e sce-
gliendo di morire, per consacrare la sua fama con la morte. «Socrate» 
– scrive Nietzsche – «volle morire; non fu Atene, ma lui stesso a darsi 
la coppa del veleno, egli costrinse Atene a dargliela» (ibid., 57). È que-
sta, come vedremo, l’interpretazione di Socrate con cui Guardini con-
tinuamente si confronta, ovviamente combattendola, ma in parte an-
che accogliendola. 

Benché sia impossibile separare l’interpretazione che Guardini ha 
dato di Socrate da quella che egli ha dato di Platone – perché i due 
filosofi sono nella sua concezione indissolubilmente uniti, in quanto, 
come egli ripete più volte nei suoi scritti, il Socrate che noi conosciamo 
è quello che ci è stato tramandato da Platone, e la filosofia di Platone, 
a sua volta, è stata tutta determinata dall’incontro con Socrate –, qui ci 
occuperemo soltanto di ciò che Guardini ha scritto su Socrate. La morte 
di Socrate è non solo il titolo del suo primo scritto sull’argomento, il 
saggio del 1926, e del successivo volume del 1943, l’unico volume 
scritto da Guardini sul filosofo, ma è anche il tema che più interessa 
Guardini dal punto di vista filosofico e che pertanto lo spinge ad occu-
parsi di questa figura. Sia il saggio che il volume sono in gran parte un 
commento, con ampie citazioni del testo, dei quattro dialoghi di Pla-
tone dedicati alla morte di Socrate, cioè l’Eutifrone, l’Apologia, il Critone 
e il Fedone.  

Guardini è ben consapevole che si tratta di dialoghi scritti da Pla-
tone in tempi diversi, cioè l’Apologia e il Critone probabilmente subito 
dopo la morte di Socrate, quando Platone non aveva ancora trent’anni, 
l’Eutifrone alcuni anni più tardi, ma sempre nel periodo giovanile, e il 
Fedone parecchi anni più tardi, cioè nel periodo della maturità di Pla-
tone. I primi tre pertanto, secondo l’esegesi di Maier, condivisa da 
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Guardini, esprimono un pensiero che si può ancora considerare di So-
crate, mentre il Fedone esprime sicuramente il pensiero di Platone, che 
è diverso. Guardini dunque raggruppa questi quattro dialoghi per mo-
tivi di contenuto, cioè perché si riferiscono tutti alla morte di Socrate, 
obbedendo ad una considerazione che dovette essere presente anche 
al primo editore dei dialoghi platonici, il grammatico Trasillo (I secolo 
d.C.), il quale, raggruppando i dialoghi in tetralogie, formò con i quat-
tro in questione, disposti esattamente nello stesso ordine in cui li con-
sidera Guardini, la prima tetralogia. 

Il motivo per cui Guardini è interessato alla morte di Socrate 
emerge subito all’inizio del saggio del 1926 nel riferimento esplicito a 
Kierkegaard e a Nietzsche:  
 

Che altro si potrebbe ancora dire, dopo che questa morte ha occupato 
per quasi due millenni e mezzo la coscienza dell’uomo occidentale e 
dopo che Kierkegaard e Nietzsche hanno parlato di Socrate con coin-
volgimento personale – il primo con tutta la profondità del suo amore, 
il secondo con tutta l’acutezza del suo odio – come potrebbe esserci an-
cora qualcosa da dire? (La morte di Socrate. Saggio di interpretazione 
(1926), in Guardini 2006, 47). 

 
Che cosa avesse detto Nietzsche l’abbiamo visto. Quanto a Kierke-

gaard, è lo stesso Guardini che, nel suo saggio su questo autore scritto 
nel 1927, ne riassume il pensiero su Socrate: 

 
nessuno ha sentito così profondamente <la figura di Socrate> come 
Kierkegaard, eccettuata una sola persona, vale a dire il suo più grande 
antitipo, Friedrich Nietzsche. Per Nietzsche, Socrate era il disgregatore 
della certezza, del senso di sicurezza negli istinti e nell’immediatezza 
dell’antico mondo greco. Già nella prolusione alle sue lezioni accade-
miche su Sophokles Rex – scrive Guardini – nell’estate del 1870, trapela 
la sua profonda avversione per Socrate. Per Kierkegaard, Socrate era 
l’uomo che aveva fatto prorompere lo spirito ed aveva stimolato 
l’uomo greco, ancora “naturale”, a trovare il proprio io. Dato però che 
si trattava di trovare la verità esistenziale, egli doveva applicare il “me-
todo socratico”, l’arte della comunicazione indiretta, l’ironia, la dialet-
tica (Guardini 2001, 69). 
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Guardini, come vedremo, nella sua interpretazione di Socrate si 
schiera senz’altro dalla parte di Kierkegaard, cioè considera Socrate il 
dissolutore del naturalismo greco e quindi lo scopritore dell’io, della 
“verità esistenziale”. Egli anzi riprende da Kierkegaard i due concetti 
di ironia e di dialettica spiegandoli nel modo seguente: l’ironia socra-
tica, a differenza dall’ironia romantica, che non prende in seria consi-
derazione nulla, significa che l’uomo è in bilico tra la natura e Dio e lo 
stimola alla ricerca di ciò che propriamente lo concerne; la dialettica 
costringe l’uomo ad esporre ciò che intende, prendendo le mosse 
dall’incontro del proprio io con l’oggetto (Guardini 2001, 70 e nota 5). 
L’ironia, come è noto, è ciò che Kierkegaard aveva maggiormente ap-
prezzato di Socrate, mentre la dialettica è ciò che Nietzsche aveva mag-
giormente disprezzato di Platone. L’interpretazione guardiniana di 
Socrate e Platone si gioca dunque tutta nel confronto tra Kierkegaard 
e Nietzsche. 

Del tutto originale è l’analisi che, nel saggio del 1926, ma soprat-
tutto nel volume del 1943, Guardini dà dell’Eutifrone. Di solito questo 
dialogo interessa gli studiosi come esposizione esemplare del metodo 
dialettico, cioè della “confutazione” (elenchos) che Socrate fa delle ri-
sposte via via date da Eutifrone alla domanda “che cos’è il santo?”, 
oppure come primo dialogo in cui compare un cenno all’Idea (l’Idea, 
appunto, del santo, indicata da Platone proprio mediante questo ter-
mine). Invece Guardini si disinteressa completamente di questi due 
aspetti e fissa la sua attenzione sulle idee religiose di Eutifrone e sulla 
critica che ne fa Socrate. La religione di Eutifrone – scrive Guardini – 
sotto i colpi dell’ironia socratica «si rivela nient’altro che un miscuglio 
di fandonie, di precetti creduti veri per fanatismo e superstiziosa ido-
latria» (La morte di Socrate. Saggio di interpretazione (1926), in Guardini 
2006, 53-4).  

Dunque Socrate appare qui come il critico della religione greca tra-
dizionale, la quale al suo tempo era già entrata in crisi, cioè non era più 
vissuta con intensità e partecipazione personale, a causa della crisi 
verso cui si avviava la polis, alla quale la religione era indissolubil-
mente legata. Questa interpretazione sarà ulteriormente sviluppata e 
approfondita negli scritti successivi, tuttavia si propone già nel saggio 
del 1926 come interpretazione “religiosa”, nel senso che essa considera 
l’Eutifrone essenzialmente come un’opera sulla religione. 
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Caratteri del tutto analoghi presenta l’interpretazione che Guar-
dini dà dell’Apologia. Egli rileva infatti come Socrate, con la sua pa-
rola e la sua vita, cioè con la critica che abbiamo ricordato alla reli-
gione tradizionale, costituisse un pericolo per gli ordinamenti civili 
ateniesi, che su quella religione si fondavano, e pertanto fosse del 
tutto comprensibile il processo a lui intentato da Atene. In questo, 
osserva Guardini, Kierkegaard e Nietzsche in fondo sono d’accordo: 
Socrate aveva distrutto la “vecchia grecità”, il che per Kierkegaard 
costituiva motivo di ammirazione, di un’ammirazione tale da collo-
care Socrate quasi alla stessa altezza di Cristo, mentre per Nietzsche 
costituiva motivo di odio, di odio verso l’assassino della spontaneità, 
dell’immediatezza, della vitalità greca. Gli accusatori di Socrate 
quindi erano in fondo giustificati, per Kierkegaard come esecutori di 
un destino voluto da Dio, per Nietzsche come difensori di un mondo 
fulgido ma votato a un tragico declino. E Guardini sostanzialmente 
concorda con tale interpretazione. 

Del tutto originale, invece, è il modo in cui egli interpreta il fa-
moso “demone” socratico, cioè la voce interiore che vietava a Socrate 
di compiere certe azioni: per Guardini esso non è la voce della co-
scienza, disprezzata da Nietzsche, ma il segno di una missione divina 
affidata a Socrate. Questi infatti sarebbe stato veramente convinto di 
svolgere una missione affidatagli da un dio (ibid., 58 ss.). Per questa 
ragione nel suo discorso di autodifesa dinanzi ai giudici Socrate non 
si sarebbe difeso in modo efficace, come avrebbe potuto, ma avrebbe 
anzi provocato i giudici e li avrebbe indotti a condannarlo. Ancora 
una volta, dunque, Guardini è in fondo d’accordo con Nietzsche: cioè 
Socrate volle morire. 

Nella stessa linea si sviluppa l’interpretazione guardiniana del 
Critone: Socrate avrebbe potuto sottrarsi alla condanna fuggendo 
dal carcere, come Critone gli proponeva, perché la sua condanna 
era ingiusta, ma egli non volle farlo. La spiegazione immediata di 
questo atteggiamento è quella suggerita da Platone, cioè l’obbe-
dienza alle leggi, che per un Greco erano la quintessenza di tutto 
ciò che è meritevole d’onore. Ma la vera spiegazione è più profonda 
ed è la consapevolezza che Socrate aveva di stare svolgendo una 
missione divina, la quale esigeva di essere riconosciuta e consacrata 
attraverso la sua morte. 
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Sì – scrive Guardini – forse qui è tacitamente in azione la forza del prin-
cipio secondo il quale ogni irruzione di qualcosa di più alto deve essere 
pagata da colui che ne è il tramite. Con un tono che fa sospettare, dietro 
l’avversione, la presenza di un’intima ammirazione, Nietzsche afferma 
che Socrate è stato condannato perché voleva essere condannato, per-
ché sentiva che questa morte avrebbe suggellato il senso della sua vita 
(ibid., 71).  
 
Qui il consenso con Nietzsche è esplicito, ma rimane come nota di 

originalità l’insistenza sul carattere divino della missione di Socrate, 
detto «visitato da Dioniso, nel cui cuore parlava un demone» (ibid., 72). 

Su Socrate Guardini ritorna nel libro del 1943, riedito a Berna nel 
1945 e, con ampliamenti, nel 1947 e nel 1953, intitolato anch’esso La 
morte di Socrate e recante come sottotitolo Interpretazione dei dialoghi pla-
tonici Eutifrone, Apologia, Critone e Fedone. Il fatto che una ventina 
d’anni dopo il primo saggio egli sia ritornato sull’argomento con un 
intero libro dimostra quanto tale argomento gli stesse a cuore. Nel li-
bro Guardini accenna rapidamente alla “questione socratica”, cioè al 
problema delle fonti, dichiarando che essa è insolubile e decidendo di 
attenersi al Socrate dei dialoghi giovanili, quello «veduto e amato da 
Platone» (La morte di Socrate, Interpretazione dei dialoghi platonici Euti-
frone, Apologia, Critone e Fedone (1943-1953), in Guardini 2006, 109). 
Aggiunge inoltre esplicitamente che Eutifrone, Apologia e Critone sono 
appunto dialoghi giovanili, mentre il Fedone appartiene alla maturità. 
Infine dichiara che lo scopo del suo lavoro è un’interpretazione filoso-
fica intesa a scoprire che cosa pensi Platone, nella convinzione che 
sotto la sua guida sia possibile arrivare più vicino alla verità. Perciò 
esso non è corredato del solito apparato critico. Tanto più significativo 
è allora il fatto che l’unica opera citata sia poi il Platon di Paul Fried-
laender (ibid., 125). 

Riprendendo l’analisi dell’Eutifrone, Guardini ribadisce anzitutto 
che il demone socratico non rappresenta la voce della ragione o della 
coscienza, ma «un monito che viene “dall’Altro” ed ha carattere di-
vino» (ibid., 119). Indi, ricostruendo il movimento del dialogo, egli sot-
tolinea il fatto che il tema di esso è il concetto religioso di santità e che 
le risposte di Eutifrone alle domande di Socrate hanno tutte il carattere 
del mito, cioè si rifanno ad un pensiero che, all’epoca di Socrate, non è 
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più giustificato, perché il mito è ormai stato distrutto dalla filosofia 
presocratica e dalla sofistica. Contro questa posizione, Socrate rappre-
senta, diremmo oggi, la demitizzazione, cioè l’atteggiamento razio-
nale. Ciò non significa, tuttavia, che Socrate non sia religioso: egli rap-
presenta un’esigenza religiosa più profonda, più vera, più pura di 
quella di Eutifrone, anche se non ha ancora raggiunto una sua espres-
sione positiva (ibid., 144 ss.). È questa, indubbiamente, un’interpreta-
zione originale dell’Eutifrone, che non si ritrova, mi sembra, in nessuno 
degli interpreti di Socrate sopra citati. 

All’analisi dell’Apologia Guardini premette una “Notizia prelimi-
nare”, in cui dà conto della situazione storico-politica di Atene al 
tempo di Socrate, sottolineando come, dopo la sconfitta nella guerra 
del Peloponneso, la democrazia ateniese si sentisse minacciata e fosse 
interessata a mantenere l’attaccamento alla religione tradizionale. Di 
fronte ad essa Socrate rappresentava la critica razionale, «l’uomo che 
iniziò il secolo del razionalismo e della “decadenza”» (chiaro riferi-
mento all’interpretazione di Nietzsche; ibid., 154). Perciò l’atteggia-
mento dei suoi accusatori, personaggi dello stesso tipo di Eutifrone, 
era perfettamente comprensibile.  

Dell’Apologia Guardini analizza dettagliatamente i tre successivi di-
scorsi di Socrate, quello di autodifesa prima della condanna, quello di 
richiesta della pena dopo la condanna e quello finale rivolto ai giudici 
che lo hanno ritenuto innocente. Del primo egli rileva l’insistenza di 
Socrate nello spiegare che obbedì ad un mandato divino, cioè il re-
sponso dato dalla Pizia, sacerdotessa di Apollo, a Cherefonte, secondo 
il quale lui, Socrate, sarebbe stato il più sapiente degli uomini. Socrate 
contrappone così ai vecchi Dei della tradizione mitologica una nuova 
divinità, più pura, simboleggiata da Apollo, che gli parla attraverso la 
voce del demone. Entrambi dunque, sia l’accusatore Meleto che So-
crate, esprimono un’esigenza religiosa, ed entrambi, ciascuno a suo 
modo, hanno ragione: in ciò consiste il carattere tragico, cioè inevita-
bile, della sorte di Socrate. «Abbiamo qui – scrive Guardini – un’epoca 
al tramonto, ma ancora piena di valori, di fronte a un uomo che è, sì, 
grande e chiamato a cose nuove, ma col suo atteggiamento infrange il 
passato. La vera tragedia della situazione sta nell’inconciliabilità delle 
forze e dei valori contrapposti» (ibid., 171). 
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La nuova religiosità, inaugurata da Socrate, secondo Guardini è il 
rapporto con l’Assoluto, reso possibile dalla filosofia. Di essa è espres-
sione la voce del demone, designata nell’Apologia con espressioni quali 
«la profezia», «il segno del dio», che appartengono al linguaggio reli-
gioso, anzi profetico. E nell’Apologia, secondo Guardini, c’è la risposta 
alla domanda formulata nell’Eutifrone, cioè «che cos’è il santo?», per-
ché qui la santità viene presentata nella sua vera essenza, che è l’obbe-
dienza al comando divino durante l’intera vita (ibid., 183). 

Nel secondo discorso, pronunciato dopo la condanna, Socrate, chie-
dendo come pena di essere mantenuto a spese dello Stato nel Pritaneo, 
secondo Guardini provoca il tribunale. 

 
Sembra – egli scrive – che ci sia in Socrate qualcosa che lo spinge al 
compimento estremo della propria figura significativa, uno stimolo a 
suggellare con l’azione e col destino ciò che egli ha propugnato in teoria 
[…]. In Socrate sembra ci sia qualcosa che giudica come una missione 
pari alla sua non debba compiersi pacificamente, ma debba passare at-
traverso la morte […]. Qui agiscono evidentemente motivi di carattere 
religioso (ibid., 188-9). 
 
Insomma, Socrate vuole farsi condannare a morte, per sancire con 

la morte la sacralità della sua missione. Egli non vuole la morte come 
tale, ma sa che la sua missione e la sua esistenza possono compiersi 
soltanto attraverso la morte. Non siamo lontani, come si vede, dall’in-
terpretazione di Nietzsche, in una prospettiva tuttavia di ammirazione. 

Nel terzo discorso, rivolto alla minoranza di giudici che lo ha as-
solto, Socrate parla dell’avvenire, cioè – come dice Guardini – «sta da-
vanti all’eterno». Egli è consapevole che il suo volere e i suoi atti tro-
vano conferma nell’eterno. In questo discorso è espresso un 
superamento filosofico-religioso della religione tradizionale. Socrate 
riconosce valori di validità assoluta. Si conclude così quella che pos-
siamo chiamare l’interpretazione “religiosa” dell’Apologia, che non 
deve risultare strana, in quanto tratta pur sempre di un’opera che rac-
conta un processo per empietà, cioè per un delitto di natura religiosa, 
in cui la difesa consiste essenzialmente nell’appello ad una missione 
divina. Alla religione tradizionale di Atene Socrate oppone una reli-
gione nuova, basata non più sul mito, ma sulla ragione, sulla filosofia, 
la quale si riferisce a un Dio che è veramente tale perché è l’Assoluto. 
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Nell’interpretazione di Guardini non c’è alcun riferimento al cristiane-
simo, il che deve essere apprezzato, perché essa non si confonde con i 
molteplici ricorrenti tentativi di vedere in Socrate un precursore di Cri-
sto. Tuttavia essa non può non evocare la tesi, riproposta anche recen-
temente con grande autorità, secondo la quale la Chiesa cristiana pri-
mitiva avrebbe optato per il Dio dei filosofi contro gli Dei della 
religione popolare, come risulta anche dal discorso di san Paolo agli 
Ateniesi (cfr. Ratzinger 2005, 128-33). 

Riesaminando il Critone, Guardini si sofferma su una frase con cui 
Socrate giustifica il suo rifiuto alla proposta di Critone di fuggire dal 
carcere: «si deve subire qualsiasi altra pena piuttosto che commettere 
un’azione ingiusta» (48d), frase che viene poi ripetuta: «per nessun ra-
gione si deve commettere ingiustizia» (49c). Qui, secondo l’interprete, 
«viene elaborata l’assolutezza dell’esigenza del vero, del giusto, del 
buono, del bello, di ciò che insomma ha un valido significato […]. La 
frase non ha nulla a che fare con il perdono cristiano o addirittura con 
l’amore del nemico, ma ha un carattere puramente filosofico». Essa 
esprime l’«essenza stessa del bene», «il postulato dell’assoluto». E «co-
noscere l’assoluto significa non soltanto trovarsi davanti allo sguardo 
l’oggetto più degno, ma anche partecipare, essendo, dell’assolutezza 
di questo oggetto» (La morte di Socrate, in Guardini 2006, 212-5). 

Nell’argomento con cui Socrate giustifica il suo rifiuto, cioè l’obbe-
dienza alle leggi della città, Guardini scorge tuttavia anche un punto 
debole, cioè la mancata presa in considerazione dell’eventualità che 
all’individuo spetti un autentico diritto di critica e di difesa, che sa-
rebbe il presupposto della libertà dell’uomo. Egli non approfondisce 
questo aspetto, che metterebbe in questione la scoperta dell’io attri-
buita a Socrate, ma sottolinea invece come la debolezza del discorso di 
Socrate venga superata dall’interiore volontà che l’esito della sua vi-
cenda diventi tragico (ibid., 217-8). Anzi Guardini rileva come le leggi 
della città siano messe a riscontro con quelle dell’al di là, conferendo 
in tal modo all’azione valida il significato di un’azione eterna, e riba-
disce il carattere di esperienza religiosa proprio del dialogo. Anche nel 
Critone, come nell’Apologia e, più tardi, nel Fedone, la figura divina 
che sovrasta l’esistenza socratica è Apollo, il Dio che ha parlato attra-
verso il demone e la sentenza della Pizia, ma non mancano nel dia-
logo riferimenti anche a Dioniso, quali la menzione del suono dei 
flauti e dell’estasi dei Coribanti (54e), i quali mostrano che «Apollo e 
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Dioniso stanno in realtà più vicini di quanto presupponga la tradi-
zionale antitesi» (ibid., 226): ulteriore richiamo, non c’è bisogno di 
dirlo, a Nietzsche. 

Sui quattro dialoghi concernenti la morte di Socrate Guardini ri-
torna per la terza volta, a dimostrazione di quanto il tema lo coinvolga, 
nel corso del semestre invernale 1950-1951 nell’università di Monaco, 
di cui ci è rimasta nel lascito l’Introduzione col titolo “Verità e immor-
talità. Introduzione alla filosofia platonica attraverso un’interpreta-
zione dell’Eutifrone, dell’Apologia, del Critone e del Fedone”. Questa con-
tiene anzitutto una rapida ricostruzione della filosofia presocratica, 
presentata come passaggio dal mito al logos, in cui si sottolinea la fun-
zione anche politica del mito, cioè della religione, come base dell’ordi-
namento della polis, e la critica a cui esso soggiacque da parte dell’illu-
minismo greco, cioè la sofistica. Di questa critica fu partecipe anche 
Socrate, il quale tuttavia era personalmente religioso, in quanto co-
sciente di avere ricevuto una missione e di essere direttamente guidato 
dal dio Apollo. Vita e morte di Socrate sono l’esatta espressione esi-
stenziale del suo atteggiamento spirituale. 

Infine una sintesi dell’interpretazione guardiniana di Socrate si 
trova nello scritto Sulla forma dell’esistenza di Gesù, del 1941, in cui del 
filosofo greco si dice: 

 
È devoto; ricolmo di una consapevolezza elementare della realtà divina 
e della guida personale da parte di essa. E anche se tende a trascendere 
le tradizionali rappresentazioni degli dèi in una concezione filosofica-
mente illuminata, ha tuttavia un senso tanto vigoroso del significato di-
retto di quelle rappresentazioni, da non entrare in aperta contraddizione 
con il suo ambiente, ma da rimanere invece implicato nella fede di esso. 
Perciò egli trascorre una lunga vita di ricerca e di esame filosofico, di im-
pegno a suscitare e a formare pedagogicamente. Questa attività scaturi-
sce dall’intimo della sua natura; ma al tempo stesso riceve la consacra-
zione del mandato divino, poiché egli, come riconosce, alla fine della vita, 
davanti al tribunale supremo, sa di essere inviato, appunto a tale scopo, 
da Apollo, il dio della luce e dello spirito (Guardini 2001, 230). 
 
C’è infine un ultimo scritto di Guardini che concerne Socrate: il di-

scorso che egli tenne nell’Università di Monaco il 17 febbraio 1965 per 
ringraziare l’Università medesima della celebrazione che essa aveva 
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fatto del suo ottantesimo compleanno. Questo discorso, infatti, è tutto 
incentrato su Socrate, in particolare sui due concetti che ne formano il 
titolo: verità e ironia. In esso Guardini si domanda che cosa ha raccolto 
dalla sua lunga carriera di professore di Weltanschauung cristiana in 
varie università, e risponde che l’«ultimo estratto», cioè il succo, di tale 
raccolto può essere espresso mediante il concetto dell’ironia socratica. 
Questa risposta ci dà la misura di quanto sia stato fondamentale, per 
lui, l’incontro con Socrate. 

L’ironia presuppone anzitutto la consapevolezza dell’esistenza 
della verità. Allo scetticismo dei sofisti Platone, erede di Socrate, «ha 
contrapposto l’affermazione che v’è una verità autentica, valida; e non 
solo relativa a problemi oggettivi, scientifici, ma anche agli interroga-
tivi sul senso dell’esistenza e sul retto comportamento nella vita, del 
singolo come della collettività» (Verità e ironia (1965) in Guardini 2006, 
472-3). Non solo: per Platone la verità non è solo «l’esattezza e la chia-
rezza della visione intellettiva» (allusione a Heidegger?), ma essa è «al-
cunché di assoluto. Essa è una potenza di senso, attingendo alla quale 
l’uomo può non soltanto condurre una vita ricca di valore, ma anche 
reggere con fiducia alla morte». È questa l’interpretazione “religiosa” 
del Socrate platonico, che già abbiamo visto. 

Tuttavia conta anche il modo in cui Socrate ha espresso la sua 
esperienza della verità, e questo, come risulta dai dialoghi di Platone, 
è appunto l’ironia. A questo proposito Guardini si richiama a quei 
passi dei dialoghi platonici in cui l’ironia maggiormente si avverte, 
cioè al paragone di Socrate con un Sileno, presente nel Convito (215b); 
indi al modo in cui nel Fedone Socrate si schermisce dall’essere affi-
dabile per i suoi discepoli; infine al passo della Repubblica in cui Glau-
cone dà il suo assenso «in tono sommamente comico» alla presenta-
zione del Bene come superiore allo stesso essere (509c), e al passo del 
Fedone in cui si dice che i discepoli presenti alla morte di Socrate ri-
devano e insieme piangevano (58e). In tutti questi passi ciò che Pla-
tone, secondo Guardini, vuole esprimere per mezzo dell’ironia socra-
tica è l’esperienza dell’inadeguatezza umana a quella verità di cui 
pure l’uomo è consapevole. «L’ironia del conoscere – egli afferma – 
consiste nel fatto che il pensante conosce quanto va oltre la sua capa-
cità di comprensione reale di quello che conosce» (Verità e ironia 
(1965) in Guardini 2006, 475). 
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Insomma ciò che Guardini dichiara di avere ricavato dalla sua espe-
rienza di professore di Weltanschauung cristiana è, da un lato, «un sapere 
che c’è la verità» e dall’altro, al tempo stesso, «un sapere che c’è l’incom-
mensurabilità della propria forza conoscitiva nei riguardi di essa, una 
conoscenza della propria sproporzione, da cui però scaturisce non lo 
scetticismo, ma una somma fiducia». Sarebbe certamente inesatto dire 
che questo egli lo ha appreso solo da Socrate, ma è tuttavia molto signi-
ficativo che egli trovi l’espressione migliore di quanto ha appreso in un 
concetto elaborato dal Socrate platonico, quello appunto dell’ironia. 
Trovo che questo sia un modo esemplare per accomiatarsi dalla vita uni-
versitaria, esprimendo in una sola volta l’ammirazione per la grandezza 
della verità che si è conosciuta e la consapevolezza della propria insuf-
ficienza di fronte a tanta grandezza. 
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Nell’ambito della produzione scientifica di Guido Calogero, Socrate 
occupa un duplice spazio, sul piano teoretico e su quello storiografico: 
ha fortemente segnato il Calogero filosofo, e ha intensamente occupato 
il Calogero storico della filosofia antica, svolgendo, in ciò, un ruolo di-
verso, e unico, rispetto a quello svolto da Parmenide, il quale rimase 
sempre il punto di riferimento primario della visione della storia della 
filosofia, non solo antica, del pensatore italiano. È noto a tutti che Ca-
logero è stato il primo a dimostrare in modo sistematico e con analisi 
puntuali come in Parmenide si realizzi in modo esemplare una coale-
scenza di piani teoretici, che ha prodotto la costruzione grandiosa del 
Poema, e da cui la filosofia ha ricevuto fecondissimi impulsi, nel suo 
farsi, ma da cui avrebbe dovuto infine liberarsi, emancipandosi da 
quella coappartenenza di logica, ontologia e linguaggio che nell’Eleate 
conduceva, peraltro, a un rigoroso monismo ontologico, che tanto Pla-
tone quanto, ancor più, Aristotele, avrebbero dissolto1. Parmenide co-
stituì per Calogero il metro sul quale tutta la storia del pensiero logico 
antico si misura, e quindi per questo, in certo modo, anche il metro 
dell’intera vicenda della filosofia fino all’esito raggiunto con l’attuali-
smo nel pensiero contemporaneo, assumendo per lui il significato di 
un punto di confronto ineludibile e costante, ma, alla resa dei conti, 
negativo. Socrate fronteggia, in Calogero, Parmenide, delineando ri-
spetto a lui uno snodo teoretico complesso, che fu anche, per Calogero, 
un approdo filosofico personale; egli è stato sì fondamentale oggetto 
di studio, come Parmenide, della sua attività di storico della filosofia, 

1  Per l’interpretazione e ricostruzione teorica del pensiero di Parmenide basti il rinvio 
a Calogero 1977 (prima ed. 1932), 1-67, e a Calogero 1967, 109-70. 
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ma anche positivo ispiratore e fonte teorica apertamente assunta del 
suo autonomo impegno filosofico: Calogero ha sempre dichiarato che 
la filosofia di Socrate era perfettamente sovrapponibile alla sua propria 
filosofia del dialogo, e sono numerosissimi i contesti teorici, nell’am-
bito della sua attività propriamente filosofica, nei quali è dato rilevare 
il fecondo influsso e operare del pensiero di Socrate. Calogero ha però 
sempre tenuti distinti, in linea di principio, questi due interessi, salva-
guardando la specificità e le ragioni di ciascuno, e trattandone, molto 
opportunamente, in ambiti separati della sua opera. Inoltre, egli ha 
sempre ricostruito la filosofia di Socrate sui testi: platonici, soprattutto, 
talora anche aristotelici, e, almeno una volta, senofontei, testi che ha 
analizzati sulla base di quella ermeneutica limpida e rigorosa che ca-
ratterizzava la sua attività di storico della filosofia. Per queste ragioni 
la sua interpretazione del pensiero di Socrate ci appare un documento 
esemplare di una ricerca storica sostenuta e fecondata da ragioni filo-
sofiche, quale fu la storiografia filosofica di Calogero, come del resto 
quella della grande tradizione italiana novecentesca2, ma nello stesso 
tempo anche una storiografia filosofica tale da realizzare una felice le-
zione di metodo.  

Margherita Isnardi Parente ha scritto che il primo significativo do-
cumento di un apprezzamento della filosofia di Socrate da parte di 
Guido Calogero è da ravvisare nel Compendio di storia di filosofia del 
1933, ove lo studioso già annuncia l’originalità della propria interpre-
tazione, sia pure contenuta nei limiti di una trattazione scolastica3. In 
realtà, l’interesse manifestato da Calogero nei confronti di Socrate è 
molto anteriore alla data ipotizzata dalla studiosa. Prima che nel Com-
pendio, Calogero si era già interessato a Socrate nel 1926 nell’ambito di 
una densa nota stimolata dall’edizione oxoniense dei tre dialoghi pla-
tonici della prima tetralogia, escluso il Fedone, procurata dal Burnet4. 

2  Garin 1987, 417-22, ricorda come, per Guido Calogero, «La storia della filosofia – e 
in particolare la storia della filosofia antica – ha il compito preciso di dare lumi per 
vedere più a fondo, e più correttamente, nella problematica contemporanea, 
mettendo a nudo antichi fraintendimenti ed errori, dissipando pseudo-problemi e 
mettendo a fuoco i problemi autentici». Su questo punto si veda del resto lo stesso 
saggio di Calogero 1950, 43-59. Si ricordi inoltre Giannantoni 1987a, 5-24. 

3  Cfr. Isnardi Parente 1977, 135-66, in paricolare 150, saggio ripubblicato poi in Isnardi 
Parente 2003, 31-58. Sulla personalità e sulla attività scientifica della grande studiosa 
mi permetto di rinviare a Brancacci 2014, 47-186. 

4  Calogero 1926, poi in Calogero 1984, 160-3. 
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Questo scritto è importante perché mostra come l’interesse per Socrate 
sia presente in Calogero fin dall’inizio della sua ricerca storiografica e 
risulti, anzi, addirittura coevo ai suoi studi su Aristotele. Inoltre, che si 
tratti di un interesse approfondito non solo sul piano teorico, ma anche 
su quello storiografico, è mostrato dal fatto che esso attesta come pre-
cocemente presente in Calogero sia anche la ricerca di ciò che possa 
appartenere a Socrate, in Platone, che è, notoriamente, problema costi-
tutivo degli studi socratici. Calogero rivendica in effetti al Socrate sto-
rico, sia pure nei limiti di un’ipotesi, d’altronde eccellentemente argo-
mentata, una anticipazione della celebre tesi di Epicuro volta a 
dimostrare la vanità del concetto, e del timore, della morte in base 
all’impossibilità dell’esperienza soggettiva di essa. Lo studioso si rife-
risce alla tesi, esposta in un noto passo dell’Apologia platonica, che fa 
leva sull’argomento che la morte è nulla per noi, essendo simile a un 
sonno senza sogni, tesi la cui appartenenza socratica è confermata da 
vari altri dati, in particolare dalla sua attestazione in Senofonte, che 
con quell’argomento fa concludere a Ciro il suo ultimo discorso5; tesi 
presente poi in tutta una serie di fonti, appartenenti alla letteratura 
consolatoria, probabilmente risalenti in ultima analisi al Peri penthous 
di Crantore. In questo contesto, Calogero, con estrema finezza erme-
neutica, ipotizza anche che l’argomento platonico fondato sul presup-
posto di una essenziale vitalità dell’anima, onde l’anima non potrebbe 
mai patir morte, essendo ad essa intrinseco il concetto di vita (Fedone, 
105d ss.), possa forse essersi formato sulla base di uno sviluppo dell’ar-
gomento socratico, cioè come «trasformazione concettuale, oggettiva-
mente ipostatizzata, dell’esperienza soggettivistica di Socrate» (Calo-
gero 1984, 163).  

C’è ancora da notare che il breve saggio su Socrate fu pubblicato 
sul Giornale Critico della Filosofia Italiana proprio l’anno successivo a 
quello in cui sulla medesima Rivista egli aveva pubblicato importanti 
recensioni e discussioni di opere aristoteliche (l’edizione del De anima 
di Lasson, Jena 1924, e quella di Fazio Allmayer, Bari 19242; due opere 
curate dal Carlini, L’Introduzione alla filosofia, Bari 19252, e I principi 
primi, Bari 1924)6, ma anche la recensione del volume, fondamentale 
per gli studi sulla logica arcaica di Calogero, di E. Hoffmann, Die Sprache 

5  Cfr. Senofonte, Cyrop. VIII 7, 27. 
6  Per queste recensioni e discussioni, e il loro contesto culturale, cfr. Zappoli 2011, 31-4. 
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und die archaische Logik, Tübingen 1925. Questa contemporanea, sìncrona 
costellazione di studi e interessi vari e insieme concordanti smentisce nel 
modo più evidente la bizzarra affermazione della Isnardi Parente, se-
condo cui fra «l’interpretazione di Aristotele del 1927 e gli studi sui pre-
socratici dei primi anni ’30 ed oltre non esiste una vera e propria unità», 
affermazione del resto insostenibile anche presa per sé stessa7. 

Un carattere più generale dell’articolo del 1926 presenta il capitolo 
dedicato a Socrate nel Compendio. Rileggendo, oggi, queste pagine, è 
facile rendersi conto come Calogero si riferisca qui, sia pure in forma 
implicita, al celebre giudizio aristotelico, per il quale «due cose si pos-
sono attribuire legittimamente a Socrate, i discorsi induttivi e il defi-
nire universalmente»8, un giudizio che anche in seguito lo studioso 
avrebbe commentato. Tale giudizio aveva già attratto l’attenzione di 
Gentile, il quale su di esso, oltre naturalmente che su taluni dialoghi 
platonici, si era fondato nella sua interpretazione della logica di So-
crate come atto di nascita formale della scienza della logica. In Socrate 
essa è fondata sul concetto, realizzato dalla definizione, intesa non più 
come essere astratto, al modo della precedente filosofia della natura, 
ma come rapporto e mediazione, cioè come sintesi del giudizio, in cui 
ciascuno dei termini componenti, soggetto e predicato, «non trova in 
se medesimo il proprio essere: ma deve ricorrere all’altro per avere ciò 
onde consta l’esser suo; e quest’altro deve perciò essere per lui non 
solo diverso, ma anche identico»9. In particolare sulla testimonianza di 
Aristotele, e sul carattere complessivo della logica di Socrate, Gentile 
aveva scritto: 

7  Isnardi Parente 1977, 141. 
8  Aristotele, Metaph. M 4, 1078b 27-29. 
9  Gentile 2003 (prima ed. 1917), 160. Cfr. anche 25: «Socrate cerca egualmente il 

pensiero; ma, scaltrito dalle conclusioni negative della speculazione anteriore, 
abbandona a sé, almeno provvisoriamente, quella natura, e fissa una realtà umana, 
mentale, differente dalla natura dei presocratici per questo solo: che questa natura 
dei presocratici era spaziale, come lo stesso dato dell’esperienza di cui voleva essere 
l’unità; e il contenuto del concetto di Socrate (il ti estin, come dice Aristotele) non è 
più spaziale, o almeno, non vuol essere spaziale. È una nuova unità, diversa in ciò 
da quella di Parmenide e di tutti i fisiologi: unità che, giovandosi della distinzione 
tra conoscenza sensibile e intellettuale, già sorta nella filosofia anteriore, si stacca 
nettamente, come unità intelligibile, dalla molteplicità sensibile degli oggetti 
dell’esperienza, e segna pertanto l’inizio d’un nuovo periodo nella costruzione della 
realtà intelligibile».  
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Si potrebbe dire che per opera di Socrate alla natura sottentri il pen-
siero. E poiché il pensiero è dell’uomo, e la natura è di Dio, fu detto che 
con Socrate la filosofia sia scesa di cielo in terra. Ma anche maggiore è 
la lode tributatagli da Aristotele, dove afferma che due cose a buon di-
ritto possono attribuirsi a Socrate, l’induzione e la definizione, che ri-
guardano il principio della scienza. Perché questa induzione è il pen-
siero che ha coscienza di sé come mediazione, costruzione, critica delle 
sensazioni o delle cognizioni che ne provengono, tutte particolari come 
le sensazioni, e senza necessità, per giungere a un essere la cui cono-
scenza sarà risultato d’un processo razionale; e non sarà poi né an-
che’essa un risultato immobile in cui precipiti il lavoro induttivo, e la 
mente ristia; l’universale e necessario in cui si posa la mente è ὁρισμός, 
è un giudizio, un ragguaglio di termine con termine di pensiero (Gen-
tile 2003, 158-9; prima ed. 1917). 
 
Da questa interpretazione, certamente molto ricca sul piano logico, 

scaturirà la nota immagine storiografica di un Socrate teorizzatore del 
concetto, anzi del concetto di concetto, e del giudizio. Nelle pagine de-
dicate a Socrate, Calogero, che ha evidentemente presente tale inter-
pretazione gentiliana, offre innanzitutto, intrattenendosi sul nesso con 
la Sofistica, che anche Gentile aveva toccato, una determinazione sto-
rico-teorica articolata e certamente molto più precisa: 

 
In realtà, Socrate somiglia ai sofisti solo in quanto, al pari di essi, pensa 
che più interessante della conoscenza della natura sia, per l’uomo, la 
conoscenza dell’uomo medesimo. Ma mentre la scoperta sofistica del 
carattere soggettivo e quindi relativo di ogni sapere giunge all’elimina-
zione di ogni scienza che abbia valore assoluto, e non dipendente dal 
vantaggio pratico del singolo individuo umano, Socrate cerca se nello 
stesso ambito della conoscenza soggettiva non sussistano punti fermi, 
dotati di validità assoluta e universale. Nella conoscenza di sé mede-
simo, intanto, non si presenta la difficoltà denunciata da Protagora 
come propria di ogni conoscenza delle cose, in quanto risultante dalla 
sintesi di un’interiore attività conoscente e di un’esteriore realtà cono-
sciuta, e perciò divergente di necessità da quest’ultima, cioè non ade-
guata al suo oggetto. In essa soggetto e oggetto sono una sola e identica 
realtà, e non si può parlare di deformazioni che il primo eserciti sul 
secondo. La conoscenza pienamente soggettiva è così, nello stesso 
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tempo, conoscenza pienamente oggettiva. Resta però la relatività tem-
porale, onde ciò che l’uomo pensa di sé in un dato momento non ap-
pare come necessariamente identico a ciò che ne pensa in un momento 
diverso. E certo Socrate non nega la scoperta sofistica, che ogni sapere 
sia relativo alla personalità e alla situazione storica del pensante. Ma 
avverte, anche, come nel complesso delle umane opinioni ve ne siano 
alcune, le quali si presentano con un carattere di validità universale che 
le distingue essenzialmente dalle altre (Calogero 1946, 27-8). 
 
Quanto al punto più specifico, ma assai importante, relativo alla te-

stimonianza di Aristotele, e al discorso che Gentile a partire da essa 
aveva intessuto, Calogero, con più profonda comprensione delle mo-
tivazioni storico-teoriche di Socrate, coglie perfettamente il punto es-
senziale: «Socrate non teorizza la dottrina del concetto e del giudizio, 
ma vive l’esigenza che tale concetto e tale giudizio ci siano, perché gli 
uomini si possano intendere ragionevolmente fra loro»10. Dove è evi-
dente, peraltro, come nella proposizione conclusiva vi sia già l’annun-
cio della calogeriana filosofia del dialogo11, tanto più che i termini «ra-
gionevolezza» e «ragionevolmente» sono termini tecnici in Calogero, 
e concetti portanti di tale filosofia: 

 
È per questo che Socrate è passato alla storia come il padre dello spirito 
critico, l’iniziatore dell’èra della ragione, e quel suo metodo dialogico 
vale da solo più di tutti i sistemi di logica, che siano stati inventati o che 
mai vengano inventati su questa terra. Di fatto, ogni sistema di logica è 
sempre il simboleggiamento della coerenza di un logo, o anche di tutti 
i loghi che sono apparsi come possibili: e da essi non è mai compresa 
l’eterna ulteriorità del dialogo, da cui può sempre sgorgare la critica 
della logica precedente. Per questo basta la logica per essere coerenti, 

10  G. Calogero 1933, poi confluito in Calogero 1946, 30.  
11  Isnardi Parente 1977, 150, nota 41, ricorda al riguardo come già in un importante 

scritto di due anni precedente – pubblicato per la prima volta in tedesco come 
Einleitung zur Geschichte der antiken Logik (Calogero 1931, 414-29), poi in italiano con 
il titolo Introduzione alla storia della logica antica (Calogero 1932, 29-44), per poi andare 
a costituire la Introduzione della Storia della logica antica (Calogero 1967, 1-30) – 
Calogero avesse accennato alla storia della filosofia come a un continuo «dialogare 
socratico, con i filosofi, un continuo interrogarli»: cfr. Calogero 1967, 13. Sulla ricerca 
antichistica di Calogero cfr. anche Giannantoni 1987b, 205-22.  

                                                         



Il Socrate di Guido Calogero 81 

ma non basta la logica per essere ragionevoli. […] Per essere ragione-
voli, occorre lo spirito di comprensione: occorre non presumere di pos-
sedere già tutta la verità per conto proprio, occorre avere interesse per 
i punti di vista altrui, occorre cercare di conoscerli il più possibile, senza 
alcuna preconcetta volontà di confutarli e insieme senza corrività ad 
accettarli supinamente (Calogero 1969, 107). 
 
Nell’uso del termine «vivere», nel passo riportato del Compendio, 

mi pare si debba avvertire invece l’eco dell’interpretazione del “van-
gelo socratico” data da Heinrich Maier12, sostanziata però dal recupero 
della dimensione logica, tratta appunto dalla testimonianza di Aristo-
tele, di Socrate, solo non irrigidita in una dottrina logica astratta, ma 
risolta in un atteggiamento di pensiero che informa prassi e vita, in cui 
logica ed etica si sintetizzano.  

Occorre ricordare, a questo proposito, che, quando pone decisa-
mente mano a Socrate, Calogero ha già scritto un libro fondamentale 
sulla logica di Aristotele, libro profondo e filosoficamente assai crea-
tivo, che gli valse, precocemente, una cattedra universitaria, conferita-
gli da Gentile: siamo nel 192713. In questo libro Calogero correggeva e 
anzi ribaltava la riduttiva interpretazione gentiliana della logica ari-
stotelica come logica dell’astratto, contrapposta a una logica del con-
creto idealisticamente intesa come vivo incedere della dialettica, come 
pensiero che si afferma nella sua attualità dialettica, e sfaldava altresì 
ogni interpretazione della logica aristotelica di stampo scolastico, mo-
strando come tutte le operazioni della sillogistica, dominio della logica 
dianoetica, riposassero su una più profonda assise, il principio di de-
terminazione, organo della noèsi. Sorretta da un minuto esame di in-
numerevoli luoghi aristotelici, e per questo di difficile lettura, come 
rilevò anche un recensore di prim’ordine, Paul Shorey, che dedicò al 
libro una prestigiosa recensione (Shorey 1927, 420-3), l’opera condu-
ceva, attraverso l’esame della costruzione elaborata dal fondatore 
stesso della logica, e suo più illustre rappresentante, alla negazione 
della capacità della logica di valere come espressione di leggi  
intrinseche all’atto del pensiero, cioè come astratta regola trascendente 

12  Maier 1978, vol. II, 92-135. Si ricordi del resto il «vivere filosofando, esaminando e 
me stesso e gli altri» di Socrate in Platone, Apol. 28e5-6.  

13  Calogero 1927. 
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rispetto al suo contenuto, posto che tutte le determinazioni dianoetiche 
sottilmente distinte da Aristotele altro non sono che modificazioni 
della definitezza unitaria del contenuto noetico, onde esse «si risol-
vono e dissolvono totalmente in quel pensamento del finito, che è la 
pura ed attuale autocoscienza vista nel suo lato oggettivo» (Calogero 
1968, 245). Questo riconoscimento, chiaro fin dall’inizio a Calogero, 
non poteva non reclamare, mi pare, uno spazio per l’etica, ben diverso 
da quello assicurato da una fondazione logico-intellettualistica della 
morale. In effetti, se al lume di quell’esito precipitavano antiche e 
nuove concezioni e posizioni metafisiche e gnoseologiche, così, con 
esso, precipitava anche ogni concezione della morale gnoseologica-
mente o metafisicamente fondata. In questo senso, la conclusione del 
libro su Aristotele rappresenta anche un’attesa, per l’etica.  

L’emergenza dell’etica, simboleggiata da Socrate, ha peraltro una 
seconda ragione teoretica. Nello scritto La filosofia e la vita, pubblicato 
nel 193614, Calogero delinea la propria concezione del linguaggio, che 
sarà poi organicamente stabilita nel terzo volume delle sue Lezioni di 
filosofia (Calogero 1960a, in particolare 164-251; prima ed. 1947), una 
concezione che è possibile apprezzare compiutamente solo avendo 
presenti i risultati della sua monografia su Aristotele, da un lato, e 
delle sue ricerche, compiute tra il 1933 e il 1935, su Parmenide e sulla 
logica arcaica, dall’altro. Interrogandosi sulla natura del linguaggio, 
Calogero espone la tesi, vistosamente antiparmenidea e antieleatica, 
per cui alle parole non si deve mai chiedere «la verità delle cose, ma 
solo la documentazione di un certo significare certe cose in un certo 
luogo e momento della storia umana»; la parola non possiede per sua 
natura una virtù significante, e «l’acquista solo in virtù di quella certa 
situazione per cui due o più parlanti si intendono con esso» (Calogero 
1946, xx; prima ed. 1934): è evidente qui il nesso con la raffigurazione 
di Socrate offerta nel Compendio, ove il dialegesthai è inteso come quella 
situazione in cui gli uomini cercano di «intendersi ragionevolmente fra 
loro». Calogero precisa la sua concezione sostenendo il carattere par-
ziale, approssimativo e incompiuto della comunicazione linguistica, 
concezione nella quale è dato cogliere un interessante recupero della 
tesi sostenuta da Gorgia nel Trattato sul non ente: la comunicazione è 

14  Su di esso, si vedano le osservazioni di Durst 2002, 7-17. 
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approssimativa e parziale «perché difficilmente chi ascolta potrà mai 
sostenere di intendere una parola o un discorso nello stesso esattissimo 
modo, cioè con la medesima quantità e qualità e disposizione di sfu-
mature semantiche, in cui l’intenda la persona che la pronuncia» (ibid., 
xxiv). Nella prospettiva calogeriana, il rapporto tra significante e signi-
ficato è sempre la soluzione approssimativa di un problema che, di per 
sé, non ammette una soluzione definitiva, dato il carattere storica-
mente determinato del significato dei termini linguistici, e la variabi-
lità del loro uso. Ciò conferisce un significato più denso alla inesauri-
bilità del dialegesthai socratico, su cui Calogero ha tanto insistito: in 
effetti, nel colloquio, «per una certa parte, vi è identità tanto di segni 
quanto di significati per il parlante e per l’ascoltatore, altrimenti essi 
non si intenderebbero affatto; per l’altra parte essi restano identici, ma 
i significati divergono in funzione dei diversi punti di vista» (ibid., 
xxviii). Come ha notato Renzo Raggiunti, ciò equivale ad affermare che 
lo stesso segno rappresenta in realtà due segni, in quanto è segno per 
colui che parla e segno per colui che ascolta15. Tuttavia, e qui si può 
misurare in che senso Calogero personalmente rielabori quel fonda-
mentale principio del dialegesthai che è enunciato da Socrate in Platone, 
il linguaggio approssimativo, deformato e oggetto di un gioco conti-
nuo con cui comunico non è il linguaggio con cui proclamo tale carat-
tere del linguaggio comunicativo: «questa mia enunciazione, secondo 
cui l’enunciare è fallace, deve pur essere per me enunciazione verace» 
(Calogero 1946, xxxiii; prima ed. 1934). Con questo principio, peraltro, 
Calogero tiene fermo al concetto idealistico di assolutezza del cono-
scere, tenendolo distinto dal problema della verità o veridicità del dire. 

Nella metà degli anni Trenta sono pubblicati due scritti di grande 
importanza destinati all’Enciclopedia Italiana: nel 1935 la voce Platone 
(Calogero 1935, 510b-521b), che Margherita Isnardi Parente considera 
«forse quanto di meglio Calogero abbia scritto sul filosofo»16, nel 1936 
la voce Socrate, singolare per densità e sintesi. In quegli stessi anni, e 
anzi già prima, Calogero aveva parallelamente sviluppato, e condotto 
a un esito coerente, il proprio percorso teoretico nell’ambito della sua 

15  Raggiunti 1977, 181-225, in particolare 189.  
16  Isnardi Parente 1977, 151. Ma accanto a questo scritto occorre ricordare almeno 

l’importante saggio introduttivo preposto all’edizione commentata del Simposio 
(Calogero 1928), che si legge ora in Calogero 1984, 175-228. 
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adesione al neoidealismo gentiliano, pervenendo alla nota tesi della 
conclusione della filosofia del conoscere, vale a dire al rifiuto di ogni 
forma di pensiero gnoseologico e quindi anche di un pensiero che 
tenda a fare della stessa conoscenza filosofica l’oggetto di un esame 
condotto dalla filosofia su sé stessa17. La conseguente, decisa risolu-
zione della filosofia in filosofia della prassi18, cui Calogero perviene, 
spiega, coerentemente, il vivo interesse che egli matura per Socrate, e 
che a partire dalla metà dagli anni Trenta troverà ininterrotta espres-
sione sia negli scritti di storiografia filosofica dedicati a Socrate stesso 
e, in parte, a Platone, sia nella personale attività teoretica svolta in sede 
di filosofia morale.  

Nell’articolo che gli è dedicato, Socrate è magistralmente collocato 
nel tempo che fu suo, come anche nella città che lo condannerà a morte. 
Egli è più vicino alla Sofistica di quanto non lo sia al naturalismo jo-
nico, e tuttavia è accostabile alla prima solo entro coordinate molto 
precise e determinate: prossimo al movimento sofistico per il carattere 
antitradizionale e antiautoritario della sua critica, si oppone alla Sofi-
stica e la supera perché mentre questa resta confinata a un ambito stret-
tamente soggettivistico, «Socrate invece, pur sapendo di non poter 
muovere che dall’indagine e dal controllo soggettivo, è persuaso di do-
ver giungere alla determinazione obiettiva di quei criteri di valore, che 
appaiono presupposti da ogni giudizio e azione» (Calogero 1936, 
1023b). Per quanto riguarda la condanna a morte che gli infliggerà la 
democrazia, Calogero spiega che «il pericolo che egli rappresenta è co-
stituito più dalla sua generale posizione critica che da particolari suoi 
atteggiamenti rispetto al problema dello stato, perché da tale punto di 
vista egli può essere considerato piuttosto come un difensore dello 
stato stesso»; fondamentalmente alieno dalla politica, egli «rispecchia 
pur nella critica la mentalità del democratico ateniese, il quale esige 
che di ogni cosa gli sia reso conto e all’obbedienza non vuol essere  

17  Ha bene scritto su ciò Visentin 2010, 54-9, il cui finale giudizio sulla calogeriana 
risoluzione della filosofia in filosofia della prassi tuttavia non condivido. 

18  Basti ricordare quanto Calogero scrive in Calogero 1960b, 116: «[…] la filosofia, non 
potendo essere filosofia dello spirito teoretico, e quindi nemmeno filosofia del 
filosofare, per l’intrinseca contraddittorietà di ogni gnoseologia, […] sussiste di 
necessità solo come filosofia della pratica, ossia come universale coscienza teoretica 
del pratico agire dello spirito (nella quale naturalmente si risolvono anche tutte le 
considerazioni filosofiche sul filosofare […]».  
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costretto con la forza ma convinto con la persuasione» (ibid.). Nella 
ricostruzione del pensiero di Socrate, Calogero chiarisce l’esatto signi-
ficato del suo intellettualismo etico, che, conforme a una interpreta-
zione, personale e profonda, che resterà sempre sua, non consiste in 
un dominio della teoria sulla pratica, per cui le convinzioni conoscitive 
della prima apparterrebbero a una sfera del tutto distinta da quella in 
cui si muovono le passioni della seconda, ma nel motivo teorico per 
cui la conoscenza è momento intrinseco della stessa volontà, come con-
sapevolezza di ciò che è voluto, e che si impone come attraente. È que-
sto un tema che soggiace a tutta l’opera di Calogero e che troverà ade-
guata illustrazione, sul piano strettamente teorico, nelle Lezioni di 
filosofia. Analogamente, la determinazione dei concetti morali in So-
crate è certamente d’ordine logico, ma tali concetti non sono astratte 
definizioni, bensì criteri etici dell’azione, categorie della prassi, che del 
resto il filosofo dichiara di non possedere, talché ne va in cerca, affi-
dando tale ricerca al dialegesthai. Se inseriamo in questo quadro non 
solo quanto Calogero aveva detto nel suo libro su Aristotele del 1927, 
ma anche le ricerche che nel corso degli anni ’30 egli conduce su Par-
menide, possiamo cogliere la somma di ragioni per cui Socrate si pre-
senta a Calogero come «il filosofo che aveva operato un vero, autentico 
superamento di logica e ontologia nell’etica» (Isnardi Parente 1977, 
155). Lo spazio di quest’ultima appare definito dalla scoperta del va-
lore dell’intersoggettività19, che è a sua volta promosso da un io alla 
ricerca degli altri, dialogante, impegnato nella definizione della sfera 
della moralità: ciò mostra come sia anche, e in rilevante misura (cosa 
che non mi sembra sufficientemente rilevata negli studi recenti su Ca-
logero), la riflessione su Socrate e sul pensiero antico in generale che 
concorre a sostanziare la personale riflessione filosofica di Calogero. 
Margherita Isnardi Parente ha a tal proposito rilevato che, nel corso 
degli anni ’30, l’io trascendentale, completamente empirizzato, dive-
nisse per Calogero io dialogante in seno a una molteplicità di altre co-
scienze empiriche, così come parallelamente diveniva centrale la no-
zione di alterità o «altruità», per cui l’io dialogante si riconosce 
nell’altro e nel rispetto dell’altro (Isnardi Parente 1977, 155): tale valore, 
centrale per Calogero, avrebbe dovuto poi essere promosso attraverso 

19  Ho approfondito questo tema in Brancacci 2010, 93-105. 
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l’educazione, secondo la visione che riceverà compiuta definizione ne 
La scuola dell’uomo. A ben vedere, però, Calogero sviluppa in termini 
filosofici personali un assunto tipico di Gentile, per il quale la cono-
scenza era processo speculativo aperto, il quale non si risolve nel sog-
getto singolo individualizzato astrattamente, ma in un orizzonte più 
vasto, che è un orizzonte filosofico. La natura del pensiero pensante 
non è quella di un solipsismo astratto, ma di un pensiero intersogget-
tivo, che si dà tra soggetti empirici, i quali comunicando si rivelano 
essere uniti nel Logo. Tuttavia, per Calogero, l’Io trascendentale coin-
cide senz’altro con la stessa semplice presenza consapevole della sua 
soggettività, e, di fronte a questo io, non esiste altro io, né un io empi-
rico distinto da esso, né un Soggetto universale di berkelyana o vari-
schiana memoria (Calogero 1939, 143): e il proprio di questo io è di 
riconoscere e porre gli altri come esseri umani (altrimenti sarebbero 
cose). Peraltro, risolvendo la logica in etica, Calogero restava pur sem-
pre fedele a un assunto tipicamente gentiliano20, così come gentiliano, 
pur se personalmente argomentato e rivissuto, era il nesso che a partire 
di qui egli stabiliva tra filosofia e pedagogia. È ancora da ricordare, 
infine, come la voce Socrate sia chiusa da una lunga appendice, Il pro-
blema delle fonti, la quale dimostra non solo la perfetta conoscenza da 
parte di Calogero dei termini della Questione Socratica, ma anche lu-
cidità e fermezza nel cogliere così le indicazioni più razionali e convin-
centi come le contraddizioni più o meno evidenti di questa o quella tra 
le varie linee di tendenza di quella complessa storiografia21. 

20  Si ricordi ad esempio Gentile 1957, poi in Gentile 1965, 357: «La filosofia moderna 
come idealismo puro è essenzialmente un’etica, poiché la realtà a cui essa riduce 
ogni realtà è lo spirito, non postulato come essere immediato, ma come atto 
autocreativo, o realtà che non c’è se non in quanto e per quanto si realizza. Che è per 
l’appunto il carattere della realtà dal punto di vista morale: quella realtà che si 
conosce in quanto si valuta moralmente». È interessante ricordare come il periodo 
immediatamente successivo così prosegua: «Per la stessa ragione in tutta la filosofia 
antica, inconsapevole di questa realtà spirituale, che è la realtà dello stesso soggetto 
che si propone il problema della filosofia, non si può dire in verità sia mai proposto 
il problema specifico dell’etica». È sicuro che contro questo assunto, certamente 
inadeguato, e paradossale, larghissima parte dell’attività di storico della filosofia 
antica di Calogero ha portato solide prove; ma è anche significativo come, per 
raggiungere questo obiettivo, egli sia stato necessariamente indotto a fuoriuscire dai 
quadri del pensiero gentiliano. 

21  Calogero 1936, 1021b-1026a. Sul Socrate di Labriola, tralasciato da Calogero, cfr. 
Spinelli 2006, 755-93. 
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Negli anni immediatamente successivi Calogero pubblica quattro 
grandi contributi alla ricostruzione storica e alla determinazione teo-
rica del pensiero di Socrate: si tratta delle edizioni commentate di quat-
tro dialoghi platonici, il Critone e il Protagora, uscite nel 1937, nonché 
dell’Ippia minore e dell’Ipparco, uscite nel 1938, ognuna delle quali con-
tiene un’ampia introduzione, dedicata all’analisi del contenuto teorico 
costitutivo di ciascuno dei quattro dialoghi. Le quattro introduzioni 
sono contributi particolarmente rilevanti e originali, e saranno poi ri-
pubblicate, nel 1984, negli Scritti minori di filosofia antica, ove risultano 
collocate, non certo a caso, nel gruppo di scritti dedicati a Platone. 
Nell’introduzione al Critone, Calogero affronta apertamente il pro-
blema di fondo della Questione Socratica, e, con posizione che vale per 
tutti e quattro i dialoghi, dichiara di considerare il Critone non tanto 
come documento socratico, quanto come documento platonico: non 
perché Socrate sia qui e altrove mero personaggio della creazione 
drammatica di Platone, ma perché, per quanto il Socrate platonico sia, 
forse, tutto intriso di idee realmente professate dal Socrate storico, il 
Socrate raffigurato in questi dialoghi resta pur sempre il Socrate inter-
pretato dal suo discepolo. Da ciò segue che quel che anzitutto importa 
è cogliere le intenzioni e motivazioni sia storiche sia teoriche del dia-
logo, che Calogero considera d’ordine polemico, antisofistiche in par-
ticolare. Egli accetta la visione che induce a considerare il Critone come 
una giustificazione della mancanza di abilità e coraggio dimostrata dai 
discepoli di Socrate e dell’accusa d’inerzia e d’inettitudine che poteva 
essere loro facilmente mossa in quanto si dimostrarono incapaci di sot-
trarre Socrate alla condanna, e quindi in ultima analisi come «docu-
mento di un dissenso interno allo stesso gruppo degli amici di Socrate, 
alcuni dei quali avrebbero avanzato recriminazioni, e con ciò determi-
nato in altri l’esigenza di un’apologia»22, ma non la considera suffi-
ciente, e concentra la sua attenzione sulle argomentazioni socratiche 
relative alla giustizia e in particolare sulla famosa prosopopea delle 
Leggi, ricordando come la passione e l’idealità etico-politica restarono 
sempre la più profonda radice dello sforzo filosofico di Platone. Posto 
in questi termini il problema, Calogero interpreta il Critone come volto 
a realizzare una inversione polemica della tesi antifontea relativa alla 
giustizia, Socrate respingendo l’ideale del «non fare ingiustizia se non 

22  Contrattualismo e polemica antisofistica nel «Critone», in Calogero 1984, 250. 
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si è stati oggetto di ingiustizia» per la sua mediocrità morale, e vol-
gendo la congiunta interpretazione contrattualistica della genesi del 
diritto e dello stato in una direzione opposta a quella prevista da An-
tifonte, cioè all’idea di un patto che lega il cittadino alla legge, in 
quanto egli ha accettato di vivere sotto il suo governo ed è tenuto a 
ricambiare i vantaggi che da ciò gli vengono con l’obbedienza: con la 
qual cosa è non solo evitata, ma ribaltata, la svalutazione sofistica del 
nomos, ed è al contrario promosso il dovere dell’assoluto rispetto 
della legge, che il Critone, certamente anche con accenti schiettamente 
platonici, afferma.  

Se Parmenide e Aristotele costituirono due premesse importanti, 
nel senso già chiarito, del quadro teorico e storiografico in cui si inse-
rirà l’interpretazione di Socrate, Platone ne rappresenta la terza misura 
angolare, e questo per evidenti ragioni intrinseche, posto lo stretto rap-
porto filosofico che si dette tra il maestro e il discepolo; a ciò si ag-
giunga che, pur ritrovando molti elementi del Socrate della storia in 
Platone, Calogero tenne sempre distinti i due filosofi e non identificò 
mai pregiudizialmente il primo con il secondo. Questo è evidente nel 
saggio dedicato al Protagora, in cui Calogero rileva preliminarmente 
come abbia sempre costituito problema il fatto che, nella parte finale 
del dialogo, sia attribuita a Socrate una concezione utilitaristica dell’at-
tività e del bene, la quale non sembra corrispondere all’alto livello mo-
rale del suo insegnamento. Egli chiarirà il senso di tale concezione, ri-
costruendo alcune fondamentali proposizioni filosofiche di Socrate, 
dalle quali muove anche Platone, a partire da quella che nega la con-
cepibilità delle singole virtù come entità distinte dalla virtù in gene-
rale, per proseguire poi con il fondamentale motivo dell’attraenza del 
bene. Il Protagora è, in questo senso, per Calogero, il più socratico dei 
dialoghi di Platone, ma è anche, senza alcuna contraddizione, dialogo 
eminentemente platonico, costituendo anzi il punto di partenza di 
tutta la riflessione filosofica del primo Platone. Per questa ragione esso 
va collocato prima dei dialoghi dedicati alle virtù particolari, il Lachete, 
il Carmide e il Liside, e certamente prima del Gorgia, dialogo, questo, che 
segna la crisi del socratismo di Platone, con la sua scissione del cono-
scere dal volere, che l’intellettualismo etico socratico teneva insieme, e 
con la dissoluzione di quel binomio «bene-attraente», termine della vo-
lontà, che da esso è irresistibilmente attratta, e mossa a realizzarlo, 
anch’esso proprio di Socrate. La ricostruzione del pensiero di Socrate 
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permette poi a Calogero di fare almeno balenare la quarta unità di mi-
sura della bontà della sua propria ricostruzione, vale a dire la sua con-
gruenza con il pensiero dei maggiori Socratici, cioè dei Cirenaici, dei 
Cinici e dei Megarici23. Ma in questo saggio, come e più che in altri, è 
dato misurare anche il socratismo di almeno alcuni aspetti della per-
sonale riflessione filosofica di Calogero: le pagine dedicate al nemo sua 
sponte peccat, al motivo dell’attraenza del bene, al concetto di cono-
scenza come consapevolezza del voluto possono essere lette in paral-
lelo a molti capitoli delle Lezioni di filosofia, in particolare del secondo 
volume, Etica, a  partire dal suo primo capitolo, L’io e la volontà, ma 
anche a molti altri, che ne costituiscono il contrappeso propriamente 
teoretico24. Completano questo quadro di ricostruzione del pensiero 
socratico il saggio dedicato all’Ippia minore, in cui è compreso un ap-
profondimento del principio del nemo sua sponte peccat, che illumina 
tutta la struttura del dialogo platonico25, e quello dedicato all’Ipparco, 
in cui Calogero accredita con argomentazioni fini e penetranti l’auten-
ticità del dialogo, soprattutto mostrando come esso manifesti un sin-
golare recupero della primitiva concezione della volontà e del bene 
propria di Socrate, e del Platone socratico, operazione difficilmente 
realizzabile da un seriore falsario, che avesse scritto dopo Platone26.  

Quando nel 1950 Calogero pronunciò la lezione inaugurale della 
cattedra di Storia della filosofia antica all’Università di Roma egli la 
dedicò, con scelta significativa, a Socrate; ne uscì fuori un saggio, pub-
blicato cinque anni dopo, che in alcuni punti riprendeva, ampliandola, 
la voce già pubblicata nell’Enciclopedia Italiana: esso si presenta come 
una trattazione d’insieme, organica ma contenuta, del pensiero di So-
crate, che è ora però più decisamente inserito nel quadro della Que-
stione Socratica; ciò permette a Calogero di tracciare in maniera più 

23  Il «Protagora» e l’etica socratica, in Calogero 1984, 271; e cfr. già Calogero 1936, 1024b.  
24  Cfr. Calogero 1960a, 7-10; 72; 117-8. 
25  Introduzione all’«Ippia minore», in Calogero 1984, 284-92. 
26  Naturalmente a Calogero era perfettamente chiaro che le sue stesse argomentazioni 

e minute analisi potrebbero accreditare l’ipotesi non della paternità platonica del 
dialogo ma della sua composizione da parte di un Socratico; ma a questa possibile 
conclusione egli ribatteva: «Per comporre un dialogo così elegantemente ironico 
quale […] è l’Ipparco, occorreva, però, un socratico di genio. E allora non si vede 
perché, niente di serio ostando, questi non possa essere quello stesso socratico di 
genio, a cui il dialogo è attribuito dalla tradizione»: L’autenticità dell’«Ipparco» 
platonico, in Calogero 1984, 293-311, in particolare 310-1.   
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definita, di quanto non risultasse già implicitamente dai precedenti 
contributi, la propria posizione storiografica e di metodo. Come atteg-
giamento generale, egli ritiene che convenga tener conto il più possi-
bile della posizione scettica rappresentata ai suoi tempi, e tuttora in 
modo esemplare, da Gigon e da Dupréel, senza condividerne però «lo 
spirito di sfiducia»27. Mi sembra che questa proposizione sia avanzata 
allo scopo di rintracciare non tanto un criterio a partire dal quale iden-
tificare la presunta fonte primaria e fededegna da preferire a tutte le 
altre, come è tradizionalmente avvenuto in sede storiografica, con 
l’inevitabile «mareggiare di preferenze per l’una o per l’altra», prefe-
renze che successivi studi avrebbero potuto ribaltare e confondere, ma 
allo scopo di rintracciare delle proposizioni d’ordine teorico sulle 
quali, pur nella diversità d’accenti e di prospettive, si ritrovino d’ac-
cordo tutte le fonti, e che per questo rivelino, alla prova dei fatti, di 
trasmetterci un’eco genuina del pensiero di quel filosofo che non volle 
affidare nulla allo scritto. Nota Calogero che in tutti e tre i discorsi che 
Socrate pronuncia nell’Apologia platonica un motivo ritorna con parti-
colare insistenza, quello dell’exetazein, che caratterizza in modo così 
radicale la professione di filosofia di Socrate, al punto che egli può di-
chiarare, in un passo famoso, di considerarlo irrinunciabile, anche se 
perseguirlo gli fosse proibito dagli Ateniesi e gli costasse di dover 
«morire di mille morti»28. La solennità dell’affermazione di Socrate è 
rafforzata dal fatto che egli connette alla coscienza di volere e dovere 
perseguire questo ideale di vita filosofica una affermazione, singola-
rissima in lui maestro del dubbio, cioè di sapere con certezza «che sia 
brutto e turpe fare cosa contraria a quanto è giusto e non lasciarmi con-
vincere da chi è migliore di me»29. Tutto ciò autorizza a pensare che 
Platone rifletta in modo sostanzialmente fedele quella che doveva ap-
parirgli come la cifra essenziale del filosofare di Socrate: non a caso, lo 
stesso Gigon annovera in quella strettissima serie di fatti della vita di 
Socrate che possono essere considerati storicamente accertati la con-
nessa e paradossale osservazione di Socrate di meritare, per il servizio 
che con il suo exetazein ha reso ad Atene, di essere mantenuto a spese 

27  Calogero 1955, ora in Calogero 1984, 106-26, in particolare 108 (e 109 per la succes-
siva citazione). 

28  Platone, Apol. 30c1.  
29  Ibid. 29b6-7. 

                                                         



Il Socrate di Guido Calogero 91 

della città; ma allora, conclude Calogero, è certamente storica «anche 
la certezza di Socrate di aver reso il miglior servigio possibile ai suoi 
concittadini non già insegnando loro alcuna particolare verità […] ma 
bensì dialogando costantemente con essi e sottoponendo a discussione 
le sue e le loro opinioni»30. Che questo sia il megiston agathon, per So-
crate, è esplicitamente asserito in un celebre passo che merita di essere 
letto per intero: 

 
Forse qualcuno potrà dirmi: – E non saresti capace, o Socrate, dopo aver 
lasciato questa città, di vivere una buona volta in pace, stando zitto? – 
Ora è questa proprio la cosa, fra tutte, di cui è più difficile convincere 
alcuni di voi. Se infatti vi dico che questo equivale, per me, a non dar 
retta alla divinità, e che perciò mi è impossibile starmene in silenzio, 
non mi credereste, e penserete che io scherzi. Ma ancora meno vi lasce-
rete convincere se vi dico che il supremo bene, per l’uomo, si trova ad 
essere appunto questo, il conversare e ragionare ogni giorno sulla virtù 
e su gli altri argomenti circa i quali mi sentite discutere e sottoporre ad 
esame me e gli altri, – se insomma io vi dico che una vita, in cui non 
abbia luogo questo continuo esame, non è degna di esser vissuta 
dall’uomo. Eppure, le cose stanno così, come io vi sto dicendo: soltanto, 
non è facile convincervene31. 
 
Calogero definisce questo principio come «assoluto»32, ed esso co-

stituisce il corrispettivo esatto di quello che, nell’ambito della sua filo-
sofia, sarà il principio del dialogo, o principio del colloquio, o principio 
della discussione critica 33: l’evidenza teorica che egli gli conferisce, 
nella sua analisi dell’Apologia platonica, è alla base dell’intera sua in-
terpretazione di Socrate, che è per l’appunto fondata sulla tesi per cui 
il megiston agathon è identificato non in una qualsiasi verità raggiunta, 
mercé l’exetazein, e neppure in una qualsiasi verità da raggiungere, 
mercé l’exetazein: ma nell’exetazein stesso. Questo significa che tale 

30  Socrate, in Calogero 1984, 112.  
31  Platone, Apol. 37e-38a (trad. di Guido Calogero).  
32  Cfr. Socrate, in Calogero 1984, 113: «l’affermazione che il bene supremo è lo stesso 

exetazein si presenta come assoluta, anche nella sua indipendenza da ogni 
presupposto teologico», e anche altrove.  

33  Su ciò, cfr. Petrucciani 1977, 229-35.  
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principio, che potremmo a buon diritto chiamare principio del dialege-
sthai, vale, per usare una terminologia moderna, che non poteva essere 
di Socrate, ma ben ne riflette l’intenzione, come principio trascenden-
tale: ogni verità raggiunta mediante il dialegesthai potrà essere rivalu-
tata, rimessa in discussione, ed effettivamente ridiscussa (salvo il fatto 
che, una volta in tal modo rimessa alla prova, essa vale, e resta, se su-
pera l’esame, come si dice nel Critone – anche se ciò non esonererà dal 
poterla, se necessario, riesaminare e meglio ridefinire, se ciò appaia, 
per le più svariate ragioni, necessario), ma il principio stesso del diale-
gesthai è assoluto, incontrovertibile. Nell’assolutezza di questo princi-
pio, nella connessa affermazione che «una vita in cui non abbia luogo 
questo esame non è degna di essere vissuta dall’uomo»34, in questa esi-
stenza e in qualunque altra condizione, dopo la morte, possa eventual-
mente darsi, Calogero vede la superiorità dell’ideale di pensiero teo-
rizzato da Socrate sullo stesso ideale aristotelico «dell’immota 
contemplazione della perfetta verità, come suprema beatitudine tanto 
del mortale quanto dell’immortale», proprio, anche se non esclusivo, 
di Aristotele, quanto su Platone, che sta tra queste due posizioni 
estreme «in tutta l’affascinante e drammatica varietà dei suoi atteggia-
menti mentali»35. Calogero, che nelle Lezioni di filosofia ha teoricamente 
distinto eudemonismo e dovere morale, interpreta poi questa afferma-
zione, e quella successiva riaffermante la priorità di siffatto ideale di 
vita rispetto a qualunque destino oltremondano, come certezza morale 
assoluta, e quindi come un concetto di bene in cui si sintetizzano 
l’ideale della doverosità e quello dell’eudemonia: un ideale che egli 
contrappone all’ideale aristotelico della contemplazione della verità 
come suprema caratterizzazione della vita dello spirito nel dio. Il So-
crate dell’Apologia platonica redige dunque il primo manifesto del pen-
siero laico: egli è «difensore dell’assolutezza della volontà del dialogo e 
con ciò iniziatore di quella philosophia perennis che è la dottrina dello 
spirito critico e del dubbio liberale e dell’apertura e della tolleranza e 
del rispetto per la libertà di coscienza»36. A parere di Calogero, con 
questo Socrate va d’accordo la grande maggioranza delle dottrine e 

34  Platone, Apol. 38a5-6: ὁ δὲ ἀνεξέταστος βίος οὐ βιωτὸς ἀνθρώπῳ. 
35  Per le due citazioni, cfr. Socrate, in Calogero 1984, rispettivamente 115 e 116. 
36  Ibid., 117 (corsivo mio). 

                                                         



Il Socrate di Guido Calogero 93 

degli atteggiamenti che gli attribuiscono gli altri documenti della tra-
dizione: da certe pagine di Senofonte a certe massime della tradizione 
apoftegmatica, per non parlare della gran maggioranza delle testi-
monianze di Aristotele, le quali presuppongono tutte sia la fonda-
mentale dottrina etica di Socrate, sia la sua riduzione di ogni virtù a 
conoscenza e di ogni errore morale a ignoranza: esse, anzi, le presup-
pongono in termini tali da confermare la particolare interpretazione 
che dell’intellettualismo etico ha offerto Calogero. Egualmente, pre-
suppongono la fondamentale fisionomia di questo Socrate, e in par-
ticolare il principio dell’attraenza del bene e quello dell’oudeis hekon 
examartanei, la tradizione delle due maggiori tradizioni filosofiche 
provenienti da Socrate, quella cinica e quella cirenaica, sulle quali 
Calogero spende alcune considerazioni che tuttora conservano il loro 
valore come orientamento sì generale ma acuto e condivisibile di ri-
cerca37. Il principio dell’oudeis hekon examartanei, dove lo hamartanein 
va inteso nel senso più lato del peccare latino, e non in quello più ri-
stretto del peccare cristiano, significa sostanzialmente che ognuno agi-
sce in funzione delle proprie valutazioni e dei propri convincimenti, 
talché, se riconoscesse sbagliato il proprio modo di vedere, lo sosti-
tuirebbe con quello che allora gli apparisse migliore e quindi preferi-
bile: «cosicché bisogna, sempre, capire quella valutazione e quel 
punto di vista, e, contemporaneamente, vagliarlo e correggerlo con 
una valutazione che appaia migliore, quando invece non risulti più 
plausibile correggere la propria e riconoscere preferibile quella al-
trui» (Socrate, in Calogero 1984, 117). Siamo con queste formule ormai 
nell’ambito degli sviluppi, che Calogero delinea nella conclusione 

37  Calogero era, d’altra parte, ben consapevole del fatto che, per quanto retto sia il 
metodo che ci si studi di seguire, per quante precauzioni si assumano, per quanti 
sforzi ermeneutici si facciano nell’interpretazione dei testi platonici – sui quali 
essenzialmente egli si fondava per ricostruire il pensiero di Socrate – reale è il rischio 
che quello da lui restituito fosse non precisamente il Socrate della storia, ma pur 
sempre il Socrate di Platone. Ma il modo in cui egli rispondeva, in anticipo, a quella 
che in lui era una acuta consapevolezza critica, e che in altri sarebbe potuta diventare 
una fin troppo facile obiezione, mi sembra definitivo: «Certo, anche in questo caso 
potrebbe darsi che noi non avessimo dinanzi altro che la coerente invenzione 
fantastica del pensiero di un grande filosofo. Ma varrebbe comunque la pena di 
avere una grande filosofia senza autore, in un mondo in cui esistono tanti grandi 
autori senza filosofia» (ibid., 110). 
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della sua originaria lectio inauguralis, della quale vale la pena trascri-
vere un passo, che illumina il senso in cui Calogero personalmente 
rivisse lo spirito della filosofia socratica: 
 

Vivere secondo l’ideale del dialogo implica infatti una benevolenza to-
tale, una totale assenza di ostilità verso l’altro. Per odioso od eretico che 
mi appaia il suo comportamento, io debbo sempre capirlo in funzione 
delle ragioni sue, e non soltanto giudicarlo in funzione delle ragioni 
mie; e se le sue ragioni non mi convincono e io credo di doverlo per-
suadere delle mie, non potrò comunque pretendere che egli pensi o agi-
sca diversamente prima che ne sia persuaso. Naturalmente, l’attua-
zione di questa vita del dialogo presuppone il continuo mantenimento 
e miglioramento delle condizioni di possibilità del dialogo stesso: il che 
si concreta sempre più nelle organizzazioni giuridiche e politiche e so-
ciali di ciò che chiamiamo civiltà, tutte le volte che essa merita questo 
nome (ibid., 120). 
 
Dopo questo scritto, Calogero è tornato ancora tre volte su Socrate, 

in tre scritti di grande valore. Nel 1963 egli pubblicò, sul primo numero 
della rivista “La Cultura”, che aveva fatto risorgere, e di cui aveva as-
sunto la direzione, un ampio e documentatissimo saggio sul beltistos 
logos di Socrate, in cui, ragionando sul testo, in cui sono contenuti al-
meno due termini di difficile e controversa interpretazione, studiando 
parafrasi e riprese della formula del beltistos logos prodottesi già nella 
filosofia tardoantica, e nel pensiero cristiano, esaminando infine e cri-
ticamente valutando le numerose e diverse traduzioni del passo in cui 
quel concetto è espresso, passo che nell’antichità fu inciso su un’erma 
in pietra di Socrate, a tal punto fu sentito rappresentativo dello spirito 
dell’uomo e della sua filosofia, mostrò come «il logos a cui Socrate ob-
bedisce non è la ragione in lotta con le passioni, né con altra facoltà o 
autorità esigente ascolto ed ossequio, bensì il discorso provato nella 
costante regola del dialogo, e autonomo di fronte a tutti proprio in 
quanto ligio solo a quella legge» (Calogero 1963, 181-96). Ancora nel 
1969, in occasione della ricorrenza del quinto centenario della nascita 
di Erasmo di Rotterdam, pronunciò un discorso che fu poi pubblicato 
nella collana delle “Celebrazioni Lincee”, con il titolo Erasmo, Socrate e 
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il Nuovo Testamento38. Lo scritto è una ispirata, ampia, dotta ed elegante 
ricerca sulla presenza di Socrate nelle lettere e nell’opera di Erasmo, e 
una altrettanto sottile e penetrante ricostruzione del socratismo di 
quest’ultimo, socratismo che Calogero documenta su base testuale e 
con dati precisi, rilevando da un lato il recupero da parte di Erasmo di 
concetti tipicamente socratici, e dall’altro l’interpretazione in senso so-
cratico che egli offrì di taluni passi del Nuovo Testamento, i quali, per 
parte loro, documentano un sicuro influsso di fonti elleniche. Se 
nell’opera di Calogero è costantemente rilevata la peculiare cifra e po-
sizione storico-teoretica di Socrate rispetto ad altri filosofi, non solo 
antichi, cui egli ha ritenuto di doverlo accostare, sia per somiglianza 
sia per contrasto, da Platone, anzitutto, e da Aristotele ed Epicuro fino 
a Spinoza, questo saggio, di grande ariosità e densità culturale, è un 
modello esemplare di indagine su un capitolo importante della storia 
della fortuna del filosofo antico. L’ultimo scritto di Calogero è una co-
municazione presentata al Convegno su Lo scetticismo antico, organiz-
zato dal suo allievo Gabriele Giannantoni nel 1980: un Convegno cele-
bre, nella storia degli studi, perché rilanciò con esiti internazionali 
rilevanti tutta una nuova indagine su quella complessa e variegata tra-
dizione filosofica. Calogero presentò una comunicazione illuminante, 
intitolata Socratismo e scetticismo antico, che aveva il sapore intimo, tutto 
interiore e definitivo, delle cose ultime: se mi è permesso accennare a 
me, che con Calogero avevo studiato, e con il quale avevo anche di-
scusso un progetto di Tesi di Laurea, che per ragioni diverse non ebbe 
seguito, ricordo ancora la commozione con la quale ascoltai, e credo 
gran parte dell’uditorio ascoltò, quel breve testo. La commozione era 
suscitata non solo dalla parola e dai modi dell’anziano maestro, al 
quale non poteva guardarsi se non con ammirazione e rispetto, ma in 
un certo senso anche dal contenuto di quanto egli andò dicendo. Il te-
sto riaffermava un ideale filosofico che Calogero aveva teoricamente e 
storiograficamente costruito lungo tutto il corso della sua vita, mentre, 
contemporaneamente, egli si inoltrava con sicura maestria nella lettera 
dei testi, nell’interpretazione di questo o quel dettaglio, nell’illuminare 
un singolo termine, allo scopo di accreditare una tesi generale, che egli 
stesso presentava come «indicazione di ricerca possibile»39: mettere in 

38  Cfr. Calogero 1972, ora in Calogero 1984, 136-59.  
39  Calogero 1981, 37-46, ora in Calogero 1984, 127-35, in particolare 127. 
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luce come, nel particolarismo delle creazioni politiche e di fronte al ca-
rattere transeunte delle istituzioni greche, «una istituzione culturale 
della Grecia antica aveva avuto quella continuità secolare che De Sanctis 
esigeva dalle istituzioni valide della civiltà. Era, appunto, l’Accademia 
platonica, la quale, primogenita fra tutte le scuole filosofiche greche pro-
priamente dette nel IV secolo a.C., era sopravvissuta unica a tutte le 
altre quando quasi dieci secoli dopo, nel 529 d.C., l’imperatore Giusti-
niano, influenzato dall’intolleranza del cristianesimo ormai domi-
nante, la fece chiudere confiscandone l’ancora ricco patrimonio» (Ca-
logero 1984, 128). Il segreto di questa eccezionale vitalità, argomenta 
Calogero, fu costituito certo dal tesoro delle opere di Platone e di Ari-
stotele, alle quali si rivolse lo zelo ermeneutico di tanti commentatori 
antichi, ma anche da uno spirito di non chiusura nel verbo di un solo 
maestro, Platone, il quale, d’altra parte, attraverso la chiarezza solare 
delle sue opere, aveva trasmesso per sempre ai posteri anche il soprav-
vivente spirito critico di Socrate. Questo spirito critico si intravvede 
ancora nell’epoche degli scettici, la quale, conclude Calogero, 

 
non ha ancora trovato quello che cerca, ma non è rassegnazione 
all’ignoranza, perché tende anch’essa all’eulogon (il “ragionevole”) di 
Arcesilao, al pithanon (il “plausibile”) di Carneade, che opportuna-
mente Cicerone chiama poi il probabile, in quanto è ciò che può essere 
approvato e accettato dalla maggioranza dei ricercanti e disserenti. 
Così è stato quasi certamente proprio lo spirito socratico della “dialo-
gica” a dar più lunga vita all’Accademia platonica che a qualunque al-
tra consimile istituzione dell’antichità. E uno dei suoi più recenti se-
guaci – se così volessimo designarlo – è stato quel grande biologo, il 
Monod, autore della sua “etica della conoscenza” generante addirittura 
l’“umanesimo socialista”, nel saggio su Il Caso e la necessità […], che di 
fronte a un universo configuranteglisi come deserto di ogni valore, ca-
pisce che basta che egli senta il dovere di sottoporre ogni risultato di 
sue scoperte al giudizio altrui per recuperare, in tale volontà di dialogo, 
il metro civile di ogni convivere (ibid., 135). 
 
Il Socrate di Calogero è aperto e problematico, fonda l’ideale della 

ricerca, volge lo sguardo all’universale, apre e teorizza la relazione in-
tersoggettiva, ma è anche un rigoroso dialettico, e la sua aporeticità 
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non è proclive allo scetticismo, anzi, lo avversa decisamente: egli pos-
siede delle conoscenze e dei convincimenti sicuri, espressi nell’Apolo-
gia, e soprattutto possiede un principio trascendentale, il principio del 
dialegesthai, fondamento dell’etica e metro del civile convivere. Anche 
Parmenide possiede un principio incontrovertibile, la krisis tra estin e 
ouk estin, da cui nasce «la dialettica del sì e del no», la logica. Ma per 
Calogero la logica non è mai veramente prima, anche se astrattamente 
così sembri: prima è la decisione di seguirla nel ragionare con gli altri, 
prima è la scelta di conformarsi ai suoi divieti, comandamenti, principi, 
attenendosi a quanto da essi consegue: prima è dunque l'etica. Socrate 
rappresenta la primazia e la fecondità dell’etica accompagnata da tutte 
le procedure dialettiche – ognuna delle quali corrispondente, anche, a 
un determinato atteggiamento etico di fondo nel rapporto tra l’io e l’al-
tro – teorizzate nell’ambito del dialegesthai, a partire dalla procedura e 
dall’atteggiamento fondamentale del logon didonai kai dechesthai, del 
“dare e rendere ragione”, che, in Socrate come poi in Platone, dirige 
con sicurezza i passi dapprima iniziali, poi sempre più densi di conte-
nuto, della ricerca e della costruzione della filosofia. 
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Per una buona parte del secolo scorso (direi almeno fino agli anni ’50 
compresi) era normale che chi si occupava professionalmente di filo-
sofia non solo esponesse le proprie personali concezioni intrecciandole 
strettamente con momenti e personaggi notevoli della storia del pen-
siero, ma anche si dedicasse alla ricostruzione storiografica in quanto 
tale, producendo monografie di ampio respiro senza particolari vincoli 
di specializzazione. Gli esempi che potrei citare, anche solo nel conte-
sto “milanese” al quale lo stesso Banfi appartiene, sono numerosi: basti 
qui il solo esempio di Mario Dal Pra, che pur essendo accreditato di un 
suo personale indirizzo “teoretico” (il cosiddetto “trascendentalismo 
della prassi”), si occupò, con monografie dedicate, di tutti i classici 
“quattro tempi” della storia del pensiero occidentale (antico, medie-
vale, moderno e contemporaneo). È troppo facile osservare che la cre-
scente specializzazione degli studi e l’aumento esponenziale della bi-
bliografia hanno fatto diventare questa impresa, e non da ieri, 
praticamente impossibile; almeno per chi voglia evitare l’accusa di su-
perficialità. È però anche opportuno dire, a mio avviso, che in questo 
modo di fare filosofia c’è qualcosa che meriterebbe di essere salvato, e 
che invece oggigiorno rischia progressivamente di svanire, ossia il co-
stante e costruttivo confronto della filosofia con la sua storia e con la 
sua tradizione. Anche qui, come sempre, le posizioni estreme non sono 
consigliabili. Il privilegiamento dell’approccio storico rischia facil-
mente di trasformarsi in “storicismo”, e dunque suggerire un metodo 
di indagine che passa attraverso categorie al tempo stesso troppo am-
pie e troppo vaghe (un difetto, come cercherò di mostrare, da cui non 
è immune lo stesso Banfi). D’altra parte è difficile non apprezzare, pro-
prio da un punto di vista filosofico, quei pensatori che non solo sono 

Il Socrate di Antonio Banfi 
 
Franco Trabattoni, Università degli Studi di Milano 
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consapevoli del fatto che ormai è praticamene obbligatorio prendere 
posizione in un contesto (il che è ovvio per tutti), ma che individuano 
questo contesto nella “storia della filosofia”, non in un più o meno am-
pio manipolo di colleghi che studiano gli stessi loro problemi, lavorano 
negli stessi dipartimenti, frequentano gli stessi convegni, scrivono 
sulle stesse riviste, ed usano lo stesso gergo (cosa, beninteso, che per 
inderogabili esigenze professionali almeno in parte dobbiamo fare 
tutti, chi più chi meno). 

Antonio Banfi appartiene in pieno alla tipologia che abbiamo ap-
pena descritto. Non è questa la sede adatta, naturalmente, per esporre 
il percorso speculativo di questo filosofo, neppure a grandi linee. Ci 
limiteremo pertanto ad alcuni accenni, strettamente funzionali al di-
scorso che intendiamo svolgere. Come è noto Banfi era stato a Berlino 
nel 1910, dove aveva studiato con Georg Simmel; ma in quell’occasione 
aveva potuto conoscere anche alcuni esponenti del neokantismo tede-
sco, come Alois Riehl e (soprattutto) Ernst Cassirer. Se vitalismo e neo-
kantismo resteranno sempre due importanti fonti di ispirazione del 
pensiero di Banfi, un dato saliente che caratterizza la sua riflessione 
nei primi anni di carriera è una generica inclinazione a impostare la 
propria riflessione sulla base di categorie concettuali tipiche della filo-
sofia tedesca (caso non raro presso i filosofi italiani, che almeno fino 
agli anni ’50 del secolo scorso avevano come principale punto di rife-
rimento la Germania), talvolta intrise di una forte componente storici-
stica. Appartiene a quest’orientamento la tendenza, che qui soprat-
tutto ci interessa, a pensare la storia della filosofia in modo latamente 
hegeliano, ossia come progressivo movimento e sviluppo dello “spi-
rito” umano, articolato secondo ampie e molto generiche figure che 
trovano nel dato storico la loro puntuale esemplificazione (tutto questo 
è ben evidente nella breve ricostruzione della filosofia presocratica che 
precede la monografia su Socrate). Ed è anche opportuno notare che 
questa impostazione non è intesa da Banfi come una scelta di campo, 
come mostra il fatto che è compatibile con la sua critica all’idealismo 
(soprattutto, come è chiaro, di matrice gentiliana), ma piuttosto come 
l’adozione di un metodo efficace per rendere davvero filosofica la sto-
ria della filosofia, del tutto indifferente agli steccati ideologici (come 
dimostra il fatto che era stato in qualche modo adottato da quello che 
fu forse il meno idealista dei suoi maestri, ossia Cassirer). 
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Ma ora veniamo a Socrate. Prima della monografia del 1943, Banfi 
aveva avuto occasione di accostarsi alla figura di Socrate durante un 
corso universitario, dedicato a Platone, tenuto a Milano nell’anno ac-
cademico 1937/381. Per introdurre il pensiero di Platone Banfi, come 
farà anche per il Socrate di sei anni dopo, inizia la sua trattazione con 
uno sguardo di insieme – qui piuttosto rapido – sui precedenti sviluppi 
della filosofia greca. Rileviamo anzitutto, scorrendo queste pagine, un 
importante presupposto, che da un lato richiama abbastanza diretta-
mente le frequentazioni banfiane della filosofia “vitalista”, dall’altro 
costituisce un tratto essenziale del suo modo di ripensare il pensiero 
antico. Per quanto, come scrive Banfi, il mondo greco abbia «assunto il 
valore di una grande esperienza storica», tuttavia «ci può apparire an-
che come il modello di una specifica umanità» (Banfi 2000, 28). Poco 
più oltre Banfi spiega molto chiaramente le ragioni di questa esempla-
rità: «Dai greci impariamo a porci problemi fondamentali, la posizione 
stessa dei problemi, non la loro soluzione» (ibid.). Ed è proprio in que-
sto, aggiunge Banfi, che risiede la modernità di Platone. Di fronte allo 
scetticismo che «ci pone di fronte al crollo di tanti vecchi ideali» (ibid.), 
il ritorno all’antico si dimostra particolarmente efficace non già perché 
ci permette di rispristinare verità forti, o «dottrine dei principi» peren-
nemente valide (come alcuni indirizzi di pensiero tentano ricorrente-
mente di mostrare), ma perché nella cultura greca c’è una freschezza 
originaria e primitiva che si richiama direttamente alla vita. E questa 
caratteristica, di nuovo, è attribuibile soprattutto a Platone:  

 
Così si spiega il nostro amore per Platone, più che per Aristotele, e in 
questo risiede l’insegnamento sempre attuale del pensiero greco: che il 
pensiero non è scuola, è vita. La filosofia greca non nasce dall’ozio [sup-
pongo che qui Banfi voglia criticare la nozione aristotelica di filosofia 
come pura scienza teoretica, che si sviluppa come un sovrappiù 
quando tutte le esigenze pratiche sono già state assolte], ma da energia 
e da attività, si risveglia nella vita con la volontà di indagare, come 
sforzo dell’umanità tesa al raggiungimento di una conquista. Così, 
attraverso lo spirito greco riacquistiamo la fiducia nel nostro stesso 
pensiero (ibid., 29). 

1  Questo corso è stato pubblicato, a cura di Paolo Valore, nel 2000 (cfr. Banfi 2000). 
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L’idea che una filosofia puramente e astrattamente teoretica con-
duca il pensiero ad arenarsi nelle secche dello scetticismo, rendendolo 
così del tutto inefficace, così come l’idea che questa difficoltà vada ri-
solta non tramite una migliore teoria, ma tramite la ricomprensione 
della “teoria” all’interno di un orizzonte dominato da nozioni come 
vita, attività e energia, è ben presente anche nella monografia su So-
crate. Ma chi volesse poi confrontare le poche considerazioni su So-
crate che Banfi premette alla sua trattazione di Platone nel corso acca-
demico 1937/38 con il ritratto del filosofo che emerge dall’opera 
maggiore ha più di un motivo per rimanere sorpreso. Mentre infatti le 
osservazioni sul nesso tra filosofia e vita a cui abbiamo ora accennato 
sono attribuite a Platone, l’immagine di Socrate che compare in questo 
scritto è assai diversa, e in un certo senso contrapposta a quella di Pla-
tone in un modo che è quasi l’esatto contrario di quello usuale (per 
quanto a mio avviso anch’esso scorretto). Collima con la monografia 
l’idea che la morale sia autosufficiente, e che non abbia bisogno di ap-
poggiarsi alla religione: come invece, ad avviso di Banfi accade a molti 
platonici (ibid., 29-30). È sul piano epistemologico (per così dire) che le 
differenze si fanno invece marcate. Secondo il Banfi degli anni ’30 il 
compito che Socrate ha assunto su di sé non era soltanto quello critico-
confutatorio, consistente nel demolire le false credenze e i pregiudizi 
degli altri, con l’intenzione di persuaderli a prendersi cura della loro 
anima mettendosi alla ricerca della verità. Al di là di questo primo 
passo, infatti, Socrate assegnava alla filosofia un compito fondamen-
talmente ricostruttivo: 

 
Se le forme concrete della tradizione sono crollate, da esse bisogna 
trarre nuovi principi universali. Ma Socrate ritiene che, per ottenere 
l’universalizzazione dei nuovi concetti, la persuasione non basta: oc-
corre usare la ragione come base per trovare un accordo dell’uomo con 
se stesso e con gli altri (ibid., 40). 
 
In questa frase sono nominati alcuni dei concetti-chiave del Socrate 

platonico, come (la ricerca del) l’universale, l’accordo (homologia) e la 
persuasione. È per altro innegabile che tra il primo (ossia l’universale, 
peggio ancora se usato come aggettivo del sostantivo principio) e gli 
altri due si sviluppi un certo conflitto, nel senso che mentre l’univer-
sale evoca il potere dimostrativo e normativo della ragione, “accordo” 
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e “persuasione” fanno appello a una nozione di conoscenza molto più 
elastica, relativa e circostanziata. Ora, la cosa singolare di questo sag-
gio è che qui Banfi sembra propenso ad associare il vitalismo duttile e 
problematico alla figura di Platone, mentre a Socrate attribuisce la fede 
nei principi universali e nella loro capacità normativa: 

 
Socrate discute con tutti e dal confronto reciproco sorge l’universalità 
vivente. Questa universalità è persuasione fatta di ragione, non di reto-
rica; non è la mia opinione a diventare opinione di tutti: per Socrate gli 
uomini, pur non avendo chiari i principi del vivere morale, sono tutti 
nella stessa situazione di ricerca e, unendo le varie esperienze, possono 
far scaturire le vere norme della vita morale (ibid., 41). 
 
Il quadro che abbiamo ora descritto potrebbe apparire parados-

sale, poiché sembra quasi che proprio Socrate, contro tutte le evi-
denze, si opponga a quello che è per Banfi, come abbiamo visto, 
l’aspetto più vitale e attuale di tutto il pensiero greco: ossia presen-
tare e definire i problemi piuttosto che trovare le soluzioni. Socrate, 
infatti, non solo insegna a cercare; insegna anche che chi cerca, pur-
ché si imbatta nel metodo corretto, anche trova (trova, si intende, cri-
teri e principi universali di verità da applicare alla vita): «Per Socrate 
[...] la ragione è forza pratica di equilibrio che ci permette di cogliere 
nella nostra interiorità le regole per un criterio di verità» (ibid., 42). 
Banfi conduce questa sua analisi del rapporto tra Platone e Socrate, 
come abbiamo anticipato, fino quasi al punto di rovesciare la tradi-
zionale distribuzione delle parti. Non solo Socrate è colui che ha fis-
sato Platone (fra le altre cose), sulla visione teoretica che coglie il 
senso della realtà. Secondo Banfi 

 
Platone può disputare sui punti di vista più diversi, Socrate li corregge 
dando sempre la sensazione di essere nel vero; ecco perché il dialettici-
smo di Platone è la capacità stessa di considerare tutti i punti di vista. 
In Platone si svolge sempre la discussione e la discussione lascia ancora 
aperto lo sviluppo del problema (ibid., 42). 
 
Prima di passare alla monografia, vorrei brevemente commentare 

questa frase (e il punto di vista storiografico che essa rivela), poiché a 
mio avviso è davvero interessante e per certi versi rivelativa. Il Platone 
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che «disputa sui punti di vista più diversi» richiama probabilmente 
una nota osservazione di Cicerone, che collima con interpretazioni 
scettiche date di questo filosofo nel mondo antico2. E si tratta di un’os-
servazione almeno in parte giustificata, visto che Platone è quello che 
mette in scena il dramma, fa parlare, discutere e litigare dei personaggi 
che non sono lui, e non compare in prima persona nella sua opera da 
nessuna parte. Dunque, se vogliamo cercare dentro l’opera di Platone 
non dico un punto di vista dogmatico (che probabilmente non c’è), ma 
almeno un luogo in cui le pretese di verità appaiono meglio argomen-
tate e fondate, questo luogo è indubbiamente offerto da Socrate e dalle 
opinioni che egli propone al consenso dei suoi interlocutori. 

Banfi sembra in questo modo (e si tratta a mio parere di un tratto di 
modernità) voler istituire una certa distanza tra Platone e il suo So-
crate. La filosofia che si attribuisce di solito a Platone è in fondo, con 
qualche saliente eccezione (Sofista, Timeo, Leggi, ecc.), la raccolta ragio-
nata delle posizioni e delle teorie proposte dal Socrate platonico all’ap-
provazione dei suoi interlocutori. Ma Socrate è solo uno dei perso-
naggi di Platone. Ce ne sono anche molti altri, che spesso sono 
tutt’altro che d’accordo con lui: come negare allora, per quanto questo 
possa apparire paradossale, che Platone sia un filosofo più aperto e 
problematico del “suo” Socrate? 

Passiamo ora alla monografia. Agli inizi degli anni ’40 Banfi è un 
filosofo molto attivo, e quella che poi Fulvio Papi chiamerà la “scuola 
di Milano” inizia già a far sentire la sua voce. Tra gli anni ’30 e ’40 si 
sono laureati con lui, fra gli altri, Enzo Paci, Remo Cantoni (ho avuto 
modo, sia pure in extremis, di averli entrambi come professori nell’ate-
neo milanese), Giulio Preti, Giovanni Maria Bertin (pedagogista), Lu-
ciano Anceschi, Dino Formaggio, Luigi Rognoni (musicologo e feno-
menologo); oltre che la poetessa Antonia Pozzi. Questi suoi colleghi 
costituiscono anche buona parte degli autori della collana di Filosofia 
che Banfi inaugura e dirige, in questi anni, per Garzanti. Questa inizia-
tiva dimostra l’interesse di Banfi per la diffusione della cultura filoso-
fica, documentata anche dal fatto che egli fonda e dirige, dal 1940 al 
1944 (quando sarà chiusa dal fascismo) la rivista Studi Filosofici. La mo-
nografia su Socrate compare, nella collana ora menzionata, nel 1943. 

2  Cicerone, Acad. 46. 
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La copia in mio possesso è la seconda edizione (come si ricava dal fron-
tespizio), ed è datata 1944 (il “finito di stampare” recita “Milano, Tip. 
Economica - 14-4-1944”)3. La ragione per cui è stata fatta una seconda 
edizione a distanza di così poco tempo (è difficile pensare che la prima 
edizione si sia esaurita così in fretta, per di più in un momento così 
poco favorevole alla tranquillità delle letture filosofiche) è probabil-
mente rivelata da una lettera di Banfi a Giuseppe Faggin (che stava 
trattando in quel tempo per il Plotino che poi effettivamente comparve 
nella collana), risalente al 27.11.1943. Scrive Banfi in questa lettera: 
«Del mio Socrate [che era uscito prima dell’estate] tutte le copie sono 
andate distrutte»4. La causa di questa distruzione furono i bombarda-
menti alleati, che colpirono gli edifici della Garzanti a Milano. A dire 
il vero l’affermazione di Banfi non può essere esatta (o deve essere con-
siderata un’iperbole), dal momento che copie del Socrate del 1943 sono 
in circolazione ancora oggi5. 

La monografia su Socrate è divisa in due parti, ossia una lunga in-
troduzione (corredata da una scheda bibliografica) e una sezione anto-
logica, in cui Banfi non solo riporta le principali testimonianze su So-
crate, ma anche brani letterari utili a illuminare il contesto. 
L’introduzione, prima di giungere a Socrate, si sofferma sulla filosofia 
presocratica e sulla sofistica, ricostruendone gli sviluppi alla luce di 
una metodologia latamente hegeliana (dove, voglio dire, personaggi e 
movimenti storici sono intesi come “figure” dello spirito umano e po-
ste in relazione dialettica fra di loro). Quando poi il testo entra nel me-
rito della vita e del pensiero di Socrate, salta subito agli occhi quel par-
ticolare taglio interpretativo a cui abbiamo accennato sopra. A 
differenza di quanto accade nel corso su Platone, il profilo di Socrate 
viene qui decisamente separato dalla verità, dalla teoria e dalle norme 
universali, per collegarlo invece alla vita, a una serie di concetti usati 

3  Banfi 1944 (II Edizione, 354 pagine con indice). 
4  Citata in Renzi 2007, 48. 
5  Riporto qui, a conferma di quanto dico, lo stralcio di una mail che ho ricevuto 

dall’amico Francesco Verde (che qui ringrazio): «Sono stato colpito dalla questione 
relativa alla I edizione del Socrate di Banfi, fondamentalmente scomparsa a causa del 
bombardamento alleato della casa editrice Garzanti. Tornato a casa, mi sono 
ricordato di possedere una copia di questo volume e sono corso a controllare se 
avessi la I o la II edizione. Con mia sorpresa... mi sono accorto di possedere la I 
edizione Garzanti (di pp. 351 senza Indice): si legge, infatti, Milano, Tip. Garzanti - 
15-3-1943-XXI». 
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in modo assoluto, come “coscienza”, “moralità”, “libertà”, “autono-
mia”, “persona”. Socrate, esordisce Banfi, «non è una dottrina, è una 
vita, una vita la cui esperienza non ha niente di astratto, di intellet-
tuale, di dottrinario» (Banfi 1944, 40). Il suo intento, egli spiega più 
avanti, «fu meno universale che quello dei sofisti» (ibid., 50), conside-
rati degli intellettuali astratti e poco attenti alla persona umana. In que-
sto senso, dunque, Banfi rovescia la comune opinione (da lui fatta pro-
pria solo qualche anno prima) secondo cui «la sofistica fu 
l’affermazione dell’individuale, contro cui Socrate si levò a difendere 
l’universale». A suo parere, in effetti, «è proprio vero il contrario» 
(ibid., 61). Il Socrate di Banfi si presenta, ora, come colui che ha messo 
direttamente in atto la filosofia con la sua persona, la sua vita, il modo 
stesso in cui utilizzava il suo corpo. Socrate è filosofo non tanto con 
quello che dice, e ancor meno con le teorie che produce, ma con il suo 
stesso agire, con la sua ineffabile tranquillità di fronte a qualunque 
evento, con l’armonia e l’equilibrio di tutti i suoi comportamenti, 
ugualmente distanti, quasi come se si trattasse di cosa del tutto natu-
rale, sia dalla sfrenatezza dell’edonismo sia dalla sostanziale ristret-
tezza di orizzonte di chi si sottrae alla vita con l’ascetismo.  

Per chiarire i contorni della figura di Socrate, e in particolare per 
mettere in luce la novità dirompente di cui a suo avviso si è fatto por-
tatore, Banfi fa ampia menzione di una serie di concetti usati in modo 
assoluto e per così dire sincopato, come se nulla importassero i refe-
renti oggettivi sui quali in qualche modo si dovrebbero pure appog-
giare. Leggiamo così che Socrate fu l’alfiere della coscienza (e dell’au-
tocoscienza), della moralità in quanto tale e della libertà, senza che 
però venga mai chiarito in che modo questa coscienza, questa morale 
e questa libertà, in assenza di determinazioni più oggettive, potrebbero 
rappresentare il polo positivo della vita etica. Tutto quello che Banfi ci 
viene a dire è che da un lato il grande merito di Socrate è «la scoperta 
in sé della moralità nella sua purezza e nella sua autonomia» (ibid., 
64), e dall’altro che questa scoperta si basa su una radicale esperienza 
spirituale (ibid.). Se poi ci chiediamo da che cosa (verrebbe da dire “da 
quali valori”) questa esperienza sia effettivamente guidata e gover-
nata, veniamo inesorabilmente risospinti al punto di partenza, ossia ai 
concetti formali e assoluti privi di collegamento oggettivo. E questa 
movenza, come ora vedremo nella citazione che segue, colpisce anche 
l’aspetto intellettuale dell’“esperienza” socratica, ossia quell’esercizio 
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del conoscere che avrebbe pur sempre bisogno di un oggetto qualun-
que nel quale risolversi. Tra i presupposti che Banfi menziona in ap-
porto all’“esperienza spirituale” di Socrate egli annovera, fra gli altri,  

 
la funzione della ragione del logo, come universalità e libertà della co-
scienza morale, principio del suo sviluppo, per cui il mondo etico si ri-
solve nell’autonomia della persona e la persona nell’universalità dell’or-
dine morale, come ideale comunità di tutte le persone libere (ibid., 65). 

 
Troviamo in questa frase un alto numero di nozioni cariche di si-

gnificato etico, ma lasciate per così dire fluttuare nel vuoto, senza che 
il lettore possa farsi alcuna idea chiara di quali fossero i connotati della 
morale secondo Socrate. La «ragione del logo», anzitutto, è ragione di 
che cosa? Che cos’ha come oggetto? E quali conclusioni raggiunge? Il 
testo non lo dice. Così come non dice che cosa distingue una coscienza 
morale da una che non lo è (oppure ogni coscienza, purché sia auten-
tica, è già morale di per sé?), non dice a che cosa serva l’autonomia 
della persona (dobbiamo intendere che un agente immorale non è au-
tonomo?), e non dice, soprattutto, quali sono i caratteri che qualificano 
«il mondo etico» e l’«ordine morale», distinguendoli da ciò che etico e 
morale non è. Oppure dobbiamo credere che la libertà generi la morale 
in modo automatico? Che una «comunità di persone libere» sia neces-
sariamente anche una comunità di persone virtuose? Non è forse ne-
cessario, per colorire in qualche modo il discorso etico, mettere prima 
o poi in campo anche le nozioni sostantive di bene e di male? 

La linea teorica seguita da Banfi circa i rapporti tra moralità e li-
bertà, al di là della possibile attribuzione al Socrate storico, ha già alle 
spalle una vicenda abbastanza lunga, che trova alcuni importanti mo-
menti di sviluppo nella linea che va da Kant (di cui diremo qualcosa 
più avanti) a Hegel, fino all’ultimo Schelling e a Kierkegaard. Né sembra 
un caso che Banfi, laddove parla di esperienze spirituali diverse nella 
sostanza ma tipologicamente analoghe a quella socratica, faccia anche il 
nome (sia pure quasi di passaggio) del filosofo danese (il cui “socrati-
smo”, del resto, è ben noto). Da un lato la menzione di Kierkegaard isti-
tuisce un facile e scolastico parallelismo tra la sua rivendicazione del sin-
golo (la persona) contro l’universale hegeliano (il concetto) e quanto 
Banfi ha appena detto sulla polemica antiuniversalistica e antintellet-
tualistica che avrebbe opposto Socrate ai sofisti; d’altra parte, e a mio 
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avviso in modo più interessante, Kierkegaard è uno dei primi promo-
tori dell’uso assoluto, che potremmo corrivamente chiamare esisten-
ziale, di concetti come libertà, scelta, decisione: libertà non come libertà 
di, ma come condizione spirituale; scelta e decisione intese in quanto 
tali, come il vero momento in cui si mette alla prova la moralità dell’in-
dividuo, prima e indipendentemente dalla scelta di una cosa piuttosto 
che di un’altra, dalla decisione per una possibilità piuttosto che per 
un’altra. La stessa insistenza con cui Banfi ripete e riannoda in modo 
ricorrente la trama dei concetti sincopati con cui riveste la figura di 
Socrate, che spesso lo porta alla pura ripetizione senza apprezzabili 
novità, potrebbe avere qualcosa a che fare con la ripetizione kierke-
gaardiana: come dire che nell’apparente ripetizione (che in realtà non 
esiste) accade comunque la comparsa di qualcosa di nuovo, anche se 
può essere difficile accorgersene. Nel caso specifico, il lettore di Banfi 
non è invitato a cercare che cosa sia l’oggetto morale della libertà e 
della coscienza di Socrate; è invitato invece a verificare, leggendo e ri-
leggendo più volte che in Socrate libertà e moralità coincidono, se que-
sta ripetizione non gli faccia appunto apparire, di per sé sola, quello 
che sta cercando, ossia la vera natura della moralità «nella sua purezza 
e nella sua autonomia»6. L’errore, così potremmo dire, consiste ap-
punto nella pretesa che la libertà possa trovarsi altrove che nel «porsi 
cosciente» dell’uomo «come libero soggetto di vita etica» (ibid., 62). 

Tutto questo, come in parte già detto e come meglio vedremo più 
avanti, è parte integrante di un dibattito filosofico assai attuale ai tempi 
in cui Banfi scriveva, in cui una buona parte del pensiero europeo ma-
nifestava una diffidenza aperta nei confronti della cosiddetta filosofia 
dei valori, e dunque tentava di raggiungere i fondamenti del discorso 
etico aggirando e scartando sistematicamente le nozioni di bene e di 
male (valga per tutti l’esempio clamoroso di Heidegger). Sembra tut-
tavia singolare che questa movenza venga accreditata al Socrate sto-
rico, o almeno a quello che più gli assomigliava agli occhi di Banfi, os-
sia il Socrate dei dialoghi giovanili di Platone. Infatti in questi dialoghi, 
come ben mostrato nell’importante e influente monografia su Platone 

6  «La volta che il prof. Ussing tenne una lezione alla Società del 28 maggio, e una frase 
del medesimo non incontrò favore, cosa fece il professore? Da persona sempre 
risoluta e gewaltig qual era allora, picchiò sul tavolo e disse: “ripeto”. Dunque allora 
riteneva che le sue parole guadagnassero a venire ripetute» (Kierkegaard 1991, 36).  
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del Taylor (un autore che Banfi conosceva perché nella nota bibliogra-
fica cita il suo Varia Socratica del 1911) uscita nel 1926 (cfr. Taylor 1926), 
la conoscenza del bene e del male è precisamente ciò che fa la diffe-
renza tra i falsi saperi dei pretesi sapienti che vi vengono confutati e il 
sapere del filosofo (in quei dialoghi, per altro, solo adombrato come 
suggerimento dialettico).  

La risposta a questo dilemma si legge a p. 87. Qui Banfi, con riferi-
mento al «sapere del bene e del male» di cui si parla in Carmide 174d (e 
che svela, per così dire, il principio implicito che avrebbe permesso di 
risolvere gran parte delle difficoltà sollevate dal Socrate aporetico), 
scrive quanto segue:  

 
E questo sapere del bene e del male non è un sapere astratto e obiettivo, 
è un sapere vissuto, è un sapere di sé e dei propri rapporti coi valori 
etici e dei valori etici con se stesso, che continuamente si rinnova. Per-
ché bene e male non sono per Socrate assoluti generici valori, ma sono 
bene e male rispetto alla persona ed hanno gradi diversi, dal semplice 
utilitario al morale. 
 
Il Carmide è in realtà un banco di prova essenziale per valutare la 

pertinenza dell’immagine di Socrate proposta da Banfi, tutta costruita 
(come abbiamo visto) attorno a categorie esistenziali prive di un refe-
rente esterno. In questo dialogo, in effetti, Crizia propone una defini-
zione autoreferenziale della saggezza, intesa come conoscenza di sé, 
con ovvio e non casuale collegamento al motto delfico e socratico “co-
nosci te stesso”. Ma quello che emerge nel corso del dibattito fra Crizia 
e Socrate è che la pura autoreferenzialità non basta a promuovere la 
saggezza come virtù o valore morale positivo, perché per ottenere que-
sto risultato occorre necessariamente aggiungere un riferimento 
esterno a quegli “oggetti” che sono il bene e il male; ossia gli oggetti 
che il saggio, in quanto saggio conosce (mentre conoscere solo se stessi 
o la propria saggezza significa semplicemente non conoscere niente). 
Dunque possiamo dire, paradossalmente, che nel Carmide è già docu-
mentata l’opposizione di Platone a una lettura del magistero socratico 
come quella proposta da Banfi molti secoli dopo (e che probabilmente 
doveva avere degli illustri precedenti, rappresentati nel dialogo da 
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Crizia, già al tempo in cui Platone scriveva)7. Ebbene, lo spazio che 
Banfi concede al Carmide, di cui cita esplicitamente due passi in un li-
bro in genere assai parco di riferimenti testuali, mostra a mio avviso 
che egli aveva ben presente in che cosa consiste la difficoltà maggiore 
della sua interpretazione. Ossia nel fatto che Socrate (o almeno il So-
crate platonico) presenta la sua concezione morale non tanto in termini 
di libertà, autocoscienza, autonomia, ecc., ma appunto come “cono-
scenza (oggettiva) del bene e del male”. La sua risposta a questa sfida, 
che troviamo nel passo appena citato, consiste nel proporre un’altra 
paradossale inversione di prospettiva in rapporto alla tradizione: il So-
crate di Banfi, lungi da essere il campione dei valori assoluti contro il 
relativismo della sofistica, è relativista egli stesso, dal momento che i 
valori morali non solo si modellano sulla persona, ma hanno anche 
connotati diversi a seconda che il contesto sia utilitaristico o mera-
mente etico. 

L’immagine di Socrate che Banfi deve smentire, per dare corpo alla 
sua interpretazione, è dunque quella di un Socrate (che è poi il Socrate 
platonico) che intende l’etica come una sorta di tecnica mirata alla pro-
duzione della vita buona, dove un ruolo importante è ovviamente oc-
cupato da una conoscenza oggettiva tutt’altro che autoreferenziale (e 
dove la libertà in sé non conta nulla, ma è promossa solo dal sapere, 
ecc. ecc.)8. Banfi deve dunque riuscire a mostrare che la conoscenza 
(tecnica) non è eticamente rilevante, che la libertà non è orientata dalla 
conoscenza, ma piuttosto coincide con essa, che l’obiettivo della mo-
rale non si risolve con il conseguimento della vita buona. Tuttavia, pro-
prio perché il Socrate su cui si appoggia è soprattutto quello di Platone, 
Banfi non può non vedere le difficoltà che si incontrano quando si 
cerca di interpretare il testo platonico in questo modo. Leggiamo, in 
proposito, ciò che egli scrive alle pagine 101-2:  

 
La virtù è sapere, afferma Socrate. Ogni vizio dipende da ignoranza, da 
errore; se questi sono tolti, se in lor luogo sorge il sapere del bene, anche 
l’azione segue il retto cammino e tende al bene. Nessuno infatti, egli 

7  Più in generale, tratti di questo Socrate autoreferenziale sono riconoscibili prima nel 
Socrate di Senofonte (della cui opera Banfi riporta importanti stralci nella parte 
antologica del volume) e poi nell’immagine di Socrate promossa dallo stoicismo. 

8  Per un approfondimento di queste tematiche in Platone rinvio a Trabattoni 
2014, 15-38. 
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aggiunge, fa il male coscientemente, sapendo di farlo. Come invero si 
può fare il male, sapendolo tale, tale che la sua natura produce infiniti 
danni, quando il fine dell’uomo è la felicità, e la felicità è una sola cosa 
con la perfezione dell’essere proprio che nell’uomo tende invincibil-
mente al bene? E infine, Socrate aggiunge, se vi fosse alcuno tale che 
conoscendo il bene facesse il male, sarebbe certo migliore di chi non 
conoscendolo, facesse il bene. 
 
In queste righe troviamo esposto, in modo chiaro e corretto (per 

quanto conciso), il succo del pensiero etico che Platone attribuisce al 
suo Socrate: un pensiero etico di carattere intellettualistico, utilitari-
stico e tecnico; che però è radicalmente diverso, per non dire opposto, 
all’immagine dell’etica socratica proposta da Banfi medesimo. Banfi 
riconosce, forse non senza un certo rammarico, che «questa concezione 
è indubbiamente socratica». Però poi scrive (dopo aver citato le critiche 
di Aristotele all’etica socratica sopra esposta): 

 
Al che si può aggiungere ch’essa [la concezione di cui si è detto] nel suo 
estremo intellettualismo trascura il principio di libertà pratica, e che, 
senza dimostrazione, si muove nel piano di un’assoluta teodicea, dove 
il male è un semplice errore, qualcosa di puramente negativo e felicità 
e bene coincidono. 
 
Dopodiché Banfi prende a spiegare e ad attenuare questa “parzia-

lità socratica” con il ricorso da un lato allo “spirito greco”, dall’altro a 
certe idiosincrasie della persona di Socrate, «che non conosce l’asso-
luto conflitto interiore, né la debolezza pratica di fronte a una certezza 
teoretica, né il traviamento della passione o l’acrasia» (ibid., 102). Per 
poi tornare di nuovo a mostrare che alla base di tali affermazioni c’è 
pur sempre la «tipica esperienza socratica, quale esperienza del pro-
blema puro ed universale della moralità» (ibid., 103). In realtà i tratti 
estremi del Socrate platonico non inficiano la teoria. Infatti ciò che vale 
per Socrate non si esaurisce con lui, dal momento che l’inimitabile per-
fezione del suo comportamento, determinata in buona parte delle sue 
caratteristiche particolari, è comunque universalizzabile, in quanto ri-
mane in vigore per tutti almeno come modello da imitare. Ma non è su 
questo che mi vorrei soffermare. Mi sembra piuttosto assai significa-
tiva la menzione della «libertà pratica» (nel passo sopra citato), che 
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l’intellettualismo di Socrate avrebbe trascurato. Con la nozione di li-
bertà pratica entra in gioco un altro protagonista muto di queste pa-
gine banfiane, ossia l’etica kantiana. Che cosa si intende per libertà 
“pratica”? In che modo l’aggettivo qualifica il sostantivo? Se, come 
pare, libertà pratica si oppone a libertà teorica (o teoretica), l’espres-
sione dovrebbe significare una libertà che non è pura indifferenza di 
fronte a due opzioni teoriche equivalenti, ma è piuttosto quella libertà 
che è sempre in qualche modo calata nella persona e nelle sue azioni, 
e che viene promossa a valore morale non già e non tanto in base alla 
qualità degli oggetti che essa può scegliere, ma sulla base di un suo 
inveramento e perfezionamento in quanto libertà. In altri termini, si 
tratta di quella libertà kantiana che coincide senza aggiunte con la mo-
ralità, e di cui Banfi attribuisce a Socrate la scoperta. Il riferimento a 
Kant non è irrilevante perché il filosofo tedesco era stato tra i primi (ma 
purtroppo non l’ultimo!) a cercare questa coincidenza di moralità e li-
bertà nei testi platonici (forse, come è stato suggerito, per influenza del 
Fedone di Mendelssohn). 

Dunque il quadro di riferimento non cambia. Socrate non è il pro-
motore di un certo sapere morale inteso come premessa per realizzare 
il bene nella dimensione pratica, ma è lo scopritore del «problema puro 
[si noti questo aggettivo kantiano] e universale della moralità», in cui 
la moralità non ha relazioni operative con la libertà e la conoscenza, 
ma con esse (ovviamente interpretate in un certo modo) semplice-
mente coincide. Se ora ci domandiamo le ragioni che hanno condotto 
Banfi a interpretare Socrate in questo modo particolare, per di più in 
aperto contrasto con l’immagine che ne aveva dato sei anni prima, la 
risposta a mio avviso è già stata data, in maniera assai precisa e circo-
stanziata, da Carlo Gentili (Gentili 1997). Molto probabilmente Banfi 
scrive la sua monografia sotto l’influenza del Socrate di Heinrich Maier, 
uscito in tedesco nel 1913 ma tradotto per la Nuova Italia in quello 
stesso 1943 in cui esce il suo Socrate (Maier 1943). Infatti la monografia 
del Maier è citata con molto favore nella nota critico-bibliografica, non 
solo in generale come un’opera di fondamentale importanza, ma an-
che, in particolare, proprio per l’accentuazione degli aspetti biografici 
e morali che lo stesso Banfi sottolineerà nel suo libro (Banfi 1944, 160). 
Ma su questo punto, proprio perché egregiamente già trattato da Gen-
tili, non intendo dire più nulla. Piuttosto preferisco aggiungere qual-
che considerazione, anche qui in consonanza con quanto scritto da 
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Gentili, sulle ragioni teoriche che possono avere condotto Banfi a pro-
muovere quel particolare modo di fare filosofia che poi si è sforzato in 
ogni maniera di cucire addosso al Socrate storico. Il riferimento a Kant, 
in questo caso, rischia di essere fuorviante. Banfi non è alla ricerca di 
una filosofia, e tanto meno di un’etica, fondata su una struttura a priori 
puramente formale. Al contrario, ciò che è puramente formale si co-
niuga con l’intellettualismo inconcludente e con la mera universalità 
del concetto, dove invece la filosofia ha bisogno di vita, di azione, di 
libertà “pratica” intesa probabilmente in senso più hegeliano che kan-
tiano. Alle spalle di questa prospettiva c’è un orientamento largamente 
condiviso da buona parte dei pensatori europei d’anteguerra, ossia che 
la filosofia si fosse arenata in inconcludenti dispute teoriche, fino a sfo-
ciare nelle secche dello scetticismo. L’idea di fondo consisteva nel dire 
che la via di uscita da queste strettoie non poteva essere più quella di 
trovare una teoria migliore e più vera di quelle precedenti, ma avrebbe 
dovuto essere piuttosto quella di insistere sul fatto che parte integrante 
di un genuino e promettente atteggiamento filosofico sono la carica vi-
tale e la presa di coscienza “esistenziale” dei problemi in oggetto. Ci 
penserà la guerra, ovviamente, a mostrare i rischi insiti in un vitalismo 
accuratamente restio, per coerenza ed eleganza intellettuale, a dichia-
rare senza pudore i propri valori di riferimento. Ma la diffidenza verso 
la pura teoresi rimarrà un presupposto essenziale per numerosi orien-
tamenti filosofici successivi, dall’ermeneutica alla decostruzione. 
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Giuseppe Semerari, laureatosi a Bari in Giurisprudenza nel 1945 (con 
Aldo Moro) e poi in Filosofia nel 1948 alla “Sapienza” con Pantaleo 
Carabellese, è sicuramente un prisma dalle molte facce. Proviamo a 
delinearne alcune1: studioso di Spinoza (Semerari 1952) e poi soprat-
tutto di Schelling, cui dedicò una monografia introduttiva per la fortu-
nata collana laterziana de “I Filosofi” (Semerari 1971), ancora oggi 
punto di riferimento per gli studiosi di quell’autore; attento interprete 
dei percorsi della fenomenologia (da Husserl2 a Merleau-Ponty3), da 
cui forse trasse, fra l’altro, una convinzione di fondo decisiva, quella 
secondo cui «la soggettività non può pervenire alla verità da sola, so-
lipsisticamente, bensì nella e attraverso la comunità intersoggettiva» 
(Semerari 1996); lettore più o meno critico, oltre che delle vicende idea-
listiche lato sensu o delle prese di posizione heideggeriane, tanto della 
tradizione marxista, filtrata attraverso la lente vichiana, quanto degli 
orizzonti nuovi aperti dalla e nella ricerca scientifica, anche nei suoi 

1  I brevi cenni introduttivi che seguono non hanno alcuna pretesa di esaustività. Per 
una prima panoramica delle molte sfaccettature relative alla fisionomia intellettuale 
di Semerari utili si rivelano i contributi raccolti in Semerari 2008. 

2  Già in Husserl si può cogliere una netta opposizione fra i sofisti e il loro scetticismo 
improduttivo da una parte e, dall’altra, la capacità di cogliere «la necessità di un 
metodo universale della ragione» proposta, quasi in inscindibile coppia, da Socrate 
e da Platone: cfr. Semerari 1989, 105. 

3  Anche l’analisi delle soluzioni fenomenologiche di Merleau-Ponty indurrà Semerari 
a misurarsi con la figura di Socrate, soprattutto per provare a dipanare una 
questione intricata, visto che «il dilemma è ancora se la storia debba essere 
dell’uomo o l’uomo della storia e se la storicizzazione dell’esistente non debba 
intrecciarsi con la esistenzializzazione dello storico, perché l’umanità dell’uomo non 
resti distrutta» (Semerari 1962, 362; si veda inoltre Semerari 1966, 68-9). 
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rapporti con l’esercizio del potere (cfr. almeno Semerari 1965; 1973; 
1979; 1992a) e in special modo nella sua celebrazione come alternativa 
ai rischi insiti nella nostra strutturale posizione di insecuritas4; intellet-
tuale “impegnato”, partecipe attivo della vita culturale della seconda 
parte del Novecento (come mostra non solo il suo interrogarsi su di-
verse forme nostrane di neo-illuminismo o di “filosofie della rela-
zione”, anche grazie al serrato e personale cofronto con Enzo Paci [cfr. 
spec. Semerari 1988, cap. IX], ma, sopra ogni altro evento, il suo coin-
volgimento in riviste di grande peso, dalla presenza nel comitato di 
redazione di “Aut Aut”, sin dal 1957, alla fondazione di “Paradigmi”, 
da lui diretta ininterrottamente dal 1983 al 1996, anno della sua morte); 
personalità mai aliena dalle fatiche e dalle soddisfazioni della didat-
tica, tanto a livello di Scuola Secondaria Superiore (mondo da lui “abi-
tato” a lungo, come docente, per un decennio – 1951/1960 – e poi sem-
pre oggetto di attenzione privilegiata in sezioni specifiche della sua 
rivista “Paradigmi”) quanto nella prassi costante di insegnamento 
presso la cattedra di Filosofia Teoretica dell’Università di Bari (dal 
1961), una sorta di “missione” quotidiana, cui dedicarsi totalmente5; 
insomma, in una parola riassuntiva, personaggio al centro di una «fitta 
rete di discussione e di confronto […] con le parti più vitali della filo-
sofia dell’epoca» (Ponzio e Silvestri 2006, 5). 

Sullo sfondo di questa multiforme e variegata attività di ricerca e 
di studio – sorretta da un progetto personale di superamento degli 
insegnamenti derivati dall’ontologismo critico del suo maestro Pan-
taleo Carabellese (cfr. almeno Semerari 1960, nonché soprattutto 
1982b) e proiettata verso una “rifondazione ontologica”, giocata su 

4  Ponendosi oltre ogni angusto riduzionismo, come è stato giustamente ricordato, 
Semerari definisce infatti «scienza […] ogni atteggiamento mediante il quale si 
risponde alla situazione di insicurezza, inevitabilmente presente nei rapporti col 
mondo naturale, gli altri e se stessi, in termini di responsabilità e di autonormatività» 
(Ponzio 1996). Sul tema della insecuritas cfr. almeno Semerari 1982a e 1992a. 

5  Commentando il suo Anno Accademico 1962-1963, Semerari scriveva: «sento 
moltissimo le lezioni che faccio. Perciò torno a casa esaurito, spompato, talora con i 
polmoni doloranti» (Semerari 1996), mentre più in generale, in uno dei suoi ultimi 
interventi “didattici” ribadiva che «[...] insegnare filosofia è educare al giudizio 
critico, al disincanto, all’ironia, al sospetto verso le presunte ovvietà del quotidiano, 
alla ricerca del senso delle cose, a considerare che l’uomo non è, certo, l’unica realtà 
che sia al mondo, ma è solo per lui che ogni realtà al mondo riceve un significato. In 
ciò risiede il grande fascino, ma anche il grande rischio dell’insegnare filosofia» 
(Semerari 1994, 367). 
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di un nuovo/fecondo rapporto finito/infinito nonché ancorata a con-
cetti fondamentali come quelli di anti-retoricismo, di valore, di aper-
tura dialogica, di temporalità e finititudine, appunto (cfr. già i saggi 
raccolti in Semerari 1955) –, Semerari seppe anche tenere vivo lo 
sguardo su quello che in molti hanno considerato lo spirito più auten-
tico della grecità, da lui rinvenuto in quella serena accettazione dei 
confini a noi imposti dal nostro essere creature di un sol giorno, ephe-
meroi (Omero, Odissea, XXI, v. 85; cfr. anche Pindaro, Pitica, 8, 95), al 
punto che, come ebbe a scrivere:  
 

noi moderni, specie dopo l’idealistica ubriacatura dell’infinito, non 
possediamo più il senso positivo del limite e del finito, che possede-
vano invece i greci. Si giudica infelicità l’essere limitati, si sente l’ango-
scia mortale dei limiti da cui si è precinti e non si sa più avvertire la 
segreta poesia del limite, la poieticità del limite, che è sollecitazione al 
raccoglimento in quel solo compito, in quella sola opera a cui si è per 
natura chiamati ed è ammonimento contro la dispersiva moltiplica-
zione di sé (Semerari 1955, 168 e 1982a, 45). 

 
E si tratta di una vicinanza al mondo greco, che arrivò a fornire a 

Semerari addirittura una sorta di lente di lettura polivalente e diacro-
nicamente distesa dell’intero percorso della storia del pensiero occi-
dentale, inizialmente visto come un pericoloso e sterile scontro intriso 
di quel «nullismo implicito nella filosofia dell’immanenza antitetica e 
del trascendentismo» (Semerari 1955, 214) e più tardi interpretato alla 
luce del ripetuto e oscillante alternarsi di due paradigmi fondamentali: 
il “modello protagoreo” e il “modello parmenideo” (Semerari 1988, 
255; 1991, 61-8; 1992b, 166-8). 

Queste brevi annotazioni introduttive sulla figura di Semerari e in-
sieme il suo volgersi anche, certo non solo ma appunto anche, verso le 
radici greche della filosofia occidentale, possono fungere da utile qua-
dro di riferimento per comprendere meglio anche lo “scritto socratico” 
su cui vorrei richiamare la vostra attenzione: Il principio del dialogo in 
Socrate (Semerari 1953: d’ora in poi le citazioni da questo articolo sa-
ranno indicate mediante il solo n. di pagina). 

Si tratta, senza dubbio, di uno scritto d’occasione, per così dire: una 
conferenza tenuta da Semerari il 6 maggio del 1952, ancora dunque 
“per mestiere” in qualità di docente di Liceo, su invito della Sezione di 
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Bari della “Associazione Italiana di Cultura Classica”. Soprattutto, 
però, sembra trattarsi, a mia conoscenza, di un unicum nella sua pro-
duzione, ovvero dell’unico – (breve, in tutto 20 pp. a stampa) e poi non 
più ripetuto o rinnovato – testo da lui espressamente e tematicamente 
dedicato alla rilettura, complessa e senza pretese di stretta o gesuitica 
acribia storiografica, come vedremo meglio, alla figura di Socrate, 
forse sotto la spinta di una convinzione solida, quella per cui, 
 

a volerlo, si potrebbe ripercorrere la storia filosofica attraverso le vi-
cende della questione socratica e l’alterna fortuna del socratismo traccia 
lo spartiacque ideale tra le differenti posizioni speculative, a seconda 
del loro rispettivo atteggiamento nei riguardi di Socrate, a seconda 
della maniera come Socrate sia da loro rivissuto (p. 439). 
 
Se già il titolo di questo contributo sembra evocare, in filigrana, la 

presenza e la lettura calogeriana di Socrate (i cui contorni andranno in 
ogni caso meglio chiariti più avanti), il modo con cui Semerari apre la 
sua analisi conferma la sua volontà di porre in primo piano, anzi quasi 
di racchiudere per intero la cifra socratica sotto la categoria onnicom-
prensiva e illuminante, sotto l’arche del dialogo. Una lunga citazione dal 
Gorgia (457c-458b), infatti, ci porta subito nel cuore di un concreto mo-
mento del dialegesthai, colto perfino nell’inciampo e nel rischio di una 
sua possibile interruzione, e ancor più opportunamente nel vivo della 
prassi socratica dell’elenchos. Ciò serve a Semerari per sottolineare il 
lascito perenne di Socrate, quella sua attitudine al confronto senza pre-
giudizi né chiusure dogmatiche che sembra sia sempre stata (e tuttora 
sia) alla base della Sokratische Frage, per dirla con Gomperz, alcune 
delle cui tappe salienti vengono rapidissimamente richiamate, a par-
tire dalla querelle antica, che portò al proliferare di tanti “Socrati” e che 
vide protagonisti Aristofane, Senofonte, naturalmente Platone, ma an-
che – e mi pare significativo che Semerari non ne trascuri il peso e l’im-
portanza – alcuni rami a torto considerati minori del socratismo: cinici, 
cirenaici, megarici, per finire poi con Aristotele. 

Non sfugge a Semerari il fatto che dietro la creazione di un pecu-
liare Socrate per ogni epoca e autore, quasi a segnarne «l’inevitabilità 
nella storia del pensiero, l’impossibilità di sottrarsi al raffronto con lui» 
(p. 438), c’è quasi sempre una rilettura altrettanto peculiare di Platone 
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e della sua funzione di testimone privilegiato di un certo tipo di socra-
tismo6. Da qui derivò un moltiplicarsi di letture diverse, che fra la fine 
dell’Ottocento e la prima parte del Novecento, ad esempio, avevano 
visto scontrarsi le conclusioni di Zeller con quelle della “scuola scoz-
zese” (Burnet e Taylor) o con lo “scetticismo” più o meno radicale dei 
vari Dupréel, Wolff, Kuhn, Gigon. 

Semerari, pur consapevole che ogni nuovo tentativo di analizzare 
lo sfuggente prisma di Socrate dovrebbe misurarsi contemporanea-
mente con un approccio di tipo tanto filologico quanto speculativo, 
sceglie una lente di lettura più spiccatamente teoretica. Egli non lascia 
del tutto da parte i testi e l’esigenza di correttezza esegetica, ma prefe-
risce muoversi secondo un metodo che, riprendendo in mano le fonti 
(Platone su tutti), non trascuri minimamente la più ampia situazione 
storico-culturale in cui visse Socrate, la concreta realtà che determinò 
lo sviluppo della sua personalità, perché, seguendo Banfi, che qui 
viene esplicitamente citato, è questo il modo migliore per individuarne 
la più profonda coscienza filosofica e anzi la “missione spirituale” (cfr. 
p. 439, con il rinvio a Banfi 1944, 159). 

Alla luce di tali premesse, si può capire bene il motivo per cui, lungi 
dal produrre l’ennesima ipotesi totalizzante su Socrate, Semerari prefe-
risca piuttosto concentrarsi su «quell’unico elemento della tradizione 
socratica, sul quale non esistono contestazioni di sorta, nemmeno tra 
le fonti antiche», ovvero sull’anima del socratismo inteso come «pra-
tica dialogica» (cfr. p. 439), ponendosi un obiettivo chiaro e assoluta-
mente ben definito:  

 
se il dialogare socratico, per sua stessa natura, asconda un’implicita po-
sizione speculativa e quale questa sia, se cioè la forma dialogica da So-
crate costantemente rispettata sia la diretta dichiarazione di una certa 
problematica filosofica e di un intero orientamento mentale e sociale, al 
di là delle occasioni che promuovono l’incontro dialogico: ecco quanto 
devo vedere (p. 440). 

6  Per una valutazione attenta del carattere aperto e non definitivo, aporetico 
insomma, ma insieme latore di messaggi profondamente etici, tipico dei dialoghi 
giovanili di Platone cfr. anche Semerari 1966, 16. Più in generale utili spunti di 
interpretazione complessiva del pensiero platonico si trovano in un saggio del 
1954 intitolato Filosofia ed esistenza umana in Platone, poi ripubblicato in Semerari 
1955, 143-74 e infine, con il titolo “Figli della terra” e “amici delle idee”, come cap. I 
in Semerari 1982a, 19-52. 
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Coerente con la volontà di contestualizzare il più possibile la sua 
rilettura, Semerari fa precedere il suo esame più specifico della figura 
di Socrate da un lungo excursus dedicato, quasi a mo’ di rapido com-
pendio di storia della filosofica antica, a ciò che aveva preceduto e a 
ciò che circondava Socrate al suo tempo. La sua analisi si sofferma 
dunque tanto sul “trascendentismo” radicale del «rigido ontologi-
smo parmenideo dell’Essere come unità e identità» (p. 441) quanto 
sulla reazione di tipo “empirio-pluralistico” delle successive filosofie 
dell’esperienza, da Anassagora a Democrito. Ed è a quest’ultima ten-
denza di pensiero, soprattuto nella sua versione democritea, che se-
condo Semerari si lega anche la riflessione dei sofisti, abbondante-
mente riletti attraverso le pagine, acute e orignali, di Untersteiner 
(1949), ma presentati anche, quasi con accento marxistico, come 
“frutti sovrastrutturali” di una ben determinata realtà economica, 
prodottasi «allorché dalle forme arcaiche dell’economia terriera e 
dalla preminenza dei ceti agrari si trascorre al diverso dinamismo 
dell’economia artigiana e di mercato, all’ascesa delle classi mercan-
tili, dall’oligarchia alla democrazia» (p. 441). 

Ai sofisti va sicuramente il merito non di aver scoperto dal nulla la 
dimensione dell’uomo (forse contro letture idealistiche di rigida con-
trapposzione fra oggettivismo e soggettivismo nel mondo antico?), 
ma piuttosto di aver evidenziato la centralità della relazione gnoseo-
logica fra uomo ed essere. Essa viene inoltre ancorata alla celebra-
zione di un soggetto conoscente presentato, alla Protagora, come 
homo mensura, benché ridotto, sullo sfondo di una sorta di limitato 
“storicismo assoluto”, alla sola sua dimensione percettiva, visto che, 
ancora alla Protagora, la sua anima non è nulla al di là delle sensa-
zioni7. L’esito ultimo di tale sofistica “filosofia del divenire” non in-
contra il favore di Semerari, che anzi la stigmatizza in modo netto:  

7  Il rinvio in questo caso (p. 443, n. 1) è a un noto passo di Diogene Laerzio, IX 51: 
ἔλεγέ τε μηδὲν εἶναι ψυχὴν παρὰ τὰς αἰσθήσεις, con la significativa aggiunta della 
fonte platonica che dovrebbe legittimare questa presentazione (καθὰ καὶ Πλάτων 
φησὶν ἐν Θεαιτήτῳ) e che sembra dunque chiaramente, benché tacitamente 
operante anche dietro l’interpretazione di Semerari. Va forse notato come ben 
diversa e ben più positiva sarà, in scritti successivi e marcatamente didattici, la 
valutazione e lo sfruttamento di quel «modello protagoreo del filosofare» (cfr. anche 
supra, § 2), «che altrove definisce “filosofare dal basso”. Il modello protagoreo 
consiste nel “riconoscimento della contingenza” dell’essere umano e dell’inscrizione 
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ove la concretezza umana sia unicamente circoscritta alla labilità 
delle impressioni sensibili, particolari e momentanee, ogni co-
scienza rimane chiusa in se stessa, incapace di effettiva comunica-
zione con le altre. 
Perciò la sofistica, scoprendo il soggetto umano, perde il legame 
unitario tra i soggetti, la congiunzione oggettiva delle individualità 
soggettive, l’avvaloramento in senso universale delle opinioni sin-
golari, infine la possibilità di comporre il contrasto dialettico-anti-
nomico nell’ambito di una stessa esperienza logica (p. 442). 
 
Una simile impotenza filosofica attribuita alla sofistica (Semerari, 

poggiando soprattutto su alcuni testi gorgiani, arriva a parlare di 
«vuoto del pensiero e dell’essere»: p. 444) fa da contraltare alla sua 
volontà di gettarsi nell’azione e di vivificare la prassi, con un moto 
che sembra (ma sembra solamente…) quasi anticipare il Marx dei 
Manoscritti e la sua lode dell’energia pratica dell’uomo8, ma che in 
realtà non riesce ad andare oltre la celebrazione di un logos retorico, 
carico di dogmatismo (e ben lontano, fra l’altro, da forme di vero 
agnosticismo, indifferentismo o scetticismo successive, legate per 
Semerari ai nomi di un Pirrone o di un Sesto Empirico). La parola 
sofistica si trasforma allora in un «demiurgo di persuasione» (p. 445), 
che mira unicamente e violentemente a riunire la collettività umana 
con l’inganno, con una subdola «malia fascinatrice» monologica e 
irrazionale, affidata al makros logos che stordisce, che punta solo al 
successo, che mette da parte ogni aspirazione universalistica per 
realizzare forme di passiva sottomissione (cfr. anche p. 455). In sin-
tesi, «la metodologia retorico-sofistica, pervenendo a un risultato di 
effettiva diseguaglianza, è metodologia intrinsecamente illiberale» 
(p. 446). 

della razionalità filosofica nell’orizzonte del possibile, lontano dall’ideale di Verità 
assoluta, che deresponsabilizza l’uomo rendendo impossibile o inutile ogni dialogo» 
(Ponzio e Silvestri 2006, 10; cfr. anche De Natale 2008, in particolare il paragrafo su 
L’analitica esistenziale e l’atteggiamento “protagoreo” del filosofare, nonché De Pasquale 
2011 e ancor di più il cap. I in Semerari 1973, dove Protagora viene presentato, 
insieme a Hume, Marx e Husserl, come una tappa fondamentale del processo di 
«radicalizzazione empiristica della filosofia»). 

8  Su questo tema, molto complesso, si vedano alcune utili riflessioni in Tatasciore 
2000, 124-5. 
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Il quadro diciamo pure alquanto critico, se non fosco, che viene così 
costruito a proposito dei sofisti sembra assumere quasi una funzione 
retorico-drammatica, perché essi servono a Semerari come deuterago-
nisti da contrapporre al vero protagonista del suo saggio: Socrate. Pur 
riconoscendo le indubbie difficoltà ermenutiche legate al fatto che la 
ricostruzione della relazione sofisti-Socrate passa, spesso se non esclu-
sivamente, per la distorta e non certo neutrale testimonianza di Pla-
tone, pronto addirittura ad “abusare” del suo maestro, presentandolo 
(forse ancor più di quanto realmente non fosse?) quale acerrimo e co-
stante nemico di ogni tendenza sofistica o eristica, Semerari non sem-
bra avere esitazione alcuna:  

 
è indubbio che la dialogicità socratica costituisce una soluzione dei pro-
blemi emersi con la sofistica e insieme una critica, – non importa se im-
plicita o esplicita – della soluzione agli stessi problemi apprestata dai 
sofisti (p. 447). 
 
Per chiarire la dimensione e la funzione del dialogo socratico viene 

chiamato in causa addirittura il metodo etimologico di Vico: dia-logo è 
tale perché rappresenta una parola in grado di passare attraverso più 
uomini, di rendersi partecipe al commercio di più menti fra loro in re-
lazione. Si tratta di un rapporto di scambio che non avviene in modo 
casuale o disarticolato, ma che secondo Semerari rispetta quattro con-
dizioni di fondo, la cui enunciazione viene accompagnata in nota dal 
corretto riconoscimento di un debito concettuale forte e dunque da un 
significativo, quasi inevitabile rimando alle posizioni incarnate dalle 
scelte teoriche di Guido Calogero (p. 447, n. 2, con rimando a Calogero 
1950, 41-50): 
1. la presenza di più soggetti dialoganti; 
2. la reciprocità di comprensione, pur senza forzatamente convenire 

nelle conclusioni; 
3. l’infinita apertura del logos, che mai è né diviene proprietà privata 

di alcuno, ma che sempre è aperto al contributo costruttivo di cia-
scuno; 

4. la tolleranza totale di tutte le posizioni in campo. 
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Alla calogeriana “aria di famiglia” appena evocata, tuttavia, Seme-
rari aggiunge un tocco forse più personale, nella misura in cui, enfatiz-
zando la fondamentale unicità di una ragione da tutti compartecipata, 
afferma che «senza soggetti il dialogo non nasce, ma nemmeno senza 
l’unicità del logo molteplicemente quantificato dai soggetti e da nes-
suno di loro definitivamente concluso» (p. 448). 

L’insicindibile relazione dialettica qui chiamata in causa fra il tutto, 
rappresentato da una sorta di sovrabbondante (e sovraordinante?) lo-
gos unico, e le parti, incarnate dai singoli logoi di ciascun individuo, im-
pegnato a contribuire all’edificazione della ragione comune, pur senza 
esaurirla mai, sembra traducibile, benché con molta cautela, nel rap-
porto sempre precario, ma ugualmente sempre proficuo, fra la verità 
o universale logico da una parte e le opinioni individuali dall’altra, 
pensate come «singole determinazioni soggettive», che nel loro mutuo 
relazionarsi determinano «l’elevazione all’universalità concreta con la 
rottura delle preclusive e astratte definizioni individuali» (p. 448). Lo 
stare con gli altri uomini, il “commerciare con loro”, dunque, non è 
solo un dato fisicamente, storicamente o socialmente acquisito, ma 
rappresenta piuttosto la condicio sine qua non per la ricerca stessa della 
verità, in un multilaterale rapporto con altri pensieri, con gli uomini 
che ne sono portatori, i quali meritano rispetto totale (senza se e senza 
ma, potremmo aggiungere), così che la garanzia della verità diviene 
ipso facto garanzia della libertà. Non soffocando il pensiero di nessun 
uomo si apre il campo infinito di una tensione verso l’universalità che 
è al tempo stesso prassi di libertà, di uguaglianza e di «sostanziale pa-
riteticità» (p. 449). 

«Sii buono con me, mio caro. Io sono appassionato a imparare: ma 
la campagna e gli alberi non sono disposti ad insegnarmi alcunché, 
mentre imparo dagli uomini in città» (tr. Pucci 1998, 11). Il richiamo al 
Fedro (230a) consente a Semerari di chiarire meglio la novità rappre-
sentata da Socrate e soprattutto, di nuovo, la sua distanza dai sofisti. 
Senza cedere né a forme anguste e tradizionali di oggettivismo o al 
mito di una «universalità senza molteplice» né al sofistico «pluralismo 
senza universalità», Socrate si apre sì al mondo plurale dei suoi simili, 
accetta di imparare da loro, non però per alzare la bandiera protagorea 
dell’homo mensura o per far vincere il suo individuale ed egoistico 
punto di vista. Il suo obiettivo è un altro: tenere sempre viva l’esigenza 
di una superiore oggettività, da rinvenire nel coordinamento con gli 
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altri soggetti dialoganti, sullo sfondo di un esame o exetazein tutto ri-
volto alle problematiche etiche, a come si deve vivere nelle case e nelle 
città (cfr. SSR I C 458 e 464). Dietro questo sforzo – comune e non 
“idiota”, conviene ripeterlo – Semerari intravvede addirittura quella 
«intuizione d’una legge universale» che trova conferma del proprio 
valore «anche dalla possibilità dell’accordo con le altre coscienze», se-
condo una formula che egli riprende con approvazione da Martinetti 
(p. 450, con rinvio a Martinetti 1944, 433). 

La spinta dialogica di Socrate non è dunque mai fine a se stessa, ma 
diventa la molla che spinge verso un oggetto comune, insieme fine o 
direzione ma anche principio e fondamento di uno sforzo relazionale 
e paritetico, metaforicamente orizzontale e non verticale. Qui si staglia 
grande e unica la figura di Socrate, perché, come scrive Semerari 

 
In quel cercare insieme che cosa è virtù si compendia la semplice e gran-
diosa novità storica di Socrate: nel cercare insieme con i molti, – i molti 
dei sofisti –, eguali e solidali nell’universale, – che cosa è virtù? –, la virtù 
nel suo essere oggettivo. 
 
Una volta celebrato con chiarezza il contributo originale di Socrate, 

inteso nel suo valore di riconosciuta e riconoscibile “posizione specu-
lativa”, Semerari decide di rendere ancora più efficace il suo “tributo 
a Socrate”. Egli si preoccupa dunque e in primo luogo di sganciare il 
dialegesthai socratico da qualsiasi pericolosa vicinanza o confusione 
con una forma di retorica, che pretende di sostiturisi alla verità e di 
trasformarsi in un gioco di apparenze e di inganni. Senza ricorrere, per 
suffragare questa sua convinzione, alle pagine del Sofista (che pure a mio 
avviso avrebbero potuto essere decisive), Semerari si appoggia ad alcuni 
passi tratti dal Fedro (259e-260a) e dal Gorgia (455a) e ritorna sul conte-
nuto di verità che il dialogo socratico può e vuole (intersoggetivamente) 
garantire. Ai suoi occhi, dunque, tale dialogo sembra riuscire a inverare 
la retorica nella filosofia, grazie a una rinnovata iniezione di eleatismo, 
secondo una conclusione già avanzata da Carabellese (1946, 127), ma qui 
ripresa in modo originale, tenendo conto di quella svolta umanistica, 
anzi di quell’ «umanesimo assoluto», che Socrate accetta e riprende dai 
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sofisti9. L’essere socratico, senza assumere mai alcuna altisonante maiu-
scola, diventa invece un «essere di ragione», lontano tanto dalle trascen-
denze di Parmenide quanto dal sensismo diveniente dei sofisti. Con So-
crate, insomma  

 
il dialogo universalizza il logo ed è possibile solo alla condizione che 
gli innumeri lògoi dell’esperienza ammettano un’unità ontologica a 
fondamento e ragione del loro vicendevole dialettizzare. 
Con il principio del dialogo Socrate introduce, per la prima volta, nella 
cultura occidentale il metodo scientifico nel sapere e il metodo liberale 
nella politica. 
 
Si tratta di meriti molto importanti, direi addirittura molto, molto 

impegnativi, che per di più sembrano decisamente (e forse perfino in 
senso idealisticamente sistematico?) spostare il fulcro della rilettura so-
cratica verso un’esigenza di fondamento, di oggettività, di compiuta 
conquista di universalità10. Per giustificare tutto ciò Semerari si impe-
gna in una discussione di più ampio respiro. Egli è infatti convinto che 
il modo migliore per capire e spiegare il progresso della scienza sia 
legato all’idea di un’opera collettiva, di uno sforzo comune e quasi cu-
mulativo, a cui sono chiamati a collaborare tutti i soggetti coinvolti 
nella ricerca. Non esiste lo scienziato isolato o solipsisticamente ag-
grappato al suo sé. Con parole molto forti, in verità, Semerari dice che 
la scienza, quella vera, umilia l’orgoglio del singolo ricercatore, gli mo-
stra di continuo i suoi limiti, lo pone di fronte alla possibilità sempre 
presente dell’errore. Se si dà avanzamento scientifico, lo si dà solo ed 
esclusivamente in una dimensione collettiva, verso una verità che è di 
tutti e non personalistico guadagno del singolo. Ed è questa la dimen-
sione colta in tutta la sua pienezza e fecondità da Socrate, ma se e solo 

9  Più problematica, quasi “cinicizzante” e forse meno attenta non solo ad alcuni passi 
platonici, come la cosiddetta “autobiografia intellettuale” di Socrate nel Fedone (96a-
100a), ma sicuramente ad alcune affermazioni del Socrate senofonteo (cfr. ad es. 
Mem. IV 3 e 7, nonché Sedley 2011, cap. 3) appare l’aggiunta di Semerari, per cui tale 
umanesimo assoluto sarebbe legato al «socratico negligere qualsivoglia preoccupa-
zione cosmologica» (p. 452). 

10  Va ricordato che nell’enunciarli Semerari imposta anche una serrata analisi polemica 
di un saggio di Buccellato (1950), in cui i meriti socratici venivano attribuiti piuttosto 
alla sofistica. 
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se tale molteplicità relazionale dei logoi si concreta in una comune ri-
cerca di un universale logico, come accade in modo mirabile e para-
digmatico, ricorda Semerari, in un passo cruciale del Gorgia (457e-
458a), dove Socrate si erge quasi a prototipo dello scienziato aperto, 
non dogmatico, amante di una verità davvero frutto di sforzo comune. 

Con una torsione verso la dimensione della politica, che avrebbe 
forse fatto felice anche il Mondolfo dei Moralisti greci nel suo capitolo 
su Socrate11, infine, Semerari, rifiutando, come già aveva fatto Banfi 
(1951, 31, esplicitamente citato: p. 455), qualsiasi lettura che preten-
desse di relegare la posizione socratica sul piano di uno sterile intimi-
smo, chiude il suo contributo con una celebrazione dell’importanza di 
Socrate per ogni progetto di civile convivenza fra gli uomini, di quella 
che qui viene anche chiamata «la giusta democrazia» (p. 455), quella in 
cui la scelta migliore è non commeter mai ingiustizia o, qualora la si 
commetta, accettare senza questione alcuna la pena12. 

Secondo Semerari, del resto, con un significativo rinvio in nota a un 
passo del Protagora (337e-338e),  

 
politicamente tradotto, il principio del dialogo diventa il metodo libe-
rale, fondato sulla democrazia come ricnoscimento di un valore onto-
logico, la cui possibilità infinita è egualmente presupposta in tutti e ciascuno 
deve realizzarlo assieme a tutti gli altri (p. 454). 
 
E questo perché «la democrazia socratica, in quanto politica del dia-

logo e della ragione opposta alla politica retorica dell’irrazionale, è la 
democrazia della competenza» (p. 455)13. 

11  Su tale questione cfr. Spinelli 2008. 
12  Anche in uno scritto più tardo Semerari tornerà a celebrare questa inevitabile e 

auspicabile conseguenza dell’applicazione coerente di una dialogicità autentica, che 
deve essere «da un lato, il dissolvimento programmatico di tutto ciò che pretenda di 
valere per se stesso, fuori da giustificazioni, revisioni e controlli, in modo definitivo 
e assoluto e, dall’altro, l’impegno a porre con passione critica ciò di cui i soggetti 
dialoganti, per aver concorso insieme a costituirlo o a ricostituirlo, possono sempre 
dichiararsi centri attivi d’imputazione, termini effettivamente responsabili di ciò che 
è e vale» (Semerari 1973, 78). 

13  Molto importante è anche quanto viene qui aggiunto in nota: «da questo lato il 
disegno platonico della Politéia, spogliato di ogni possibile involuzione reazionaria, 
riprende benissimo l’idea socratica che in politica bisogna agire tecnicamente, con 
competenza, secondo la personale capacità» (p. 454, n. 1). 
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Se il dialogo socratico rappresenta il terreno di coltura privilegiato 
della genuina esperienza politica, grazie alla reciproca esigenza di la-
sciare sempre agli altri il medesimo spazio che si vorrebbe riservato 
per se stessi e attraverso la convinta accettazione di un confronto su 
basi razionali/relazionali temporalmente aperte, sempre inclusivo e 
mai esclusivo dell’altro14, esso non può tuttavia che fondarsi sull’esi-
genza di una competenza non astratta né ingannevole, ma capace di 
sopportare sempre e con cognizione di causa il peso della responsabi-
lità delle scelte che riguardano la comune convivenza. 

La raffigurazione finale del socratismo, sorretta dalla convinzione 
per cui «questo Socrate eterno è proprio il principio del dialogo», as-
sume così i contorni di una mediazione fra razionalità decisionale con-
divisa e coinvolgimento pratico collettivo, secondo uno schema che 
vuole sposare insieme, con esplicita polemica anti-nietzscheana, 
l’apollineo e il dionisiaco15, nella convinzione che tutto questo, anche 
grazie a Socrate, rappresenti «il classico cosmo spirituale dei greci, 
fatto di passionalità razionalmente contenuta» (p. 456).  
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La figura di Socrate ha sicuramente costituito il principale termine di 
riferimento dell’attività scientifica e culturale di Gabriele Giannantoni. 
Non ha troppo bisogno di essere ricordata l’importanza dei suoi lavori 
sul tema, che hanno costituito la più solida base testuale per le succes-
sive indagini degli studiosi e sono destinati a rimanere tali ancora per 
molto tempo. Sarà per molti superfluo ricordare che a Giannantoni si 
devono tra le altre cose la raccolta di tutte le testimonianze su Socrate 
in traduzione italiana, poi rivista e ampliata in una seconda edizione, 
e le monumentali Socraticorum reliquiae, cui si aggiunse, nell’edizione 
del 1990, la raccolta delle testimonianze in greco su Socrate1. Oltre ai 
propri contributi personali Giannantoni fu promotore di studi, a livello 
nazionale e internazionale, su Socrate e il socratismo, a testimonianza 
dei quali si possono portare le Lezioni socratiche, da lui curate insieme 
a Michel Narcy nel quadro di un programma di collaborazione svoltosi 
negli anni ’90 tra il Centro di Studio del Pensiero Antico del CNR e il 
Centre Léon Robin, Paris IV, facente capo al CNRS francese2 e nume-
rosi studi della sua scuola, che qui non è il caso di ricordare per esteso.  
  

1  Giannantoni 1986a (edizione riveduta; prima ed. 1971). L’edizione riveduta 
arricchisce la raccolta delle fonti soprattutto nelle sezioni D (Testimonianze 
biografiche, dossografiche e letterarie) e I (La testimonianza dei Padri cristiani); 
Giannantoni 1990, su cui si veda Gigante 1993, 151-8. L’opera era stata preceduta da 
Giannantoni 1983-1985. 

2  Giannantoni e Narcy 1997. L’opera contiene le relazioni tenute nel biennio 1994-1995 
da vari studiosi nell’ambito del programma di ricerca “Socrate e la storia del pensiero 
antico: rottura o continuità?”. Va inoltre ricordato il volume Giannantoni 1995. 
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Nonostante l’unanime riconoscimento, mai venuto meno nel corso 
dei secoli, dell’originalità e della centralità della figura di Socrate per 
l’intero sviluppo della storia della filosofia, e della complessità della 
cosiddetta “questione socratica”, è stato quasi inevitabile appiattire la 
figura di Socrate su quella di Platone. Le ragioni di questo fenomeno 
sono molteplici: la scarsità di dati ricavabili da due delle fonti princi-
pali, Aristofane e Aristotele, la mediocrità dell’altra fonte principale, 
Senofonte, che ha portato spesso a una parallela svalutazione della at-
tendibilità storica della sua testimonianza, e per contrasto la grandezza 
di Platone, il cui Socrate acquisisce una statura talmente elevata da in-
durre la tendenza a dimenticare o a disinteressarsi, in ultima analisi, e 
a fronte dell’assenza di suoi scritti, di ciò che dovette essere realmente 
il Socrate storico. 

A fronte di questa situazione generale l’intento costante di Giannan-
toni fu quello di evitare lo schiacciamento di Socrate su Platone, pur 
nella convinzione che si potesse dimostrare rigorosamente la presenza 
di una fase “socratica” nel pensiero di Platone e che i dialoghi platonici 
rappresentassero in ogni caso lo strumento più importante per ogni ten-
tativo di decifrazione dell’“enigma” di Socrate. Non si doveva però di-
menticare, secondo Giannantoni, che in questi scritti non è tanto il “So-
crate platonico” che parla, quanto il “Platone socratico”, e dunque pur 
sempre Platone, che non è un biografo né un dossografo, per cui So-
crate rimane, sempre e inevitabilmente, il portavoce delle sue convin-
zioni. L’applicazione di questo criterio trova un riflesso nella mono-
grafia sul dialogo socratico e la genesi della dialettica platonica, 
rimasta incompiuta e pubblicata postuma, cui Giannantoni lavorò co-
stantemente, sia pure con una certa discontinuità, sin dalla pubblica-
zione del corso universitario del 1962-63, dedicato appunto a questo 
tema3. Anche questa monografia è sorretta dalla convinzione che sia 
possibile individuare e distinguere una fase giovanile socratica, docu-
mentata negli scritti che vanno dall’Apologia sino al Gorgia, dialogo in 
cui, sulla scia delle interpretazioni evolutive sviluppatesi soprattutto 
in Germania all’inizio del secolo XX (Raeder, Ritter, solo per citare al-
cune delle più influenti) e proseguite da Guido Calogero, si verifica la 
crisi del socratismo di Platone. L’impossibilità di assumere una sola 

3  Giannantoni 2005; Giannantoni 1963.  
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fonte come fonte principale, portava non a svalutare, ma all’opposto 
ad accrescere l’importanza delle altre fonti, di tutte le fonti e non solo 
di quelle generalmente ritenute canoniche: da qui la genesi della rac-
colta contenente la quasi totalità delle più importanti testimonianze su 
Socrate, ma anche l’impresa della raccolta delle testimonianze sui So-
cratici, perseguita da Giannantoni sin dal suo primo contributo, la rac-
colta tradotta e commentata delle fonti sui Cirenaici, del 1958 (cfr. 
Giannantoni 1958); un’impresa finalizzata non solo alla ricostruzione 
del pensiero dei più importanti esponenti di questi circoli, ma anche a 
quella della figura storica di Socrate, nella consapevolezza che è nel 
periodo immediatamente successivo alla morte di Socrate, quando co-
mincia a svilupparsi il dibattito tra i socratici, protrattosi per circa un 
quindicennio, che si originano le molteplici tradizioni e notizie relative 
alla figura di Socrate, poi documentate con abbondanza nella lettera-
tura posteriore. E ciò a partire dall’interpretazione di Aristotele, per il 
quale la questione socratica doveva già rappresentare un problema, e 
nella cui scuola si trovano i germi della formazione della leggenda so-
cratica, attuatasi anche grazie a falsificazioni tendenziose e distorsioni 
aventi finalità ideologiche. Ma convinzione precisa di Giannantoni era 
anche che la molteplicità smisurata di immagini di Socrate nel corso 
della storia, che ha alimentato la questione socratica, fosse dovuta non 
tanto e non solo alle divergenze tra le fonti antiche, ma soprattutto alla 
idealizzazione di Socrate, alla sua trasformazione in un’icona del pen-
siero morale, che ogni epoca e ogni tendenza intellettuale ha messo in 
atto per i propri scopi, dall’età ellenistica all’erasmiano Sancte Socrates 
ora pro nobis, sino ai giorni nostri. Se per Giannantoni tutto ciò rende 
sin da principio disperato il tentativo di ricostruire una verità storica 
oggettiva al di là delle varie “leggende” socratiche, ciò nondimeno la 
difficoltà di questa situazione non deve giustificare un esito scettico. 
La domanda metodologicamente adeguata diviene dunque, piutto-
sto, “che cosa è stato veramente fatto dire a Socrate”, circostanza che 
implica una attenta valutazione del contesto storico-culturale ate-
niese in cui Socrate si trovò a operare, insieme a una ricognizione 
equilibrata delle fonti, in primo luogo di quelle principali (cfr. Gian-
nantoni 1971, 6-7).  
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Nella ricostruzione della figura storica e della filosofia di Socrate 
ebbe un peso determinante l’interpretazione di Calogero, con cui 
Giannantoni si pose consapevolmente e deliberatamente in stretta 
continuità 4. Si possono ricordarne quali punti salienti l’individua-
zione del sommo bene nel dialegesthai, decisiva per il Calogero teorico 
del dialogo, e l’edonismo di Socrate documentabile nella parte finale 
del platonico Protagora, ritenuto il dialogo più socratico di Platone. 
Non si individuano, nella produzione di Giannantoni, significativi 
punti di contrasto con l’interpretazione calogeriana, ma piuttosto 
puntuali approfondimenti.  

L’interpretazione laica della figura di Socrate, fondata sul principio 
del dialogo, si esplica ad esempio anche sul versante del rapporto di So-
crate con la religione 5. A fronte di un’interpretazione religiosa della 
“missione” di Socrate, variamente diffusa e ripetuta, Giannantoni ha 
fatto valere e ribadito l’idea che il valore assoluto attribuito da Socrate al 
dialegesthai, considerato il sommo bene, implichi che anche un’eventuale 
vita ultramondana, lungi dal condizionare il dovere morale e il compor-
tamento dell’uomo nella sua vita terrena, sia fondamentalmente condi-
zionata da questo precetto, costituendo solo il prolungamento della sua 
doverosa attuazione. E ciò a differenza che in Platone, dove essa acqui-
sisce il senso di una garanzia metafisica dell’etica del dovere. L’atteggia-
mento di Socrate di fronte al responso dell’oracolo delfico, nei confronti 
del quale Socrate conserva il suo habitus critico, consistente nel mettere 
in discussione e sottoporre alla prova dell’elenchos ogni affermazione del 
suo interlocutore, chiunque egli sia, mostra con evidenza come il princi-
pio guida del dialegesthai si ponga al di sopra della stessa autorità divina. 
Atteggiamento, questo, che trova conferma nell’Eutifrone, dove la con-
futazione della tesi secondo cui pio sarebbe ciò che è caro agli dei riba-
disce l’impossibilità di assumere l’autorità divina come garante e fonda-
tiva del supremo valore morale, mostrandola invece come anch’essa 
subordinata a quella scienza dei beni e dei mali che costituisce il termine 
ultimo di riferimento dei dialoghi aporetici.  
 

4  Si veda, in questo stesso volume, il contributo di Aldo Brancacci, nonché Spinelli 
2006, 782-93. 

5  Su cui si veda La religiosità di Socrate secondo Platone, in Giannantoni e Narcy 1997, 
179-204. 
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Intendo però concentrarmi, in questo contributo, su due aspetti de-
cisamente originali dell’interpretazione di Giannantoni: Socrate come 
primo filosofo e scopritore della filosofia, punto evidentemente di im-
portanza primaria; e la critica dell’interpretazione esoterica di Platone 
per quanto attiene alla figura e al ruolo di Socrate nella costituzione 
della filosofia platonica.  

La rubrica del primo filosofo, nell’ambito di quella più generale 
del protos heuretes, è un topos già proprio della dossografia antica. La 
tradizione che vede in Pitagora il primo a usare il termine e a chiamarsi 
filosofo si è rivelata del tutto inattendibile, e la questione della nascita 
della filosofia e dei criteri relativi si è protratta sino ai giorni nostri. La 
discordanza di possibili risposte dipende evidentemente da cosa si in-
tende propriamente per filosofia, e dunque la posizione del problema 
presuppone un chiarimento dei criteri ermeneutici in base ai quali sia 
legittimo parlare di una sua nascita. Per restare a Calogero, è ben nota 
la sua affermazione nella Storia della Logica antica secondo cui la na-
scita di una disciplina non coincide quasi mai con quella del termine 
che designa quella disciplina6. Discorso che vale per la logica come 
per l’estetica, la metafisica e via discorrendo. Ma forse si può pensare, 
come si vedrà subito, che un’eccezione possa valere proprio riguardo 
alla filosofia.  

Il chiarimento dei criteri appena menzionati è un contributo deci-
sivo offerto da Giannantoni, apparentemente semplice, ma limpido e 
inattaccabile, che gli permette di rivendicare a Socrate questo ruolo. 
Socrate è, se non il primo a chiamarsi φιλόσοφος, il primo filosofo in 
senso stretto, con il quale si può a buon diritto ritenere nata la filosofia. 
Da quale concezione della filosofia si deve infatti partire per una cor-
retta posizione del problema? Si tratta di individuare il momento in 
cui gli stessi Greci hanno percepito la sua specificità. La nascita della 
filosofia è, in altri termini, inseparabile dalla sua auto-rappresenta-
zione come forma di sapere originale, non riconducibile a nessuna delle 
forme già note sino al V secolo a.C.. Si può dire che la filosofia nasce 
propriamente solo quando si propone – consapevolmente – come una 
disciplina nuova, distinta da tutte le altre forme di sapere vigenti 
all’epoca, e che di conseguenza merita un nome a parte. Un nome non 

6  Cfr. Calogero 1967.  
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nuovo, perché come sappiamo – e sarà superfluo ricordare qui tutte le 
occorrenze del termine φιλοσοφία, dell’aggettivo, poi sostantivo 
φιλόσοφος e del verbo φιλοσοφεῖν, da Eraclito al Solone di Erodoto 
al Pericle di Tucidide – all’epoca di Socrate il termine è già in uso, so-
stanzialmente come sinonimo di σοφός, o comunque, se non ne è pro-
prio un sinonimo, esso indica quel desiderio di sapere che inevitabil-
mente si pone alla base di ogni σοφία. E questo si verifica per la prima 
volta solo con Socrate. Per quanto ci è dato sapere Socrate è il primo 
pensatore in cui si manifesta per la prima volta in modo netto l’antitesi 
tra σοφία e φιλοσοφία. La σοφία è tradizionalmente il complesso dei 
mythoi e dei logoi sul mondo e la sua origine, sull’uomo, sui suoi rap-
porti con gli altri uomini e gli dei, e così di seguito. Dove non basta per 
individuare la nascita della filosofia il fatto che la spiegazione razio-
nale, o logos, prenda in alcuni casi il posto del mythos (criterio su cui si 
sono fondate gran parte della storie della filosofia e spesso proposto 
nella manualistica), perché questo non garantirebbe la specificità della 
filosofia e la sua capacità di distinguersi dagli altri saperi. Per Gian-
nantoni Socrate non è colui che aggiunge un altro racconto, si tratti di 
un logos o di un mythos, che si pone alla stregua degli altri, ma colui che 
propone una nuova forma di sapere. Questa nuova forma, come ben 
sappiamo, consiste nella sua peculiare ignoranza, nella sua consape-
volezza di non sapere, che pure rappresenta una forma di sapienza su-
periore a quella propria dei possessori di technai e ai saperi vigenti. 
Tutti i predecessori di Socrate rientrano in qualche misura nell’oriz-
zonte descritto come proprio della sapienza arcaica, in cui il sapere 
viene trasmesso come dono o rivelazione dalla divinità o in cui comun-
que esso trova una garanzia in una autorità divina. Questo punto di 
vista è del tutto estraneo a Socrate, e ciò proprio nel momento in cui 
nell’Apologia (23a-b) conferma che veramente sapiente è solo la divi-
nità. La sapienza appartiene agli dei, ma il conseguente atteggiamento 
dell’uomo non può essere quello, tipico della precedente tradizione, di 
disporsi ad accoglierla da loro come un dono. Socrate è il primo che ha 
riconosciuto di non sapere e perciò ha desiderato di sapere. E che dun-
que merita il nome di philo-sophos. Evidentemente non sono estranee ai 
cosiddetti sapienti della tradizione o ai precedenti “filosofi” profes-
sioni di ignoranza, con il riconoscimento più o meno esplicito delle 
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limitate possibilità del sapere umano; ma la differenza rispetto al pas-
sato consiste nel fatto che in precedenza ci si disponeva a ricevere dalla 
divinità il sapere che non si ha e che si desidera, mentre il desiderio di 
sapere di Socrate si concreta in una ricerca critica e non dogmatica. So-
crate è colui che sottopone al suo elenchos anche il responso dell’ora-
colo delfico (Apol. 21a-b). Né Socrate è disposto ad accogliere passiva-
mente il sapere da altri pretesi sapienti, ma è colui che sottopone a 
esame, come sappiamo ancora dall’Apologia, anche i presunti sapienti, 
costringendoli a dare conto di sé stessi e delle loro pretese conoscitive 
(Apol. 21c-23c). Questa differenziazione consapevole della nuova 
forma di sapere inaugurata da Socrate vale non solo rispetto alle 
forme sapienziali della tradizione, ma anche rispetto all’unica altra 
forma di sapere che da questo punto di vista poteva, sul piano 
dell’autorappresentazione, presentarsi come nuova e analoga a 
quella di Socrate nel suo differenziarsi dalla sophia del passato, cioè 
la sofistica. Perché il metodo di discussione appropriato a questo ge-
nere di indagine (punto su cui Giannantoni ha molto insistito nel re-
lativo capitolo della monografia pubblicata postuma: cfr. Giannan-
toni 2005, 41-88), la brachilogia, il discutere per brevi domande e 
risposte, è quello che si contrappone certamente anche ai logoi dei sa-
pienti tradizionali, ma in primo luogo al makros logos, al discorso 
lungo dei retori e dei sofisti; e si tratta in questo caso di un’invenzione 
indiscutibilmente originale di Socrate. 

E Socrate – questo il punto decisivo – è il primo in cui questo atteg-
giamento viene messo in relazione con il termine stesso philo-sophos. Si 
è filo-sofi proprio perché, consapevoli della propria ignoranza, si 
aspira a un sapere che nella sua forma compiuta è appannaggio solo 
della divinità. Concezione che sarà sviluppata in modo peculiare e ori-
ginale da Platone, ma che il racconto contenuto nell’Apologia consente 
di attribuire legittimamente al suo maestro. Per questo motivo, come 
si accennava in precedenza, in questo caso specifico il problema della 
nascita della filosofia non può prescindere, a differenza che per altre 
discipline, dal termine φιλοσοφία, o quantomeno dalla sua riseman-
tizzazione a opera di Socrate.  

Ma per Giannantoni non vale solo che la filosofia nasce con Socrate. 
Socrate non è soltanto il punto di partenza di una disciplina che poi si 
evolve e percorre altre strade, ma si potrebbe dire che – proiettata la 
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questione nell’attualità – è anche il punto di ritorno della filosofia nelle 
sue possibilità odierne. Perché per Socrate il senso più genuino del 
filosofare consiste nell’essere una “domanda”, una domanda che non 
precede una risposta, ma si pone come tale proprio nei confronti di 
tutte le risposte possibili. Vale a dire, un atteggiamento critico di li-
bero e indipendente uso della ragione di fronte a ogni dogmatismo, 
a ogni risposta che presume di porsi come definitiva. Con Socrate 
nasce e si afferma una concezione della filosofia che revoca in dubbio 
la presunta sapienza, costringendola a dare conto delle sue afferma-
zioni e sottoponendola ad esame critico. Un atteggiamento che con-
traddistingue la filosofia nel corso di tutta la sua storia sino ai giorni 
nostri. E questo è, secondo Giannantoni, l’unico spazio che la filoso-
fia può ancora avere nell’epoca odierna, un’epoca in cui è stata come 
schiacciata da altre forme del sapere scientifico che le hanno progres-
sivamente sottratto campi di indagine che una volta erano di sua per-
tinenza e che ora non le appartengono più, dalla psicologia alla poli-
tica, dalla logica alla fisica, discipline che vertono su settori di 
indagine ben delimitati e impiegano loro metodi specifici. Per questo 
motivo la filosofia sembra essere stata privata di ogni legittimazione 
conoscitiva. E in effetti al momento attuale la filosofia non deve più 
fornire risposte, non può e non deve fondare o conoscere nulla, ma 
deve consistere in un atteggiamento aperto e critico della ragione, in 
una concezione “laica” del sapere. Quindi il modello socratico della 
domanda critica fondata sulla consapevolezza di non sapere risulta es-
sere – in questa interpretazione – non solo il punto di partenza, ma 
anche il punto di arrivo della filosofia.  

Se è evidente in tutto questo la profonda influenza del Calogero fi-
losofo del dialogo, avverso a ogni teoreticismo e fermamente convinto 
della ormai avvenuta dissoluzione di gran parte dei tradizionali pro-
blemi filosofici, risulta indiscutibile l’originalità dell’applicazione di 
queste categorie al problema, continuamente riproposto dalla critica, 
della nascita della filosofia e risolto, in questa prospettiva, in modo del 
tutto convincente. Una soluzione che non viene intaccata dall’even-
tuale ribadire la rilevanza filosofica della riflessione dei cosiddetti pre-
socratici e dall’importanza, in ultima analisi, del confronto degli stessi 
Socrate e Platone con la tradizione a loro precedente per il costituirsi 
delle loro filosofie, né dalla constatazione che sappiamo molto poco, in 
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ultima analisi, della speculazione precedente: possiamo facilmente 
renderci conto che, se anche fossimo in possesso di tutta l’opera dei 
predecessori di Socrate, non vi troveremmo nessuna traccia di quella 
concezione della filosofia che abbiamo visto rappresentare il criterio 
più appropriato per individuarne la nascita7. D’altro canto non era cer-
tamente nelle intenzioni di Giannantoni negare l’importanza e l’ogget-
tivo spessore filosofico della riflessione presocratica (e non sarà inutile, 
a questo proposito, ricordare che a lui si deve la prima cura e tradu-
zione italiana della raccolta Diels-Kranz: cfr. Giannantoni 1969, rist. 
1983). Ma risulterà ormai chiaro come l’indubbia importanza filosofica 
della riflessione precedente a Socrate non possa costituire un argo-
mento contro l’uso del criterio descritto in precedenza.  

Né pare opportuno tentare di ridimensionare la posizione espressa 
da Giannantoni “storicizzandola”, riconducendola cioè a un momento 
storico, gli anni ’70 e ’80 del secolo scorso, in cui in Italia era partico-
larmente acceso il dibattito sul ruolo e la specificità cui ancora la filo-
sofia poteva ambire nel mondo contemporaneo. Si rischierebbe con ciò 
di non valutare adeguatamente l’effettiva novità costituita da Socrate, 
che ha portato alla decisiva risemantizzazione del termine φιλοσοφία 
in un senso sino ad allora ignoto e poi largamente condiviso, e al deli-
nearsi della sua figura secondo tratti che lo distinguono nettamente dai 
precedenti σοφοί e dai pretesi sapienti a lui contemporanei; e soprat-
tutto si perderebbe di vista la particolare declinazione in senso critico, 
operata da Socrate, di un sapere che, unico, è in grado di interrogare tutti 
gli altri e di vagliarne le pretese conoscitive, tratto rimasto ancor oggi 
caratteristico della filosofia. 

A fronte dei vari “ritorni”, proposti da più parti e con differenti 
pretese, a Parmenide, o alla sapienza incontaminata delle origini, 
Giannantoni ha proposto un ritorno a Socrate come unico esito possi-
bile della filosofia, senza però avere mai parlato espressamente di un 
“ritorno”; perché in questa prospettiva laica non si trattava di mitiz-
zare Socrate, ma di riconoscerlo come l’incarnazione di una forma di 
vita e di uno stile di pensiero che rimangono caratteristiche della filo-
sofia lungo tutto l’arco della sua storia.  

7  Mi permetto di rimandare in proposito a Centrone 2015, 3-18; 29-32, dove appare 
evidente il mio debito nei confronti della tesi di Giannantoni.  
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Se è vero che, come argomentato a più riprese da Pierre Hadot, nel 
mondo antico la filosofia non è solo un complesso di dottrine, o un 
insieme di procedure e tecniche argomentative, ma prima di tutto un 
bios, un modo di vita, ebbene, questo bios, questa nuova forma di vita 
può individuarsi proprio nella figura di Socrate, come emerge dalle 
rappresentazioni anche contrastanti dei vari socratici. Come si accen-
nava inizialmente, il grande interesse di Giannantoni per i socratici co-
siddetti “minori”, concretatosi nella monumentale impresa delle Socra-
ticorum reliquiae, aveva anche e soprattutto lo scopo, se non di risolvere 
la questione del Socrate storico, quantomeno di pervenire a una defi-
nizione dei contorni della figura di Socrate che emergesse nella sua 
realtà storica anche al di là del Socrate platonico o, preferibilmente, del 
Platone socratico. Ma i tratti in base ai quali è possibile individuare in 
Socrate il primo filosofo nel senso delineato e l’inventore della filosofia 
sono quelli che escono confermati dal complesso delle testimonianze 
sui socratici minori, i quali condividono, sia pure declinandolo in 
forme tra loro differenti, talvolta opposte, l’idea di uno specifico modo 
di vita socratico, fondato appunto su tale concezione.  

Vanno senz’altro ricordati, a questo proposito, gli importanti con-
tributi riguardanti Socrate e i socratici minori in Diogene Laerzio, se-
guiti a un convegno internazionale promosso e organizzato da Gian-
nantoni sulla figura e l’opera di questo dossografo (Giannantoni 
1986b e Giannantoni 1992). E questo perché nello studio approfondito 
dei libri II e VI delle Vite, dedicati a Socrate e ai socratici, che offre an-
che un contributo significativo alla ricostruzione del metodo e delle 
fonti di Diogene, Giannantoni trova conferma della sua tesi circa il 
ruolo di Socrate come iniziatore della filosofia in senso stretto. Nelle 
Vite di Diogene Laerzio si possono infatti individuare due diversi cri-
teri di ordinamento dei filosofi, il primo ispirato dalla tradizione 
delle “successioni” e basato sulla distinzione tra filosofia ionica e fi-
losofia italica, il secondo ispirato dalla tradizione dossografica e fon-
dato sulla tripartizione della filosofia in fisica, etica e dialettica/lo-
gica. Nel primo si arriva, partendo da Anassimandro, a Socrate, che 
introdusse l’etica e con cui la “filosofia ionica” si bipartisce, dando 
luogo tramite Antistene alla successione cinico-stoica e tramite Pla-
tone a quella accademico-peripatetica; nel secondo tutti i pensatori 
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anteriori a Socrate sono chiamati “fisici” e Socrate diviene il caposti-
pite di dieci “scuole” (accademica, cirenaica, eliaca, megarica, cinica, 
eretriaca, dialettica, peripatetica, stoica ed epicurea).  

Tutto ciò conferma il ruolo centrale che anche nell’antichità veniva 
attribuito a Socrate, il quale dunque  
 

deve essere considerato il primo pensatore al quale venne intenzional-
mente e consapevolmente attribuito il nome di “filosofo”, la cui attività 
e il cui modo di vita furono designati come “filosofia”, in contrapposi-
zione ad altre forme di sophia e ad altre figure di sophoi e sophistai (Gian-
nantoni 1986b, 203). 

 
A ulteriore conferma di questa tesi è particolarmente significativo 

quanto sottolineato da Giannantoni circa il fatto che la tradizione, poi 
impostasi storicamente, che fissa in Talete l’inizio della filosofia nasca 
come opera di recupero e reinterpretazione della precedente tradi-
zione culturale; opera che si esplica, già in parte con Platone, ma poi 
soprattutto con Aristotele, a partire dal nuovo punto di vista acquisito 
e solo dopo che, con Socrate, la filosofia è giunta a configurarsi come 
disciplina autonoma, differente dalle precedenti e ad essa per molti 
aspetti superiore (ibid., 205). La tesi del Socrate primo filosofo non rap-
presenta dunque un’interpretazione soggettiva e arbitraria, frutto di 
un’esigenza del momento, ma trova sostegno e conferma nello studio 
della tradizione dossografica e delle sue fonti. 

Con l’interpretazione esoterica di Platone elaborata dalla scuola di 
Tübingen Giannantoni si confrontò senza pregiudizi, all’insegna di un 
costruttivo dialogo8. Non è un caso che il primo numero della rivista 
“Elenchos”, uscito nel 1980, contenga un articolo di Konrad Gaiser 
sulla teoria dei principi, a seguito di una sua lezione tenuta a Roma su 
invito dello stesso Giannantoni, che a sua volta fu invitato a tenere le-
zioni a Tübingen. Si trattò, quanto ai rapporti di Giannantoni con gli 
interpreti della scuola di Tübingen, di un cordiale dissenso, molto lon-
tano dalle polemiche anche personali che hanno contraddistinto il di-
battito sul Platone orale. Giannantoni, per formazione e intima convin-
zione molto distante dall’interpretazione esoterica, di cui pure era 

8  Si veda in proposito Socrate e il Platone esoterico, in Giannantoni 1995, 9-38. 
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pronto a riconoscere i meriti, non entrò mai nel vivo della discussione 
se non per affrontare l’aspetto che comprensibilmente doveva interes-
sarlo di più, vale a dire l’implicita riduzione dell’importanza e del 
ruolo di Socrate nella costituzione della filosofia platonica, un esito ap-
parentemente inevitabile della prospettiva assunta dalla scuola di Tü-
bingen. Esito dalle conseguenze pesanti, messo però in ombra dall’es-
sersi incentrata la discussione, come del resto quasi inevitabile, sulla 
figura di Platone. A questo ridimensionamento dell’importanza di So-
crate contribuivano sia la tendenza unitarista degli esoterici, che con-
duceva, in opposizione a interpretazioni di tipo evolutivo, alla nega-
zione della stessa categoria di dialoghi socratici, sia dal fatto che per 
Gaiser e Krämer la ricerca di Platone è piuttosto, sin dagli inizi, una 
ricerca dell’arche; nella formazione strettamente filosofica di Platone 
avrebbe avuto un ruolo predominante Euclide di Megara, mediatore 
anche per quanto riguarda l’influenza di Parmenide. Giannantoni ri-
conobbe, sia pure in una prospettiva evoluzionistica, l’esistenza di un 
insegnamento orale di Platone, e non fu mai troppo incline, come av-
viene nelle correnti antiesoteriche più radicali, e non solo in esse, a 
sminuire l’importanza e l’attendibilità della testimonianza aristotelica. 
Anzi, proprio nella testimonianza aristotelica egli trovava confermata 
l’importanza del ruolo di Socrate e l’impossibilità di metterne in pa-
rentesi la figura.  

Come noto, nella Metafisica (987a29 ss.) Aristotele testimonia, a pro-
posito della formazione della filosofia platonica, un’evoluzione di Pla-
tone, che da Socrate accettò il motivo della ricerca dell’universale e 
della definizione, ma poi giunse alla conclusione che le definizioni do-
vessero riferirsi a realtà diverse da quelle sensibili, giungendo alla cru-
ciale separazione dell’idea. Il principio ermeneutico di fondo cui Gian-
nantoni si attenne è che, se si accetta la attendibilità della testimonianza 
aristotelica, che costituisce l’impianto dell’interpretazione esoterica, è 
necessario accettarla in toto e non soltanto quando conferma le proprie 
tesi. Ora, il modo in cui Aristotele presenta la questione socratica nella 
Metafisica (1078b27 ss.: correttamente si potrebbero attribuire a Socrate 
solo le ricerca delle definizioni e i ragionamenti induttivi) rivela che la 
ricostruzione della filosofia del Socrate storico rappresentava un pro-
blema già dibattuto ai suoi tempi, e il fatto che Aristotele contrapponga 
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Socrate come iniziatore della teoria dei concetti a Platone, che ha in-
vece separato le idee, mostra che egli si basa non solo sui dialoghi pla-
tonici, ma su varie tradizioni sul pensiero socratico che dovevano esor-
bitare la cerchia più ristretta dell’Accademia. Dunque, proprio 
l’apprezzamento della testimonianza aristotelica finisce per confer-
mare il ruolo chiave di Socrate e l’impossibilità di metterlo in ombra. 
E l’aspetto principale che Giannantoni rifiuta dell’interpretazione eso-
terica è il senso in cui Socrate viene riconosciuto come emblema dell’ora-
lità dialettica; in questo caso è da un lato il confronto con le altre versioni 
del socratismo, dall’altro l’analisi degli stessi dialoghi platonici a esclu-
dere che l’oralità di Socrate presenti tratti di esoterismo; né in Senofonte 
né in Eschine né in altri socratici si trova nulla del genere, e il Socrate 
dell’Apologia chiarisce di avere sempre discusso con tutti e di non avere 
mai detto in privato cose diverse da quelle dette in pubblico. 

Nell’interminabile e variegato dibattito sul Platone orale il contri-
buto di Giannantoni sembra essere stato l’unico ad aver posto il pro-
blema delle implicazioni del nuovo Platonbild per la figura di Socrate. 
E particolarmente degno di nota è il fatto che Giannantoni abbia svi-
luppato la sua polemica con la scuola di Tübingen riguardo al ruolo di 
Socrate non semplicemente contrapponendo un punto di vista a un al-
tro, ma accettando il campo di battaglia dell’interpretazione esoterica, 
cioè la testimonianza aristotelica, riconosciuta in linea di principio 
come affidabile.  

Numerosi sarebbero ancora i contributi di dettaglio, le sfumature 
interpretative, le letture originali di singoli aspetti e passaggi della let-
teratura antica su Socrate che andrebbero ricordati trattando degli 
studi socratici di Gabriele Giannantoni. Se in questa sede non ci si sof-
ferma ulteriormente su questi aspetti, non è solo per questioni di spa-
zio, ma per non dare al lettore interessato che non abbia ancora dime-
stichezza con la produzione di Giannantoni l’illusione di potersi 
sottrarre a un confronto diretto: l’unico in grado di restituire il senso di 
un lavoro che il suo autore condusse ininterrottamente per decenni, sor-
retto da sentite motivazioni intellettuali e culturali, da un’affinità pro-
fonda con l’autore e la materia trattati, e contraddistinto da un’onestà 
intellettuale che non sempre è dato riscontrare nello studio di quei filo-
sofi che risultano ancora in grado di coinvolgere l’uomo contempora-
neo, al di là della semplice ricostruzione storiografica del loro pensiero.  
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La ripresa della lezione degli Antichi, in contesti filosofici fra 
loro diversi, talora in dialogo talora con consapevole distanza, 

assume un significato particolare durante il XX secolo, in autori di 
formazione e cultura italiana. Su questo sfondo, è soprattutto il 
riferimento a Socrate a rivelarsi un punto fermo, a cui aggrapparsi 
per credere ancora in valori fondamentali o per rileggere in modo 
critico il proprio tempo. Ciò vale, in modo ogni volta differente e 
peculiare, per tutti gli autori che sono oggetto di questo volume, 
che raccoglie i contributi presentati in occasione di un Convegno 
dal medesimo titolo, svoltosi a Roma, presso il Dipartimento di 
Filosofia della “Sapienza” Università di Roma, nei giorni 27 e 28 
febbraio 2015.
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di H. Jonas, Problemi di libertà (Torino 2010).

Franco Trabattoni Professore Ordinario di Storia della filosofia 
antica all’Università degli Studi di Milano, è autore, fra gli altri, dei 
seguenti volumi: Scrivere nell’anima. Verità, dialettica e persua-
sione in Platone (Firenze 1994); La filosofia antica. Profilo critico-
storico (Roma 2003); Platone (Roma 2009); Attualità di Platone 
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