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BERENSON E LA PERSIA, VIA PARIGI 
 
 

Questa nota intende presentare un particolare filo nella complessa trama intellettuale ed 
esistenziale che Bernard Berenson ha tessuto nel corso della sua lunga ed eclettica vita. Tale 
filo, il suo legame con la Persia – l’Iran – e la cultura persiana, è senz’altro di tintura tenue 
rispetto ai molti colori della sua vita di influente studioso d’arte rinascimentale, di rispettato 
connoisseur, e di attento costruttore del mito di Villa I Tatti, che avrebbe poi lasciato in eredità 
all’Università di Harvard. Ma si tratta di un filo a suo modo solido e persistente, che riaffiora a 
intervalli quasi regolari durante tutta la sua vita, allacciando gli anni del giovane studente di 
Harvard alle pensose letture della sua vecchiaia, seduto sulla panchina favorita di Villa I Tatti. 

Questo filo è intrecciato in realtà in un tessuto più composito della vita di Berenson, 
quello della sua articolata relazione con la cultura islamica, di cui ci si è occupati 
altrove1.Tuttavia il filo persiano ne costituisce anche un tratto autonomo, che ha portato frutti 
specifici nella storia del Berenson collezionista – la sua piccola ma preziosa collezione di 
manoscritti, miniature e pochi oggetti di origine persiana –, e che ha segnato anche una 
speciale, breve fase della relazione di Berenson con la città di Parigi, in particolare tra il 1910 e 
il 1914. In effetti, possiamo dire che quanto oggi rappresenta l’eredità persiana di Berenson 
nella collezione di Villa I Tatti è quasi interamente giunto proprio dalla capitale della Francia. 
Allo stesso tempo, tuttavia, sempre da onde parigine prese in seguito forma anche il 
progressivo disincanto nello sguardo che Berenson avrebbe rivolto a questo lato dell’arte 
universale, spinto dall’affievolirsi della moda, e confortato, come vedremo, dal confronto con 
insospettabili specialisti del settore. 

Gli interessi di Bernard Berenson nella civiltà e cultura del mondo islamico risalgono ai 
suoi anni giovanili, e ai suoi studi universitari. Entrato a Harvard nel 1884, Berenson si dedicò 
in particolare a studi linguistici, approfondendo la conoscenza di latino e greco, riprendendo 
l’ebraico della sua competenza infantile, ma anche avviando studi di sanscrito ed arabo, 
quest’ultimo sotto la guida del prof. Crawford H. Toy. L’arabo costituiva il fulcro centrale dei 
suoi interessi orientalistici, ma nelle sue note si parla, sia pur solo di passaggio, del precoce 
incontro con la poesia di Hafez, il maestro del ghazal persiano, all’età di diciotto anni: 

                                                           
Desidero ringraziare, per la loro disponibilità e i preziosi consigli, le persone che in vari momenti hanno facilitato 
il mio accesso ai materiali dell’Archivio Berenson, alle sezioni più riservate della Biblioteca Berenson, e ai 
capolavori della sua Collezione d’arte, specialmente la sezione di arte araba e persiana: Ilaria Della Monica, 
Jonathan Nelson, Giovanni Pagliarulo, Scott Palmer, Michael Rocke. Un ringraziamento va in questa occasione 
anche ad Alessandro Nigro, che nella fase finale della stesura di questo articolo mi ha gentilmente fornito le sue 
trascrizioni delle lettere di Charles Vignier e Léonce Rosenberg conservate nell’Archivio Berenson di Villa I Tatti. 
Un particolare ringraziamento a Monica Preti, che mi ha gentilmente chiesto di sviluppare questo filo franco-
persiano di ricerca per la presente pubblicazione. 
 
1 Si veda CASARI 2014. L’espressione ‘cultura islamica’ è di necessità generica ed estremamente ampia. Nell’uso 
comune, anche scientifico, con essa si intende non solo ciò che pertiene al campo religioso, ma più in generale un 
sistema civile, una complessa rete di relazioni socio-culturali estesa lungo una vasta area geografica che coinvolge 
tre continenti e quindici secoli di storia. Malgrado la sua natura estremamente complessa a varia, l’Islam può 
essere associato a certe forme culturali che hanno dato vita ad una variegata fioritura di arti, letterature, filosofie e 
scienze in numerose lingue, stili e tecniche. La questione terminologica, in ogni caso, è rilevante, ed è importante 
ricordare che negli ultimi decenni anche l’espressione ‘arte islamica’, di cui in questo articolo in particolare si 
discute, è stata messa in discussione. In effetti, tale espressione riflette una nozione moderna, sviluppata dagli 
storici dell’arte europei ed americani alla fine del XIX e all’inizio del XX secolo, nell’ottica di schematizzare un 
mondo visuale ancora poco familiare, che sembrava presentare tratti comuni in regioni diverse e lontane fra loro 
come l’Andalusia e l’Iran, e i cui produttori erano di volta in volta arabi, persiani, turchi, o altri ancora. In ogni 
caso, l’espressione ‘arte islamica’ è ancora ampiamente usata, anche nella letteratura scientifica, e verrà qui 
utilizzata con queste accortezze. Su alcune delle questioni sollevate si vedano: HODGSON 1974, I, pp. 3-69; 
ROXBURGH 2000a; VERNOIT 2000; BLAIR-BLOOM 2003; NECIPOĞLU 2012. 
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When I was young, at Harvard – I must have been seventeen or eighteen – one day I sat down 
to read a quantity of Arab poetry by Hafiz, and with amazement saw that love was being 
addressed to boys. So I asked my professor what this meant, and he – and I don’t believe he was 
being hypocritical – explained to me that in those times it was not permissible to dedicate verses 
of love to women, so the poets changed the names of their loved ones and pretended to have 
masculine lovers2. 

 
Quando, il 30 marzo 1887, Berenson presentò una domanda per ottenere una delle 

quattro Parker Traveling Fellowships a disposizione, essa presentava un progetto di studi in 
Europa che includeva, accanto all’arabo e l’ebraico, anche il persiano:  
 

The Arabic which I am reading with Prof. Toy is interesting me more, and more, and it is my 
intention to devote a good portion of my time in the future to the literary study of Arabic 
literature. […] From the middle of July to the opening of the university at Berlin I should make 
Paris my head-quarters […] The winter semester I should spend in the study of practical art 
problems, and of Arabic at Berlin. Then I should go [to] Italy where I should spend the rest of 
the year in the study of art, and Italian literature. Art prevails in this programme, because it is 
there where I feel myself weakest. […] In a sojourn abroad of three years I should much extend 
my plans. I should devote a good part of the time to the study of the literature which had its 
origin in the places in which I happened to sojourn. I also should avail myself as much as 
possible of opportunities for literary study of Arabic, Hebrew, and Persian3. 

 
La domanda per la borsa fu però rifiutata, e, malgrado Berenson riuscisse comunque a 

raggiungere l’Europa grazie al supporto di alcuni amici ed ammiratori, tuttavia proprio lì la 
direzione dei suoi studi sarebbe mutata definitivamente, indirizzandolo verso il campo dell’arte 
rinascimentale dove lo attendevano due decenni di intensa produzione saggistica e un notevole 
riscontro internazionale. 

Tuttavia, guardando dalla distanza, viene quasi da pensare che proprio l’intenso lavoro 
di ricerca e il grande sforzo intellettuale espressi in quei due decenni, con una produzione 
quasi seriale dei suoi più importanti saggi – da Venetian Painters of the Renaissance (1894) a The 
Central Italian Painters of the Renaissance (1897), da The Drawings of the Florentine Painters (1903) a 
North Italian Painters of the Renaissance (1907) – determinò il bisogno di una pausa di riflessione, 
il distacco dal suo favorito campo di studi per una almeno temporanea esplorazione di altri 
volti dell’arte mondiale. 

Di fatto, se alcune avvisaglie di un suo interessamento alle arti dell’Asia erano arrivati già 
all’epoca di una visita alla collezione di pittura cinese e giapponese del Museum of Fine Arts di 
Boston, nel 18944, ciò che appare, almeno all’inizio, quasi come una vera e propria 
conversione, prende corpo proprio in coincidenza con quello che tutti i biografi riconoscono 
come un periodo di crisi intellettuale di Berenson, dovuto a numerose ragioni, e che durerà 
almeno un decennio, iniziando proprio alla fine della prima decade del secolo e scavalcando il 

                                                           
2 Annotazione del 3 febbraio 1931, in MORRA 1965, p. 8. Il grossolano errore di arabizzare il celebre poeta 
persiano Hafez deve essere attribuito alla trascrizione della conversazione da parte di Morra piuttosto che 
all’improbabile confusione di Berenson. 
3 La trascrizione autografa di questa domanda è conservata presso l’Archivio Berenson di Villa I Tatti, tra i 
documenti adesso raccolti sotto la titolazione complessiva di Bernard and Mary Berenson Papers, Biblioteca 
Berenson, Villa I Tatti. The Harvard University Center for Italian Renaissance Studies (da ora in poi citata con la 
sigla BMBP). La questione è discussa in generale in SAMUELS 1979, pp. 49-51. Il documento quasi completo, ma 
in una versione leggermente differente da quella presente in BMBP, è in SPRIGGE 1960, pp. 58-60. Si vedano 
anche le sezioni sugli studi di Berenson in COHEN 2013. 
4 Sugli interessi di Berenson per l’arte dell’Asia orientale si vedano ROBERTS 1991, che è un primo catalogo dei 
pezzi di quella provenienza nella collezione Berenson, ROCKE 2001, e STREHLKE 2014. 
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turbolento lustro della Grande Guerra. Nel maggio del 1910 Berenson si confida con la 
recente amica, scrittrice americana, Edith Wharton:  
 

As far as Italy is concerned, I am ready to sing Nunc dimittis. It is just as well for the tide of my 
interests is flowing fast and strong to eastward. Strange what transmutations are taking place 
unbeknownst to oneself under one’s jacket. Softly and silently it has happened, and I suddenly 
find that the Renaissance is no longer my north star5. 

 
Nei suoi contatti da collezionista e suggeritore, Berenson aveva già altre volte sfiorato 

oggetti d’arte persiana. Prima ancora di entrare a Villa I Tatti, in una lettera a Isabella Stewart 
Gardner del gennaio 1898 da San Domenico di Fiesole, segnalava una brocca avvistata in un 
negozietto locale: 
 

And talking about beautiful things I saw at a small shop here the other day an old Persian jug 
which took my fancy so much that I made the man photograph it, and this photograph I am 
now enclosing. The body is copper, all the rest brass, and not only grand in design, but 
exquisitely worked. It stands two feet high, and seems to me very magnificent. I should say it 
was of the 16th century. I can get it for 3,200 lire. I have made the man promise to keep it until I 
have had an answer from you, so be good enough to let me know6. 

 

È però nell’estate del 2010 che, seguendo le voghe del tempo, Berenson comincia ad 
interessarsi in maniera concreta e sistematica di acquisti nel campo dell’arte islamica, miniature 
persiane in particolare. La ‘conversione’ sembra manifestarsi ufficialmente in occasione della 
grande mostra di arte islamica tenutasi a Monaco in quello stesso anno, prendendo le forme di 
un entusiasmo travolgente: 
 

We spent the entire p.m. at the Muslim show, and thus far have seen only half of it. 
Overwhelming is the word. The quantity is immense, the quality very high or very interesting, 
and the arrangement a revelation of order, taste, and distinction7. 

 
E ancora: «I have been here some days studying the marvellous Muslim, chiefly Persian 

things here. There never was such a thing, and there scarcely will be again in my lifetime»8. 
L’entusiasmo fu condiviso da Mary, malgrado la sua precedente diffidenza, nel giungere a 
Monaco una settimana più tardi: 
 

We spent all day at the Moslem Exhibition. It is a revelation. I have never seen anything to 
compare to some of these carpets and stuff! And then the bronzes, and the miniatures, and the 
objects – it is too marvellous! I wouldn’t have missed it for anything. And I am particularly glad 
as it takes away the latent (very stupid) hostility I felt towards the Orient9. 

 
In fondo ciò era più in linea con certi ardori giovanili di Mary, giovane studentessa di 

Harvard che imparava a memoria le quartine del poeta persiano Khayyam nella romantica 
traduzione di Edward G. Fitzgerald: «We went to see Elihu Vedders’ illustrations to 

                                                           
5 Lettera di Berenson a Edith Wharton, 6 maggio 1910, BMBP. 
6 Berenson a Isabella Gardner, 12 gennaio 1898, in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND ISABELLA 

STEWART GARDNER 1987, p. 117. 
7 Bernard Berenson a Mary Berenson, 27 agosto 1910, BMBP. 
8 Berenson a Isabella Gardner, 29 agosto 1910, in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND ISABELLA 

STEWART GARDNER 1987, p. 479. 
9 Mary Berenson a Bernard Berenson, 7 settembre 1910, BMBP. 
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Fitzgerald’s translation of Omar Khayyam, which I learnt by heart, trying to give a sort of 
religious meaning to the old Persian’s praise of wine»10. 

Ma la rivelazione percepita dai Berenson si inseriva in realtà in un percorso in moto in 
Europa da alcuni decenni, il cui fulcro principale era stato e continuava ad essere, pur tra 
spinte contradditorie, la Francia. 

Nella seconda metà del XIX secolo, l’interesse per l’arte islamica e l’avvio di studi 
disciplinati di essa si erano progressivamente affacciati sull’orizzonte culturale europeo quale 
uno dei portati collaterali dell’intensa attività politica e militare coloniale11. Artisti e studiosi 
intensificavano i loro viaggi nel Vicino e Medio Oriente e in Nord Africa, e apparivano le 
prime pubblicazioni sul tema – quali brevi capitoli all’interno dei primi grandi saggi di storia 
dell’arte mondiale (come il Handbuch der Kunstgeschichte di Franz Theodor Kugler, 1842) o in 
riviste specialistiche. Si formavano le prime collezioni di arte islamica in occidente, sia private 
che appartenenti a istituzioni museali: inizialmente esse accoglievano monete e manoscritti, 
quindi anche manufatti quali vetri, ceramiche, metalli, smalti, tessuti, tappeti, ecc. 

Fin dall’inizio, tuttavia, sotto la diretta influenza delle teorie razziali propagandate da 
influenti intellettuali, specialmente francesi, come Joseph-Arthur de Gobineau (1816-1882) e 
Ernest Renan (1823-1892), all’interno del contesto dell’arte islamica vi era una diffusa 
tendenza a fare una differenziazione tra il contributo arabo e quello persiano. Poiché la razza 
persiana era considerata indo-europea, ariana, si riteneva che persiano fosse il cuore 
dell’ispirazione artistica nel mondo islamico. Alla Persia inoltre si attribuivano le potenzialità 
per uno sviluppo futuro, sia pure a condizione di seguire il modello europeo, mentre in certi 
contesti gli arabi, semiti, cui veniva riconosciuta la creazione di una fiorente civiltà nel 
medioevo, venivano considerati incapaci di progredire ad un più alto livello. 

Attraverso questa griglia intellettuale, e con l’ulteriore applicazione del concetto tutto 
europeo di ‘nazione’, l’arte islamica comincia ad essere integrata nel sistema delle grandi 
esposizioni universali. Nella prima, quella di Londra al Crystal Palace, nel 1851, oltre alla 
notevole sezione dedicata all’India, nell’ambito dello spazio riservato alle colonie britanniche, 
la Francia decise di includere nel proprio comparto una mostra di oggetti dall’Algeria. Inoltre, 
tra i paesi di Asia e Africa che accettarono l’invito a partecipare, ci furono Turchia, Egitto e 
beilicato di Tunisi, tutti territori formalmente appartenenti all’Impero Ottomano, ma di fatto 
già trattati come regioni indipendenti. Tuttavia sono senz’altro le grandi esposizioni universali 
parigine, nel 1867, nel 1878, nel 1889, e soprattutto nel 1900, a rendere sempre più centrale il 
ruolo dell’arte islamica, di pari passo con il progressivo appropriamento di quei territori da 
parte delle potenze europee. 

Parallelamente, il continuo afflusso di materiali verso musei e collezioni private 
incoraggiava l’apertura di mostre dedicate specificamente all’arte islamica. La strada fu aperta 
da due importanti eventi londinesi, uno istituzionale, la Exhibition of Persian Art tenutasi al 
South Kensington Museum nel 1876, e l’altro di carattere più privato, la Exhibition of Persian 
and Arab Art organizzata presso il Burlington Fine Arts Club di Londra, nel 1885, con oltre 
seicento oggetti proveniente da collezioni private. Tuttavia anche in questo caso eventi chiave 
si tennero a Parigi: l’Exposition d’Art Musulman, organizzata dal direttore del Museo di Algeri, 
Georges Marye, che si tenne al Palais de l’Industrie nel 1893, e soprattutto l’Exposition des Arts 
Musulmans tenutasi al Pavillon de Marsan nel 1903, quest’ultima curata da Gaston Migeon 
(1861-1930), conservatore degli oggetti del Medioevo al Louvre e autore insieme a Henri-Jules 

                                                           
10 Testo da A Life of Bernard Berenson. Ten Years of Preparation for Connoisseurship, incompiuta e inedita biografia di 
Bernard che la moglie Mary ha redatto prevalentemente nel periodo 1931-1933, e che è reperibile tra i documenti 
in BMBP. Il I capitolo, da cui è tratta la citazione, è online tra i materiali della mostra Berenson & Harvard. Bernard 
e Mary as students: http://berenson.itatti.harvard.edu/berenson/items/show/3009. 
11 Sull’intera questione si vedano almeno ROXBURGH 2000a, VERNOIT 2000, LABRUSSE 2011. 

http://berenson.itatti.harvard.edu/berenson/items/show/3009
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Saladin di uno dei primi compendi scientifici di arte islamica12, e dal collezionista Raymond 
Koechlin (1860-1931). 

Tutte queste mostre rappresentavano un punto di accumulazione delle diverse 
dinamiche in gioco nel processo di affermazione dell’arte islamica: il suo volto coloniale, con il 
conseguente afflusso di materiali di provenienza spesso piuttosto discutibile, la nascente 
specializzazione scientifica, con la pubblicazione di riviste, saggi e cataloghi via via più 
approfonditi e argomentati, e la concomitante apertura di un mercato commerciale, che 
allargava la possibilità di apprezzamento di questa nuova estetica ad un pubblico sempre più 
ampio. Spesso le figure chiave che si muovevano dietro l’organizzazione di questi grandi 
eventi erano al contempo rappresentanti di tutte queste anime: avventurieri, collezionisti, 
commercianti e studiosi. 

La mostra di Monaco visitata da Berenson nel 1910, così come la successiva mostra di 
Parigi dedicata esclusivamente all’arte persiana nel 1912 (Exposition d’Art Persan al Musée des 
Arts Décoratifs), erano imbevute di questa atmosfera ad un tempo affascinata ed ambigua, 
sinceramente interessata e sussiegosamente scaltra nei confronti del loro oggetto di 
esposizione. La mostra di Monaco era stata concepita da due studiosi assai influenti all’epoca, 
il tedesco Friedrich Sarre (1865-1945) e lo svedese Fredrik Robert Martin (1868-1933), e 
rappresentò una svolta nella concezione culturale dell’arte islamica, tentando per la prima volta 
di rinunciare in modo consapevole alla partizione nazionale, alla differenziazione esplicita tra 
arte araba, persiana e turca, per approdare ad una prospettiva radicata nei tratti comuni che 
univano le varie regioni della civiltà islamica13. La mostra si aprì fastosamente il 14 maggio 
1910, al Theresienhöhe di Monaco di Baviera, esponendo 3600 pezzi provenienti da circa 250 
collezioni, musei ed istituzioni internazionali, allestiti in 80 sale. Di fronte ad un così ricco ed 
esotico dispiegamento, il riflesso turbato ed emozionato dei Berenson, condiviso da 
praticamente tutti i visitatori, era forse l’unico possibile. Accompagnò la mostra, due anni più 
tardi, l’uscita di un elegantissimo catalogo celebrativo, in formato folio: quattro volumi, di cui 
il quarto oggi considerato particolarmente raro e prezioso14. Tale catalogo, tra l’altro, 
introduceva un’altra novità, invertendo il tradizionale ordine di presentazione degli oggetti di 
arte islamica, collocando al primo posto quelli connessi all’arte del libro, sacra nella cultura 
islamica, seguiti dai manufatti di altro genere. Va senza dire che i quattro volumi del catalogo 
monacense, così come quello della mostra di Parigi del 191215, e in realtà anche tutta la 
bibliografia principale di settore, di quell’epoca e anche dei decenni seguenti, adornano 
naturalmente la ricca biblioteca di Bernard Berenson. 

Se Monaco fu il teatro di questo evento epocale, in realtà il baricentro del collezionismo 
e del mercato si bilanciava tra l’Inghilterra e la Francia. Poco prima della visita alla mostra di 
Monaco, per Berenson, seguendo le voghe commerciali, si stava già prospettando 
l’allargamento degli interessi artistici dall’Asia Orientale al Medio Oriente. Così scriveva da 
Oxford a Isabella Stewart Gardner all’inizio di agosto 1910:  

 
Don’t I wish you were here now, and I’d take you to see the exhibit of wonderful Chinese 
paintings at the British Museum. I am “just crazy” about the Orient, and if I were free and in 
health I’d go at once, begin in India explore that thoroughly, then Java and Cambodia, and 
finally China and – if strength remained, then Japan. As it is I must be satisfied with what I can 

                                                           
12 SALADIN-MIGEON 1907. 
13 Sulla mostra di Monaco, oltre ai testi già citati sopra, alla n. 11, si vedano: AFTER ONE HUNDRED YEARS 2010; 
THE FUTURE OF TRADITION 2010; TROELENBERG 2011. È interessante osservare che la tendenza più recente è 
invece quella di ritornare ad una presentazione regionale, come nella nuova strutturazione (novembre 2011) delle 
sale di arte islamica all’interno del Metropolitan Museum of Art di New York, attualmente denominate Galleries 
for the Art of the Arab Lands, Turkey, Iran, Central Asia, and Later South Asia. Si veda anche NECIPOĞLU 2012. 
14 DIE AUSSTELLUNG VON MEISTERWERKEN MUHAMMEDANISCHER KUNST 1912 e SARRE 1912. 
15 MINIATURES PERSANES TIREES DES COLLECTIONS 1913. 
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see and buy here – from buying much I am prevented first by poverty, then by Mary’s dislike for 
Oriental things, and finally by the fact that I have little room for it. But I am in contact with all 
the amateurs and dealers who go backward and forward. I can get the pick of their best, and at 
the lowest figures. Just now it is Persian miniatures one should go in for, because the market will 
soon be exhausted. The very finest are still to be had for say from two to five thousand francs 
apiece. In a year or two that will be impossible. […] One of my friends, Claude Anet, has just 
returned from Persia with a collection of specimens of the very finest illuminations (miniatures) 
of the whole range of Persian Art16.  

 
Era però soprattutto Parigi al cuore del traffico di personaggi e oggetti che brulicavano 

intorno alla moda dell’arte islamica, in particolare persiana. Gli acquisti in Iran erano 
cominciati già alla metà del XIX secolo, ma sicuramente la serie di terribili siccità e carestie che 
colpì il paese, fino a culminare in quasi due milioni di morti nel biennio 1872-73, determinò le 
condizioni per un fenomeno di drammatica espoliazione da parte di avventurieri e mercanti. 
Piastrelle di moschee, mobilia e oggetti decorativi, tappeti, presto anche ceramiche e 
manoscritti vennero svenduti talora con la vana opposizione, talaltra con la subdola complicità 
di più o meno solerti funzionari locali. In questo contesto la Francia aveva battuto la 
concorrenza degli altri paesi europei, e aveva firmato con il governo persiano la prima 
convenzione archeologica, che apriva le porte dello scavo nelle rovine di Susa, al sud-ovest del 
paese. Poi, nel 1895, aveva ottenuto il privilegio esclusivo per compiere scavi in tutta la Persia, 
un monopolio che divenne perpetuo nel 1900, per il tramite della terza convenzione firmata 
dai governi persiano e francese, abolita solo nel 1927. Chiunque provasse a muoversi nel 
campo doveva fare i conti con questa ragnatela politico-culturale franco-persiana che avrebbe 
segnato senz’altro la storia dell’Iran, paese che pure non ha mai subito un’occupazione 
coloniale, ma anche, più in piccolo, le dinamiche del mercato europeo dell’arte persiana17. 

Il principale curatore della mostra di Monaco, il tedesco Sarre, con cui Berenson sarebbe 
entrato in contatto personale più tardi, all’epoca dei suoi pellegrinaggi mediterranei degli anni 
Venti (e sono testimonianza del loro rapporto 8 lettere datate al periodo 1922-1937, 
conservate nell’Archivio di Villa I Tatti, fu uno dei primi sistematizzatori dell’archeologia 
islamica, nonché l’assemblatore di una notevole collezione, che nel 1922 decise di donare quasi 
interamente al dipartimento islamico del Kaiser-Friedrich Museum di Berlino, di cui era 
direttore. Nel suo necrologio, l’allievo Ernst Herzfeld ne esaltò tra il resto il notevole fiuto, 
rivelando al contempo quanto la Francia fosse diventata centrale in quella esaltante fase di 
affermazione dell’arte islamica: «When I once asked him, how, as a first collector and from the 
start, he could pick out the very best things, he answered: “It was not so, only, I have 
eliminated my earlier mistakes”. He also said that he had discovered far more in Paris than in 
the East»18. 

L’altro curatore della mostra, lo svedese Martin, personaggio eccentrico, prima 
dragomanno, avventuriero e diplomatico, poi anche notevole collezionista e mercante, fu 
invece senz’altro tra i più influenti studiosi di pittura islamica della sua epoca, autore di volumi 
che forgiarono il campo – ed il mercato – in maniera consistente per almeno un paio di 
decenni. Martin fu spesso il connoisseur garante, dietro molte delle compravendite che ebbero 
luogo in Parigi negli anni Dieci e Venti. Egli fu, in particolare, tra i promotori del mito del 

                                                           
16 Berenson a Isabella Gardner, Oxford, 12 agosto 1910, in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON AND 

ISABELLA STEWART GARDNER 1987, p. 477. Alla mostra di Monaco, era ormai opinione comune che il cuore 
dell’arte islamica fosse rappresentato dall’arte persiana; si veda anche TROELENBERG 2013. 
17 Su questo argomento si vedano PORTER 2001, NASIRI-MOGHADDAM 2004, BOMBARDIER 2013. 
18 HERZFELD 1946, p. 211. Su Sarre si vedano anche KRÖGER 2008 e GIERLICHS 2013. Incontrando la figlia di 
Sarre nel 1955, Berenson ricordò il grande archeologo con ammirazione: «Her father virtually started rational 
collecting and study of Islamitic art, and made the collection of that art in Berlin» (Nota di diario del 30 ottobre 
1955 in BERENSON/MARIANO 1963, p. 405). 
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pittore persiano Behzad (m. 1535 c.), celebre miniaturista della corte timuride, cui in realtà 
poche miniature ancora oggi possono essere con certezza attribuite. In alcune opere chiave 
pubblicate agli inizi del secolo, Martin suggeriva che Behzad dovesse prendere, nel pantheon 
dell’arte persiana, il luogo di personaggi del calibro di Memling o Holbein: 

 
Now I may ask those who have, without any prejudice against eastern art, examined these two 
portraits, are they not wonderful, and is it not still more wonderful that such masterpieces 
should have been made in Persia just at the same time as the great artists in the Netherlands 
were creating the work which we consider unique of its kind? Cannot these eastern portraits be 
compared with the very best portraits of Memling and his contemporaries? Are they not as good 
as good Holbeins?19 

 
Del resto, come brillantemente mostrato in un cruciale articolo di Priscilla Soucek, 

proprio l’imposizione sull’arte islamica di criteri e valori allora correnti in relazione all’arte del 
Rinascimento europeo rappresentò una chiave di apprezzamento e circolazione delle pitture 
persiane. Innanzitutto vi era una preferenza per lavori prodotti durante la fine del XV, inizio 
del XVI secolo. Concentrandosi sul ruolo della connoisseurship, ne risultava esaltato il ruolo dei 
singoli artisti, celebrati in modo esagerato, come appunto Behzad. Infine, famiglie nobili e 
dinastie venivano glorificate per il loro mecenatismo, e si impose un ricorrente parallelo tra la 
dinastia dei Timuridi, che governò l’Iran orientale per oltre un secolo (1370-1507), e quella dei 
Medici20. 

Sicuramente a questo processo aveva contribuito il lavoro di Martin, così come quello di 
Edgar Blochet (1870-1937), studioso iranista poliedrico, storico e storico delle religioni, il 
quale, dal suo incarico di curatore dei manoscritti arabi, persiani, e turchi della Bibliothèque 
nationale di Parigi, aveva anche avuto modo di studiare estensivamente il mondo delle 
miniature, pubblicando diversi articoli pioneristici sulle origini e le scuole di pittura in Persia21. 
Ma l’intero vasto circolo dei collezionisti e dei mercanti condivideva le medesime coordinate. 
La mostra di arte persiana di Parigi del 1912 ruotava intorno al temporaneo deposito della 
collezione dello studioso e aristocratico russo Victor Goloubew (1878-1945), integrato dalle 
collezioni di vari altri collezionisti residenti nella capitale francese. Proprio Goloubew così si 
esprimeva riguardo a quell’epoca di esaltante fermento: «It was like a discovery in the middle 
of Muslim Asia of a new quattrocento […] In other words it was as though Florence, the 
Florence of Lorenzo the Magnificent and Botticelli, was converted to Islam and surrounded 
by the kiosks and white minarets»22. 

Molti dei promotori di questo processo erano stati legati al circolo parigino di Siegfried 
Bing (1838-1905), come lo stesso Vever, e come Charles Gilliot, Raymond Koechlin, e Gaston 
Migeon. E rimasero in parte legati all’erede di Siegfrid, il figlio Marcel, che continuò ad essere 
quadrante di una rete che venne ad includere figure come Charles Vignier (1863-1934), Claude 
Anet (1868-1931), Léonce Rosenberg (1879-1947), Rudolph Meyer-Riefstahl (1880-1936), 
Georges Demotte (1877-1923), e altri.  

Come abbiamo visto nella lettera a Isabella Gardner, Berenson era «in contact with all 
the amateurs and dealers who go backward and forward». Il risultato è che la ‘collezione di 
arte islamica’ di Berenson, dopo un processo di acquisti e rivendite che in parte si riesce a 
seguire nella documentazione dell’Archivio di Villa I Tatti, oltre a vari tappeti – in 

                                                           
19 MARTIN 1909, p. 8. Sulla creazione del mito di Behzad, si vedano anche MARTIN 1912a, MARTIN 1912b, 
GRUBE 1968, e le analisi critiche in LENTZ 1990, ROXBURGH 2000b, GRUBER 2012. 
20 SOUCEK 2001. Sul ruolo della dinastia timuride e in particolare del principe Baysunghur di Herat nel 
mecenatismo artistico, si possono vedere TIMUR AND THE PRINCELY VISION 1989, TIMURID ART AND CULTURE 
1992. 
21 Si vedano almeno BLOCHET 1897a, BLOCHET 1897b, BLOCHET 1905a, BLOCHET 1905b. 
22 In COOMARASWAMY 1929; citato in LOWRY–NEMAZEE 1988, p. 28. 
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maggioranza persiani, ma con il pezzo più pregiato di provenienza egiziana mamelucca23–, è 
composto da quattordici oggetti, quasi tutti di provenienza parigina: tre manoscritti persiani, 
un frammento di manoscritto coranico arabo, forse d’origine maghrebina, due miniature arabe 
(mamelucche) e quattro miniature persiane sciolte, due ceramiche persiane di Kashan, una 
coppa argentea persiana a lobi, e una ciotola di bronzo mamelucca. Il cuore della collezione 
sono senz’altro i manoscritti e le miniature, espressioni appunto di quell’arte del libro che gli 
studiosi stavano collocando al centro della riflessione sull’arte islamica. Di questi, i pezzi che 
oggi sono presenti risultano acquistati in momenti e da mercanti diversi: uno da Vignier (1911, 
un foglio sciolto con la rappresentazione di una Assemblea di saggi oggi attribuita al periodo e 
all’area della dinastia uzbeka, prima metà del XVI sec.; nella cornice si legge un ghazal del poeta 
Jami, sul verso del foglio alcuni versi di un ghazal di Hafez), uno apparentemente da Meyer-
Riefstahl nel 1913 (ma è questione incerta: si tratta di un problematico frammento, incompleto 
e lacunoso, della sura VI del Corano, in scrittura cufica maghrebina, forse XI sec., di cui non è 
facile recuperare le tracce24), uno da Georges Demotte (1913, una delle 59 miniature del 
magnifico manoscritto ilkhanide, datato al 1335 che conserva lo Šāhnāme, Libro dei Re, di 
Ferdowsi, massima opera epica persiana dell’XI secolo; il manoscritto è sato a lungo noto 
come Shahname Demotte, dal nome del suo avido smembratore), e uno da Kevorkian nel 1911 
(un manoscritto d’epoca safavide del poema narrativo persiano Farhād o Šīrīn, Farhad e Shirin, 
di Mulla Vahshi Bafqi, circa XVII sec., contenente 3 miniature; vedi Fig. 3), in questo caso 
dunque di provenienza newyorkese. Tre pezzi furono invece procurati da Rosenberg nel 1912: 
una miniatura persiana (un foglio contenente una Scena di visita regale in campagna, di epoca 
e area della dinastia turcomanna, seconda metà del XV sec.; la miniatura è ritagliata da un altro 
Šāhnāme, come si capisce dal verso del foglio, che contiene alcuni versi di quel poema, relativi 
alla visita dell’eroe epico Rostam al re Key Khosrow), e due miniature da un manoscritto 

arabo, datato 1354, del trattato di meccanica dell’inizio del XIII secolo, Kitāb fī maʽrifat al ḥiyāl 
al-handasiyya (Libro della conoscenza degli ingegnosi apparati meccanici) di al-Jazari, di 
provenienza dell’Egitto mamelucco. I restanti tre pezzi, che includono i due manoscritti 
capolavoro della collezione (il finissimo Al-Rasā’il, Trattati, noto come Antologia del principe 
Baysunghur, prodotto alla corte timuride di Herat nel 1427, su testi coevi, ornato da 7 
splendide miniature, vedi Fig. 1; inoltre un manoscritto completo dello Šāhnāme di Ferdowsi, 
epoca safavide, attribuibile al regno di Shah Tahmasp I, 1524-1576, anch’esso abbellito da 
trentacinque eleganti miniature, vedi Fig. 2), e una miniatura sciolta (dalla più antica copia 

dello Ẓafarnāme, Libro della Vittoria, di Sharaf al-din Yazdi, manoscritto del 1436, oggi 
sparpagliato, prodotto nel periodo timuride a Shiraz), furono invece procurati a Berenson da 

                                                           
23 Discusso in SPALLANZANI 2007, pp. 57, 68, 232 e descritto in OKUMURA 2007, pp. 67-68. 
24 Anche perché tra le carte in BMBP ci sono varie ricevute di pagamenti per ‘corani’, dal che si deve dedurre che 
altri siano forse passati da Villa I Tatti, ma poi rimandati indietro o inviati altrove. Ritengo tuttavia che una 
ricevuta inviata da Meyer-Riefstahl, in data 30 giugno1913, sia quella corrispondente al testo ora presente. Viene 
infatti indicata la cifra di 1800 FF per un «Fragment de manuscript coufique fleuri sur parchemin, probablement 
marocain ou espagnol», accompagnato da una cifra di 75 FF per un «Exemplaire ‘Les miniatures de Behzad’ de 
F.R. Martin», di cui Meyer-Riefstahl aveva suggerito l’acquisto in una lettera del 7 gennaio di quello stesso anno 
(«Je tiens à vous informer que M. F.R. Martin vient de publier une petite étude avec 22 planches de très belles 
reproductions (blanc et noir) d’après les miniatures de Behzad, contenues dans un manuscrit lui appartenant. Cet 
ouvrage n’est tiré qu’à 150 exemplaires, dont 100 donnés par l’auteur à ses amis, 25 chez Monsieur Quaritch, 25 
chez moi. les 50 exemplaires destinés au commerce se vendent 3 £ chaque. Je serais heureux de vous en réserver 
un exemplaire»). La fattura contiene un’indicazione a penna di Berenson che conferma il pagamento il 18 
dicembre 1913. È interessante che una fattura successiva, inviata da Meyer-Riefstahl il 2 luglio 1914, oltre alle 
somme dovute per due miniature della ‘Scuola di Behzad’ (1500 e 400 FF rispettivamente), indica una deduzione 
di 300 FF «à déduire excédant de paiement pour parchemin Coran maghrebi»: c’è da chiedersi se vi fosse stato un 
errore nel pagamento, oppure, cosa che mi pare più probabile, il riconoscimento che il frammento coranico non 
aveva certo il valore del prezzo pagato (se di quel manoscritto si tratta, ad esempio non è di pergamena, ma di 
carta). 
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Claude Anet, rispettivamente nel 1910, 1912 e in una data ancora da chiarire, forse 191325 

(sull’acquisto della miniatura dallo Ẓafarnāme permane qualche incertezza, essendo essa 
appartenente ad un manoscritto, peraltro molto rilevante, che fu anch’esso acquistato e 
smembrato da Demotte, e venduto a pezzi sul mercato parigino tra il 1911 e il 1914)26. 

Le miniature persiane che Berenson comprò da Vignier e da Rosenberg gli erano state 
presentate come opera di Behzad, apparentemente sotto la garanzia di Martin, e fu solo 
Ettinghausen, alla fine degli anni Cinquanta, a dimostrare con certezza che si trattava di opere 
di altra natura e fattura, pur apprezzabili in sé. I Berenson sembrano essere nel pieno di questo 
vortice di aspirazioni e illusioni, come dimostra Mary in una lettera dai Tatti a Isabella 
Gardner, nel novembre 1911: «And we are running into debt to get one or two Persian 
miniatures by Bezad, and are awfully, awfully tempted by a fine statue by Niccolò Pisano»27. 

Lo stesso Martin sarebbe dietro il contrabbando delle due miniature mamelucche come 
opere dell’epoca di Saladino (cioè di due secoli anteriori rispetto all’età reale), a dimostrazione 
delle condizioni tortuose in cui l’intero mercanteggio si svolgeva. Così Rosenberg presentava 
le miniature a Mary: 
 

Two very fine miniatures end of XIIth century (1180) of the time of Saladin, made at Bagdad, 
same set as yours, from Mr. Martin’s & exhibited also at Munich! 
Mr. Martin sold them to me in his calculations fr. 18500.- both, but as I made a business with 
some “échange” they came to me a little cheaper and I can offer you some at frs. 7000.- each ; 
but impossible lower. When I see dealers here selling 16th century miniature attributed to 
Behzad or school, or even without attribution for 5, 6 & 7000 francs (nothing to say against as 
they are fine) well I may consider very very cheap even given away, miniatures of the XIIth 
century of such character and of which only 8 copies are known in the world and of which none 
has ever been found since the 15 years ago that Mr. Martin found them at Constantinople. 
Compared to the XVIth- century miniatures which are not so scarce, they ought to be worth £ 
1000.-each sheet and I am sure the day will come soon when people evoluting toward archaic 
periods will pay that for them. 
I have also other miniatures of the same kind, smaller, but they are 1223/XIIIth century Bagdad 
/ very good but by far not so fine as those of the end of XIIth century (1180) of which as said 
before only 8 copies – important – are known yet. Mr Martin has no more! 28 

                                                           
25 Una prima descrizione della collezione di manoscritti e miniature è ETTINGHAUSEN 1961. Altre descrizioni 
parziali sono in VERTOVA 1969, PIEMONTESE 1984, SOUCEK 2001, BAILEY 2001 e 2002. Riferimenti occasionali 
a singoli pezzi della collezione si possono trovare in numerosi saggi specialistici; alcune indicazioni sono in 
CASARI 2014, p. 190, nota 54. Partner e interlocutrice nel percorso di acquisto e vendita fu naturalmente Isabella 
Stewart Gardner, la cui piccola collezione di arte islamica può essere considerata come un oltreoceanico 
equivalente di quella di Villa I Tatti; per essa si veda HORIOKA–RHIE–DENNY 1975, pp. 97-136. 
26 SIMS 1991. 
27 Mary Berenson a Isabella Gardner da Firenze, 7 novembre 1911 in THE LETTERS OF BERNARD BERENSON 

AND ISABELLA STEWART GARDNER 1987, p. 494. 
28 Rosenberg a Mary Berenson, 19 gennaio 1912. Non è chiaro se l’alterazione fosse consapevole o meno: in ogni 
caso essa si fondava sulla confusione tra testo (effettivamente risalente alla fine del XII secolo, anche se 
probabilmente terminato nel 1206), e manoscritto, in questo caso appunto assai più tardo. Il testo di al-Jazari è 
conservato in numerose copie illustrate, e la bellezza e curiosità delle miniature ritraenti i diversi automi ne hanno 
fatto un oggetto di grande mercato nei primi decenni del XX secolo, con piccoli scandali e furiose discussioni, cui 
partecipò timidamente anche Berenson, raccogliendo sul tema bibliografia e informazioni. Si possono vedere 
COOMARASWAMY 1924 e HILL 1974. Il manoscritto in questione era stato reperito da Martin a Istanbul nel 1895, 
e poi da questi presumibilmente fatto in pezzi e svenduto (si veda DE RICCI 1913, p. 35). In una lettera da 
Istanbul dell’8 marzo 1928, Meyer-Riefstahl si diverte con Berenson sulla faccenda: «I have a surprise for you in 
Cospoli: I have found the manuscript from which the sheets of the treatise of automata come. It is in the library 
of Hagia Sophia. Our friend Martin must have known this all the time, while the polemique of Blochet, Claude 
Anet, Sarre, e tutti quanti about the date of the ms. was going on. It has formerly been studied by Carra del Vaux. 
I think it is a good joke on so-called science, that nobody took the trouble to follow the lead, given by Martin 
himself and to look up the book in Hagia Sophia. Please consider this as confidential as I want to publish the 
grand news in the Burlington» (BMBP).  
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L’archivio di Villa I Tatti fornisce una parziale ma affidabile testimonianza della vivacità 

di questa rete di contatti, e un obliquo angolo di osservazione sull’evoluzione dei gusti e la 
variazione di peso che si verificò nei riguardi di questo settore dell’arte, in Berenson e tra i suoi 
interlocutori, specialmente nei tre decenni chiave che precedettero lo scoppio della seconda 
Guerra Mondiale. Certamente, figure privilegiate negli scambi commerciali con Berenson nel 
settore dell’arte islamica (parallelamente all’affine settore dell’arte dell’Asia Orientale, all’epoca 
strettamente associato all’altro, agli occhi di Berenson) furono in particolare Rosenberg e 
Vignier. Con quest’ultimo in particolare sembra che Berenson abbia avuto un legame più 
profondo, testimoniato dalla presenza di un sostanzioso corpus di lettere nell’archivio, dai 
contenuti non puramente formali29. Vignier peraltro rappresentava una finestra praticamente 
diretta sull’Iran, grazie alle spedizioni del fratello Émile, che tra il 1909 e il 1914 vi risiedette in 
maniera quasi ininterrotta30. 

Il primo ed anche il più significativo pezzo della sua collezione, però, Berenson lo 
acquisì da Claude Anet, che possedeva una galleria di nome «Perse» al 18 di Rue Godot de 
Mauroy. Dopo avergli venduto la bellissima Antologia di Baysunghur, nel 1910 per 16.000 
franchi31, Anet, in una lettera del 25 novembre 1910, gli propone di unirla ad una elegante 
legatura d’altra provenienza ma della stessa misura del manoscritto (che gli offre al prezzo di 
3500 FF, scontato da 5000). Da una breve lettera del 7 dicembre si capisce che Berenson 
accetta, ed è infatti chiaro oggi che la legatura dell’Antologia non è quella originale. 

Sembra che Anet sia stato sin dall’inizio il principale riferimento di Berenson nel campo 
dell’arte persiana, citato già come «one of my friends» nelle prime lettere in cui comincia a 
manifestare il proprio entusiasmo. Berenson introdusse Anet anche a Isabella Gardner, di cui 
divenne il referente per i primi acquisti d’arte islamica, come si legge nella corrispondenza 
Berenson-Gardner, e inoltre lo aiutò ad allargare la sua cerchia di clienti. In una lettera datata 
1-2 febbraio 1911, Anet ricorda a Berenson: 

 
D’ici peu de temps je me permettrai de demander à votre amitié les lettres d’introduction que 
vous avez bien voulu me promettre pour les trois ou quatre Américains amateurs de Perse qui 
arrivent généralement à Paris aux premiers jours de printemps, Mr Fryer, Mr Walter de 
Philadelphie et le conservateur du Musée de Boston dont j’ai oublié le nom. 

 
Del resto Anet gli era apertamente riconoscente: «Les affaires de “Perse” continuent à 

être très florissantes, et je sais bien que je vous en suis, pour une part, redevable»32. Anet era 
un altro personaggio degno di quell’epoca e quella compagnia: svizzero di nascita, ma 
naturalizzato francese, il suo vero nome era Jean Schopfer. Educato in letteratura francese, era 
stato anche un notevole tennista, vincitore del Campionato francese di tennis (oggi Roland 
Garros) nel 1892. La sua vena era però nella scrittura, ed aveva viaggiato come giornalista in 
Russia dove aveva redatto una corposa opera sulla Rivoluzione. In Iran era andato più volte, 
imparando la lingua persiana e scrivendo vari reportage, ricchi anche di consigli sulla ‘caccia 
alle antichità’33. Il legame con Berenson non andò però mai oltre la soglia professionale, e fu 
forse proprio la professione a determinarne l’interruzione nel 1916: nell’Archivio della Villa I 
Tatti sono conservati alcuni messaggi di Anet a Berenson da S. Pietroburgo, in cui, nel mezzo 
del dramma della guerra, separato dalla moglie e la figlia che si trovano a Nizza, gli chiede di 
saldare un debito residuo di 3000 franchi che risulterebbe dai conti del suo ragioniere. Non 

                                                           
29 Si rimanda all’articolo di Alessandro Nigro in questo numero di «Studi di Memofonte». 
30 Si veda NASIRI-MOGHADDAM 2006. 
31 Nota commerciale datata 18 ottobre 1910, BMBP. 
32 Anet a Berenson, 25 novembre 1910, BMBP. 
33 ANET 1906, ANET 1924, ANET 1925. 
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abbiamo le risposte di Berenson, ma questi deve avere ben difeso la sua posizione, perché 
nell’ultimo messaggio, della fine di settembre di quello stesso anno, Anet porge le sue scuse 
più sentite per l’errore del suo dipendente. Poi, però, più nulla. 

Pochi anni più tardi, dopo la fine della guerra, nel 1920, Anet pubblicò la sua traduzione 
di un’ampia raccolta delle quartine del poeta persiano Khayyam, che ancora oggi è considerata 
una delle migliori versioni francesi. Un’anticipazione Anet l’aveva offerta a Berenson, in un 
cartolina da Tiblisi nel 1913, sostenendo che nelle difficoltà del viaggio, talora si rallegrava 
recitando così a se stesso: 

 
O Khayyam, si tu peux t’enivrer de vin, sois content. 
Si tu es assis près d’un jeune visage, sois content. 
Comme le compte de la vie se réduit à la fin en néant, 
Suppose que tu n’es plus ; tu vis, donc sois content34. 

 
Il volume del 1920, che contiene una versione sensibilmente rilavorata di questa 

quartina, questa volta è singolarmente assente dagli scaffali della Biblioteca Berenson, che pure 
di Khayyam possiede altre traduzioni35. Forse il rapporto si era proprio concluso male. 

Del resto, in questa cerchia di rapporti che Berenson aveva tessuto intorno agli interessi 
persianistici, ve ne sono altri che lasciano aperti degli interrogativi. Del ruolo dello svedese 
Martin in questa fase degli studi e della circolazione di testi e miniature persiane sono solida 
testimonianza le sue varie opere sulla pittura già citate (ma anche sui tappeti36), tutte 
accuratamente acquisite da Berenson per la propria biblioteca. E non vi è dubbio, dal tono 
delle menzioni del nome di Martin nelle lettere degli altri mercanti con cui Berenson trattava, 
che la sua autorità era da tutti rispettata37. 

Ma Martin, per circa due decenni dagli anni Dieci, ebbe una stabile base proprio a 
Firenze. In realtà sembra che Villa Martin, forse da lui stesso costruita, si trovasse proprio a 
Settignano38. Naturalmente possiamo immaginare che i due si siano incontrati almeno in 
qualche occasione39. Tuttavia sembra davvero strano che di questa familiarità, potenzialmente 
lunga vent’anni, non sia rimasta, per quanto io abbia potuto finora riscontrare, nessuna 
testimonianza, né alcuna traccia nell’archivio. In una lettera da Atene datata 8 febbraio 1933, 
Teodor Makridy Bey, vicedirettore del Museo Ottomano di Istanbul, che Berenson aveva 
conosciuto all’epoca del suo viaggio del 1928 – organizzatogli in buona parte, e con affettuoso 
rispetto, da Meyer-Riefstahl, ormai affermato storico dell’arte40 – gli presenta la questione del 
Dr. Martin, anziano e malato, costretto su una sedia a rotelle, il quale, avendo pagato degli 
oggetti con assegni scoperti, riuscirebbe a lasciare Atene solo con una copertura a garanzia di 
200 sterline da parte di Makridy stesso. Martin sostiene di poter coprire tale garanzia grazie ad 
una villa e una collezione d’arte a Settignano, in Firenze. Makridy chiede dunque lumi a 
Berenson, suo presunto vicino di casa. Purtroppo non abbiamo la risposta di Berenson, né il 
resto della corrispondenza tra i due dice niente sull’argomento. Quello che sappiamo è che 

                                                           
34 Anet a Berenson, 12 settembre 1913, BMBP.  
35 O Khayyam, si tu es ivre de vin, sois heureux. / Si tu es assis près d’un adolescent sans rides, sois heureux. / 
Comme le compte de ce monde est à la fin néant, / suppose que tu n’es plus ; tu vis, donc sois heureux (LES 144 

QUATRAINS D’OMAR KHAYYAM 1920, quartina 22). 
36 MARTIN 1908. 
37 Malgrado non siano stati pochi i casi in cui manifestò una dubbia etica professionale, del resto moneta corrente 
all’epoca, come per il manoscritto sugli automi, sopra ricordato. Per il caso del celebre Album Bellini, si veda 
ROXBURGH 1998. 
38 Così in ARNE 1918 e ARNE 1935. Malgrado le foto presenti in ARNE 1918, personalmente non sono ancora 
riuscito a identificare la villa. La questione richiederà qualche ulteriore ricerca. 
39 È di questa opinione WELCH 1985, ma senza particolari prove a sostegno. 
40 Su questo viaggio e i relativi contatti tra Berenson e Meyer-Riefstahl si veda CASARI 2014, in particolare pp. 
198-200. 
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Martin riuscì effettivamente a lasciare Atene. Infatti fu portato a Vienna, dove fu curato 
quanto bastava per rimettersi in viaggio, raggiungere l’amata città del Cairo, e lì morire, appena 
un paio di mesi dopo, il 13 aprile 1933. 

Anche qui, vale la pena di menzionare il necrologio che di lui fece il suo compatriota e 
collega archeologo iranista Ture J. Arne (1879-1965): 

 
Con lui se ne è andato un raro tipo di svedese storico della cultura, un po’ funzionario di museo, 
un po’ diplomatico, un po’ mercante d’arte, ma soprattutto un “connoisseur”, un appassionato e 
intenditore d’arte di orientamento universale, che era allo stesso tempo anche un notevole 
egocentrico41. 

 
Dobbiamo forse sospettare che Berenson temesse di specchiarsi troppo nel suo vicino 

di collina. Ma se rimane ancora da esplorare il rapporto diretto tra Martin e Berenson, 
abbiamo la certezza che un intenso rapporto intellettuale Berenson stabilì con l’altro grande 
studioso francese che aveva definito il campo degli studi di pittura persiana nei primi decenni 
del XX secolo, Edgar Blochet. Al contrario di molti suoi colleghi, Blochet non aveva mai fatto 
il mercante. Serio studioso, curatore delle collezioni di manoscritti della Bibliothèque nationale 
e autore di saggi in molti campi degli studi persiani e islamici, Blochet era un uomo assai 
erudito, ma anche uno spirito anticonformista, non poche volte criticato per le sue posizioni 
scientifiche, e certo non favorito da una certa sua refrattarietà alla socialità accademica. 

La sua corrispondenza con Berenson, limitata al periodo 1930-1935 e dunque piuttosto 
tarda e di poco precedente la sua morte, manifesta evidentemente questi aspetti, ma rivela 
anche dei lati forse ancora più sorprendenti. Vale la pena di leggerne degli estratti uno di 
seguito all’altro: 
 

Je vous remercie vivement des choses aimables que vous avez pris la peine de me dire dans la 
lettre que vous m’avez adressée; j’y suis d’autant plus sensibles que je n’y suis pas habitué, ayant 
toujours été combattu tant par les marchands et les collectionneurs, que par les orientalistes, ou 
soit-disant tels qui ne savent pas grand chose et ne font guère que se recopier les uns les autres 
sans aucune critique; ni les unes ni les autres n’entendent rien à la technique, et de plus, leurs 
avis sur les origines de la peinture persane, comme de celle de l’art grec et de l’art romain est une 
tentative audacieuse de falsification de l’histoire dans un but que j’ai indiqué dans le n° de janvier 
de la Revue critique d’histoire et de littérature qui se publie chez Leroux; cet article, d’ailleurs, 
m’a fermé les portes de cette Revue, car il y a des choses qu’il ne faut pas dire, si l’on ne veut pas 
encourir l’excommunication majeure. 

Je suis très heureux que mon sentiment sur beaucoup de points coïncide avec le vôtre, car je me 
suis souvent demandé, en but à des attaques multiples, si c’était moi qui avais raisons ou si 
j’avais tort; cette unanimité des imbéciles car ils sont nombreuses dans cette époque de ‘cretinità 
furiosa’ dont a parlé Carducci dans une lettre, finit par faire impression; ce n’est pas cela, en 
vérité, qui m’empêcherait de continuer ces études si je trouverai le moyen de les imprimer, ce qui 
devient de plus en plus difficile, mais je trouve que j’en ai suffisamment dit sur ce sujet42. 
 
Le sujet que vous traitez a infiniment plus d’attrait pour moi que la peinture orientale; l’art 
orientale, dans tous les domaines, est une manifestation secondaire de l’esprit humain, comme 
d’ailleurs les littératures orientales, sauf la Bible, pour l’Asie Antérieure, qui est un livre unique, 
et quelques ouvrages chinois; mais l’art et la littératures de l’Extrême-Orient sont vraiment très 
loin de nous et correspondent à une stylisation de la pensée toute différente de l’évolution du 
concept gréco-romain; je n’ai jamais compris comment l’on peut opposer l’art oriental à l’art 

gréco-romain; mais il faut bien dire que presque toutes les personnes qui se donnent la tâche 

                                                           
41 ARNE 1935, p. 129. 
42 Blochet a Berenson, 12 dicembre 1930, BMBP. 
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d’écrire sur l’art sont des médiocres philologues ou historiens, et en parlent comme un sourd-
muet des opéras de Wagner43.  
 
Mes théories ne sont pas à la mode; […] il faut dire maintenant que ce sont les Turcs et les 
Mongols qui ont inventé les arts et les sciences44.  
 
Je vous remercie vivement de l’amabilité avec laquelle vous m’avez envoyé votre excellent article 
sur la peinture florentine; ces œuvres sont toute autre chose que les enluminures des livres 
musulmans, persans et arabes, devant les quels des gens sans aucune culture artistique tombent 
en admiration pour snobisme45.  
 

In un’occasione promette il prossimo invio a Berenson di un suo articolo, da poco 
uscito, 
 

à propos des influences néo-platoniciennes sur la pensée musulmane; je ne pourrais pas dire 
dans cette Revue publiée par un ecclésiastique, avec une subvention du Vatican, que je considère 
le Christianisme comme une secte néo-platonicienne exploité par des Juifs; je l’ai, je pense, 
suffisamment laissé entendre dans les notes, et c’est tout ce que je pouvais faire46.  
 

Con l’avvicinarsi della pensione cresce un tono generale di rimpianto, mentre l’ultimo 
messaggio è una pietra tombale sugli studi arabi, persiani e turchi in Europa nell’epoca tra le 
due guerre: 
 

En 1928, un savant persan, qui travaillait à Paris, fut obligé par son gouvernement d’aller au 
Congrès des orientalistes à Oxford, et de faire pour le Roi un rapport sur les travaux de ces 
messieurs. Il écrivit ceci, textuellement, dans son rapport que me montra le ministre de Perse à 
Paris, en me demandant mon opinion, et que je traduis: Il est inutile, désormais, que Sa Majesté 
dépense de l’argent dans un pareil but; je ne puis parler que de ce que je puis juger, sans 
présumer de la science des sinologues, des indianistes, des japonisants; mais ce que je puis 
affirmer, c’est que les très savants professeurs d’arabe, de persan et de turc, où je puis les 
contrôler, connaissent au maximum, et pas toujours complétement, l’alphabet des langues qu’ils 
enseignent…47  

 
I toni sono molto differenti dal frivolo entusiasmo che aveva caratterizzato le 

comunicazioni con gli amici e i mercanti negli anni dei grandi acquisti, ed è un vero peccato 
che non siamo in grado, per ora, di sentire in questa corrispondenza la voce di Berenson, che 
però quasi intravediamo. Certo, queste note sono soprattutto sorprendenti per ciò che ci 
dicono di Blochet medesimo, uno dei definitori di quel campo di studi, e dell’ambiente 
accademico degli studi islamistici del tempo. Ma le piccole cartoline di Blochet sono anche 
l’epigrafe finale sulla passione estetica di Berenson per l’arte islamica. Le difficoltà di relazione 
sperimentate negli anni Venti e Trenta nei suoi viaggio in Medio Oriente e Nord Africa48 – 
dove in realtà era andato soprattutto in cerca delle radici della cultura greco-romana –, cui si 
aggiunsero l’ordalia del nazismo, della guerra, e – ad essi intrecciata – la sorte degli ebrei in 
Palestina, furono la cornice di una disillusione che in un certo senso non era solo estetica49. 

                                                           
43 Blochet a Berenson, 15 luglio 1931, BMBP. 
44 Blochet a Berenson, 1 gennaio 1932, BMBP. 
45 Blochet a Berenson, 1 maggio 1932, BMBP.  
46 Blochet a Berenson, 31 dicembre 1933, BMBP. 
47 Blochet a Berenson, 30 dicembre 1935, BMBP. 
48 Raccontati nelle sue lettere e diari, e nei diari di Mary (BERENSON 1933, BERENSON 1935, BERENSON 1938), e 
di Nicky Mariano (MARIANO 1964). 
49 Su questa cornice personale e intellettuale del disincanto di Berenson si veda CASARI 2014, in particolare pp. 
196-203. 
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Nel suo affresco sulla storia universale dell’arte, l’arte persiana e araba sono collocate 
nella nicchia delle arti esotiche, cui non spetterà più il centro della scena: 
 

The question of the exotic arts is more complicated. […] Compared with our art of the last sixty 
centuries with its endless variety of subject matter, of material, of kind and quality, every other 
art, Chinese included, is limited. I had the good fortune to be one of the first to feel the beauty 
of the various exotic arts and to encourage collectors and dealers and amateurs to give them 
attention. Chinese art in particular fascinated me at a time when a connoisseur like Solomon 
Bing refused to believe that it existed at all apart from porcelain, lacquers, and chinoiseries. Even 
Chinese, by far the most valuable of all the arts from beyond our pale, can offer students of 
visual representation its landscape only, as an achievement that our painters have not equalled or 
surpassed. […] The exotic arts soon weary. […] Little more can be said of Islamitic Persian and 
all ‘Arab’ arts, despite the exaggerated importance given recently to both. They must eventually 
find their place. But it will not be at the centre of the stage50. 

 
È davvero il malinconico tramonto di un percorso iniziato molti anni prima, nell’alba 

entusiastica del giovane studente che si riprometteva di studiare l’arabo e il persiano in 
Europa. Nelle carte e negli scritti di Berenson tra gli anni Quaranta e Cinquanta possiamo 
ancora trovare qualche nota relativa all’Iran e alla cultura persiana, specialmente menzionata 
come contraltare della cultura araba all’interno della civiltà islamica: 
 

As a matter of fact, except for the alphabet, the Arabs gave nothing to Persia. Even 
Mohammedanism is a very different religion there from what it is in the Semitic world. Their 
verse owes nothing or mere expletives to the Arabs, and as for Persian art of any kind, it was 
absurd to speak of Arab influence, even if there were Arab art. Persian art owes a great deal to 
Central Asia, to the Turks, to reminiscences of Hellenistic achievement in the wide-flung 
Achemenide Empire. Of course I talk as one who has never been there, but I have seen endless 
reproductions, and ever so many original51. 
 

Talora troviamo invece, specialmente negli scambi epistolari con i suoi corrispondenti 
viaggiatori, annotazioni relative alla situazione politica contemporanea, sulla quale Berenson 
amava restare aggiornato. Nel 1957 riceve, su richiesta, una lunga lettera da parte dell’amico 
Hugh Trevor-Roper (1914-2003) relativa al suo viaggio in Iran, un viaggio che sarebbe sempre 
rimasto tra i desideri inesauditi di Berenson. La lettera è un interessante profilo del paese, 
tanto in termini politici quanto di storia artistica, seppure ancora risente fortemente di quel 
filtro europeo di percezione – qui in particolare britannico – che aveva caratterizzato tutto il 
secolo precedente. Dobbiamo ritenere che Berenson l’abbia letta con compiaciuta 
soddisfazione: 
 

I have owned you a long letter for a long time, – ever since I received yours in Persia. How 
infinitely remote my visit to Persia now seems; and yet it is only just a month since I returned. 
And how complacent I feel at having been to some place unknown to you! Of course you must 
go. […] Not even in Italy, not even in Greece, have I seen such natural love of beauty, and 
especially of beauty in colour, as in Persia. […] Persia, under a film of artificial stability, seemed 
to me full of revolutionary strains. It is a country of butterflies and dung. This of course makes 
it all the more interesting. […] In many ways the country reminds me of Spain. Both, after all, 
are ancient countries upon which the Arabs and Islam imposed only a superficial, transient 
conquest. Both are high, bare, and disunited. Both are naturally poor. Both, in social habits and 
social structure, are incurably ‘Oriental’. […] Of that proud, sullen, reserved, equalitarian 

                                                           
50 BERENSON 1948, pp. 239-241. 
51 Diario di Bernard Berenson, 15 dicembre 1957, BMBP. 
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obstinacy which is so obvious in Spain there is in Persia no trace: instead there is an Irish 
blarney, an Italian subtlety, a Jesuitical sophistry. 
When did this art, this charm, this love of beauty and colour come? When I looked at the 
ancient art of Persia, I found no trace of such qualities. […] And yet Persian art of the late 
Middle Ages is so full of life and charm and the whole Persian character is now, and has so long 
been, colourful, sensuous, almost volatile in its lightness. It cannot have been the Arabs who 
brought in this new character to a once dull, majestic people. I suppose it must have been the 
Northern invaders, the Mongols, the Afghans, the Cossacks of the Steppes. 
Now I have obeyed your instruction and written ‘a long letter about Persia’52. 

 
Tuttavia, il lascito più significativo di quel percorso, la preziosa collezione di manoscritti 

e miniature, giaceva sepolta in un canterano, solo sporadicamente e frammentariamente citata 
da qualche studioso. Eppure era una delle sole tre che avevano resistito integre dall’epoca della 
grande voga, negli anni prima della Grande Guerra: le altre due erano quella di Goloubew, 
acquistata dal Museum of Fine Arts di Boston nel 1914, e quella costituita da Henri Vever, 
acquisita dal Sackler Museum dello Smithsonian Institute nel 198653. Fu infine Richard 
Ettinghausen (1906-1979), allievo di Kühnel e di Sarre, che alla fine degli anni Cinquanta, 
mentre era curatore della Freer Gallery, contattò Berenson dopo aver visto delle riproduzioni 
delle miniature della sua collezione presso il Fogg Museum di Harvard. Cinque lettere di 
Ettinghausen a Berenson tra il 1950 e il 1957, e otto sue lettere a Nicky Mariano, testimoniano 
il processo di avvicinamento dello studioso tedesco a Villa I Tatti e alla collezione54, e la 
successiva pubblicazione del primo catalogo di una selezione delle sue miniature, volume 
elegante, stampato dalle Officine Grafiche Ricordi di Milano, che purtroppo Berenson non 
riuscirà a vedere55. Berenson però doveva aver gioito nel ricevere, nel 1957, questa nota di 
Ettinghausen che accompagnava l’invio di un suo articolo:  
 

It is a study of Persian miniatures which was mainly written in ‘I Tatti’ where I also did a good 
deal of the research for it. This may be the first time that this has happened in your library, and 
it should prove how good it is even in this more unusual field56. 

 
Il vecchio Berenson, impegnato nella faticosa trattativa per lasciare la Villa come centro 

studi all’Università di Harvard, non avrebbe potuto ricevere conferma più autorevole della 
qualità della sua biblioteca anche in questo campo, collaterale sì, ma come abbiamo visto di 
costante presenza nelle sue attenzioni intellettuali. 

Nel suo volume, Ettinghausen chiariva le questioni sospese delle false attribuzioni a 
Behzad, ma non esitava a dire che «the Berenson collection is of high quality and comprises 
examples of nearly all the schools known and available at that time»57. Alla pubblicazione di 
quel volume dobbiamo anche uno tra i tanti articoli giornalistici celebrativi di Berenson che 
apparvero negli anni di poco successivi alla sua morte, articolo che vale la pena menzionare a 
chiusura di questo percorso lungo le oscillazioni del filo seguito nel presente studio. L’articolo 
fu scritto da Denys Sutton, editor della rivista «Apollo», e fu pubblicato sul «Financial Times» 
il 28 agosto 1962. L’incipit era un’aperta lode della vastità degli orizzonti di gusto e intelletto di 
Berenson: 

 

                                                           
52 LETTERS FROM OXFORD 2006, pp. 225-231. 
53 Si vedano SOUCEK 2001, p. 121; JEAN 1914; COOMARASWAMY 1929; LOWRY–NEMAZEE 1988. 
54 Lettere tutte conservate in BMBP. 
55 ETTINGHAUSEN 1961.  
56 Ettinghausen a Berenson, 19 agosto 1957, BMBP. 
57 ETTINGHAUSEN 1961, p. 5. 
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Anything which touches on the personality and career of Bernard Berenson is of perpetual 
fascination. He stands out as a character who marks an epoch, and his contributions to 
civilisation is as valid now as when he lived. Not least owing to the fact that he viewed art in a 
broad manner; his curiosity was considerable and he was concerned with Far Eastern Art as well 
as with Western58. 

 
L’articolo, una cui copia ritagliata fu inserita da Nicky Mariano in archivio, si intitolava 

«Persian Enchantment». 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                           
58 SUTTON 1962, p. 14. 
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Fig. 1: Festino primaverile, da Al-Rasā’il, Trattati, noto come Antologia del principe Baysunghur, Herat 
1427, f. 44r. Collezione Berenson, Villa I Tatti, Firenze, riprodotto con il permesso di © President and 
Fellows of Harvard College 
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Fig. 2: Kayūmars in trono su montagne nevose, da Šāhnāme, Libro dei Re, di Ferdowsi, epoca safavide, 
attribuibile al regno di Shah Tahmasp I, 1524-1576, f. 18v. Collezione Berenson, Villa I Tatti, Firenze, 
riprodotto con il permesso di © President and Fellows of Harvard College 
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Fig. 3: Šīrīn in viaggio con una dama di compagnia, da Farhād o Šīrīn, Farhad e Shirin, di Mulla Vahshi Bafqi, 
circa XVII sec., f. 31v. Collezione Berenson, Villa I Tatti, Firenze, riprodotto con il permesso di © 
President and Fellows of Harvard College 
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ABSTRACT 
 

L’articolo si propone di mettere in evidenza le tracce di un filo particolare della 
complessa trama di interessi intellettuali seguiti da Bernard Berenson nel corso della sua lunga 
vita, quello del rapporto con la Persia, – l’Iran – e la cultura e arte persiana. Se questo filo si 
svolge dai suoi anni giovanili a Harvard fino alle letture della sua vecchiaia a Villa I Tatti, 
tuttavia esso visse una fase di speciale impeto negli anni subito precedenti lo scoppio della 
Grande Guerra, quando Berenson comprò i pezzi pregiati di quella che è oggi la piccola ma 
preziosa sezione islamica della sua collezione d’arte: in particolare alcuni manoscritti e 
miniature persiani. 

Nel seguire questo sentiero, Berenson si trovava al centro di una moda e di un 
mercato, caratterizzati da contraddittorie sfaccettature, il cui centro principale era Parigi. Dalle 
carte dell’archivio Berenson di Villa I Tatti, e da altri materiali, si ricava un profilo della rete di 
relazioni tessuta da Bernard Berenson con i mercanti e gli studiosi di arte islamica residenti a 
Parigi. Ancora dalla Francia, tuttavia, gli giungeranno in seguito anche messaggi di disincanto, 
che contribuiranno ad allontanarlo dal sincero apprezzamento dell’oggetto di quella breve e 
intensa passione. 

 
 
This essay aims to bring to light some traces of a particular thread in the complex 

fabric of intellectual interests that Bernard Berenson pursued in the course of his long life: his 
relationship with Persia, – Iran – and Persian culture and art. While this thread can be traced 
from his young years at Harvard through to his readings in old age at Villa I Tatti, it 
nevertheless went through a period of special intensity in the years immediately before the 
outbreak of the Great War. During this time, Berenson bought valuable pieces that now 
constitute the small but precious Islamic section of his art collection: in particular, a number 
of Persian manuscripts and miniatures. 

In following this path, Berenson found himself at the centre of a fashion and a market, 
characterised by contradictory features, whose principal centre was Paris. From the papers of 
the Berenson archive at Villa I Tatti, and from other materials, emerge a profile of the 
network of relationships that Bernard Berenson wove with the merchants and scholars of 
Islamic art based in Paris. It was also from France, nevertheless, that subsequent 
disenchantment would emanate, contributing to distance him from a sincere appreciation of 
the object of that brief and intense passion. 

 
 

 


