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rende disponibili all’azione progettuale: l’unica che può provvisoriamente 
e responsabilmente sottrarli allo stato di rovina che, inevitabilmente, as-
sumeranno nel futuro.22

Note

1. La prima autostrada a pedaggio è la Mila-
no-Varese, inaugurata il 21 settembre 1924. 
2. Cfr. K. Hudson, Industrial archaeology: an 
introduction, J. Baker Publishers Ltd, Lon-
don 1963.
3. Questa tesi è espressa in A. Gritti (a cura 
di), Mi-Bg. 49 km visti dall’autostrada, Rub-
bettino Editore, Soveria Mannelli 2015, ca-
talogo della mostra omonima, Dalmine 25 
settembre – 18 dicembre 2015, promossa 
nell’ambito di TXtra – In viaggio con Triennale.
4. N. McGregor, La storia del mondo in 100 
oggetti, Adelphi, Milano 2012.
5 Per una panoramica su questi argomenti 
cfr. M. Zardini, Asfalto, il carattere delle città, 
Mondadori, Milano 2003; A. Amado, Voiture 
Minimum, Le Corbusier and the automobile, 
MIT Press, Cambridge MA 2011; R. Marks 
(ed.), The dymaxion world of Buckminster Ful-
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8. Cfr. P. Ciorra e S. Marini (a cura di), Re-
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ta, Electa, Milano 2011.
9. A. Ferlenga, Tassonomia autostradale in 
«Casabella» n. 670, 1999, pp. 58-81.
10. A. Carandini, Archeologia e cultura ma-
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a una politica dei beni culturali, De Donato 
Bari, 1979.
11. Cfr. E. Harris, Principi di stratigrafia Arche-
ologica, Carocci, Roma 1983 e G.P. Brogiolo, 

Archeologia dell'edilizia storica, Como 1988.
12. M. Palmer, P. Neverson, Industrial Archa-
eology: principles and practice, London 1998.
13. Cfr. A. Corboz, Le territoire comme palim-
pseste, in «Diogène» n. 121, 1983, pp 14-35.
14. Sull’argomento vedi i contributi pubbli-
cati sui numeri 18 e 19 di «ARK» (2015).
15. Cfr. Superstudio, 1969-Monumento Conti-
nuo, Storyboard for a film, in «Casabella», n. 
358, 1971, pp. 19-22.
16. Sul concetto di “capsularization” cfr. L. 
De Cauter, The capsule and the network, in 
«OASE» n. 54, 2001, pg. 122-34, sui progetti 
di Archigram e dei Metabolisti sul tema vedi 
M. Webb, Cushicle, in «Domus» n. 457, 1967 
e K. Kurokawa, Metabolism in architecture, 
Littlehampton Book Services, Worthing 1977.
17. Cfr. D. Appleyard, K. Lynch. S. Myer, The 
View from the Road, MIT Press, Cambridge 
MA 1964 e R. Venturi, D. Scott Brown, S. Ize-
nour, Learning from Las Vegas, MIT Press, 
Cambridge MA 1972.
18. Cfr. S. J. Wagstaff Jr., Talking with Tony 
Smith, in «Artforum», Dicembre 1966.
19. L. Molinari, Allestimento, in Enciclopedia 
Italiana, vol. VII Appendice, Istituto dell’Enci-
clopedia Italiana, Roma 2006.
20. Cfr. F. Langer (ed.), Lewis W. Hine. The 
Empire State Building, Prestel Publishing, 
London 1998.
21. Cfr. M. Foucault, L’archeologia del sapere, 
Rizzoli, Milano 1971.
22. Sul rapporto tra progetto architettonico e 
archeologia cfr. S. Crotti, Verso un'archeolo-
gia del futuro urbano, in «Urbanistica» n. 88, 
1987, pp. 32–38; sul significato progettuale 
della responsabilità nella prospettiva della 
lunga durata cfr. S. Brand, Clock Of The Long 
Now: Time and Responsibility, Basic Books, 
New York 1999.

IL METODO LEDOUX

Caterina Padoa Schioppa
>UNIROMA

Di realtà astratta ma minuziosamente e ossessivamente descritta, come 
quella rappresentata nello sconvolgente racconto di Paul Auster, parla 
l’oggetto che chi scrive desidera trasmettere nel paese delle ultime cose, 
la Maison des Directeurs de la Loue – la Casa dei Sorveglianti del fiume 
Loue – progettata dall’architetto francese Claude-Nicolas Ledoux tra il 
1785 e il 1789. Situata alle sorgenti del Loue, a nord della città di Chaux, 
La Casa dei Sorveglianti è una macchina ambientale che interferisce con 
le acque torrentizie del fiume per captarne l’energia e per alimentare, a 
scala territoriale, la produzione industriale del sale nella Franca Contea 
di Luigi XVI. Si tratta di un ponte abitato da umani e dalla natura, un con-
tenitore formalmente definito di funzioni eterogenee, apparentemente in-
conciliabili (come la sala da biliardo e il canale d’acqua sovrapposte al 
centro). Un genere ibrido, non ancora grottesco, come del resto altre ar-
chitetture di Ledoux (le Guiguettes di Parigi, per esempio, insieme porte 
daziarie e case del piacere). Un piccolo manifesto di stereotomia in grado 
di affermare, nel rapporto fra natura e artificio, i due contrapposti principi 
di autonomia e di integrazione, e di conciliare architettura, paesaggio, inge-
gneria e un’idea di città in un unico condensato figurativo.
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Come sempre Ledoux combina con raffinatezza e ironia le ragioni sim-
boliche – dare monumentalità all’ordinario – e le ragioni funzionali – la 
«pubblica utilità» della nascente società borghese, che in questi anni sta 
concependo a livello teorico e formale le proprie istituzioni e infrastrut-
ture. Il vasto programma di industrializzazione e di educazione (o se vo-
gliamo di «moralizzazione») sociale, ispirato agli ideali della Rivoluzione 
liberale, darà vita a quella colossale varietà di servizi – Michel Foucault 
usa il termine sciami per designare la proliferazione di cimiteri, ospedali, 
scuole, prigioni, mercati, borse, teatri fondati in quel periodo – di cui Le-
doux, insieme ad altri suoi coetanei, è uno dei principali interpreti.
In effetti, la Casa dei Sorveglianti è solo una delle 125 incisioni, che insie-
me alle 240 pagine di testo, compongono L’Architecture considérée sous 
le rapport de l'art, des mœurs et de la legislation, il monumentale libro – 
o «museo architettonico», come Ledoux stesso lo definì – pubblicato nel 
1804, a pochi anni dalla nascita del primo museo (il Louvre, fondato nel 
1793) e dell’Encyclopédie di Diderot, redatta e pubblicata nella seconda 
metà del XVIII secolo. Qui è raccolta tutta la collezione delle architettu-
re pensate, immaginate (alcune anche realizzate) da Ledoux tra il 1780 
e il 1802, essenzialmente per la città di Chaux e le Saline Reali di Arc-et-
Senans, ma anche per altre località e altri committenti. Più che un trat-
tato di architettura L’Architecture considérée è un personalissimo romanzo 
erratico che, come scrive Anthony Vidler, usa il dispositivo del viaggio per 
«saldare realtà e utopia».1

Perché dunque scegliere di mettere in archivio un archivio?
Perché in esso c’è qualcosa di sorprendentemente attuale. Esso infatti in-
carna un «metodo» col quale osservare o addirittura decifrare il nostro 
presente. Per cominciare, ci ricorda che l’antidoto al rigore è il rigore stes-
so. Come altri linguaggi – la musica e la matematica per esempio – anche 
l’architettura usa il rigore per approdare alla visione, all’invenzione, all’ec-
cesso. E ci ricorda ugualmente che l’architetto fa teoria attraverso la prati-
ca, ancorché in un regime di finzione, ovvero attraverso la laboriosa ricerca 
di forme, intese non solo come simboli ma anche come icone di relazioni.
Se ne captiamo il significato più astratto – sia come singolo oggetto, sia 
come oggetto dentro un sistema urbano – la Casa dei Sorveglianti è molto 
più che una casa. Proprio come la Villa Malcontenta di Palladio e la Villa 
Garches di Le Corbusier per Colin Rowe,2 o le architetture di Terragni per 
Peter Eisenman, la Casa dei Sorveglianti è un diagramma da conoscere, 

Claude-Nicolas Ledoux, 
Maison des Directeurs de la Loue, 1785-1789

[Vista prospettica, sezione, prospetto, piante]
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da possedere, da manipolare per estrapolarne quella che alcuni chiama-
no «la scrittura bianca», la cartografia mentale di relazioni formali, fun-
zionali e spaziali.3

Certo di diagramma si può ben parlare nell’architettura di Ledoux, che nel 
progetto delle Saline Reali di Chaux (1779) prefigura un Panopticon for-
mato città. Una città che in una prima versione è pensata come struttura 
chiusa intorno a un grande spazio cavo, e in una seconda e definitiva ver-
sione come struttura aperta, che rinuncia all’unità e afferma l’autonomia 
degli elementi, anche se, ponendo al centro del semicerchio la Casa del 
Direttore, manifesta in modo dogmatico quel meccanismo di potere della 
società borghese, basato sul controllo visivo e sulla sorveglianza occulta 
e diffusa, che Foucault descrive in Sorvegliare e Punire (1975) e di cui il 
Panopticon di Jeremy Bentham (1791) rappresenta l’icona, il paradigma. 
E se è vero che il Panopticon è una «figura di tecnologia politica», che ha 
generato lo spazio moderno non solo delle carceri ma anche delle città, 
per dirla appunto alla Foucault, la Casa dei Sorveglianti può essere intesa 
come una figura di tecnologia ambientale e per questo merita, come forse 
tutte le macchine progettate da Ledoux, un attento studio.
La Casa dei Sorveglianti, tuttavia, è importante soprattutto perché dà voce 
a un Ledoux disinteressato alla struttura complessiva della città e allo 
schema coerente, ovvero lo schema metafisico, cosmico, circolare della 
città ideale, che rimanda alla più classica immagine dell’immutabilità. Del 
resto, come scrive Giulio Argan in Progetto e destino (1965), «l’utopista è 
un essere stanco della vita storica» che rinuncia a vivere nella tensione, 
talvolta crudele, della storia.
Nel progetto delle case Ledoux abbandona il principio scenografico, il 
punto di vista unico, la gabbia prospettica, l’effetto illusionistico, e co-
mincia la sperimentazione nelle infinite forme dell’abitare. Le immagini 
del villaggio di Maupertuis, progettato dopo il 1784, mostrano che anche 
la tecnica di rappresentazione risente di tale cambiamento, prefiguran-
do l’assonometria di Monge, che, come sosteneva Le Corbusier, mette 
in luce il carattere metamorfico delle forme. In questo montaggio privo 
di ordine gerarchico, si configura un universo pulviscolare, incompiuto, 
dove sono protagonisti il moto, la diversità, la crescita, e quindi la storia. 
Tale paesaggio incommensurabile e variegato è popolato da persone a cui 
si attribuiscono storie, e da case che portano un «nome» ad attestarne 
l’unicità. La Casa per un Uomo di Lettere, la Casa per un Operaio, la Casa 

per un Padre con Tre Figli sono solo alcuni dei molteplici oggetti parlanti 
raccolti nel libro di Ledoux, che sembrano rievocare la nomenclatura bi-
nomiale adottata da Linnèo per la classificazione scientifica alla metà del 
Settecento.
Ma l’opera di Ledoux è molto più che un elenco di tipi, o una dogmatica 
tassonomia di forme. Oggi diremmo che sono prototipi, connotati da un 
codice genetico ben rintracciabile, e manipolabili attraverso operazioni 
topologiche per essere adattati alle condizioni mutevoli dei luoghi, per 
evolvere e ibridarsi. Le architetture di Ledoux sono numeri primi che as-
sociano a un programma una forma. Di essi scrive che sono «tanto variati 
quante forme esistono. Nessuno dovrebbe somigliare a un altro, anche se 
sono tutti composti nello stesso modo». In tal senso possono essere intesi 
come «diagrammi» di una vita potenziale, che rispondono al bisogno pri-
mordiale di distinguersi e di affermare la propria differenza. Nel liberarsi 
del superfluo, del posticcio, della decorazione e nel mettere a nudo la 
struttura, il rapporto fra le parti, Ledoux allude al principio di «separa-
zione», di libera associazione di singoli elementi, contro l’universalismo 
dell’unità, dominata dall’ordine gerarchico e tipica del periodo barocco.
L’affermazione della differenziazione però non significa l’annullamento di 
qualsiasi principio ordinatore. Come anticipato, in ogni pezzo della colle-
zione è rintracciabile un sistema di relazioni ben preciso: relazioni geome-
triche, costruttive, funzionali, spaziali. Anche nel più semplice processo di 
decostruzione analitica risulta chiara la sintassi delle componenti forma-
li, fortemente connotata da ragioni simboliche. Attraverso una sequenza 
specifica di soglie, ogni entità stabilisce un rapporto variabile di permeabi-
lità, di simbiosi o di estraneità tra interno ed esterno. Al pari, ogni centro è 
una chiara metafora del modello di vita che si vuole trasmettere: il centro 
cavo della città, che è protetto ma senza scopo, il vuoto sublime al centro 
del cimitero, il centro denso di servizi condivisi per la casa comunitaria, la 
sala per la socialità nelle case più sfarzose.
È chiaro che il suo è molto più che un trattato di architettura.
Con i mezzi autonomi dell’architettura, attraverso la pratica dell’architet-
tura e non per un dogmatismo aprioristico – potremmo dire attraverso 
un processo di immanenza, opposto alla trascendenza – Ledoux, come un 
combattente, propugna le sue idee politiche, sociali, religiose e morali, 
vicine a quelle più rivoluzionarie del tempo.
È bene chiarire che l’uso iconografico che Ledoux fa dell’informazione è 
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tra gli aspetti più controversi della sua opera. Applicando il principio di 
analogia, e attraverso quella che egli stesso definisce un’«appropriata ma-
nipolazione del modello», trasforma infatti l’architettura in una scrittura 
pittografica. La Casa Laboratorio dei Bottai, cioè dei costruttori di botti 
in legno, prenderà allora le sembianze di una doppia botte senza tuttavia 
contraddire la funzionalità, la regola strutturale. In effetti, questo principio 
non è solo il dispositivo narrativo con cui si spiega la feconda produzione 
di forme architettoniche, ma anche la matrice metodologica di una spe-
rimentazione estrema e coerente, di un’esplorazione rigorosa e audace.
In una conversazione con Rem Koolhaas all’Architectural Assocation – 
trascritta e pubblicata nel 2007 in un pamphlet4 – Peter Eisenman parla 
della differenza tra l’uso dell’informazione come indice iconografico che 
lascia quelli che Charles Sanders Peirce chiama «segni» (o simboli che 
dir si voglia), e dell’informazione come indice di trasformazione che gover-
na le indagini all’interno del substrato dell’architettura. Ebbene, Ledoux 
lascia indubbiamente molti segni, ma non senza avere spinto la ricerca 
oltre i limiti del conformista apparato linguistico architettonico. Nell’Archi-
tecture considérée, ogni architettura incarna un’idea di società e riproduce 
quella intima tensione, molto personale e al tempo stesso universale, tra 
razionalità e sentimento, tra la ricerca di un ordine e l’affermazione della 
libertà, tra il bisogno di separatezza e quello di comunità. Più che una 
«città ideale» la sua è «un’idea di città», concretamente disegnata. Non 
è la «rappresentazione» di un’idea, ma la sua piena formalizzazione. Un 
diagramma nel senso deleuziano che non si limita ad alludere a una real-
tà virtuale, ma è anche in grado di prefigurarne l’attualizzazione, l’ingresso 
nel mondo contingente.
Ledoux è stato definito «artista di frontiera» (una frontiera fisica e metafo-
rica) perché ha vissuto in prima persona tutte le contraddizioni dell’epoca 
pre- e post-rivoluzionaria, ma anche perché con il suo eclettismo e il suo 
sagace positivismo, ha lasciato traccia di un pensiero fuori dal tempo. Del 
Ledoux precursore di teorie moderne e contemporanee si è abbondante-
mente scritto, soprattutto dopo il lavoro di «riscoperta» dell’architettura 
del secolo dei Lumi cominciato da Emil Kaufmann nel 1933 e durato più 
di trent’anni.5 A lui si deve l’attribuzione di una parentela intellettuale tra 
Ledoux e, fra gli altri, Adolf Loos e Le Corbusier, attorno al concetto di 
autonomia dell’architettura, opposto a quello di eteronomia e di unità.
Ora, senza addentrarsi nel terreno quanto mai scivoloso delle parentele 

o delle presunte eredità, certo non può sfuggire che alcuni concetti pre-
senti nell’opera di Ledoux – che, come detto, si compone di progetto e di 
testo – abbiano costituito un lascito per molti architetti del XX e del XXI 
secolo. Pensiamo a quelli già citati di autonomia, di differenzazione, di 
ibridazione, e altri che probabilmente sono qui tralasciati. Ma con la sua 
opera Ledoux trasmette qualcosa di ancora più immateriale che costitui-
sce, almeno per chi scrive, un irresistibile richiamo. Nel sentirsi come un 
«Titano della terra» o addirittura un «rivale del Creatore» – «Ecco l’archi-
tetto avvolto nelle nubi» è quanto scrive accanto al Riparo del Povero, che 
riceve la munificenza non già dalle Muse ma dall’architetto – Ledoux dà la 
sua formula sul ruolo dell’architetto.
L’architetto è chiamato a farsi laicamente interprete di un (inedito) rap-
porto di libertà e di responsabilità con la storia, con la natura, con la ge-
ometria, con il potere, con il piacere, con la diversità. In Ledoux amplifi-
care l’architettura significa sublimare anche ciò che apparentemente è 
insignificante – «offrire al più piccolo oggetto tutto ciò che è ammissibile 
per il più grande» – non rendere ammissibile qualunque artificio. Qui è la 
differenza con la città generica – dell’informe o del purismo ideologico – 
abitata da infinite differenze.
Con un accostamento improbabile alla Colin Rowe, viene in mente City of 
the Captive Globe (1972) di Rem Koolhaas ed Elia Zenghelis, assemblaggio 
di pezzi unici, ma troppo fantasiosi per essere credibili, troppo astratti per 
prefigurare l’architettura. Più che un diagramma che evolvendosi può di-
venire architettura, questo è un ideogramma che rappresenta contenitori 
di processi di continuo e inafferrabile cambiamento. Alla visione intrisa di 
fiducia e di sentimenti di Ledoux – non dimentichiamo che il primo titolo 
del trattato era Architettura Sentimentale, contenente tutti i generi di edifici 
conosciuti nell’ordine sociale – nella più celebre teoria urbana della contem-
poraneità si contrappone una visione inesorabilmente cinica, arresa alle 
logiche del capitalismo più sfrenato, dove è bandita la recitazione dell’ar-
chitettura e dove rimane solo il gioco che contraddistingue lo spettacolo in 
atto della città (recitazione e gioco che nella parola inglese play coincidono).
Del resto, la metafora del teatro è molto efficace perché in esso sono pre-
senti i due momenti, quello della formazione dello spettacolo – il re-citare, 
il ripetere il copione, il dare vita al personaggio – e il consumo dello spetta-
colo. Ecco un'altra ragione per portare nel paese delle ultime cose il libro 
di Ledoux: per non dimenticare di recitare l’architettura nel suo divenire.
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THE WAY THINGS GO

Francesca Pignatelli
>UNICH

The Way Things Go è un cult nel genere della videoarte. È un film della 
durata di 30 minuti, realizzato dagli artisti svizzeri Peter Fischli e David 
Weiss, nel 1987.
Il film documenta la reazione a catena che si sviluppa tra una serie di og-
getti di uso quotidiano tra cui pneumatici, sacchetti di spazzatura, vecchie 
scarpe, sapone, scale, disposti dagli artisti all’interno di un magazzino, 
lungo un percorso di circa 100 metri.
Un sacco per la spazzatura appeso ad un cavo scende lentamente ruotan-
do su se stesso fino a sfiorare uno pneumatico che a sua volta comincia 
a rotolare fino a intercettare altri oggetti disposti lungo il percorso e la-
sciando al fuoco, l’acqua, la chimica, la forza di gravità, il compito di deter-
minare il proprio ciclo di vita. È solo una delle scene che si susseguono in 
un effetto domino continuo, in un’infinita lotta tra ordine e caos.
In trenta minuti le sequenze video catturano l’attenzione dello spettatore 
e lo invitano a riflettere sul "corso delle cose", sul rapporto causa-effetto, 
sulla precisione e sull’imprevedibilità, l’errore e la contingenza, sul senso 
e l’autonomia degli oggetti quotidiani.
The Way Things Go ha inoltre la capacità di comunicare il piacere che gli 


