
La deportazione degli ebrei di Roma ha suscitato più volte l’attenzione 
della storiografia e della pubblicistica.1 Meno studiati appaiono i processi di 
costruzione della memoria di questo evento, le loro modalità, le loro caratteri-
stiche.2 Questo saggio rappresenta un primo approccio al tema, limitatamente 
al periodo compreso tra la liberazione della città il 4 giugno del 1944 e il de-
cennale della razzia, celebrato il 16 ottobre del 1953. È basato su una docu-
mentazione parziale, ma che può essere considerata sufficientemente indicati-
va, la cui analisi si confronta con tre diverse dimensioni del processo di 
elaborazione della tragedia avvenuta nei mesi dell’occupazione nazista (e fa-
scista) della capitale. La costruzione della memoria del 16 ottobre appare in-
fatti un tema riguardante l’ebraismo romano, la città di Roma, e anche la nuo-
va Italia democratica.3 In questi termini, si configura come una questione 
politica, culturale e identitaria, che investe livelli e aspetti diversi della storia 
della società italiana nel settantennio successivo alla vicenda.

In quel primo decennio, il tentativo di costruzione della memoria fu cer-
tamente reso più difficile dalle drammatiche condizioni dell’ebraismo romano, 

1.  Tra le opere espressamente dedicate alla vicenda, cfr. Giacomo Debenedetti, 16 ottobre 
1943, Prefazione di Natalia Ginzburg, Torino 2001 (pubblicato originariamente in Mercu-
rio 1 (1944), pp. 75-97); Michael Tagliacozzo, La Comunità di Roma sotto l’incubo della 
svastica – La grande razzia del 16 ottobre 1943, in Guido Valabrega (a cura di), Gli Ebrei 
in Italia durante il fascismo – Quaderni del Cdec 3 (1963), pp. 8-37; Robert Katz, Sabato 
nero, Milano 1973 (I ed. 1969); Liliana Picciotto Fargion, L’occupazione tedesca e gli 
ebrei di Roma, Roma 1979; Fausto Coen, 16 ottobre 1943, Firenze 1993; Silvia Haia An-
tonucci, Claudio Procaccia, Gabriele Rigano, Giancarlo Spizzichino (a cura di), Roma, 16 
ottobre 1943. Anatomia di una deportazione, Milano 2006; Marcello Pezzetti (a cura di), 
La razzia degli ebrei di Roma, Roma 2013.

2.  Francesca Koch, Simona Lunadei, Il 16 ottobre nella memoria cittadina, in L’Annale IRSIFAR 
1998. La memoria della legislazione e della persecuzione antiebraica nella storia dell’Italia 
repubblicana, Milano 1999, pp. 55-70.

3.  Koch, Lunadei, Il 16 ottobre [nota 2], pp. 55-58.

Mario Toscano 

16 ottobre 1943. La costruzione della memoria: i difficili inizi



110 Mario Toscano 

che, squassato dalle conseguenze delle leggi razziali del 1938-1939, dalla po-
litica persecutoria nazista e fascista, e subito dopo, impegnato nella ricostru-
zione materiale e morale della Comunità, della città e del paese, doveva ela-
borare il tragico lutto. Nell’impostare questa analisi, non va inoltre 
dimenticato il peso di altri fattori, dalle compromissioni col fascismo di larga 
parte dell’ebraismo italiano e romano fino al 1938, alla questione dei compor-
tamenti della leadership ebraica nei frangenti drammatici del settembre-ottobre 
1943. Non si tratta di avviare confronti improponibili con altre realtà ebraiche 
esteuropee, ma di riflettere sul peso che ebbero nel determinare quegli orien-
tamenti l’esperienza storica post-risorgimentale, la cultura e la mentalità che 
ne erano derivate, la dissoluzione con l’8 settembre di un apparato statale e di 
un quadro normativo che avevano costituito il riferimento essenziale della 
classe dirigente dell’ebraismo italiano, influenzavano le analisi degli eventi in 
corso e orientavano, assieme alle informazioni disponibili, le scelte e le respon-
sabilità che dovevano essere assunte.4

Ma non è solo indispensabile rievocare il contesto storico. Sotto il profilo 
metodologico e storiografico, è necessario dissipare preliminarmente le ambi-
guità e i rischi derivanti da un orientamento interpretativo diffusosi ormai da 
un quindicennio, che tende a trasformarsi in un luogo comune, quello della 
rimozione della persecuzione da parte di tutti gli italiani, ebrei compresi, pro-
cedendo a una disamina più accurata della questione, cercando di distinguere 
i passaggi – difficili e drammatici – del processo di elaborazione del ricordo di 
eventi luttuosi, di costruzione e proiezione della memoria, senza sottovalutare 
le forti tendenze all’oblio, ma anche senza occultare i problemi enormi e 
drammatici con cui si dovevano confrontare l’edificazione della memoria e i 
tentativi, magari timidi e modesti, fatti per realizzarla. A questo riguardo, cre-
do che sia necessario ricordare innanzi tutto che, nel complesso, gli ebrei ita-
liani, in particolare la classe dirigente, tesero prevalentemente a ricostruire in 
modo rassicurante gli eventi del 1938-1943 e del 1943-1945, al fine di facili-
tare il proprio reinserimento nella nuova Italia democratica, ma si adopera-
rono comunque più volte, tra il 1945 e il 1961, per ricostruire la ‘storia delle 
persecuzioni’.5 Si tratta, a mio parere, di una contraddizione solo apparente. 
Questo significa che fu esperito un delicato tentativo di ricostruzione degli 
eventi, funzionale al reinserimento dei sopravvissuti nella nuova Italia nata 

4.  Su questi temi cfr. Gabriele Rigano, 16 ottobre 1943: accadono a Roma cose incredibili, 
in Antonucci [et al.], Roma [nota 1], pp. 59-65.

5.  Mario Toscano, Storia, memoria, identità: alcune riflessioni sul caso italiano, in Saul 
Meghnagi (a cura di), Memoria della Shoah. Dopo i «testimoni», Roma 2007, pp. 93-103: 
96-97. Cfr. inoltre Enzo Collotti, Il razzismo negato, in Id. (a cura di), Fascismo e 
antifascismo, Roma-Bari 2000, pp. 355-375: 355-360; Guri Schwarz, Ritrovare se stessi. 
Gli ebrei nell’Italia postfascista, Roma-Bari 2004, pp. 111 sgg., 159, 179.
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dalla Resistenza, non che fu operata una rimozione vera e propria delle perse-
cuzioni razziali e della deportazione.

Più in particolare, sulla base dei risultati scaturiti dai primi sondaggi effet-
tuati sulle fonti relativamente agli anni 1944-1953, esposti di seguito, ritengo 
difficile che si possa parlare acriticamente di rimozione da parte dell’insieme 
dell’ebraismo romano, scosso da una bufera la cui portata si può valutare solo 
sui tempi lunghi della storia, prostrato e subalterno, posto di fronte alla sfida 
di fornire risposte a eventi che sembravano oltrepassare le possibilità dell’uma-
na comprensione. Il processo fu timido, incerto, travagliato e lungo, come il-
lustrano tempi e modi di un dibattito che ha segnato a più riprese i settant’anni 
trascorsi dagli eventi. Dovette passare quasi un decennio perché maturassero 
le condizioni per una commemorazione che non investisse solo la sfera inte-
riore delle coscienze e quella intima della Comunità, molti anni ancora perché 
si avviasse un dibattito – forse ancora incompiuto – su ruoli, responsabilità, 
deficienze interne, e altri ancora perché la tragedia venisse proiettata con de-
cisione all’esterno, per un approfondimento non subalterno dei comportamenti 
dei vari attori coinvolti, ma il ricordo straziante sempre ci fu. La rimozione 
appare piuttosto un problema di un’ampia parte della società italiana, che in-
fluenzava con i suoi orientamenti anche quelli della minoranza e ne condizio-
nava i comportamenti pubblici e le possibilità di espressione. Non mancarono, 
sin dai giorni successivi alla liberazione, alcune dichiarazioni significative da 
parte di alcuni dirigenti ebrei, che denunciavano l’indifferenza per le sofferen-
ze patite e la delusione che ne conseguiva,6 ma la loro voce, in una prospettiva 
storica, appare flebile, confusa tra le tante che in quei difficili momenti si agi-
tavano nella società italiana, soffocata dal diffuso anelito all’oblio e compres-
sa dalle contrastanti memorie degli eventi recenti che cominciavano a essere 
elaborate nel paese.7 La specificità della tragedia ebraica annegava sovente nella 
sottovalutazione e nell’incomprensione di forze politiche, culturali e sociali nel 
cui ambito è possibile rintracciare voci diverse, compreso l’affiorare di stere-

6.  Il 16 luglio 1945, il commissario dell’UCII (Unione delle Comunità israelitiche italiane) 
Giuseppe Nathan, scriveva in una lettera a Parri che gli ebrei «si attendevano […] da parte 
del Governo […] una parola di riconoscimento e di conforto, che aiuti ad isterilire i germi 
di odio largamente diffusi […] nel periodo fascista. […] un articolo di decreto abrogativo 
ha posto termine a tanta infamia; ma finora, invano, gli ebrei hanno atteso un’autorevole 
parola che dicesse loro con quale animo, con qual disposizione di cuore, essi sono riaccol-
ti là donde furono cacciati». Archivio centrale dello stato (ACS), Presidenza del Consiglio 
dei ministri (PCM), 1944-47, b. 3.2.2, fasc. 12573, Unione delle Comunità israelitiche ita-
liane, sottofasc. 1 Affari Generali, 16 luglio 1945, lettera n. 683/45 da Nathan a Parri. Na-
than ripeteva le stesse parole il 26 marzo 1946, nella relazione al primo congresso postbel-
lico delle Comunità israelitiche, cfr. Archivio UCEII, b. 15B III congresso 1946.

7.  Cfr. Roberto Chiarini, 25 aprile. La competizione politica sulla memoria, Venezia 2005, 
p. 119.
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otipi antiebraici tradizionali.8 Un ulteriore nodo in questa storia è rappresen-
tato dal ruolo della Chiesa cattolica, carico a Roma di una valenza tutta par-
ticolare. Al di là di ogni sterile polemica, merita un’attenzione specifica, sul 
piano storico e storiografico, il passaggio dalle manifestazioni di gratitudine 
dell’immediato dopoguerra alla rilettura più articolata, diversificata e critica 
del passato, emergente in ambito ebraico a mano a mano che ci si allontana 
dagli avvenimenti.

Un primo quadro della situazione degli ebrei a Roma dopo l’arrivo degli 
Alleati9 è offerto dalla relazione del commissario della Comunità Silvio Otto-
lenghi, datata 19 ottobre 1944, che aiuta a comprendere i limiti di informazione, 
di comprensione della situazione e di possibilità operative che attanagliavano 
l’ebraismo romano nelle prime settimane dopo la liberazione della città. Signi-
ficativamente scriveva: «Il giorno 16 ottobre si è svolta una solenne cerimonia 
per impetrare dall’Altissimo il ritorno felice e desiderato di tutti i nostri depor-
tati, e tutti i martedì sera si recitano preghiere speciali per lo stesso motivo». Il 
rifugio nella preghiera era un primo conforto, nell’attesa che venisse sciolto «il 
mistero che ci separa da oltre un anno». Non mancavano iniziative per le ricer-
che e per l’accoglienza futura dei deportati, il cui numero rimaneva ancora im-
preciso. Un elenco era stato consegnato alla Santa Sede, alla Croce rossa inter-
nazionale e a quella italiana, alla presidenza del Consiglio, al Commissario per 
l’emigrazione americana, al sottosegretario agli Esteri Visconti Venosta.

«È quindi viva la nostra fede e la nostra speranza che, quando i nostri cari saranno 
rintracciati nei diversi campi di concentramento, possa venire a noi la segnalazione 
immediata. Noi abbiamo chiesto che i Governi Alleati permettano, non appena sa-
rà possibile, che una nostra commissione possa trasferirsi possibilmente a Vienna 
allo scopo di coordinare le ricerche dei deportati Italiani e non soltanto Romani».10

La vicenda della deportazione degli ebrei da Roma appare profonda-
mente segnata dalla carenza di notizie. Anche per questo, per ripercorrere il 

8.  Cfr. ad esempio E gli ebrei? in Avanti!, 14 giugno 1944; Aldo G. Ricci (a cura di), Ver-
bali del Consiglio dei Ministri, IV Governo Bonomi 12 dicembre 1944-21 giugno 1945, 
Roma 1995. Cfr. anche Alberto Cavaglion, Sopra alcuni contestati giudizi intorno alla 
storia degli ebrei in Italia (1945-1949), in Michele Sarfatti (a cura di), Il ritorno alla vita: 
vicende e diritti degli ebrei in Italia dopo la seconda guerra mondiale, Firenze 1998, 
pp. 151-165.

9.  Giorgio Yehuda Piperno, I soldati di Erez Israel e la riapertura della scuola di Roma, in 
La Rassegna mensile di Israel 7-9 (1970), pp. 323-334; Francesco Del Canuto, La ripresa 
delle attività sionistiche e delle organizzazioni ebraiche alla Liberazione (1944-1945), in 
La Rassegna mensile di Israel 47 (1981), pp. 174-220; Francesca Barozzi, L’uscita degli 
ebrei di Roma dalla clandestinità, in Sarfatti, Il ritorno [nota 8], pp. 31-46.

10.  Cfr. ACS, PCM, 1944-47, b. 3.2.2, fasc. 12573, sottofasc. 1, Relazione del commissario 
straordinario della Comunità israelitica di Roma avv. Ottolenghi Silvio, letta nel Salone 
della scuola «Vittorio Polacco», il giorno 19 ottobre 1944.
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processo di costruzione della memoria appare importante enumerare le diver-
se tappe documentarie e narrative che scandiscono, sin dai giorni immediata-
mente successivi alla razzia del 16 ottobre, quando a Roma la caccia agli ebrei 
era ancora in corso, il percorso volto a ricostruire gli eventi, fissarne i caratte-
ri, tentare di dare ad essi una spiegazione razionale. Sin dal 15 novembre 
1943, il presidente della Comunità israelitica di Roma, Ugo Foà, stendeva una 
relazione sugli eventi successivi all’8 settembre,11 utile per la ricostruzione dei 
fatti, ma anche del clima, della mentalità e delle carenze con le quali gli ebrei 
di Roma e la loro dirigenza affrontarono la drammatica situazione. Secondo 
Sam Waagenaar, «l’elemento che più colpisce e che ricorre costante è la sua 
meraviglia per la disonestà dei nazisti»,12 un’osservazione che aiuta a com-
prendere le difficoltà culturali che impedivano alla leadership ebraica di co-
gliere la sconvolgente novità della politica nazista. Le vicissitudini degli ebrei 
romani erano narrate anche dalla relazione inviata dopo la liberazione di Ro-
ma al governo italiano dal presidente dell’Unione delle Comunità israelitiche 
Dante Almansi.13 Il 13 luglio 1944 si iniziava la pubblicazione di un «Bollet-
tino ebraico di informazioni»;14 il 26 settembre 1944 nasceva il Comitato ri-
cerche deportati ebrei (CRDE), sotto l’egida dell’Unione delle Comunità.15

Nonostante le enormi difficoltà, sin dalle settimane successive alla libera-
zione della città, affioravano in ambito ebraico tentativi di soccorso e sforzi di 
documentazione tragicamente sospesi tra l’illusoria speranza di rivedere i pro-
pri cari deportati e impegni di testimonianza e di memoria da cui trasparivano 
il senso del trauma vissuto e dell’irrimediabilità della tragedia sofferta. A un 

11.  Relazione del Presidente della Comunità Israelitica di Roma Foà Ugo circa le misure raz-
ziali adottate in Roma dopo l’8 settembre (data dell’armistizio Badoglio) a diretta opera 
delle Autorità Tedesche di occupazione, in Comunità israelitica di Roma (a cura di), Otto-
bre 1943: cronaca di un’infamia, Roma 1961-5722, pp. 9-29. Questo documento è stato 
pubblicato più volte, integralmente o in parte; cfr. ad esempio Luciano Morpurgo, Caccia 
all’uomo, Roma 1946, pp. 110-129; La Voce della Comunità israelitica di Roma, settem-
bre, ottobre, novembre-dicembre (1952). Cfr. inoltre In ricordo di S.E. Foà, in La Voce 
della Comunità israelitica di Roma, febbraio (1953).

12.  Sam Waagenaar, Il Ghetto sul Tevere, Milano 1972, p. 315.
13.  Archivio UCEI, Attività dell’Unione delle Comunità israelitiche italiane dal 1934, b. 11, 

fasc. 14, Dante Almansi, Prima relazione al Governo Italiano circa le persecuzioni nazi-
fasciste degli Ebrei in Roma (settembre 1943-giugno 1944), Roma 1944. Cfr. anche Atti-
vità svolta dal Consiglio dell’Unione delle Comunità Israelitiche Italiane dal 13 novem-
bre 1939 al 17 novembre 1944, in La Rassegna mensile di Israel 43 (1977), pp. 520-522.

14.  Cfr. I deportati da Roma e 16 ottobre, in Bollettino Ebraico di informazioni 13-14 (1944), 
p. 13. Il primo breve articolo rendeva noto che procedeva il censimento degli ebrei depor-
tati da Roma, giunto alla cifra di 1.834 persone. Il secondo ricordava con emozione la raz-
zia, osservando, tra l’altro, che le gesta dei «malvagi […] fanno del dolore dei deportati e 
di quello dei rimasti un unico martirio».

15.  Liliana Picciotto Fargion, La liberazione dai campi di concentramento e il rintraccio degli 
ebrei italiani dispersi, in Sarfatti, Il ritorno [nota 8], pp. 19-30.
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diverso livello si ponevano le prime testimonianze memorialistiche e letterarie 
tempestivamente dedicate alla vicenda. Nel fascicolo di dicembre 1944 di 
«Mercurio», dedicato alla Resistenza, compariva il lungo racconto di Giacomo 
Debenedetti «16 ottobre 1943»,16 destinato a divenire un modello e un punto di 
riferimento per la letteratura e la memoria della deportazione degli ebrei di Ro-
ma. Due anni più tardi, a esso si aggiungeva la testimonianza di Luciano Mor-
purgo sulle vicissitudini affrontate a partire dalla razzia del 16 ottobre.17 Dall’ar-
chivio della Comunità di Roma emergono tracce sparse ma significative della 
situazione di confusione, disorientamento, incertezza, dolore, che gravava sulla 
compagine ebraica e influenzava lo stato d’animo di molti dei suoi componenti. 
Il 25 marzo 1945, in occasione dell’insediamento del nuovo consiglio, era ap-
provato un ordine del giorno che, tra l’altro, ricordava «i suoi figli trucidati alle 
Fosse Ardeatine, i milioni di fratelli caduti con le armi in pugno o vittime inno-
centi della ferocia tedesca, rivolge il suo pensiero angosciato ai deportati e a 
quanti ancora gemono sotto la tirannide nazista».18 Il 13 maggio 1945, il presi-
dente della Comunità riferiva al consiglio che la sera di venerdì 11, di fronte al 
Tempio, prima e dopo le funzioni, si erano verificati incidenti da parte di fami-
liari di deportati che sollecitavano un maggior interessamento da parte della 
Comunità, per ottenere mezzi per recarsi nell’Italia settentrionale, «dove si di-
ceva che vi fossero parecchi ebrei romani in attesa di rientrare nella loro città». 
Aggiungeva che erano stati interessati le autorità alleate e il Vaticano, che ave-
vano assicurato il loro appoggio nei limiti del possibile e che rappresentanti del 
Joint si erano recati al Nord per portare i primi aiuti.19 Nel giugno 1945, si svol-
geva una prima missione nelle regioni settentrionali, promossa dal CRDE, del 
tenente Alberto Toscano e del sottotenente Bruno Fiorentini, da cui cominciava 

16.  Debenedetti, 16 ottobre [nota 1]. Cfr. Alberto Cavaglion, Il grembo della Shoah. Il 16 ot-
tobre 1943 di Umberto Saba, Giacomo Debenedetti, Elsa Morante, in Marta Baiardi, Al-
berto Cavaglion (a cura di), Dopo i testimoni. Memorie, storiografie e narrazioni della 
deportazione razziale, Roma 2014, pp. 245-261: 249 e nota 20, 251-252, che sottolinea il 
nesso tra quest’opera e la vocazione di narratore di Debenedetti e affronta il tema dell’iden-
tità ebraica celata, rimproverata ad altri, mai a sé stesso. Per un giudizio ebraico coevo, 
cfr. Israel, 11 gennaio 1945. Nella sua recensione, C[arlo] A[lberto] Viterbo lodava «16 
ottobre 1943» come «lavoro fatto col cuore» ed esortava a raccogliere «nomi, dati, episo-
di» delle persecuzioni, mentre criticava «Otto ebrei» perché «deturpato dalla esibizione di 
un ebraismo evanescente e falso». In merito alla prefazione di Sforza, che si diceva «grato 
di una testimonianza che onora la nostra millenaria civiltà, cristiana e italica», Viterbo 
auspicava che Debenedetti riuscisse a «farsi riconoscere anche da Sforza per quello che è 
in tutte le righe dei suoi scritti: un ebreo».

17.  Morpurgo, Caccia [nota 11].
18.  ASCER (Archivio storico Comunità ebraica di Roma), Verbali del Consiglio d’Ammini-

strazione 23 marzo 1945-10 aprile 1946, Verbale d’insediamento del Consiglio della Co-
munità del 25 marzo 1945.

19.  ASCER, Verbali del Consiglio d’Amministrazione 23 marzo 1945-10 aprile 1946, Seduta 
del 13 maggio 1945.
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a maturare la consapevolezza del destino tragico dei deportati.20 Col ritorno dei 
pochi sopravvissuti, cadevano le speranze e si profilava la necessità di un nuo-
vo impegno volto a creare spazi e forme di memoria.21

Nei primi anni del dopoguerra, secondo quanto riportano le cronache del-
l’«Israel», il 16 ottobre veniva commemorato con cerimonie religiose celebra-
te nel Tempio maggiore in un clima di grande commozione.22 Non mancavano 
alcune altre iniziative per mantenere vivo il ricordo e porgere un rispettoso 
omaggio alle vittime del nazismo e della deportazione. Il 25 dicembre 1945, 
nel corso di una riunione per l’erezione di una lapide in memoria dei martiri 
delle Ardeatine, il rabbino Prato proponeva di erigerne un’altra in ricordo dei 
deportati, entrambe ai lati della porta centrale del Tempio sul Lungotevere. 
Ugo Della Seta veniva invitato a comporre l’epigrafe.23 Rispetto a quella che 
sembrerebbe una certa timidezza dell’azione della dirigenza comunitaria in 
questo ambito, sulla quale non è possibile in questa sede sviluppare analisi più 
approfondite, si stagliava il magistero del rabbino Prato, che avviava quella 
che potrebbe definirsi una pedagogia della memoria. Allontanato dalla guida 
spirituale della Comunità di Roma nel dicembre del 1938 per il suo sionismo,24 
Prato veniva richiamato dopo la conversione al cattolicesimo del suo succes-
sore Zolli nel febbraio 1945. Giunto a Roma il 12 settembre di quell’anno,25 
due giorni più tardi, nel discorso sinagogale del venerdì sera, invitava i suoi 
ascoltatori ad armonizzare l’oblio, la speranza e il ricordo: dimenticare «aiuta 
a superare i dolori», la speranza – in questo caso nel ritorno dei deportati – 
«aiuta ad aver fiducia nella vita. […] Lo sperare», precisava, «non ha limiti, 
ma il dimenticare sì», e ammoniva a coltivare il ricordo delle sofferenze patite, 

20.  Picciotto Fargion, Liberazione [nota 15], pp. 20-24.
21.  Cfr. Torturante attesa, in Israel, 24 maggio 1945; Il racconto di uno scampato, in Israel, 

31 maggio 1945; Speranze che cadono, in Israel, 14 giugno 1945.
22.  Cfr. ad esempio Israel, 11 e 18 ottobre 1945 e 9 ottobre 1946. La razzia del 16 ottobre 

1943 e il «Kaddish» per i defunti, in Israel, 23 ottobre 1947 forniva alcune informazioni 
interessanti: 1) venivano ricordati gli oltre 1.000 ebrei razziati il 16 ottobre 1943, il migliaio 
catturato nei successivi sette mesi di occupazione della capitale e i circa 8.000 ebrei depor-
tati dall’Italia; 2) alla cerimonia in sinagoga partecipavano il sottosegretario all’Interno 
Marazza in rappresentanza del governo e gli on. La Malfa e Della Seta; 3) per la prima 
volta veniva recitato il kaddish per i deportati non ritornati e ormai considerati defunti. 
Cfr. anche Israel, 28 ottobre 1948 e 19 ottobre 1950 (l’articolo riferiva che erano presenti 
anche molti non ebrei); Israel, 11 ottobre 1951; Data nefasta, in La Voce della Comunità 
israelitica di Roma, 4 gennaio 1951.

23.  ASCER, Verbali del Consiglio d’Amministrazione 23 marzo 1945-10 aprile 1946, Sedute 
del 6 gennaio e 10 marzo 1946. Cfr. anche Guri Schwarz, L’elaborazione del lutto. La classe 
dirigente ebraica italiana e la memoria dello sterminio (1944-1948), in Sarfatti, Il ritorno 
[nota 8], pp.167-180.

24.  Sulla sua figura cfr. il fondamentale saggio di Angelo M. Piattelli, David Prato, una vita 
per l’ebraismo (1882-1951), in La Rassegna mensile di Israel, pp. 109-232.

25.  Israel, 13 settembre 1945.
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invitando i presenti ad accompagnarlo la domenica successiva alle Fosse Ar-
deatine, in quella che definiva la sua «prima visita ufficiale».26 La deportazio-
ne degli ebrei romani e l’eccidio delle Fosse Ardeatine sarebbero tornati più 
volte, come una sorta di endiadi, nelle dichiarazioni pubbliche di Prato, a co-
stituire un patrimonio morale, storico e identitario che doveva animare la sua 
attività ed essere indelebilmente impresso nella coscienza degli ebrei romani. 
Nel discorso pronunciato al Tempio la sera del 19 dicembre 1945, in occasio-
ne della ripresa ufficiale dell’attività rabbinica, indicava il valore di spartiac-
que assunto da quel tragico giorno del 1943 nella storia degli ebrei di Roma: 
«Con questa cerimonia – dichiarava infatti – io raccolgo ufficialmente dalle 
mani di coloro che sfuggirono alla razzia del 16 ottobre un sacrosanto incarico 
di cui fui considerato forse immeritatamente degno».27 La razzia del 16 otto-
bre e il massacro delle Fosse Ardeatine erano due date «nefaste nella vita del-
la nostra comunità, che porteremo nel cuore e nel cervello fino all’ultimo gior-
no della nostra vita», diceva il 24 marzo 1946, inaugurando le lapidi che erano 
state scolpite sui muri del Tempio maggiore, 

«per coloro che non conobbero o non condivisero il nostro strazio e le nostre an-
sie […]. […] i bambini, i nostri bimbi, gli uomini di domani devono sapere tutto 
quanto abbiamo sofferto, dovranno conoscere il sacrificio a cui siamo stati sotto-
posti e, divenuti grandi, rileggendo su queste lapidi il ricordo del nostro martirio 
e i nomi dei nostri martiri, fremeranno e giureranno in cuor loro di non dimenti-
car giammai il torto fatto ai loro padri, il torto fatto al nostro popolo, e vendiche-
ranno questo torto come lo sa vendicare il popolo d’Israele, continuando ad esi-
stere e a resistere onde lottare per il trionfo degli ideali, banditi prima di ogni 
altro dai nostri profeti, dell’amore, della carità e della giustizia, contrapponendo 
all’odio la rassegnazione ai voleri di Dio!».

Consapevole della troppa memoria e della troppa commozione che perva-
devano i suoi ascoltatori, li esortava a sopportare

«con rassegnazione questa dolorosa, misteriosa, imperscrutabile prova alla quale 
siamo stati tutti, chi più chi meno, sottoposti dalla volontà di Dio. Ma traetene le 
conseguenze perché certe prove non devono essere sterili; soffocate il vostro do-
lore, le vostre lacrime, abbiate fiducia in Dio, abbiate fiducia nella vita. Non vi 
lasciate prendere dalla disperazione, dalla ribellione che può trascinare allo scet-
ticismo, all’egoismo e al materialismo. No, al contrario continuate a credere nella 
vita e nella giustizia, malgrado tutto».28

Questo invito a ricordare e a dare nel contempo un senso al dolore tornava 
nella commemorazione del 16 ottobre 1947. La lettura sistematica di questi 

26.  L’arrivo del rabbino Prato a Roma, in Israel, 20 settembre 1945.
27.  David Prato, Dal Pergamo della comunità di Roma, Roma 1950-5711, p. 3.
28.  Ibid., pp. 14, 16-17.
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interventi consente di cogliere l’intento pastorale e pedagogico di Prato nei 
confronti della sua Comunità tanto provata, espresso con parole che riflette-
vano stati d’animo collettivi, che si sforzavano di dare voce a sensazioni non 
dette, tentavano di favorire una catarsi benefica e purificatrice dell’animo dei 
sopravvissuti, che, al di là di moralistiche interpretazioni successive, magari 
non riuscivano a dire, ma non riuscivano neppure a dimenticare: «tutti i det-
tagli sono ancora vivi nel vostro cuore, nei vostri occhi […] questi ricordi 
sono inchiodati nel vostro cervello, e chi sa quante volte vi sono apparse du-
rante le vostre notti insonni le scene tragiche a cui avete assistito».29 Riunirsi 
al Tempio non era solo un’occasione di commozione, di memoria, di fraterna 
solidarietà comunitaria, ma un momento utile a trarre le «conseguenze che 
debbono logicamente scaturire da prove così misteriose come quella a cui 
siamo stati sottoposti».30 Alla ferocia delle violenze subite si aggiungeva in-
fatti «un altro dolore che fa ancora lacrimare di sangue il nostro cuore. Sono 
ancora in vita i nostri cari o hanno già pagato il loro contributo di sacrificio 
alla morte? Questo dilemma amletico è stato ed è tuttora il lato più lacerante 
della nostra tragedia».31 Ancora una volta, il rabbino Prato indicava di fronte 
alle tragedie la strada della vita: «se insomma siam tornati a rivedere le stelle, 
ciò significa che dovevamo essere salvati per un qualche scopo: non per i no-
stri meriti […] ma perché dovessimo compiere qualche gesto». L’esortazione 
a non disperare, a dare un senso al dolore confluiva nello sforzo di dare futu-
ro e dignità al popolo ebraico, e questo poteva essere rappresentato dalla cre-
azione di uno stato.32

Questi interventi di Prato costituiscono innanzi tutto la testimonianza di 
una sensibilità e di un impegno personale, frutto di un’esperienza lunga, solida 
e intensa, ma non esauriscono il discorso sull’azione della leadership della 
Comunità di Roma su questi temi, che deve essere ancora adeguatamente ap-

29. Ibid., p. 83.
30. Ibid.
31. Ibid., p. 85. Prima di concludere il suo discorso, Prato, pur consapevole delle speranze an-

cora coltivate da taluni, annunciava la recita del kaddish, «per non privare queste anime di 
martiri di quelle preghiere che recitiamo per i defunti. Quattro anni di attesa sono 
purtrop-po sufficienti a porre giù dagli occhi il velo dell’illusione» (p. 88).

32. Ibid., pp. 83-88. Cfr. anche alle pp. 101-106 il discorso tenuto in occasione dell’inaugura-
zione del mausoleo alle Fosse Ardeatine. Nell’introduzione al suo volume, datata settem-
bre 1950, Prato tornava (pp. XXIX-XXX) su tre punti rilevanti: definiva di nuovo il 16
ottobre il giorno più «funesto» e «nefasto» della storia della Comunità di Roma; ricordava
l’illusoria speranza, ancora diffusa, del ritorno dei deportati («Perdura ancora, in qualcuno,
a distanza di sei anni, la speranza di un ritorno. Illusione!»); sottolineava ancora una volta
l’importanza dell’eccidio delle Ardeatine: «Una visita all’imponente Mausoleo sorto alle
Cave […] dovrebbe compiersi come un pellegrinaggio annuale a guisa di monito perché i
romani e in particolar modo gli ebrei romani non dimentichino e perché additino ai loro
figli il limite al quale può arrivare l’uomo allorquando è dominato dagl’istinti bestiali».
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profondita. I primi risultati scaturiti da un sondaggio condotto presso l’archi-
vio della Comunità forniscono indicazioni contrastanti, meritevoli di appro-
fondimento. Il 28 febbraio 1950, ad esempio, la giunta della Comunità di 
Roma decideva di rispondere negativamente alla richiesta del Comitato ricer-
che deportati ebrei di inviare un proprio rappresentante al progettato pellegri-
naggio ad Auschwitz «data l’ingente spesa e la problematica effettuazione del 
viaggio».33 È una decisione che non meraviglia, anche alla luce delle difficol-
tà pratiche e psicologiche che si frapporranno, ancora alla metà degli anni 
Cinquanta, alla effettuazione di simili iniziative. Il consigliere della Comunità 
Oscar Tedeschi deplorava lo scarso risalto dato a suo avviso alla ricorrenza 
del 16 ottobre nel 1950 e nel 1951.34 Qualche novità, stando alle fonti consul-
tate, si registrava nel 1952. Sin dall’anno precedente, si era avviata la costitu-
zione di un comitato per l’erezione di un cippo al Verano in memoria dei de-
portati, che prendeva corpo nel corso del 1952;35 nel settembre cominciava le 
pubblicazioni il bollettino «La Voce della Comunità», che nei suoi primi tre 
numeri pubblicava la relazione di Ugo Foà sugli eventi del settembre-ottobre 
1943,36 ripresa anche da «Il Paese» di Tomaso Smith.37 Non mancava neppure 
qualche segnale di una nuova attenzione al quadro politico interno e interna-
zionale. Nell’estate si svolgeva una polemica sull’assenza di rappresentanti 
dell’ebraismo alla cerimonia in onore del deportato ignoto;38 in prossimità del 

33.  ASCER, Verbali del Consiglio 19 maggio 1946-23 dicembre 1951.
34.  Ibid., Seduta del 15 ottobre 1950 e seduta del 25 ottobre 1951. Nella seduta del 15 ottobre 

1950, alla deplorazione dello scarso risalto dato all’anniversario formulata dal consigliere 
Oscar Tedeschi, il presidente rispondeva che l’anniversario sarebbe stato ricordato al Tem-
pio con una cerimonia religiosa e gli interventi del rabbino Prato e dell’on. Ugo Della Se-
ta. Il 25 ottobre 1951, Tedeschi lamentava nuovamente il silenzio sull’anniversario del 
16 ottobre, causato questa volta dalla concomitanza delle feste religiose (ibid., sedute del 
25 ottobre e del 29 novembre 1951). Cfr. anche ASCER, Istituzioni della Comunità 1935-
52, b. 88, fasc. 3, relativo alla commemorazione dei deportati del 16 ottobre.

35.  Cfr. La Voce della Comunità israelitica di Roma, inserto dell’Israel, 12 aprile 1951; Israel, 
7 aprile e 19 giugno 1952; ASCER, Verbali di giunta 1952, Seduta del 3 aprile 1952.

36.  La Voce della Comunità israelitica di Roma, settembre, ottobre, novembre-dicembre 1952.
37.  Ricordo di Kappler, in Il Paese, 23 settembre 1952; ASCER, b. AD 28, fasc. Corrispon-

denza «Voce della Comunità» 1953-1955, Copia di lettera di Anselmo Colombo a Tomaso 
Smith. Un brano della relazione di Foà era riportato anche da «La Gazzetta» (Livorno) del 
24 settembre 1952, che lo introduceva con queste parole: «Questa è dedicata a quel nostro 
amico israelita che continua imperterrito a dire che “via, non esageriamo, con i crimini 
nazisti”, e che “dopo tutto i comunisti sarebbero chissà, forse peggio”».

38.  Hillel [Fabio Della Seta], Il Deportato Ignoto, in Israel, 3 luglio 1952. Paride Piasenti, 
presidente dell’Associazione nazionale ex internati, in una lettera di scuse al colonnello 
Massimo Adolfo Vitale, attribuiva la responsabilità alla sezione di Milano, che aveva di-
menticato di invitare un rappresentante del mondo ebraico. Cfr. Il deportato ignoto, in 
Israel, 7 agosto 1952. Cfr. anche Cerimonia a Merano per le vittime del nazismo, in Israel, 
18 settembre 1952. L’episodio è narrato anche da Elena Mazzini, Monumenti e memoriali 
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16 ottobre, un fondo dell’«Israel» legava la memoria dell’evento al riarmo 
della Germania e al destino degli esponenti del nazismo in quegli anni di 
guerra fredda.39 Una parte almeno dell’ebraismo romano mostrava segni di 
una volontà di uscire dal chiuso delle cerimonie sinagogali e di legare le pro-
prie istanze di conservazione della memoria ai valori pubblici della politica e 
della cultura antifascista, che però erano spesso caratterizzati da un approccio 
ideologico e strumentale che viziava la qualità dell’ascolto e della compren-
sione dell’esperienza ebraica, come emergerà più chiaramente dalla ricostru-
zione delle posizioni della stampa di partito e cittadina in quello stesso torno 
di tempo. Per quanto riguarda gli orientamenti ebraici in vista del 16 ottobre, 
sembrava profilarsi una divaricazione generazionale tra la giunta della Comu-
nità, impegnata nell’organizzazione della manifestazione ufficiale, e il centro 
giovanile ebraico, alla ricerca di una iniziativa autonoma.40 La commemora-
zione del 16 ottobre 1952 trovava spazio sulla stampa ebraica e su quella po-
litica e d’informazione, secondo moduli e impostazioni che offrono interes-
santi spunti di analisi. Diverso, sin dai titoli, il taglio dato dall’«Israel» e da 
«La Voce della Comunità» all’evento. Questa proponeva una cronaca ufficia-
le41 e un fondo di Ugo Della Seta, nel quale il senatore repubblicano inscrive-
va la data del 16 ottobre nel calvario millenario di Israele, dichiarava che il 
crimine non si cancellava con una riparazione, che l’unica riparazione era la 
restaurazione della legge morale, della parola divina. Dopo aver rinnovato il 
sentimento di gratitudine verso quanti si erano mostrati solidali nel momento 
del pericolo, ammoniva sulla persistenza dell’antisemitismo che insidiava ora 
lo stato di Israele.

«Perciò l’omaggio più sacro alla memoria dei fratelli perduti è sentire oggi più 
imperioso il dovere di difendere e di sorreggere, moralmente e materialmente, il 
nuovo Stato, lo Stato sorto, risorto sulla Terra dei Padri, non per essere, egoisti-
camente, solo sollecito del benessere di un popolo, ma, come attuazione di una 
aspirazione millenaria, per costituire un faro di luce spirituale, per essere, in ogni 
campo, un rinnovato contributo di civiltà alla comune umanità».42

Ampio e dettagliato era il resoconto fornito dall’«Israel», che citava an-
che la manifestazione organizzata nel pomeriggio dal centro giovanile ebraico 

delle deportazioni italiane, in Baiardi, Cavaglion, Dopo [nota 16], p. 308, secondo la qua-
le non è chiaro se la mancata partecipazione vada attribuita all’«amministrazione cittadina 
per non aver convocato la Comunità ebraica o a questa stessa che non era intervenuta ad 
un appuntamento di cordoglio nazionale».

39.  H., 16 ottobre, in Israel, 16 ottobre 1952.
40.  ASCER, Verbali di Giunta 1952, Seduta del 6 ottobre 1952.
41.  Lo scoprimento del Cippo – La manifestazione al Verano – L’intervento delle Autorità, in 

La Voce della Comunità israelitica di Roma, ottobre 1952.
42.  Ugo Della Seta, 16 Ottobre, in La Voce della Comunità israelitica di Roma, ottobre 1952.
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al portico d’Ottavia, con la partecipazione di Umberto Terracini e di Attilio 
Ascarelli, che introduceva qualche novità, puntualmente registrata dal setti-
manale: 

«Questa seconda manifestazione ha assunto un carattere più decisamente politi-
co, in quanto la gioventù ebraica romana ha inteso esprimere la propria avversio-
ne contro la ricostituzione dell’esercito tedesco e contro la scarcerazione dei cri-
minali nazisti, primo tra tutti il tristemente noto von Mackensen, uno dei 
principali responsabili della deportazione da Roma».43

Era un primo sintomo di un’evoluzione nell’ambito del filone ebraico di 
elaborazione della memoria, che traduceva una divaricazione prevalentemente 
generazionale (ma non solo), destinata a crescere negli anni successivi,44 e 
proponeva un rapporto nuovo con le questioni politiche, fondato sulla condi-
visione della cultura antifascista e sull’adesione alle forze di sinistra. L’anoni-
mo corsivo redazionale di commento si soffermava però sui significati assunti 
dalla cerimonia ufficiale mattutina, che aveva segnato anch’essa una svolta 
nell’elaborazione comunitaria della memoria:

«Coll’inaugurazione di questo Cippo […] la Comunità di Roma ha voluto erige-
re una simbolica tomba ai mille e mille che furono strappati dal suo seno […]. Da 
oggi la pietà e l’amore dei parenti e dei superstiti avranno un luogo ove deporre 
un fiore per esprimere a se stessi, all’umanità e a Dio i persistenti sentimenti che 
legano e sempre legheranno gli scampati a quei Morti. Sotto quel cippo ha dato, 
idealmente, sepoltura ai corpi che furono straziati e dispersi in terre lontane ed 
ha, in realtà, seppellito, dopo nove anni, le ultime speranze di miracolosi ritorni, 
restate tenacemente nei cuori più puri e più affezionati. Non torneranno. Il dolore 
acerbo era segnato sui volti […]; e il dolore rimarrà […]. 
Purtroppo i deportati non torneranno: non torneranno coi loro corpi; ma tornano, 
si, tornano, eternamente vivi, a noi che li ricordiamo, a noi che ancora tanto li 
amiamo, e la folla di quei duemila ritornanti ci appare presente come la parte più 
cospicua e più luminosa della Comunità».45

A nove anni di distanza dalle deportazioni da Roma, l’apparizione di al-
cuni tratti nuovi sembrerebbe indicare il passaggio dalla elaborazione del lutto 
alla costruzione della memoria; la pura e semplice commemorazione intima e 
religiosa veniva accompagnata dall’irrompere della realtà contingente; il do-
lore e il ricordo cominciavano a confluire in una memoria segnata dall’attua-
lità politica: la Comunità suggellava la fine delle speranze in «miracolosi ritor-
ni» e reinseriva le vittime incolpevoli nella continuità della propria storia. 

43.  La Comunità di Roma onora e ricorda i suoi deportati, in Israel, 23 ottobre 1952.
44.  Schwarz, Ritrovare se stessi [nota 5], p. 90; Amos Luzzatto, Autocoscienza e identità 

ebraica, in Storia d’Italia, Annali 11, Gli ebrei in Italia, vol. 2, Torino 1997, pp. 1879 sgg.
45.  La Comunità di Roma onora e ricorda i suoi deportati, in Israel, 23 ottobre 1952.
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Contemporaneamente, la presenza del sindaco democristiano Rebecchini alla 
cerimonia mattutina e quella del senatore comunista Terracini a quella pome-
ridiana poneva in termini espliciti il tema del rapporto della memoria ebraica 
con la politica cittadina e nazionale in quegli anni difficili di guerra fredda. 
Alcuni di questi aspetti sarebbero tornati nelle celebrazioni del decennale, ma, 
già negli anni precedenti, non era mancata qualche manifestazione, evidenzia-
ta dalle forme e dai limiti dell’attenzione mostrata dalla stampa quotidiana per 
queste vicende.

Una precoce attenzione alla tragedia degli ebrei romani era quella presta-
ta, subito dopo la liberazione della città, dal nuovo quotidiano «Il Tempo», du-
rante l’iniziale gestione di Renato Angiolillo e Leonida Repaci.46 Già il 19 giu-
gno 1944, un ampio articolo, non privo di imprecisioni, ricostruiva le 
vicissitudini degli ebrei nei mesi dell’occupazione;47 il 17 ottobre, il quotidiano 
rievocava la razzia dell’anno precedente, «effettuata – scriveva in una breve 
premessa – dalle SS e da alcuni rinnegati italiani». L’ignoto estensore si pre-
sentava come un testimone oculare: «Assistemmo, dentro la zona vietata, al 
tristo spettacolo […]. Intervenimmo invano presso un sottufficiale delle “SS” 
[…]. Più oltre, una suora riusciva a salvare due altre donne […] garantendo 
alle “SS” che si trattava d’un errore, essendo quelle cattoliche […]». La testi-
monianza si interrompeva per citare documenti e dati del massacro delle Ar-
deatine: 

«In occasione del sacro digiuno del Kipur, l’ultimo giorno, nella Sinagoga affol-
latissima di fedeli, quando al sorgere della prima stella erompe un canto di rin-
graziamento al Signore, lo spirito dei martiri delle Cave Ardeatine aleggiava dav-
vero nel Tempio, e la commozione avvinse tutti i superstiti del terrore nazista in 
un sentimento d’amore e di speranza angosciosa».48

Non meraviglia l’attenzione prestata all’eccidio delle Fosse Ardeatine, 
quando ancora non era spenta la speranza in un ritorno dei deportati. Col tem-
po avrebbe assunto significati politici particolari.49 In quell’ottobre del 1944, 
«Il Tempo» continuava a dedicare le proprie pagine alla tragedia degli ebrei 
romani nei nove mesi dell’occupazione, pubblicando «Otto ebrei» di Giaco-

46.  Paolo Murialdi, Storia del giornalismo italiano, Bologna 2006, pp. 187-188.
47.  Tragico bilancio della persecuzione contro gli ebrei, in Il Tempo, 19 giugno 1944.
48.  16 ottobre 1943. Un tragico anniversario, in Il Tempo, 17 ottobre 1944.
49.  Koch, Lunadei, Il 16 ottobre [nota 2], p. 60, scrivono: «La preminenza dell’eccidio delle 

Fosse Ardeatine nelle commemorazioni permette infatti di isolare e perpetuare nel ricordo 
i nazisti, come unici responsabili delle sofferenze della città. Ricordare gli arresti di ebrei 
effettuati dopo il 16 ottobre dalla polizia italiana, nonché le delazioni di cittadini che ave-
vano facilitato la deportazione avrebbe significato ostacolare lo sforzo di riconciliazione 
nazionale». Osservazioni che contengono utili spunti di riflessione, ma che forniscono una 
spiegazione insufficiente della questione.
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mo Debenedetti50 e un’ampia sintesi della relazione del commissario della Co-
munità Silvio Ottolenghi del 19 ottobre 1944.51 Il resto della stampa romana 
consultata non si soffermava sull’anniversario, dedicando i suoi ristrettissimi 
spazi ai gravissimi problemi della città, alla rinascente lotta politica, alle vi-
cende della guerra ancora in corso. Allargando lo sguardo alle informazioni e 
ai commenti forniti dai quotidiani negli anni successivi, fino al 1952, non sem-
bra possibile dire che il ricordo del 16 ottobre fosse completamente assente 
dalla stampa. Va tuttavia osservato che, solitamente, quando le notizie veniva-
no fornite, non oltrepassavano i confini della cronaca cittadina. Questa scarsa 
attenzione mostrata dai giornali della capitale e dagli organi di partito consul-
tati fornisce spiegazioni aggiuntive alla scelta di ripiegamento interiore e di 
commemorazione religiosa effettuata dalla Comunità ebraica, la quale, evi-
dentemente, aveva uno scarsissimo peso nella vita di Roma in questi primi 
anni del dopoguerra, che contribuiva a ridurre le possibilità di portare all’ester-
no il ricordo delle proprie sofferenze, legandole alla storia della città e inse-
rendole nel processo di costruzione dell’identità della Repubblica democrati-
ca, e induceva a circoscrivere il perimetro del ricordo. Inoltre, la crescente 
tensione politica interna e internazionale contribuiva a ostacolare la nascita di 
una memoria condivisa e diffusa dell’evento e introduceva una ragione di diver-
sificazione degli orientamenti anche all’interno dell’ebraismo romano. A que-
sto proposito, meritano un’analisi particolarmente attenta e sensibile alcuni 
degli articoli finora rintracciati, che forniscono indicazioni significative sulla 
realtà politica, culturale e sociale nella quale si calava la problematica questio-
ne della memoria ebraica. Il corsivo pubblicato il 18 ottobre 1945 da «La Voce 
repubblicana», ad esempio, nella franca e partecipata narrazione della razzia 
degli ebrei di Roma, lasciava trasparire la solitudine degli ebrei e la loro me-
moria incancellabile della deportazione: «[…] partirono e pochi li videro. Era 
l’alba. Anche quelli che sono tornati pochi li hanno visti. Sono tornati nel loro 
quartiere, hanno riaperto le vecchie botteghe, sono rientrati nel loro tempio 
spogliato. Di quello che hanno sofferto non parlano molto. Ma ricordano 
tutto».52 Da queste righe, più della ricostruzione meticolosa degli eventi, emer-
geva la testimonianza di un clima, dominato dalla ferocia fredda, impersonale 
e metallica dei tedeschi, ma anche dall’assenza della città e degli abitanti degli 
altri suoi quartieri, dalla solitudine prima dei deportati, poi dei reduci, restii a 
parlare, ma assillati dal ricordo. Il 17 ottobre 1947, era ancora «La Voce Re-
pubblicana» a ricordare in prima pagina un’«ecatombe a freddo». E aggiun-
geva: «fu allora che i romani capirono il sentimento tragico della vita, quella 

50.  Giacomo Debenedetti, Otto Ebrei, in Il Tempo, 11, 13 e 19 ottobre 1944.
51.  Nei sotterranei di Via Tasso sono stati ritrovati i documenti degli ebrei, in Il Tempo, 21 otto-

bre 1944.
52.  16 ottobre, in La Voce Repubblicana, 18 ottobre 1945.
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tragicità bianca, fredda, senza grida e senza parole in cui anche il pianto è un 
di più che non trova posto». Alcuni tra loro cercarono di aiutare gli ebrei, ta-
lora invano. E concludeva: 

«Sembrano cose lontane, in questo nostro tempo, carico di morti e di oblio, che 
ama dimenticare presto. Ma ieri sera, assistendo alle preghiere di suffragio al 
Tempio con cui gli israeliti romani hanno concluso una giornata di digiuno spe-
ciale, abbiamo sentito che se una lezione avevamo imparato da quelle giornate, 
se un monito avevamo da ricordare, senza odio e senza esasperazioni passionali, 
era appunto quello di non dimenticare».53

Stando ai risultati del sondaggio condotto, questi interventi e queste ri-
flessioni rappresentavano un’eccezione; solitamente, un breve trafiletto in 
cronaca, che dava notizia delle cerimonie religiose di commemorazione orga-
nizzate dalla Comunità ebraica in sinagoga, era il massimo impegno informa-
tivo.54 In alcuni casi, il silenzio della stampa veniva significativamente inter-
rotto dai necrologi pubblicati a distanza di anni dai familiari dei deportati, in 
un atto di pietà e di affetto che finiva per assumere anche un significato poli-
tico.55 Non mancava qualche esempio di una scissione tra un nascente senso 
del dovere della memoria e un suo scoperto uso politico. Il 16 ottobre 1948, 
ad esempio, «Il Paese» pubblicava una commossa (anche se imprecisa) cro-
naca dell’evento.56 Esattamente un anno più tardi, il suo direttore Tomaso 
Smith, di ritorno da un viaggio in Polonia, narrava ai suoi lettori la sua visita 

53.  E. F., Quel giorno il tragico era di turno a Roma, in La Voce Repubblicana, 17 ottobre 1947.
54.  Anniversario della deportazione degli israeliti romani, in Il Tempo, 14 ottobre 1945. Il 

Tempo, 15 ottobre 1947, riportava un comunicato dell’ufficio rabbinico di Roma che invi-
tava i correligionari a osservare un pubblico digiuno il 16 ottobre e ad intervenire alla fun-
zione religiosa nel pomeriggio. In memoria degli ebrei deportati dai tedeschi, in Il Tempo, 
17 ottobre 1947, in una breve cronaca della commemorazione, osservava: «Il ricordo di 
quel triste giorno, anche a distanza di quattro anni, è ancora vivo nel cuore dei romani che 
idealmente partecipano alla commemorazione di tanti innocenti vittime di un odio iniquo 
e ingiusto». Cfr. anche In suffragio degli ebrei deportati dai nazisti, in Il Tempo, 16 ot-
tobre 1948; In ricordo degli ebrei romani deportati e uccisi dai nazisti, in Il Tempo, 14 
ottobre 1950; Il Messaggero, 15 ottobre 1947; Nel IV Anniversario della deportazione de-
gli ebrei, in Il Messaggero, 17 ottobre 1947; In suffragio degli ebrei deportati, in Il Mes-
saggero, 15 ottobre 1948; Cerimonie al Tempio Israelitico in suffragio degli ebrei depor-
tati, in Il Paese, 15 ottobre 1948.

55.  Cfr. il necrologio di Alina Cavalieri, in Il Messaggero, 16 ottobre 1947; i necrologi di Sa-
muele e Giulia Della Seta («delusa ormai ogni speranza, tormentati da un dolore che non 
trova conforto, per il loro inaudito martirio, lontani dalla famiglia e dalla patria, senza onori 
e senza degna sepoltura, li ricordano con animo angosciato a quanti li conobbero e li ebbero 
cari»), di Settimio Tedeschi e Marco Tedeschi, in Il Messaggero, 16 ottobre 1948; di Cle-
mentina Sacerdoti De Benedetti, in Il Messaggero, 16 ottobre 1949; di Alberto Bises, in Il 
Messaggero, 16 ottobre 1950; di Augusto Capon, in Il Messaggero, 18 ottobre 1950.

56.  16 ottobre 1943, in Il Paese, 16 ottobre 1948.
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al «campo di annientamento» di Oswiecim, che durante la guerra era stato 
«uno dei più tragici inferni […] dell’eroico popolo polacco» ed ove erano stati 
relegati «uomini e donne di tutte le nazionalità». Mai nel resoconto compari-
va la parola «ebrei». Scopo dell’articolo era quello di far vedere ciò che era 
stata la guerra tedesca, «e che, per tutti, lo vedesse almeno il Pontefice affin-
ché parlasse al mondo, egli che asseconda gli iniqui propositi dell’espansioni-
smo imperialista e dominatore che, col suo brutale Patto Atlantico ha in pro-
gramma altri e più terribili saturnali di sangue per la straziata umanità».57 Il 
peso della guerra fredda sarebbe tornato, come si è accennato, ad affiorare 
anche in occasione della prima iniziativa commemorativa pubblica organizza-
ta dalla Comunità ebraica, nell’ottobre 1952, alla quale la stampa quotidiana 
dedicò maggiore attenzione.58 Il 15 ottobre, «l’Unità» invitava a partecipare 
alla manifestazione in ricordo degli ebrei romani deportati «Contro il risor-
gente nazismo nella Germania occidentale, contro i pericoli di una nuova ag-
gressione imperialista, in memoria di tante vittime del militarismo e del 
razzismo».59 Il rilievo politico di quella commemorazione era messo nuova-
mente in evidenza l’indomani da «Il Paese» e da «l’Unità», che sottolineavano 
la «scottante attualità», di fronte al pericolo del riarmo tedesco, della manife-
stazione organizzata nel pomeriggio del 16 al portico d’Ottavia con la parteci-
pazione di Umberto Terracini.60 Nella cronaca della manifestazione, la razzia 
e la deportazione degli ebrei romani finivano per confondersi con i temi delle 
battaglie politiche contingenti e con una lettura ideologica degli eventi:

«la parola di Terracini», riferiva l’organo del Pci, «è stata particolarmente con-
vincente ed è suonata come monito non solo verso coloro che riarmando le trup-
pe tedesche vogliono scatenare nel mondo nuovi flagelli e nuovi massacri, ma 
anche verso tutti quei cittadini, ebrei e non ebrei, che avessero troppo presto di-
menticato l’alba tragica del 16 ottobre». 

Quanto alla vecchia piaga dell’antisemitismo, affermava l’oratore, «lo 
conosce, oggi, la società nella quale esiste ancora lo sfruttamento del salariato. 
[…] Sostenere la causa degli uomini sottoposti a sfruttamento significa batter-
si non solo contro la oppressione dei salariati, ma contro tutte le altre forme di 
oppressione».61 Citando i risarcimenti promessi dalla Germania a Israele per 

57.  Tomaso Smith, Il Pontefice dovrebbe vedere, in Il Paese, 16 ottobre 1949. Nell’articolo 
scriveva: «Il campo di Oswiecim merita vari capitoli: ed io li scriverò».

58.  Il 9. Annuale della deportazione degli ebrei da Roma, in Il Messaggero, 16 ottobre 1952; 
Cerimonia al Verano per gli israeliti deportati, in Il Paese, 12 ottobre 1952; 16 ottobre: nuo-
vo monito ai bellicisti, in l’Unità, 15 ottobre 1952; Nell’anniversario delle deportazioni 
naziste, in La Voce Repubblicana, 17 ottobre 1952.

59.  16 ottobre: un nuovo monito ai bellicisti, in l’Unità, 15 ottobre 1952; cfr. anche Terra-
cini commemora oggi gli ebrei deportati dai nazisti, in l’Unità, 16 ottobre 1952.

60.  Cerimonie in memoria degli israeliti deportati, in Il Paese, 16 ottobre 1952; Terracini 
commemora oggi gli ebrei deportati dai nazisti, in l’Unità, 16 ottobre 1952.

61.  Non dimenticare il 16 ottobre ’43!, in l’Unità, 17 ottobre 1952. L’articolo informava in 
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le vittime del nazismo, denunciava i pericoli del riarmo tedesco e la libertà di 
cui godevano i responsabili dei massacri. E ammoniva in conclusione: «Ac-
corgetevi […] della nube oscura che si addensa ancora una volta sul nostro 
Paese e operate perché da quella nube non discenda ancora una volta la 
tempesta!».62 Solo un brevissimo cenno era dedicato allo scoprimento della 
lapide avvenuto la mattina al Verano, presente il sindaco democristiano Re-
becchini, evento posto invece al centro della cronaca del «Tempo»:

«Con accenti sinceri e con voce velata da viva emozione […] ha rievocato la li-
vida giornata del 16 ottobre del 1943 in cui un tragico corteo sfilò sotto gli occhi 
attoniti della cittadinanza, impossibilitata ad impedire l’orrendo misfatto. 
Anch’egli fu testimone, impotente, della cattura di un suo carissimo amico […]: 
quel tremendo giorno, luttuoso per Roma e per la Nazione, è perciò ancor più 
impresso – egli ha detto – nella mia memoria e nel mio animo».63

Al di là della sincerità degli accenti personali, le due cerimonie propone-
vano un repertorio interessante di stereotipi, che componevano due distinte 
versioni della retorica della memoria, parzialmente recepite, come si è già det-
to, anche dall’ambiente ebraico. Da un lato, la persecuzione e la deportazione 
degli ebrei romani confluivano – fino a smarrirsi – nei contrasti della guerra 
fredda e nello schematismo di una generica lotta degli oppressi. Dall’altro, 
l’impotenza della cittadinanza e la partecipazione personale lasciavano sullo 
sfondo, fino all’annullamento, i problemi delle responsabilità fasciste e del si-
gnificato di quell’evento nella memoria cittadina e nell’identità nazionale. La 
città esprimeva la sua partecipazione, assolvendosi però anche da ogni re-
sponsabilità. La memoria del 16 ottobre 1943, confondendosi con le questioni 
politiche contingenti, rischiava di rimanere una memoria essenzialmente 
ebraica. L’impostazione politica dell’iniziativa promossa dal centro giovanile 
ebraico, ben diversa dalle scelte religiose e istituzionali della dirigenza comu-
nitaria, sembrava indicare anche l’emergere di una divaricazione generazionale 
negli atteggiamenti degli ebrei verso le ferite del passato recente.

Alla vigilia del decimo anniversario della deportazione degli ebrei da 
Roma, qualche novità sembrava dunque affiorare nell’atteggiamento ebraico, 

conclusione che al mattino il sindaco Rebecchini aveva presenziato allo scoprimento del 
cippo al Verano.

62.  Non dimenticare il 16 ottobre ’43!, in l’Unità, 17 ottobre 1952; cfr. anche La solenne com-
memorazione di ieri dei 2000 ebrei deportati in Germania, in Il Paese, 17 ottobre 1952. 
Questa cronaca dava spazio a entrambe le manifestazioni; dei discorsi pronunciati in quel-
la pomeridiana, riportava alcune parole di Attilio Ascarelli: «Questa manifestazione è fat-
ta per non dimenticare, poiché l’oblio sarebbe una colpa; ma, se non si deve pensare alla 
vendetta, occorre essere uniti per conseguire un’era di libertà, di pace e di lavoro, che im-
pedisca il ritorno di ore simili». Cfr. inoltre Rievocato al cimitero ebraico il rastrellamento 
del ’43, in Il Messaggero, 17 ottobre 1952; Un cippo marmoreo in memoria degli ebrei 
deportati e trucidati, in Il Popolo, 17 ottobre 1952.

63.  Un cippo in memoria degli ebrei deportati, in Il Tempo, 17 ottobre 1952.
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mentre la stampa romana rifletteva le posizioni più distaccate e talora stru-
mentali che, allo stato attuale degli studi e della ricerca, sembravano predo-
minanti negli ambienti politici e in larga parte della pubblica opinione. Come 
già accennato in precedenza, ogni riflessione sulla questione richiede la valu-
tazione di numerosi problemi, che in questa sede è possibile solo enunciare. 
Tuttavia, un pur rapido sguardo al contesto può aiutare a mettere a fuoco le 
ragioni dei ritardi di ambienti culturali e politici di fronte alle vicende degli 
ebrei e a cogliere eventuali novità affioranti nelle celebrazioni del 16 ottobre 
1953.

Sulla base dei risultati di questa prima indagine, qualche elemento di no-
vità compariva in occasione del decennale della razzia. In questa circostanza, 
la Comunità ebraica si muoveva con minor cautela verso l’esterno, anche se, 
al momento, appaiono scarsi gli echi pubblici di queste iniziative. Gli aspetti 
più significativi di questo nuovo indirizzo erano l’impegno della dirigenza 
della Comunità a organizzare un’appropriata celebrazione pubblica della ri-
correnza, la richiesta alla Rai di interessarsi dell’argomento, gli interventi del 
senatore Ugo Della Seta e del rabbino Elio Toaff, da poco insediato sulla cat-
tedra romana, le polemiche interne sulle venature sioniste della manifestazio-
ne tenutasi in sinagoga. Trapelavano i primi sintomi di un’esigenza di proie-
zione all’esterno di un’esperienza ormai profondamente radicata nella 
coscienza e nell’identità dell’ebraismo romano.

Il tema del 16 ottobre affiorava sin dall’inizio del 1953 sul bollettino del-
la Comunità israelitica. In gennaio, in occasione della scomparsa di Ugo Foà, 
Raffaele Cantoni esaltava le «nobili virtù di combattente, di coraggioso asser-
tore di ogni principio di giustizia, di grande Ebreo e di integerrimo magistra-
to», di colui che aveva guidato la Comunità nei momenti drammatici del 1943. 
Alcuni giorni più tardi, il suo successore Odo Cagli testimoniava «lo spirito di 
abnegazione, il coraggio civile posto al servizio della Comunità dal nostro 
eroico Foà […] al momento in cui gli infami dominatori tedeschi imposero 
agli ebrei di Roma la grossa taglia di 50 kg. d’oro», accomunandolo a Dante 
Almansi in un appassionato elogio, che già altre volte era stato tributato da di-
rigenti dell’ebraismo romano ai due leader degli anni difficili, criticati dopo la 
liberazione. Nella circostanza, Cagli non mancava di aggiungere qualche par-
ticolare sull’atteggiamento delle autorità italiane: 

«Il giorno innanzi, durante la raccolta dell’oro, due alti funzionari del Ministero 
dell’Interno, richiamati e allarmati dall’incrociarsi affannoso dei richiami telefo-
nici con le centrali sotto controllo, si precipitarono negli uffici della Comunità 
esprimendo le loro meraviglie per quanto accadeva. Il Presidente non degnò di 
uno sguardo questi messeri e non volle vederli né sentirli. Essi piagnucolando 
dissero che in alto loco si seguiva con ansia il tragico destino degli ebrei e tenta-
rono anche di incoraggiarci; furono quelle stesse persone che, dopo l’infame de-
portazione collettiva del 16 ottobre, organizzando la caccia all’uomo, riuscirono 
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a catturare ancora e a consegnare al turpe tedesco, tanti nostri poveri fratelli che, 
per necessità impellenti, di tanto in tanto erano costretti ad apparire nella ribalta 
della vita cittadina».64

Nello stesso numero, un altro articolo rievocava le vicissitudini dei mesi 
dell’occupazione;65 in marzo, Attilio Ascarelli esortava a mantenere vivo il ri-
cordo dei deportati del 16 ottobre e degli ebrei trucidati alle Fosse Ardeatine, 
vittime del plurisecolare martirologio ebraico.66 Qualche mese più tardi si av-
viava la discussione sulle celebrazioni del decennale della deportazione.

Alla fine di settembre, l’«Israel» invitava a portare il ricordo della depor-
tazione fuori dal chiuso dei cimiteri, nelle strade e nelle piazze, con toni e ar-
gomenti che ponevano la memoria ebraica al centro di un’identità politica col-
lettiva da costruire:

«Dieci anni son trascorsi, […] molte ferite si sono rimarginate, ma non le nostre […]. 
[…] lo sdegno e la pietà degli Ebrei romani, lo sdegno e la pietà di tutto il popolo 
italiano non accenna a spegnersi, per l’enormità di quei delitti […].
[…] molti dei responsabili di quei crimini inumani avvelenano ancora […] l’at-
mosfera che ci circonda, sia che si sforzino di balbettare vane giustificazioni 
[…]; sia che, come avviene con sempre maggiore frequenza, minimizzino, o ad-
dirittura neghino l’enormità dell’accaduto.
Dieci anni di speranze e di delusioni […]. Dieci anni in cui troppo spesso ci sia-
mo sorpresi a pensare: dunque, tutto è stato inutile? 
[…] Non possiamo credere che così sia. […] impegniamo le nostre forze fino al-
lo spasimo perché siano eliminate dal mondo le cause che portano a conseguenze 
così crudeli […].
Abbiamo onorato questi morti nel chiuso dei cimiteri, elevando monumenti che 
pochi vedono, scrivendo parole di pietà, di giustizia, di rassegnazione. È tempo 
che quel sacrificio sia portato su tutte le piazze, in tutte le strade, dovunque vivo-
no esseri umani, ai quali l’esempio del passato possa servire d’ammaestramento 
e da meditazione.
È tempo che il mondo sconvolto abbia sotto gli occhi, giorno per giorno, ora per 
ora, quelle date, quei nomi, quei volti, perché valuti la profondità dell’abisso che 
si apre sotto i piedi della nostra generazione.
Questo ci chiedono a distanza di dieci anni, i deportati del 16 ottobre, e tutti gli 
altri d’ogni parte d’Europa: questo domanda a noi la causa santa e insostituibile 
della pace».67 

64.  Odo Cagli, In ricordo di S. E. Foà, in La Voce della Comunità israelitica di Roma, feb-
braio 1953. Cfr. anche Ugo Foà, in Israel, 29 gennaio 1953; Hillel, Ugo Foà e Il Consiglio 
della Comunità ricorda la figura e l’opera di Ugo Foà, in Israel, 5 febbraio 1953.

65.  Elena Ravenna, Purim 1944, in La Voce della Comunità israelitica di Roma, febbraio 1953.
66.  Attilio Ascarelli, In ricordo delle Fosse Ardeatine, in La Voce della Comunità israelitica 

di Roma, marzo 1953.
67.  H., Dieci anni, in Israel, 24 settembre 1953.
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Un simile programma proponeva una svolta radicale difficile da realizza-
re, ciò nondimeno si registrava qualche novità. In vista dell’anniversario, ve-
niva predisposto dall’Unione delle Comunità e dalla Comunità romana un 
manifesto murale; veniva programmato un numero speciale del bollettino «La 
Voce della Comunità», nel quale riportare i nomi dei deportati e dei reduci, un 
articolo di fondo del rabbino capo e «la più ampia documentazione possibile». 
Si progettava anche la pubblicazione di un opuscolo completo di tutti i dati 
della deportazione degli ebrei romani fino al giugno 1944. Era prevista una 
«grande cerimonia commemorativa e religiosa al Tempio, alla quale dovranno 
essere invitate le principali autorità governative e cittadine».68 Nonostante 
questi progetti, il tentativo di promuovere una manifestazione di maggior ri-
lievo, di raccogliere documenti nuovi, di coinvolgere una platea più vasta di 
partecipanti incontrava numerosi ostacoli. L’invito a collaborare al bollettino 
comunitario rivolto ad alcuni politici e giornalisti ebrei non sortiva effetti.69 Il 
6 ottobre, la Comunità invitava la Rai a interessarsi dell’argomento, ottenendo 
presumibilmente una conversazione radiofonica sul tema, della quale, al mo-
mento, non è stato possibile reperire tracce.70 Dopo questa preparazione, ve-
nerdì 16 ottobre 1953, «una folla immensa» conveniva al Tempio maggiore, 
«alle cui entrate prestavano servizio d’onore Carabinieri in alta uniforme». 
Tra le numerose autorità intervenute, citate dall’«Israel», non comparivano 
però esponenti politici di spicco: oltre all’ambasciatore d’Israele Eliyahu 
Sasson, figuravano il presidente del consiglio provinciale Giuseppe Sotgiu, 
quello dell’ANPI (Associazione nazionale partigiani d’Italia) Achille Lordi e 
l’assessore comunale Manlio Lupinacci. Dopo la cerimonia religiosa, il di-
scorso ufficiale era affidato a Ugo Della Seta.71 Il senatore repubblicano con-
densava nel suo intervento molti dei punti fondamentali dell’elaborazione 
ebraica della memoria dello sterminio e della guerra: la data del 16 ottobre 
andava iscritta nel calvario secolare del popolo ebraico; lo sterminio era stato 
favorito dall’antica sedimentazione dell’antisemitismo e determinato dal nuo-
vo mito della razza visto come motore della storia; la dignità della civiltà 
ebraica era invece espressa dalla Bibbia, un libro che «superando ogni parti-
colarismo nazionale e confessionale […] ascende in un universalismo etico-

68.  ASCER, Verbali di Giunta 1953, Seduta del 29 settembre 1953; ASCER, Verbali del consi-
glio dal 13 gennaio 1952 al 29 dicembre 1957, Sedute del 27 settembre e del 25 ottobre 1953.

69.  ASCER, b. AD 28, fasc. Corrispondenza «Voce della Comunità» 1953-1955, 23 settembre 
1953, copia di lettere a Attilio Ascarelli, Fausto Coen, Ettore Della Riccia, Gastone Piperno, 
Paolo Treves, il quale rispondeva con lettera del 26 settembre. Cfr. anche la lettera di O. Ca-
gli a M. A.Vitale di ringraziamento per la collaborazione fornita.

70.  ASCER, Registro della corrispondenza 1953.
71.  Per la cronaca della manifestazione, cfr. Solenne celebrazione a Roma nel X anniversario 

delle deportazioni, in Israel, 22 ottobre 1953; La grande manifestazione nel Tempio di Ro-
ma, in La Voce della Comunità israelitica, novembre 1953.
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religioso, gettando […] le fondamenta di ogni sano ordinamento morale e ci-
vile». Le vittime del 16 ottobre erano anch’esse martiri della fede. Dava poi 
voce alla dimensione interiore della commemorazione, parlando di 

«tutti i pensieri, tutti i sentimenti […] che tumultuano nella nostra mente e nel 
nostro cuore: la pietà per i Caduti, presenti nella assenza, visibili nell’Invisibile; la 
fraterna solidarietà con i congiunti superstiti, che nella casa deserta, invocano an-
cora le amate sembianze; la gratitudine infinita per tutti coloro – chiese costituite, 
uomini di ogni fede e di ogni partito, amici fedelissimi, per coloro che, non Ebrei, 
ci confortarono nell’ora della prova, della fraterna solidarietà, nella grande reli-
gione dell’amore».

Non tralasciava di ricordare 
«con un sentimento di legittimo orgoglio […] la pagina scritta dai fanciulli, dai 
giovani, dalle donne e dai vecchi del ghetto di Varsavia, nella lotta e nella resi-
stenza eroica – uno contro cento – è una pagina degna di poema e di storia che 
avrà un giorno il suo poeta che la immortalerà e la farà risplendere fulgida». 

Stabiliva un collegamento con la nuova realtà ebraica di Israele, vista co-
me centro di pace e di benessere e come promessa di futuro: 

«Ma noi non soltanto commemoriamo. Crediamo anzi di meglio onorare la memo-
ria dei nostri morti e certo di obbedire alla voce di un loro comandamento senza 
rinnegare con questo la nostra qualità di buoni italiani, di amore fedele alla terra 
ove nascemmo […] volgendo lo sguardo alla Vita, e in nome della Vita inviamo un 
saluto ai fratelli che pionieri della rinascita riconsacrano col loro lavoro la terra dei 
Padri. La terra di Israele non vuol essere un semplice rifugio […]. Né tanto meno 
vuol essere un focolaio di isterici egoistici nazionalismi. Dalle memorie del passa-
to […] Israele, nella terra dei Padri, vuol trarre incitamento ai doveri dell’ora pre-
sente che – nel pieno rispetto di ogni fede religiosa e nel pieno riconoscimento dei 
diritti delle minoranze etniche – si riassumono nella consapevolezza di sapere, di 
potere e di volere apportare un contributo non solo di bene e di benessere alla co-
mune Umanità». Concludeva con un’esortazione a tradurre in azioni concrete i va-
lori morali dell’ebraismo: «[…] un popolo è grande anche, quando […] è capace di 
fare ascoltare nel mondo una parola di alta spiritualità. 
[…] escogitatori, istigatori ed esecutori delle persecuzioni razziali […] non si 
peritavano di chiudere i loro discorsi col giudizio sacrilego: “Dio è con noi”. […]
Oh, diciamola noi la grande verità […]. Il grande problema non è di sapere se 
Dio è con noi, ma se noi siamo con Dio e cioè, se, trasfondendo il divino nella 
vita, cioè della vita avendo una visione nobilmente spirituale, siamo capaci di 
testimoniare la santità della fede con la santità delle opere».72

Il tema della giustizia era al centro dell’articolo del rabbino Elio Toaff che 
apriva il numero speciale della «Voce della Comunità israelitica».73 La nuova 

72.  In Israel, 22 ottobre 1953, e in La Voce della Comunità israelitica di Roma, novembre 1953.
73.  Elio Toaff, Giustizia, in La Voce della Comunità israelitica di Roma, 16 ottobre 1953.
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guida spirituale della Comunità considerava il 16 ottobre una data fondamen-
tale per tutti gli ebrei italiani, un evento unico nella storia dell’ebraismo roma-
no, che ne portava il ricordo indelebile. Dopo queste considerazioni, richiama-
va con forza gli ebrei e tutti gli uomini al rispetto della legge del Signore e 
all’osservanza del principio della giustizia, la cui scomparsa dal mondo aveva 
causato il triste destino dei deportati, il cui sacrificio aveva avuto l’effetto di 
ricondurre l’umanità «verso un rinnovato senso di giustizia». In ciò consiste-
vano il senso e il dovere di una perenne memoria. Invitando alla preghiera per 
il riposo dei martiri «all’ombra della Divina Presenza», affermava: «Ricordia-
moli con tutta la gratitudine dell’animo nostro non solo in questo triste decen-
nale, ma in ogni momento della nostra vita, se vogliamo che il loro martirio 
non sia stato vano!».74

Nel corso di un decennio, la leadership civile e religiosa dell’ebraismo 
italiano aveva gettato le fondamenta di una memoria con la quale cercava di 
nutrire un’identità in equilibrio tra tradizione religiosa, realizzazioni sionisti-
che, solidarietà antifascista. Questa operazione, tuttavia, non trovava ampi 
spazi di penetrazione nella società italiana e destava polemiche nell’ambiente 
ebraico. Stando ai risultati forniti dal sondaggio effettuato sulla stampa quoti-
diana, infatti, gli echi delle celebrazioni del 16 ottobre 1953 al di fuori del mi-
crocosmo comunitario erano modesti.75 Quanto ai contrasti interni, la chiusura 
della cerimonia sinagogale con il canto dell’Ha-tikvà provocava malumori e 
proteste da parte di alcuni dei presenti, che non gradivano manifestazioni filo-
sioniste. Stando a quanto scriveva il 23 novembre il direttore della «Voce del-
la Comunità israelitica», Aldo Sonnino, al presidente della Comunità, la con-
testazione della linea del bollettino era

«il primo accordo di quella famosa sinfonia antisemitica ed antiebraica che po-
trebbe tornar di moda nell’aula del Consiglio della Comunità di Roma. E mi cre-

74.  Ibid.
75.  Cfr. L’anniversario della deportazione degli ebrei romani, in Il Messaggero, 16 ottobre 

1953; Cerimonia in memoria degli israeliti deportati, in Il Paese, 15 ottobre 1953; Solen-
ne cerimonia in memoria degli ebrei romani deportati, in Il Paese, 17 ottobre 1953; Il de-
cimo anniversario della deportazione degli israeliti, in Il Popolo, 17 ottobre 1953; Anni-
versario della deportazione degli ebrei romani, in Il Tempo, 16 ottobre 1953; Solenne 
commemorazione dei duemila ebrei deportati, in Il Tempo, 17 ottobre 1953; Cerimonia in 
ricordo degli ebrei deportati, in l’Unità, 15 ottobre 1953; l’Unità, 16 ottobre 1953; Solen-
ne commemorazione degli ebrei deportati, in l’Unità, 17 ottobre 1953. Cfr. anche Segna-
lazioni, in Israel, 5 novembre 1953, che evidenziava la scarsa attenzione della stampa. La 
Voce della Comunità israelitica di Roma, novembre 1953, riportava, con compiacimento 
e con toni di viva simpatia, uno stralcio di una lettera di padre Benedetto scritta in occa-
sione del 16 ottobre: «Avrei tanto amato unirmi alla Comunità di Roma per pregare per le 
vittime innocenti della iniqua inumana deportazione, per deplorare una volta di più l’or-
rendo misfatto ed augurare che non succeda mai più in avvenire affinché il popolo d’Israele 
sia libero e rispettato e raggiunga le sue altissime finalità».
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da pure tale sinfonia non scaturisce da sinceri sentimenti o stati d’animo onesti 
ma è dettata dalla paura, dalla paura di tutto e di tutti.
Ora sarà l’indirizzo del giornale, domani vieteranno qualsiasi offerta per Israel 
nel Tempio, poi La criticheranno per aver cordial rapporti di amicizia con la le-
gazione, e per il futuro … non voglio far torto alla Sua intelligenza ed alla Sua 
sensibilità ebraica ed elencarLe tutti i rapidi passaggi di una situazione possibi-
lissima se daremo modo a certa gente di far sentire la propria voce».

Chiedeva inoltre al presidente di ricordare a chi «si lamentava per esser 
stata cantata la Tikvà a chiusura della cerimonia in Tempio per la commemo-
razione dei Martiri del 16 Ottobre, invece dell’Inno di Mameli, che i nostri 
morti non son caduti per la presa di Trieste, ma sono stati martirizzati come 
Ebrei».76 Erano sintomi di una situazione complessa, nella quale, però, qual-
cosa stava cominciando a mutare. Nonostante paure, contrasti, difficoltà, la 
data del 16 ottobre era ormai un riferimento irrevocabile per la stragrande 
maggioranza degli ebrei romani. Lo aveva già scritto il rabbino Toaff, l’11 mar-
zo 1953, rispondendo a una proposta della Consulta rabbinica e del rabbinato 
di Gerusalemme di fissare la commemorazione dei deportati al 10 del mese 
ebraico di Teveth (corrispondente sostanzialmente ai mesi di dicembre e gen-
naio). A Roma, scriveva, la proposta non appariva opportuna. Avrebbe dovuto 
essere formulata cinque o sei anni prima, «essendo ormai tradizione per i suoi 
appartenenti di digiunare e commemorare i martiri (deportati) il 16 Ottobre di 
ogni anno».77 Per gli ebrei romani la data emblematica della deportazione era 
quella del 16 ottobre. Era un’affermazione eloquente (ma isolata). Significati-
vamente, questo tema sarebbe tornato alla fine degli anni Novanta, in occasio-
ne del dibattito nazionale sull’istituzione del Giorno della memoria.78

Nel suo rapporto sul rastrellamento degli ebrei di Roma del 16 ottobre 
1943, Kappler aveva scritto: «Il comportamento della popolazione italiana è 

76.  ASCER, b. AD 28, fasc. Corrispondenza «Voce della Comunità» 1953-1955, Lettera di 
Aldo Sonnino al presidente della Comunità del 23 novembre 1953.

77.  AUCEI (Archivio Unione delle Comunità ebraiche italiane), Attività dell’Unione dal 
1948, b. 187, fasc. Commemorazioni, mostre partigiani ebrei, sottofasc. Data commemo-
rativa deportati, Circolare UCII 740/74 a tutte le Comunità del 23 febbraio 1953 e Lettera 
di Elio Toaff a Unione delle Comunità dell’11 marzo 1953.

78.  Ulteriori spunti di riflessione su questa problematica sono forniti da David Bidussa, At-
torno al Giorno della memoria, in Marcello Flores, Simon Levis Sullam, Marie-Anne 
Matard-Bonucci, Enzo Traverso (a cura di), Storia della Shoah in Italia. Vicende, memo-
rie, rappresentazioni, vol. 2, Torino 2010, pp. 556 e 563 nota 9, secondo il quale la scelta 
della data del 27 gennaio evitava il collegamento con vicende avvenute sul territorio na-
zionale. Cfr. anche Bruno Maida, Il mestiere della memoria. Storia dell’Associazione na-
zionale ex deportati politici, 1945-2010, Verona 2014, pp. 236-237, che, in merito alla 
proposta di scegliere la data del 16 ottobre, formulata da Furio Colombo, ha osservato che 
«la centralità della dimensione ebraica nella costruzione del Giorno della Memoria non 
poteva trovare buona accoglienza tra i deportati politici».
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stato di aperta resistenza passiva, che in molti casi singoli si è trasformata in 
assistenza attiva. […] La parte antisemita della popolazione non ha dato segni 
di vita durante l’operazione […]».79 Meir Michaelis ha ricordato che «Tutti gli 
osservatori sono concordi nell’affermare che il rastrellamento produsse una 
profonda impressione sui romani».80 Dopo quella data, la caccia agli ebrei fu 
condotta prevalentemente dai collaboratori italiani dei nazisti; «pochissimi fu-
rono i fascisti che colpirono gli ebrei per convinzione politica», ha scritto Osti 
Guerrazzi, «quasi tutti si diedero alla caccia all’ebreo per tornaconto 
personale».81 Gli ebrei che si salvarono, dopo il 16 ottobre, lo dovettero all’aiuto 
offerto dai concittadini ‘ariani’ e all’ospitalità degli istituti religiosi.82 È indi-
spensabile richiamare questi (e altri) aspetti dei mesi dell’occupazione per 
tracciare una prima valutazione dei problemi incontrati dalla costruzione della 
memoria del 16 ottobre nel corso di un decennio.

Le commemorazioni del decennale avevano segnato una tappa in questo 
difficile percorso, offrendo alla città e al paese un’occasione di condivisione e 
di partecipazione che era rimasta quasi inascoltata. L’insufficiente impegno col-
lettivo nella costruzione della memoria della deportazione degli ebrei di Roma 
pone domande che non possono essere eluse, ma che necessitano di una tratta-
zione approfondita, impossibile in questa sede, che oltrepassano i confini delle 
Comunità ebraiche e investono nodi storici fondamentali, dalle modalità con 
cui furono fatti in quegli anni i conti col fascismo, alla continuità dello stato, ai 
limiti dell’antifascismo e della Resistenza nel fondare un’identità condivisa.

Nel quadro della guerra fredda e dell’urgenza dei temi della ricostruzione 
materiale e morale del paese, mancavano le condizioni indispensabili perché 
sul 16 ottobre si sviluppasse un processo di ripensamento da parte della poli-
tica, della società e della cultura che approfondisse il significato dei drammi 
laceranti di un passato così vicino. Troppe questioni rimanevano aperte: un 
dibattito spietato sul 16 ottobre rischiava di rimettere in discussione i fragili 
equilibri appena ricostituiti. Ma troppi interrogativi venivano elusi.

Dopo la guerra, l’antisemitismo rimase appannaggio di gruppi politica-
mente marginali di neofascisti e di componenti del tradizionalismo cattolico, 
ma le sue radici non vennero estirpate.83 Nello schieramento della sinistra an-

79.  Rapporto della Gestapo sul rastrellamento in Meir Michaelis, Mussolini e la questione 
ebraica, Milano 1982, p. 350.

80.  Ibid., p. 351.
81.  Amedeo Osti Guerrazzi, Caino a Roma. I complici romani della Shoah, Roma 2005, 

pp. 105, 152.
82.  Tra i contributi sul tema, cfr. Andrea Riccardi, L’inverno più lungo 1943-44. Pio XII, 

gli ebrei e i nazisti a Roma, Roma-Bari 2008.
83.  Adriana Goldstaub, L’antisemitismo in Italia, in Leon Poliakov (a cura di), Storia dell’an-

tisemitismo 1945-1993, Firenze 1996, p. 467; Mario Toscano, L’antisemitismo nell’Italia 
contemporanea: note, ipotesi e problemi di ricerca, in Zakhor 6 (2003), pp. 21-34; Id., 
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tifascista, all’inizio degli anni Cinquanta, esercitavano il loro peso i riverberi 
dell’antisemitismo staliniano e la svolta della politica mediorientale sovieti-
ca.84 La sua cultura aveva inglobato nella deportazione politica tutte le forme 
di deportazione85 e usava la tematica resistenziale a fini di legittimazione po-
litica.86 La questione era decisamente secondaria anche per il mondo cattolico 
e la Chiesa, gratificata dalle manifestazioni di riconoscenza (tranne poche ec-
cezioni) di una Comunità ebraica stremata e subalterna. Questo mondo avreb-
be tardato molto ad avviare una revisione adeguata del suo atteggiamento nei 
confronti dell’ebraismo e dell’antisemitismo.87 Quanto alle possibilità di un 
uso politico della vicenda, esso sembrerebbe essere rimasto limitato, specie in 
confronto al massacro delle Fosse Ardeatine.88

Tutti questi fattori concorsero nello sfavorire la nascita di una memoria 
condivisa, che facesse propria la tragedia dei concittadini ebrei senza rendere 
necessarie operazioni di istituzionalizzazione della memoria. Collocata in 
questo quadro di riferimenti, la questione della subalternità politica della Co-
munità ebraica, della (a lungo) prevalente dimensione religiosa e interna della 
memoria assume caratteri molto diversi, si emancipa dalla sua dimensione lo-
cale per assumere una valenza più ampia e divenire una componente di quel 
confronto sulla costruzione dell’identità della Repubblica che da un ventennio 
è al centro del dibattito storiografico e civile.

L’antisemitismo nell’Italia contemporanea: tra storia e storiografia, in Ornella De Rosa, 
Donato Verrastro (a cura di), Pensare il Novecento, Roma-Bari 2012, pp. 184-205.

84.  Cfr. Giovanni Santese, Il Partito comunista italiano e la questione palestinese (1945-1956): 
«l’Unità» e «Rinascita», in Mondo contemporaneo 2 (2007), pp. 63-104: 103-104; Ales-
sandra Tarquini, Il partito socialista fra guerra fredda e «questione ebraica»: sionismo, 
antisemitismo e conflitto arabo-israeliano nella stampa socialista, dalla nascita della 
Repubblica alla fine degli anni sessanta, in Mario Toscano (a cura di), Ebraismo, sionismo 
e antisemitismo nella stampa socialista italiana. Dalla fine dell’Ottocento agli anni ses-
santa, Venezia 2007, pp. X-241: 151 sgg.

85.  Anna Rossi Doria, Memoria e storia: il caso della deportazione, Soveria Mannelli 1999.
86.  Cfr. Chiarini, 25 aprile [nota 7]; Filippo Focardi, La guerra della memoria. La Resistenza 

nel dibattito politico italiano dal 1945 a oggi, Roma-Bari 2005.
87.  Renato Moro, L’elaborazione cattolica della Shoah in Italia, in Meghnagi, Memoria [nota 

5], pp. 15-34.
88.  Koch, Lunadei, Il 16 ottobre [nota 2], p. 60.
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