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Costruire, abitare, patire

1. Agiocare con le parole si corre il rischio che la parodia assorba tutta I'attenzione
di chi legge, distogliendolo dal procedere oltre. Meglio sarebbe allora rinunciare al
gioco. Ma se si insiste, se ha preso la mano, tentare di giustificarlo pud essere con-
troproducente, come capita a chi difende, spiegandolo, un mot d'esprit fallito, che non
ha fatto ridere nessuno. Il limite da non oltrepassare € quello che prende il gioco trop-
po sul serio, impuntandosi, come se non si trattasse affatto di un gioco e si ostentas-
se scandalo davanti a chi ne sorride. Di queste tre vie d'uscita — la rinuncia, la giustifi-
cazione, I'impuntatura — vorrei scegliere la terza, magari evitando di alterarmi se qual-
cuno liquida il tutto come una battuta. Lo &, senza dubbio, eppure non lo &. Da un lato
perché 'intero percorso ruotera intorno all'oscillazione della parola presa in sostituzio-
ne dell'originale: si parlera dunque del patire. Dall'altro perche la posta in gioco del
discorso non stara in cio che Heidegger chiamava - nel modo pil serio possibile, cioé
sotto I'angolatura dell'ontologia - das Denken, il pensare, ma stara piuttosto in una
forma del sentire, ponendosi cosi fin dal principio in una prospettiva estetica. E appe-
na il caso di ricordare che il termine “estetica” & un calco del greco aisthesis, che indi-
ca appunto I'ambito della sensibilita. Si parlerd dunque di un modo del sentire diretta-
mente connesso al costruire e all'abitare. E se & possibile tornare a separare almeno
un poco questi due verbi, che Heidegger ci ha mostrato essere invece coincidenti, fard
cadere I'accento pil ancora sul costruire che sull'abitare: una decisione, questa, che
una considerazione ontologica dovrebbe discutere a fondo, ma che a un'analisi di tipo
estetico si pud concedere piu faciimente.

2. La parola “patire” soggiace a una caratteristica oscillazione di significato. In prima
istanza possiamo intenderla come un sinonimo di verbi come “soffrire”, “tribolare”, “pena-
re". In questa accezione il "patire” risulta immediatamente comprensibile a chiunque
abbia sentito, almeno una volta nella vita, il disagio dell'abitare e/o del costruire. Volendo
trovare un equivalente nosografico di questa condizione, potremmo chiamarlo mal d'ar-
chitetfura, a patto di intendere con questa espressione non solo il tribolo come tale, ma
anche la sua diagnosi. E vero che il giudizio comune riconosce oggi nell'architettura uno
dei maggiori responsabili dell'invivibilita dei nuovi tessuti urbani e che a partire dagli anni
Sessanta e tornata di moda la vecchia battuta di Flaubert, opportunamente riattualizza-
ta, secondo cui gli architetti sono «tutti degli imbecilli» che «dimenticano sempre di met-
tere le scale nelle casex (cfr. Rykwert 2002, p. 4). Ma & anche vero che l'idea secondo
cui al'architettura poteva essere affidato il compito di una grande terapia sociale & sorta
dalla percezione che fosse proprio lei la maggiore indiziata del disagio modemo: basta
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leggere gli scritti di Le Corbusier, autore esemplare per la lucidita con la quale interpre-
ta il proprio ruolo di apostolo di una modernita risanata, per verificare quanto peso egli
attribuisse al mal d'architettura e quanta efficacia terapeutica riconoscesse a un‘architet-
tura “biopolitica”, pronta cioé a farsi carico delle condizioni di vita biologiche degli uomi-
ni. Una malattia sociale provocata dall'architettura puo essere curata solo con l'architet-
tura, questa la sua convinzione di fondo. E dunque l'architettura & al tempo stesso vele-
no & rimedio, in piena aderenza con il doppio senso della parola greca pharmakon. |l mal
d'architettura & l'esito di una cattiva architettura, ma € anche la ragione che spinge alla
ricerca di un'architettura migliore.

In base a questa prima accezione, il riferimento al patire proietta I'abitare e il costruire
nella direzione di una possibile patologia, di una sorta di disfunzione collettiva: qual-
cosa che si patisce, che si soffre, che fa soffrire, e che a malapena possiamo riuscire
a sopportare. Nel patire, perd, risuona anche I'eco del pathos, ovvero di un tipo di emo-
zione che non subiamo in modo del tutto passivo, ma che neppure possiamo eserci-
tare attivamente. La traduzione pil diretta della parola pathos & «affezione», un‘alte-
razione della sensibilita, dunque, ma provocata da uno stato emotivo. Cosi la ritrovia-
ma, per esempio, negli scritti di Aristotele che trattanno della psyché, dal De anima al
De memoria et reminiscentia, come pure, per venire a un'epoca pil vicina, nel proget-
to dell'atlante iconologico ideato da Aby Warburg, nel quale le immagini avevano il
compito di far emergere le Pathosformeln, le «formule del pathos», che rinviano alle
stratificazioni pill arcaiche della coscienza collettiva e che si esprimono attraverso sim-
boli, atteggiamenti e situazioni tipiche (cfr. Pinotti 2001, p. 85). Per l'affezione vale quel
che Jean-Luc Nancy ha scritto a proposito del ‘tatto”, senso che lega insieme indisso-
lubilmente 'attivita del toccare e la passivita dellessere toccati. Di fronte al pathos la
distinzione fra soggetto e oggetto vacilla: non siamo semplicemente l'oggetto di un
patire, eppure ne siamo preda senza poterlo governare o farlo rientrare in una strate-
gia di controllo. Si potrebbe dire che siamo tanto soggetti al quanto soggetti de/ patire,
mentre si ricordera che la definizione moderna del “soggetto”, pensato come unita vigi-
le e cosciente di sé, enfatizza precisamente le prerogative del governo e del controllo
sia delle affezioni sensibili sia degli stati emotivi. |l pathos, oltretutto, spinge il sogget-
to a uscire da se stesso, a compiere quel movimento che tradizionalmente si definisce
ekstasis, o meglio a confrontarsi con il rischio e 'opportunita di quella che ancora
Heidegger ha chiamato «deiezione» (Geworfenheit, in italiano tradotto anche con "get-
tatezza"). Al tempo stesso, perd, affinché possa tradursi in un'esperienza di senso, il
pathos richiede che una reazione ne rielabori la forza d'urto trasformandola in uno
stato emotivo di tipo nuovo, per esempio in un sentimento di piacere.

Antichi e moderni non hanno inteso questo riferimento al piacere in modo univoco.
Sempre Aristotele, nella Poefica, parla notoriamente dell'effetto di «purificazione»
(katharsis) che la tragedia provoca trascinando gli spettatori in un vortice di sentimen-
ti ingovernabili, come «pieta» (éleos) e «paura» (phobos) (cfr. Poet. 1341b-1342a). |
suoi maggiori interpreti moderni, Lessing e Goethe, riconducono questa forma di puri-



ficazione a una visione essenzialmente emancipativa, illuministica, che per il primo
coincide con la conversione dei sentimenti in virtu (Lessing 1769), per il secondo con
un effetto dialettico di conciliazione (Goethe 1827). Per Aristotele il pathos tragico agi-
sce come il motore di quella che potremmo chiamare una “trasformazione del sé”. Per
i moderni, invece, come il reagente di un processo del “ritorno a sé” che fin dal princi-
pio si da come qualcosa di dialettico o di dialettizzabile, oltre a postulare la definizio-
ne di un soggetto vigile & presente a se stesso. In entrambi i casi, perd, quando viene
riferito alla dimensione tragica il patire sembra annodare in modo inestricabile la sof-
ferenza e la liberazione da essa, |a perdita e la trasformazione - o il ritrovamento — del
sé, l'empatia con la fonte che produce pathos e il distacco che ci permette di non subir-
lo soltanto, ma di rielaborarlo in una forma.

Nell'intera storia dell'estetica la vicenda del “patetico” appare intrecciata con quella
dell'esperienza tragica, con eccezioni di rilievo come quella di Warburg, cui si & accen-
nato solo di passaggio. Se vogliamo mantenere nel pathos una traccia della sofferen-
za della quale l'architettura & capace, occorre dunque bordeggiare il pianc dell'espe-
rienza fragica. Accanto all'identificazione tra il patire e il soffrire, allora, abbiamo un
patire da intendere come affezione attiva e passiva, come messa in questione della
distinzione soggetto-oggetto, ma anche come mavimento di una “uscita da sé” a par-
tire dalla quale si viene trasformati, o si torna in se stessi, coltivando in ogni caso la
prospettiva di una liberazione, di una purificazione possibile.

3. Che l'architettura possa far soffrire, come si & detto, & un'esperienza comune sulla
quale, proprio per questo, passiamo sorvolare. Che possa, o addirittura debba pro-
durre pathos, & invece questione pill controversa sulla quale occorre riflettere. Faccio
ancora riferimento a Le Corbusier, per il quale l'insistenza sulla visione poetica che
distingue I'architetto dall'ingegnere sta tutta proprio nella capacita di produrre emozio-
ne, anzi nella necessitd di progettare e costruire edifici in grado di emozionare. In
fondo & possibile riportare a questa dichiarazione di principio anche aforismi come
quello di Auguste Perret, rilanciato in tempi pil recenti da Louis Kahn, secondo cui la
bella architettura produce belle ravine: mi riprometto di tornarci pili avanti. Certo, se ci
limitassimo a identificare il pathes con 'emaozione rischieremma di indebolirlo molto, di
renderlo un sentimento generico, di breve durata, e proprio percid poco caratterizzan-
te, anche nel caso in cui definissimo “poetica” la specifica emozione cui |'architettura
pud — o deve - dare luogo. Credo perd che all'intera fase della storia dell'architettura
comunemente chiamata Moderno debba essere riconosciuta una forte prossimita con
la coscienza tragica, oltretutto da collocare precisamente nello strato pill radicale e
visionario dei suoi slanci utopici. L'ottimismo tecnologico ed estetico del cosiddetto
razionalismo architettonico cammina in delicatissimo equilibrio sull'abisso del tragico,
come dimostra il rapporto pitl che conflittuale che il Madernismo, in molte sue varian-
ti, ha intrattenuto con il senso storica. Con il passato, dal quale ha preteso di liberarsi
con un salto, rivendicando un rapporto diretto con la “natura” del fare architettonico,
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ma verso il quale ha coltivato anche un affetto «filiale» (¢ sempre Le Corbusier a par-
lare per tutti), scegliendo accuratamente le sue lontane genealogie —la Grecia, Roma,
il Medioevo gotico — o addirittura facendo ricorso all'ordinaria semplicita di forme ver-
nacolari (& il caso persino di Gropius, che con Adolf Meyer adotto, nel 1920, I'antico
modello della baita in legno per il Blockhaus Sommerfeld, a Berlino). Ma anche con il
futuro, immaginato quasi senza pil storia, eta probabile di un‘architettura capace di
compiere integralmente il ciclo che la riconduce dallo stato di crisi a quello di una
nuova armonia, e dunque dotata di un senso non piu storico, anzi sovrastorico, tanto
da essere ulteriormente perfettibile solo dal punto di vista delle tecnologie impiegate.
E proprio nel punto in cui il senso della storia si affaccia verso la sua radice non-stori-
ca che si colloca la coscienza del tragico (Foucault 1961). Ed & sintomatico che I'ar-
chitettura del Moderno abbia abitato questo limite esattamente quando & stata pit apo-
dittica e velleitaria, tragica perché divisa fra la coscienza di un'impossibilita e il biso-
gno di insistere proprio su un compito che sa essere inesaudibile. A convertire una
generica emozione in pathos, allora, sara l'dentificazione della modernita stessa con
un sentimento vissuto in forma tragica: il sentimento dell'essere-moderni.

Non sara forse proprio qui la forzatura che intreccia I'architettura con la sua capacita
di produrre sofferenza? Non stiamo forse toccando con mano il punto in cui la dimen-
sione estetica si converte in patologia? Nel saggio su L'opera d'arte nell'epoca della
sua riproducibilité tecnica Walter Benjamin parla dell'architettura come di qualcosa che
da sempre si percepisce in modo distratto, tanto da valere come prototipo del rappor-
to che la cultura di massa intrattiene con I'opera d'arte ormai priva di aura (Benjamin
1936, p. 46). Quando la si usa, 'architettura non & che uno sfondo a cui facciamo abi-
tudine e non prestiamo attenzione. Se invece quell'attenzione gliela rivolgiamo, se la
contempliamo, l'architettura si trasforma in qualcosa di diverso, in un manufatto arti-
stico sui generis da valutare in base a criteri esclusivamente estetici. In altri termini: o
Parchitettura si abita, e allora si offre alla percezione distratta, oppure la considera
come un'opera d'arte, e in lei non & pidl questione di abitare. Benjamin approfondisce
il solco di questa distinzione fino a considerarla un'alternativa netta (cfr. Gasparrini
2006). La sua plausibilita, tuttavia, & tutta da discutere. Un'architettura che richieda
programmaticamente attenzione, e che voglia produrre affezioni di tipo estetico, non
potra porsi anche il problema dell'abitare all'interno del suo stesso procedimento for-
mativo? E per passare da Benjamin a un'opinione oggi diffusa: davvero ['abitare e
qualcosa di estraneo alla dimensione estetica, una prestazione dell'edificio la cui effi-
cacia va delegata esclusivamente alla tecnica o al disegno di un'ingegneria sociale?
Ma se I'architettura pud porsi problemi estetici insieme, e non accanto alla questione
dell'abitare, non avverra questo proprio al livello in cui da luogo a un patire, dunque a
un'oscillazione fra I'angustia e il pathos? Ho ricordato poco fa che anche nella sua
accezione tragica il pathos & visto come una fonte di piacere: piacere negativo, dolo-
roso, ma purificatore, liberatorio, e dunque pur sempre piacere. E in grado I'architettu-
ra di trarre dal patire un piacere? E se si, a quali condizioni?



4. In prima approssimazione possiamo subito distinguere architettura da architettura,
e costruzione da costruzione, in base al rapporto che si stabilisce tra sofferenza e pia-
cere, ovvero in base alla capacita di generare pathos in tutta I'ampiezza del suo ciclo
di oscillazione. Vi sono costruzioni che producono solo sofferenza e delle quali discu-
tere da un punto di vista estetico sarebbe indecente, senza mezzi termini. Basta pen-
sare agli slum, alle architetture prodotte — spontaneamente o no — dalla miseria o dalla
speculazione, agli edifici nati magari da precise strategie progettuali, ma che non pro-
vocano altro effetto che non sia quello di un terribile senza catarsi, di uno spaventoso
senza redenzione. L'attrazione che possiamo provare per quei luoghi, o forse solo per
le loro immagini, & pil di ordine cognitivo che di tipo estetico: sono luoghi che danno
da pensare non perché attivano il gioco dellimmaginazione, ma perché ci costringono
a riposizionare il nostro sguardo, a rovesciare d'un colpo il punto di vista nel quale abi-
tualmente ci accomodiamo. Se una matrice estetica rimane, & quella che appartiene al
perturbamento, a un'improvvisa esperienza di straniamento, ma che si compie appun-
to senza piacere. Sul versante opposto sono le architetture che invece inscenano il
piacere estetico come unica fonte di legittimazione, spacciando come owvia la loro
natura di "opera d'arte”. A essere rimosso, in questo caso, & il processo formativo che
porta I'architettura a lottare in un continuo corpo a corpo con tutto cio che, in essa, arte
non &, e che costituisce il fondo problematico da cui deriva la sua specifica forma di
artisticita — proprio quel fondo che Benjamin, e altri con lui, hanno considerato rigoro-
samente "altro” dall'arte. Nel vastissimo territorio intermedio fra questi due estremi si
colloca appunto la questione di un'architettura che cerchi o no di generare pathos, che
sappia o no farlo, ed eventualmente con quali strumenti, con quale efficacia, con quali
reali ricadute sui piani della patologia e della catarsi.

Di certo possiamo pensare che per produrre pathos un'architettura debba non occul-
tare, non rimuovere, ma manifestare il conflitto tra gli elementi che la costituiscone, e
che solo dallo svolgersi di un simile conflitto, dal suo essere messo in scena, possa
discendere una forma di sofferenza che non si patologizza, ma ha come esito una pos-
sibile catarsi. L'idea della restituzione in forma di un conflitto implica che le architettu-
re rappresentate, riprodotte in immagine - sia in forma di progetto sia dopo che sono
state costruite, per esempio in fotografia —, come pure le architetture solo disegnate,
non attualizzino alcuna forma di pathos. Possono certamente stimolare idee estetiche,
essere fonte di piacere o dispiacere, possono indurre una riflessione, e quando pos-
siedono almeno in potenza il carattere della costruzione - persino allo stato di sempli-
ce abbozzo o di idea grafica - possono persino indicare la via lungo la quale potra veri-
ficarsi lncontro con I'esperienza del pathos. Ma, appunto, tutto cio rimane allo stadio
di una potenza, mentre gli elementi materiali dell'architettura devono esserci percetti-
vamente presenti affinché il piacere tragico della sofferenza che sfocia in liberazione
possa darsi. Diverso & il caso di un manufatto artistico che raffiguri un'architettura
senz'altra proiezione che non sia contenuta nei suoi limiti, per esempio quella che tro-
viamo dipinta in un quadro o ritratta in una fotografia che non si prefigga solo lo scopo
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di illustrarla: il sentire estetico segue, qui, una via del tutto differente, al punto che le
risorse specifiche della pittura, della scultura, della fotografia o del cinema sono in
grado di restituire proprio la percezione materiale della costruzione, come avviene per
esempio nelle tavole di Piranesi o, per fare un salto, nelle fabbriche dipinte da Sironi.
Cesare Brandi ha insistito sull'effetto che I'architettura produce quando mette in scena
il principio della lotta tra la sua forma e le sue componenti materiali, dando un saggio
mirabile di questa condizione nella sua descrizione della cupola del Brunelleschi
(Brandi 1956, pp. 190 e sgg.). Se ne pud dedurre che anche 'aspetto formale di un
edificio sia in grado di produrre effetti emotivamente dinamici — come sono anche, ma
non solo, quelli del tragico — solo quando esprime il senso di una lotta: solo, cicé,
quando il progetto, idea o I'utopia si sono convertiti in costruzione.

Se perd il pathos, in architettura, puo essere generato solo dall'oggetto costruito, viene
da pensare che la costruzione contenga in sé il principio di quella lotta alla quale ho
fatto riferimento, mentre la diversita dei materiali impiegati, come pure la diversita delle
forme, siano la lingua, o meglio le lingue, che sviluppano, articolano, elaborano quel
principio. La radice di tale principio risiede nella relazione della costruzione con il suo
peso: laveva ben compreso Schopenhauer, secondo il quale l'architettura, pur non
potendo elevarsi al grado dell'universalita estetica né intrattenere un rapporto organi-
co con l'arte, ha tuttavia come compito quello di rendere chiare allintuizione le idee di
gravita, peso, solidita, da lui identificate con le manifestazioni pill elementari della
volonta e dunque come le «note del basso fondamentale della natura» (Schopenhauer
1819, IIl, par. 43). Schopenhauer, in realta, aveva fatto riferimento al trattamento archi-
tettonico della «luce» come all'unico contraltare del peso, e dunque all'unico elemen-
to in grado di sollevare 'architettura dal suo costitutivo legame con la gravita. Ma la
luce non & qualcosa di estraneo alla percezione del peso. Semmai rappresenta I'equi-
valente del gesto musicale del “levare”, sottolinea come la gravita, in architettura, non
sia soltanto una forza naturale, ma l'esito di una ricerca e di un progetto. Per rimane-
re a un esempio musicale si puo ricordare come il contrappunto, proprio perché disten-
de in orizzontale le relazioni armoniche che di solito si presentano verticalmente, in
qualita di accordi simultanei e "solidi’, sia un mezzo con il quale si possono ottenere
effetti di decisivo alleggerimento delle strutture compositive. L'uso della luce & una
delle vie attraverso le quali, in architettura, si pud introdurre l'ordine del contrappunto:
un ordine che lavora sul peso e con il peso, senza rimuoverio & senza ingannare la
percezione. A quasi due secoli di distanza da Schopenhauer, oltretutto, occorre
aggiungere che gli effetti di leggerezza che l'architettura ha ricercato anche tramite
materiali e tecniche costruttive a [ui sconosciute rientrano anch'essi nel campo della
percezione del peso, sia pure "in levare”, mentre |l fatto che a una solida durevolezza
si possa pur rinunciare almeno in qualche caso — per esempio nelle architetture effi-
mere, temporanee, illusionistiche — non comporta che se ne possa fare del tutto a
meno. |l fatto che nel crollo di un edificio sia contenuto, persino accanto all'orrore piu
autentico, anche qualcosa del pathos tragico, si deve precisamente al venir meno della



sua solidita, che si rivela improvvisamente apparente. E non c'é niente di pill rivelato-
re di questa potenzialita tragica dell'effetto opposto, comico o grottesco, che si deter-
mina quando si tenta vanamente abbattere una costruzione che ci sorprende per la
sua inaspettata resistenza, com'é avvenuto nel caso delle Vele distrutte a fatica, a
Napoli, in una indimenticabile cerimonia pubblica del 1997, o come accade nei carto-
ni animati, quando l'esplosione di una carica di dinamite lascia intatto 'oggetto da
rimuovere e distrugge, invece, tutto cié che lo circonda.

5. Meglio di altri interpreti ben pili noti, a darci indicazioni sull'estetica del peso & stato
Leo Popper, critico ungherese morto a soli 25 anni nel 1911, autore di saggi per lungo
tempo conservati quasi solo nella memoria dei suoi amici, primo fra tutti Gyorgy
Lukacs, fino a che nel 1987 ne & stata resa accessibile per la prima volta un'edizione
in lingua tedesca, intitolata proprio Peso e astrazione (Schwere und Abstraktion), alla
quale ha fatto poi seguito un'edizione ungherese completa degli scritti e una traduzio-
ne italiana (parziale) curata da chi scrive (Popper 1987). Nei suoi lavori - nei quali si
avverte 'eco di quelli di Aloys Riegl, di Wilhelm Worringer, di Rudolf Kassner -, Popper
rivendica per 'opera d'arte una sensibilita per la massa della vita che si esprime nella
sua capacita di restituire il peso delle cose. Sono pesanti, ai suai occhi, le mele di
Cézanne, sono pesanti gli omini che popolano i quadri di Pieter Bruegel il Vecchio,
sempre sul punto di scivolare, di cadere, eppure reali in quel loro apparente barcolla-
re proprio perché capaci di mettere in scena la loro lotta quotidiana con la gravita, cosi
che quando cadeno & quasi possibile per noi sentirne il rumore. «Pur essendo premu-
to dal sovraccarico della materias, scrive Popper, il disegno di Bruegel «ha conquista-
to la piena liberta di ogni movimento, mentre dal canto loro questi movimenti hanno
ricevuto dal carico un impeto tanto sorprendente da dare I'impressione di cose pesan-
tissime che passano attraverso la neves. E ancora: «& come se qui, per la prima volta,
la pittura si fosse fatta carico del dovere da cui era stata dispensata appunto quando
divenne pittura e poté godere dei diritti di una incondizionata ricchezza di forme: il
dovere dell'architettura, quello di sostenere dei pesis. Per chi é abituato a vedere in
pittura solo la rappresentazione del peso, la sua «copia» resa in una «scritturay di
forme e di colori, I'opera di Bruegel, «con il suo peso da capomastro, potrebbe persi-
no diventare un controsenso», dato che la sua & pur sempre un’arte che «non si deve
abitare» (Popper 1997, pp. 49-51). Eppure dall'apparente controsenso viene quel
carattere che un'arte puo restituire solo quando esprime la dinamica di una lofta: la
forza. Far sentire il peso significa far sentire la consistenza del corpo, quello che gli
uomini, nella loro vita, devono portare su di sé fin dal primo giorno.

Owvio, percid, che laddove 'opera d'arte & essa stessa corpo in modo totalizzante, per
esempio nella scultura, il peso rappresenti la misura stessa del suo valore e della sua riu-
scita, in una parola della sua bellezza. «Ogni buona sculturan, scrive allora Popper, «e un
torson, perché il torso, come la rovina in architettura, € il prodotto di una duplice neces-
sita: quella dell'opera, dunque dell'artista, e quella del tempo, vale a dire del peso. Nel
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torso tutto cio che il virtuosismo dello scultore aveva voluto strappare alla natura della pie-
tra & stato cancellato. Braccia troppo protese o troppo fragili sono state staccate dal tron-
co, teste poggiate su colli troppo esili o collocate in pose troppo plastiche non ¢i sono pid,
ma al posto di quel che costituiva solo I'apparenza della vitalita rimane la verita dell'ope-
ra — «per la scultura non vero € quello che accade senza il peso» —, ovvero soltanto «l'e-
quilibrio di cid che @ chiuso nel peso». Torso e rovina sono belli perché raccontano la sto-
ria di una lotta, rendono visibili nell'assenza di cio che & andato perduto tutti i sacrifici e le
perdite che questa lotta ha lasciato sul campo, ma danno anche il senso di una necessita
che si manifesta come intima relazione fra gli uomini e la storia, fra lidea dell'artista e le
leggi della materia (Popper 1997, pp. 75-77). Il perfetto equilibrio perd, occorre aggiunge-
re, viene raggiunto solo nel caso del torso e della rovina. Nella forza plastica dell'opera
che vive, infatti, 'equilibrio & solo un limite instabile, un approdo provvisorio, una condi-
zione paradossale che riattualizza ogni volta la lotta tra Ia forma e il peso, e che diventa
definitiva solo quando quest ultimo ha fatto sua l'intera formativita dell'opera, cioe quando
questa ha raggiunto il punto terminale del proprio ciclo ed e diventata, come rovina, quasi
il frammento di una seconda natura.

Nel lavoro del peso, nella forza che lo sostiene, Leo Popper ravvisa non solo una qualita
estetica, ma una tensione etica. Parole come «verita, «onestan, «credibilita», che ricor-
rono di continuo nei suoi saggi, sono appunto legate all'esigenza di un‘arte che si faccia
letteralmente carico, nellopera, della forza che egli identifica con l'espressione della
massa della vita. Solo I'arte che manifesta il senso della lotta con la materia pud restitui-
re il senso di questa massa e diventa, proprio per la sua forza, il reagente di una possibi-
le catarsi. di una liberazione dal peso che conguista a duro prezzo la liberta del movi-
mento, come avveniva nei quadri di Bruegel. Se la gravita del peso viene invece elusa,
rimossa, se viene fatta svanire sotto i nostri occhi con il gesto abile del virtuoso, o del
mago, I'opera diviene inganno e I'artista trickster, per prendere un termine in prestito dal-
l'antropologia. Il ruolo del trickster, d'altra parte, & agli occhi di Popper quello incarnato
dalla tecnica, e pill in particolare da un'estetica funzionalista che deleghi alla tecnica
compito di dar forma all'opera. Una tecnica che occulti il senso del peso introduce una
nota di falsita nella nostra percezione, tanto che l'estetica dovrebbe reagire introducendo
una nota di falsita nelfoggetto tecnico per ricondurlo in un orizzonte di bellezza.

E singolare che Popper argomenti questultima tesi, fortemente debitrice di un atteg-
giamento romantico, leggendo in senso estetico le forme dei primi aereoplani, ciog
degli stessi oggetti che Le Corbusier avrebbe preso come paradigma di un procedi-
mento ottimale proprio perché rinuncia ai ricordi e alle illusioni, dunque al sogno di
poter volare come uccelli, rimettendosi solo alle leggi della meccanica. Secondo
Popper, che scrive il saggio intitolato Per un'estetica dell'aereoplano nel 191 0, avendo
sotto gli occhi sostanzialmente il biplano, non é possibile attribuire dignita di modello
estetico a oggetti che non restituiscono la potenza della forza necessaria per essere
mantenuti in volo. Concede una chance in piu al monoplano, le cui ali piti lunghe ren-
dono pitr verosimile l'effetto della portanza. L'aereo pero, conclude, deve diventare



«brutto dal punto di vista tecnico», se vuole diventare «bello da un punto di vista este-
tico» (Popper 1997, p. 66). Ma al di la di una considerazione che ci appare anzitutto
datata, e proprio per questo pill ingenua di quanto non sia, al di la del romanticismo
con il quale Popper scorge nella bellezza un rimedio contro I'alienazione della tecnica,
é significativa la sua resistenza nei confronti di cio che gli appariva come una forma di
illusionismo tecnologico, I'opera consegnata nelle mani di un trickster, appunto, tesi
che possiamo accostare a cid che avviene anche ai nostri giorni nelle pratiche artisti-
che che promuavono il medium tecnologico a «strumento per un'immediata autolegit-
timazione dell'opera», cadendo cosi vittima di una «ipnosi ultratecnologica» (Carboni
2005, p. 108). La relazione sensibile con il peso & cid che condensa, nell'intuizione di
Popper, non solo il pathos, ma anche la verita dellimmagine, posto che solo attraver-
so la relazione fra verita e pathos possiamo giungere a quell'effetto liberatorio, catar-
tico, che egli qualifica, nei suoi scritti, con aggettivi come mistico, metafisico, tragico.

6. Al patire cui l'architettura pud dar forma appartiene dunque quella sensibilita per la
massa della vita che la conduce non verso il patologico, ma verso l'esperienza di una
liberazione, di una catarsi. E forse 'ultimo bagliore che riluce in lei come riflesso di cid
che sono state, una volta, le sue utopie, venendo da una profonda lontananza. Aus
den Tagen der Jugend, verrebbe da dire, ricordanda il titolo del Lied che Gustav Mahler
inseri nella sua Prima Sinfonia. | glorni della giovinezza novecentesca dell'architettura
sono quelli nei quali essa si & pensata come pharmakon, veleno e cura della moder-
nita. Oggi invece, proprio mentre le si attribuisce comunemente pi il ruolo del veleno
che quello del rimedio, Farchitettura mostra sintomi di un desiderio di artisticita che si
esprime in forme molto differenti tra loro: architettura intesa come arte plastica, oppu-
re come una forma di installazione in grado di intervenire sulla configurazione del tes-
suto urbano, o ancora come un codice semiotico debitore dell'esperienza del design e
proiettato essenzialmente verso una funzione di tipo comunicativo (cfr. Purini 2005). In
ognuno di questi casi 'artisticita della nuova architettura si rivela efficace laddove inter-
preta e manifesta un conflitto, non quando lo rimuove soggiacendo alle ipnosi conver-
genti dell'ultratecnologia e del commerciale — termine, quest'ultimo, da intendere nel
senso ampio del manierismo comunicativo e non solo in quello ristretto della destina-
zione d'uso di un edificio. Ma perché il senso della lotta possa manifestarsi, perché la
forza dell'architettura e la sua relazione con la massa della vita possano diventare sen-
sibili, la sua ricerca di artisticita non pud rinunciare a riconoscere nella materialita della
costruzione il suo luogo di esercizio decisivo.

Lo sforzo di dare forma a un volume che raggiunga un equilibrio fra la costruzione e il
peso € il mezzo di cui I'architettura dispone per esprimere forza ed & cié che la proiet-
ta verso il pathos. Che l'architetto si avvalga del contributo dell'ingegneria pili avanza-
ta, che consegni a una tecnica iperspecializzata il compito di rendere reali i suoi volu-
mi non &, da questo punto di vista, un punto discriminante. Decisiva, piuttosto, & la
capacita di opporre agli inganni del trickster una resistenza che miri proprio a mostra-
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re il gioco degli elementi in lotta, non a occultarlo. Forse ha ragione Rem Koolhaas
quando sostiene che oggi «& |'aria condizionata a sorreggere le nostre cattedrali» e
che la tecnica, alta o bassa che sia, tecnica degli ingegneri o tecnica dei riparatori di
impianti, abbia prodotto un unico edificio al quale «inconsapevolmente tutti gli architet-
ti stanno lavorando» (Koolhaas 2001, p. 65). Ma se l'architettura pud ancora rivendi-
care un ruolo, questo consiste in una forma di resistenza a cio che omologa gli ogget-
ti costruiti, li rende funzione dei loro contenuti infrastrutturali e comunicativi, li spinge a
indossare una maschera che dissimula le dinamiche da cui dipendono le loro forme.
Listanza che chiede di non occultare la relazione con il peso e con la materia non
esclude la ricerca di leggerezza. Al contrario. Leo Popper descriveva la leggerezza
come l'effetto di una liberazione, conguista di un'agilita che non viene donata senza
prezzo. La liberta, qui, non deve pero essere intesa come la risultante di un progetto,
come l'effetto di un'architettura che ordina e redime, sogno e incubo del modernismo
piti ideologico. Dev'essere invece pensata ancora una volta come una forza, una pra-
tica che tramite il corpo della costruzione rende sensibile, e dunque estetico, il raccon-
to della sua messa in opera. La costruzione, allora, reca su di sé la traccia di qualco-
sa che ci appare simultaneamente come storico e non storico, senso di un tempo e
senso di uno spazio. Non a tutta I'architettura & necessario chiedere di evidenziare la
sua lotta con gli elementi che la costituiscono. Non all'architettura delle fiere, dei par-
chi di divertimento o dei padiglioni temporanei, per esempio, non a quella delle occa-
sioni celebrative che agiscono come un grande teatro nel quale l'illusionismo & parte
integrante di un'ipnosi volutamente ricercata, di una finzione. Solo a un‘architettura che
voglia misurarsi con I'esperienza del pathos. Solo a un‘architettura che pur rinuncian-
do a pensarsi utopicamente come la medicina universale della modernita non desista
dalla sua implicazione sociale e dal consegnare a chi la abita la possibilita estetica
della catarsi. Il pathos, si € detto, & in stretto rapporto con la costruzione e con la mani-
festazione di una lotta che nell'edificio trova solo un punto di equilibrio provvisorio. La
dinamica di questa lotta & quella del paradosso: dunque di una tensione fra poli con-
trastanti, e al limite aporetici, destinata a non trovare sbocco nella figura dialettica della
conciliazione ma a rinnovarsi di continuo. Forse un'architettura che voglia tornare a
pensarsi come arte, ma non inclini verso la patologia, deve incorporare il paradosso
della sua formativita Tatta di strenue lotte alla ricerca di un equilibrio provvisorio - una
condizione, questa, che forse la destina a una sorta di incompiutezza costitutiva, per
riprendere lo spunto che ci ha offerto qui Franco Purini. Del resto era proprio la forza
del paradosso a rendere quella di Bruegel, come ¢i ha insegnato Leo Popper, una pit-
tura da abitare.
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Il volume restituisce i contenuti di due eventi (Reggio Calabria, 29-30
novembre 2006 e 3 maggio 2007) finalizzati, rispettivamente, alla costru-
zione di “pensieri critici” attorno all'acronimo DASTEC (Dipartimento di
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