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Antesala

Mucho menos estudiada que el tiempo, la categoría espacio se ha convertido 
en nuestros días en línea de investigación privilegiada en el seno de multitud de 
ramas del conocimiento: físicos, matemáticos, geógrafos, sociólogos, antropólo-
gos, historiadores y filósofos analizan hoy la esencia y la presencia del espacio; 
sin olvidar, por supuesto, el caso de la crítica literaria. No en vano, entendida 
la literatura como hecho cultural de capacidad omnívora, en ella tienen cabida 
y pueden reverberar todas y cada una de las proyecciones semánticas que en el 
espacio se pueden descubrir, con independencia de la perspectiva observacional 
tomada. Era inevitable, entonces, dar a esta monografía un título diferente, 
pues concurren aquí una serie de trabajos que, partiendo de supuestos teóricos 
diversos, analizan las múltiples y variadas «dimensiones» de significación que 
el espacio, como categoría nocional, puede alcanzar; dimensiones que, a su vez, 
servirán para estructurar las siguientes páginas. 

Dado que ellas son el código con el que se identifica un lugar determinado, no 
cabía rótulo más oportuno que el de «Coordenadas» para un bloque dedicado al espa-
cio como cariz identitario —en tanto que cifra y condiciona el código cultural de un 
individuo y aún el de toda una comunidad. En él, el lector encontrará estudios como 
los de Alberto Escalante Varona, Monserrat N. Arre Marfull y Morgana Herrera que 
demuestran que la literatura es un mecanismo empleado para fijar las coordenadas de 
la identidad nacional. Otras veces, en cambio, evidencia la dificultad de representar las 
aristas de espacios fronterizos o sociedades multiculturales; en ello se detienen Elena 
Ritondale e Irene Río Barrial. Igualmente, la ficción también sirve a la construcción de 
identidades individuales y así lo ponen de manifiesto los estudios de Claudia Marcela 
Páez Lotero, de Silvia C. Millán González, de Andrea Toribio Álvarez y de Juan Pablo 
Marcoleta Hardessen; o a la expresión de una fricción identitaria latente, tratada en 
los trabajos de M.ª del Mar García Reina, Sergio Santiago Romero y Alba Montero 
Cruz. Finalmente, el estudio de Roberto Velasco Benito ofrece una perspectiva sobre 
cómo la última narrativa supera el localismo a través del uso de las nuevas tecnologías.
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18	 Raquel Crespo-Vila y Sheila Pastor 

Utilizados y dispuestos como material simbólico a favor de un discurso social 
determinado —sea o no el dominante—, los espacios se connotan y se convier-
ten en «Dominios», cuya extensión se resemantiza en la literatura. Por eso Carla 
Almanza-Gálvez y Beatriz Cepeda Benito dedican sus trabajos al examen de la 
insularidad como representación literaria de la represión, así como José Antonio 
Paniagua García pone en contraste diferentes espacios urbanos en términos de mi-
litancia y resistencia. Emilio Pascual Barciela, Antonio Boccardo, Amélie Djondo 
Drouet y Manuel Piqueras Flores, por su parte, subrayan la correspondencia exis-
tente entre las relaciones de poder y las connotaciones del espacio en los diferentes 
géneros de la literatura áurea. Dilcia Fernández Angulo y Cristian Ignacio Vidal 
Barría, a su vez, tratan de deslindar la porosa frontera que divide los dominios de 
la historia, la memoria y la ficción. Muy cerca, en el territorio de lo mítico y lo 
legendario se sitúa el texto de Álvaro López Fernández.

Como elemento tangible que en las puertas marca el paso de una estancia a 
otra, los «Umbrales» sirven para albergar una serie de trabajos que versan sobre 
el exilio o la migración, concebidos como fenómenos que impiden un traspaso 
definitivo entre dos espacios. De este modo, David Loyola López abre la sección 
con un trabajo sobre el tema literario del destierro en la prensa del siglo xix, mo-
mento en el que se fija el concepto de exilio como hoy lo conocemos; trabajo que 
se verá complementado por la contribución de Lucía Cotarelo Esteban, dedicada 
a ampliar los horizontes teóricos del término. Para completar esta tercera dimen-
sión, contamos con cuatro artículos sobre literatura del siglo xx: de un lado, los de 
Gilda Perretta y Yovany Salazar Estrada proponen sendos estudios sobre el tema 
del exilio y la emigración en la narrativa; del otro, Stéphanie Hontang y Yasmina 
Yousfi López se acercan a la obra de dos autores exiliados para analizar de qué 
manera afecta tal condición a su literatura.

Los «Contornos» son los trazos que delimitan una figura, pero también pueden 
ser considerados como tal los alrededores de un lugar. Desde esta perspectiva se 
agrupan, por un lado, aquellos artículos que analizan la configuración de espacios 
excéntricos o la capacidad de la literatura para resemantizar los espacios de la 
ciudad, y en ese sentido se han de tomar las contribuciones de Isabel Mata Ló-
pez, Mauricio Cheguhem Riani, Ignacio Ballester Pardo y David García Cames. 
Y, por otro lado, se dan cita trabajos que reúnen en un mismo perímetro espacios 
en principio alejados. Así, cabe la comparación de las visiones sobre un mismo 
espacio en diferentes contextos —he ahí la propuesta de Almudena Izquierdo 
Andreu— o autores —en los estudios de David García Ponce y Carlos Sánchez 
Díaz-Aldagalán; pero cabe también la consideración conjunta que ofrece Jingshu 
Xiang de ciudades y autores alejados espacialmente. Por último se incluyen los 
análisis sobre la construcción simbólica de espacios, sea en universos reales, como 
el que estudia Jessica Cáliz Montes, sea en universos ficcionales, como los que 
presenta Eliana María Urrego Arango.

Las obras literarias circulan por el espacio: de la librería o la biblioteca a nuestra 
casa, o en la maleta, acompañando nuestros viajes; incluso, habitan el espacio ciber-
nético siendo almacenadas o gestadas en él. Pero la literatura también describe otras 
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trayectorias; no en vano, temas y motivos, formas y géneros literarios transitan por 
diversos idiomas y tradiciones modificándose, enriqueciéndose. A este fenómeno 
se consagra el conjunto de artículos que describen las «Órbitas» por la que unas 
obras gravitan en torno a otras o sobre ciertos contextos culturales. Así, Beatriz 
Brito Brito rastrea la presencia de la tradición folclórica en el entremés y Carlos 
Yannuzzi sigue las huellas de la antigüedad griega en la obra de Alfonso Reyes. Por 
su parte, Jéromine François, Isabel Luengo Comerón y Mónica Moreno Ramos 
trazan puentes transatlánticos entre clásicos europeos y obras hispanoamericanas 
del siglo xx.

El viaje y su escritura funcionan como crisol de las corrientes literarias, comu-
nicativas y artísticas de cada época, gracias a su inclinación a asimilar las inquietu-
des y aspiraciones humanas. Es evidente que el caminante de la actualidad difiere 
de manera notable del homo viator medieval; sin embargo, ambos comparten 
una misma inquietud por ir más allá en un plano físico —explorando territorios 
desconocidos— y metafísico —ampliando el conocimiento sobre el mundo. De 
este modo y con independencia de la época, los «Horizontes» se revelan, por in-
alcanzables, como la promesa de la marcha que no cesa. Sin dejar de perseguirlos, 
proponemos un viaje en el tiempo, desde la crónica de indias en la que se detiene 
Elena López Silva al «no-lugar» estudiado por Karolina Zygmunt; una ruta a través 
de la ficción y las representaciones del cómico en la literatura española, trazada 
por Jesús Murillo Sagredo; un recorrido por las formas: de las notas de viaje de 
Unamuno que centran el trabajo de David Matías a los diarios de Chantal Maillard 
investigados por Francisco José Jurado Pérez; un periplo, por fin, con escalas en 
la prensa y la música, guiadas por Elena María Benítez Alonso y Ferran Riesgo 
Martínez, respectivamente.

Reunidos en este espacio que es el libro, los trabajos presentados evidencian la 
pluralidad de significados que tal categoría adopta en la literatura hispánica desde 
sus primeras manifestaciones hasta la actualidad. Durante los días 13, 14 y 15 de 
abril de 2016 la ciudad de Salamanca se convirtió en sede del XIII Congreso Inter-
nacional ALEPH, Asociación de Jóvenes Investigadores de la Literatura Hispánica, 
que, en justo homenaje a la naturaleza itinerante de este encuentro anual, estuvo 
consagrado al tratamiento y estudio de la «Geopoética: el espacio como significante 
y significado en la Literatura Hispánica», atrayendo a más de centenar y medio 
de participantes. Pareja indisoluble del volumen Topografías literarias: el espacio en 
la literatura hispánica de la Edad Media al siglo xxi, esta monografía pretende dar 
cuenta de tamaña cita y compila parte importante de los trabajos que allí fueron 
expuestos a propósito de una noción de tanta trascendencia como enjundia. El 
lector curioso queda invitado a explorar, a través de las páginas que siguen, el 
espacio en todas y cada una de sus Dimensiones.

Las editoras,

Raquel Crespo-Vila 
Sheila Pastor 
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Capítulo 4

Ni ciudad maldita ni no lugar: la Tijuana Fronteriza  
de Luis Humberto Crosthwaite

Elena Ritondale
Universidad Autónoma de Barcelona

Hablaré hoy de Estrella de la Calle Sexta (2000), de Luis Humberto Crosthwai-
te, escritor tijuanense, columnista, autor de adaptaciones para el teatro y la radio, 
y director del proyecto editorial independiente Yoremito. De entre sus obras más 
conocidas se encuentran, además de la antología que se presenta aquí: Idos de la 
mente (2001), Instrucciones para cruzar la frontera (2002), Aparta de mí este caliz 
(2009), Tijuana crimen y olvido (2010).

A continuación se analizarán los tres cuentos presentes en Estrella de la Calle 
Sexta, titulados «Sabaditos en la noche», «Todos los barcos» y «El gran preténder» 
(ya publicado como novela corta en 1990).

La lectura que aquí se propone comparte la tesis propuesta por Diana Pala-
versich en «Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis 
Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez»1, según la cual 
la representación que Crosthwaite realiza de Tijuana se aleja del binomio algo 
maniqueo («ciudad maldita» o «no lugar») con que se ha narrado la ciudad hasta 
ahora. La Tijuana de Crosthwaite es un lugar bien concreto y, hasta, querido, por 
lo menos en una cierta medida y en la obra objeto del presente análisis. 

Aquí se propone que dicha diferencia de mirada hacia la ciudad por parte 
de Crosthwaite —que de acuerdo con Palaversich cartografia la Tijuana de las 

1  D. Palaversich, «Ciudades invisibles. Tijuana en la obra de Federico Campbell, Luis Hum-
berto Crosthwaite, Francisco Morales y Heriberto Yépez», Iberoamericana, XII, núm. 46, 2012.
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clases populares de la cultura «chola» (la crítica aquí se refiere específicamente 
a «El gran preténder»)— se realiza a través de dos elementos en particular: 
el tiempo, tanto colectivo como individual, y la contraposición de dentro y 
afuera, que hace hincapié en la dimensión concreta de la ciudad como en la 
de sus barrios. Además, a continuación se hallarán los puntos de esta obra 
que ayudan a entender cómo, incluso un elemento como la violencia, que 
parecería confirmar los estereotipos con que se ha relatado Tijuana, cobra un 
sentido distinto y opuesto de acuerdo con Crosthwaite, porque contribuye 
a dibujar la imagen de un lugar familiar o comunitario, que tiene que ser 
defendido. 

Antes, cabe explicar porque en el presente estudio se ha elegido este texto, 
de entre los otros del autor que también están dedicados a Tijuana. Se descri-
birá, además, el marco teórico en que el estudio se coloca.

Estrella de la calle Sexta es quizás la antología más comentada de Crosthwai-
te con respecto a su valor como exponente del carácter «híbrido» o «transna-
cional» de las culturas en las ciudades de la frontera. Refiriéndose a ella, Juan 
Villoro afirmó que Crosthwaite es «el gran mitógrafo de Tijuana»2. Parece 
útil, entonces, enfrentar la obra a las teorías más debatidas sobre el contexto 
en que se ha realizado.

Desde el punto de vista teórico, los trabajos sobre la frontera han ido 
cobrando público tras el desarrollo de los estudios chicanos, y esto presenta 
algunos temas que merecerían más espacio y atención para debatirse. Antes 
que nada, de acuerdo con Pablo Vila, «la teoría de la frontera anglosajona 
y chicana se ha convertido en el único discurso legitimo»3, sobre todo con 
respecto a la formulación de la idea de la frontera como tercer espacio. Vila 
opina que dicha teoría, que describe la frontera como un «tercer espacio» 
entre los dos estados vecinos, es «una iniciativa estadounidense»4, que ignora 
otras versiones que surgen en el mismo espacio provenientes de diferentes 
maneras de apreciar los procesos sociales e históricos del territorio. En gene-
ral, la perspectiva mexicana en los estudios sobre la frontera se muestra más 
descriptiva, mientras que la estadounidense resulta más teórica y ahonda en 
conceptos como la metaforización de la frontera, tema que se vuelve muy 
popular gracias al texto de Gloria Anzaldúa, Borderlands, la frontera, de 
1987. Perla Ábrego, en su artículo «La frontera como sistema simbólico en 
la literatura contemporánea», opina que tanto la teoría poscolonial, a través 
de conceptos como tercer espacio e hibridación, como la teoría posmoderna, 
en manos de principalmente García Canclini, proponen la frontera como el 
paradigma de la posmodernidad. Sin embargo, la idea de espacio híbrido ha 

2  J. Villoro, «Estrella de la calle, de Luis Humberto Crosthwaite», Letras Libres, México 
D.F., 2000.

3  Citado por P. Ábrego, «La frontera como sistema simbólico en la literatura mexicana con-
temporánea», Revista Surco Sur, vol. 2, University of South Florida, 2011, pág. 47.

4  Citado por P. Ábrego, ob. cit., pág. 49.
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sido cuestionada por distintos críticos —entre los cuales Misha Kokotovic5 
y Gilberto Giménez6—, porque quitaría al sujeto y al espacio su pertenencia 
al territorio y convertirías estos en elementos imaginados.

Con respecto al caso específico de Tijuana, de acuerdo con García Can-
clini la ciudad representa «el mayor laboratorio social de la posmodernidad». 
Según Kokotovic dicha teoría subestimaría «la desigualdad creciente de las 
sociedades latinoamericanas» porque: 

por más que García Canclini insista en la naturaleza conflictiva del concepto, 
la hibridez sugiere, por el contrario, una combinación armoniosa, casi natural, 
de diversos elementos culturales, y de esta manera se presta, por lo menos en la 
academia norteamericana, a un multiculturalismo oficialista cuidadosamente 
depurado de referencias a conflictos de intereses materiales7.

El mismo Canclini volvió a hablar de su teoría y afirmó, en una entrevista 
con Fiamma Montezemolo de 2011: «Diría que ya para mí Tijuana no es, como 
escribí en Culturas híbridas, un laboratorio de la posmodernidad sino quizá un 
laboratorio de la desintegración social y política de México como consecuencia 
de una ingobernabilidad cultivada»8. 

La obra de Crosthwaite no encaja por completo en ninguna de estas teorías 
y su(s) frontera(s) son espacios concretos y definidos, lejos de utopías y meta-
forización. No obstante, puede resultar interesante la visión propuesta por An-
zaldúa; no tanto por lo que se refiere a la idea de la existencia de una «nación» 
nueva nacida en la frontera entre EE. UU. y México, como por la aplicación 
del concepto de frontera a los aspectos más privados e íntimos de la existencia 
(el género, las raíces personales y familiares, etc). Crosthwaite también ofrece la 
posibilidad de reflexionar sobre aspectos personales relacionados con la idea de 
frontera, sobre todo en «Sabaditos por la noche» y en «Todos los barcos».

Diana Palaversich, investigadora y autora de, entre otros textos, De Macondo 
a McOndo. Senderos de la postmodernidad latinoamericana, sugiere en distintos 
artículos dedicados a Tijuana la existencia de un grupo de escritores contempo-
ráneos (Federico Campbell, Luis Humberto Crosthwaite, Francisco Morales y 
Heriberto Yépez) que narran la frontera como un espacio en el cual es posible 
arraigarse y se refieren a Tijuana como a un lugar concreto, lleno de historia y 
de memorias.

5  M. Kokotovich, «Hibridez y desigualdad: García Canclini ante el neoliberalismo», Revista 
de crítica literaria latinoamericana, núm. 52, Lima-Berkeley, 2000.

6  G. Giménez, «La frontera norte como representación y referente cultural en México», Cul-
turas y representaciones sociales, México D.F., Universidad Nacional Autónoma de México, 2007.

7  M. Kokotovich, ob. cit., pág. 290.
8  F. Montezemolo, «Cómo dejó de ser Tijuana laboratorio de la posmodernidad. Diálogo 

con Néstor García Canclini», Alteridades, vol. 19, Universidad Autónoma Metropolitana, México 
D.F., 2009.
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Lo que permite a Crosthwaite salir de los maniqueísmos en Estrella de la 
calle Sexta —comienzo de su reconocimiento fuera del ámbito local e incluso 
nacional— es una narración subjetiva, donde la ciudad está vinculada a episodios 
biográficos de los personajes —directamente o indirectamente— y a su horizonte 
emotivo. Los puntos de vista, múltiples y heterogéneos, nunca llegan a coincidir 
y a crear una perspectiva global o estereotipada.

Crosthwaite cuestiona el carácter exclusivamente nómada y utópico de las 
identidades de la frontera. Su Tijuana es más bien un lugar donde permanecen 
líneas de división entre clases sociales, géneros y sujetos con vidas a veces profun-
damente distintas. Sus personajes representan un ejemplo de lo que, de acuerdo 
con Tabuenca Córdoba en «Aproximaciones críticas sobre las literaturas de la 
frontera»9, sería un sujeto fronterizo con profundas raíces familiares y culturales 
en la región. El énfasis en lo cotidiano, en las distintas rutinas, pero también la 
capacidad de otorgar a la ciudad una profundidad histórica gracias a la superpo-
sición de los cuentos de personajes de generaciones distintas, son algunos de los 
elementos que permiten una narración menos convencional de las que se han 
dado durante muchos años. 

La narración de Crosthwaite en el texto que aquí se presenta hace hincapié en 
los elementos locales, justamente los que han quedado algo afuera de la discusión 
sobre la ciudad como modelo cosmopolita de la posmodernidad. 

Vuelvo a hacer referencia al trabajo de Diana Palaversich, porque de acuerdo 
con ella los narradores de las obras de Federico Campbell y del grupo de autores 
antes mencionados son caminantes que hacen recorridos seguros por los pasillos 
de su memoria, a través de la cual reconstruyen los episodios símbolos de la 
historia colectiva y personal.

En el caso de «Sabaditos en la noche» esto resulta evidente, porque el prota-
gonista apenas recorre unos cien metros desde la esquina donde pasa su tiempo 
a mirar la gente andando, corriendo y conduciendo, hasta el bar donde se embo-
rracha. En su caso se puede hablar justamente de un paseo por las memorias y, 
al mismo tiempo, de un contrapunto entre la imagen de Tijuana en movimiento 
constante, la Tijuana del cruce y de los tráficos por un lado, y la Tijuana de los 
que se quedan y miran al movimiento de los demás como algo ajeno pero al 
mismo tiempo «natural», aceptado. 

Mi propuesta de lectura de Estrella de la Calle Sexta quiere destacar este otro 
enfoque posible con respecto al espacio fronterizo, una lectura menos «meta-
fórica» y más concreta aunque lírica, cotidiana, atenta a temas y conflictos del 
territorio.

Un elemento central, que permite otorgar lo concreto a la ciudad es el 
tiempo. Las referencias al pasado son constantes tanto en el primer cuento, 
«Sabaditos en la noche», donde la reflexión tiene un caracter individual, como 
en el tercero, «El gran preténder», donde se refiere a la dimensión colectiva del 

9  M. S. Tabuenca Córdoba, «Aproximaciones críticas sobre las literaturas de las fronteras», 
Frontera Norte, vol. 9, Tijuana, Colegio de la Frontera Norte, 1997.
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barrio y a su transformación. En este segundo caso la narración se lleva a cabo a 
través de la sucesión de dos momentos distintos, gracias a un montaje alternado: 
por un lado se encuentra el presente del narrador, quien sin embargo es una voz 
interna al barrio, y por el otro el presente de los acontecimientos narrados por 
él. De esta forma su visión personal se vincula a la vida de sus compañeros de 
barrio y desemplea el papel de un comentario nostálgico, alternando presente 
y pasado.

Paradójicamente, incluso el segundo cuento, «Todos los barcos», en parte 
distinto de los demás, confirma esta centralidad del tiempo y de la memoria. En 
este caso el protagonista, un chico estadounidense que acaba de cumplir diecio-
cho años, está obligado por el hermano a celebrar su cumpleaños en Tijuana. 
Mientras sus amigos buscan los atractivos de la ciudad (alcohol, mujeres y droga), 
el protagonista aparece atrapado en su memoria y en el recuerdo de la chica que 
ama al otro lado de la frontera. Aunque sin quererlo, Tijuana resultará vinculada 
con su vida y con una fecha tan importante como la en que llega a ser adulto.

La frontera ya no es solo un elemento espacial sino temporal. 
En «Sabaditos en la noche» el tiempo es un elemento que lleva a la formación 

de una identidad. El protagonista afirma: 

Bueno, la verdad es que en la historia del ser humano hay delantes y pa-
trases, y si pudiera hacerte un dibujo pensarías que es una carretera, simón, 
pensarías que es un mapa porque eso es la vida, rectas, curvas, vados, puentes, 
accidentes… Mira esta raya: el punto de origen es cuando naces, luego le sigues 
y pasa tu infancia y adolescencia y por allí el camino empieza a convertirse en 
dos. En esa época tomas decisiones elementales que bien podrían cambiar el 
rumbo de la carretera10. 

Lejos de ceder a metáforas teóricas, el protagonista está hablando aquí de 
su propria existencia y de los acontecimientos que lo han llevado a elegir una 
esquina de una calle de Tijuana como lugar donde quedarse: «Yo escogí los cami-
nos y escogí también que mis sábados pasen en esta esquina»11. El protagonista 
reivindica su elección y muestra una relación particular con aquel pedazo de 
mundo, al punto que quería defenderlo de la tristeza. 

[E]so sí que sería extraordinariamente mala onda, un bato llorando por 
una morra, y luego en mi esquina […] Espera espera —le digo— no me digas 
que vas a chillar porque eso sería extraordinariamente mala onda, no se hace 
en público, compa, aliviánase o márchese que en esta esquina solo hay lugar 
para un corazón flagelado12.

10  L. H. Crosthwaite, Estrella de la calle sexta, México D.F., Tusquets Editores, 2000, pág.32.
11  Ibíd., pág.13.
12  Ibíd., pág.18.

dimensiones_actas_vol_2.indb   57 21/06/17   17:18



58	 Elena Ritondale

El espacio y el tiempo coinciden en este cuento, en el sentido de que cambian 
en el mismo momento para el protagonista. 

Soy papá de nadie; fui papa de alguien, pero ya no. Se me acabó la pater-
nidad justo en este punto de la carretera, mira, aquí donde la curva se vuelve 
muy pronunciada, donde es peligroso, donde uno debe bajar la velocidad 
porque si no… A partir de ese instante el camino volvió a cambiar, dio una 
vuelta en u, se desgradó, se acabó el asfalto, se volvió terracería… Así fue 
cómo volví a nacer13.

El pasado y el presente en cierta medida no dejan de dialogar y el tiempo se 
vuelve circular, tanto que la mujer amada por el hombre tiene la misma edad 
que tendría la hija de este.

Volviendo a referirnos a las teorías de Canclini y al debate sobre el recoo-
cimiento del elemento conflictivo por parte de las teorías sobre Tijuana, en Es-
trella de la Calle Sexta Crosthwaite ahonda también en las contradicciones, que 
son parte del territorio. El conflicto está presente en las distintas «fronteras» (e 
insisto, no teóricas sino muy concretas) que se hallan a lo largo de la narración: 
fronteras que separan los personajes por clases, por género, por experiencias de 
vida. En «El gran preténder» se lee: «Si se muere un cholo nadie hace de tos. Si 
se muere otro bato, un yúnior, un influyente entonces sí, ¿de verdad? Entonces 
chínguense a los cholos»14.

Junto con el tiempo, también la representación de la violencia contribuye a 
construir una imagen concreta y cotidiana de Tijuana porque ayuda a entender 
que, lejos de ser una «tierra de nadie», está percibida por los protagonistas como 
un lugar para defender, con confines precisos, un dentro y un afuera. Mejor di-
cho, cada barrio de la ciudad tiene su frontera, que lo separa de los otros barrios 
y donde se desarrolla la vida de comunidades territoriales. Esta se caracteriza, en 
el relato de Crosthwaite, por códigos de conducta cuyo respecto está garantizado 
—en «El gran preténder»— por el protagonista, el Saico, personaje carismático 
del barrio; y por la violencia «interna». Sin embargo estas comunidades se per-
ciben amenazadas por la violencia que llega de afuera.

Lo que se acaba de afirmar resulta muy evidente cuando una de las chicas 
del barrio es violada por un chico de una familia importante de San Diego. Sin 
que tenga la menor importancia la pertenencia a otro Estado o la dimensión 
transfronteriza, la comunidad responde a la violencia con la venganza, de acuerdo 
con un código de conducta común a miles de barrios de otras ciudades en el 
mundo. En ese caso la decisión sobre qué acción llevar a cabo para recordar a 
«los de afuera» que «el barrio se respecta», está tomada por el Saico con el apoyo 
de los otros hombres del barrio: «En el barrio no hay jefes. En el barrio somos 
carnales, home boys, raza de acá. Pero el Saico es el más felón y esto se sabe. […] 

13  Ibíd., págs. 34-35.
14  Ibíd., pág.110.
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Ahí estamos con el Saico y esta vez somos más, está la clica completa. Hasta los 
rucos están ahí»15. 

Sin embargo, resulta interesante notar cómo se representa de forma distinta 
la violencia «cotidiana» —en muchos casos contra las mujeres por parte de sus 
parejas o de sus padres, que está más o menos tolerada— y la que llega desde 
afuera.

La representación de la violencia como algo muy cotidiano recuerda las pala-
bras de Rossana Reguillo con respecto a las consecuencias del neoliberalismo y de 
la globalización en el contexto latinoamericano en «Formas del saber. Narrativas 
y poderes diferenciales en el paisaje neoliberal»16. Reguillo analiza la búsqueda 
de sentidos de pertenencia dentro del contexto neoliberal; búsqueda que en 
muchos casos lleva a la vuelta a formas de organización jerárquicas, encabezadas 
por líderes carismáticos o autoritarios según el contexto, que ofrecen respuestas 
a la falta de certidumbre sufrida por los sujetos en la «sociedad líquida», toman-
do las palabras de Bauman. Eso resulta muy evidente el «El gran preténder»: 
«La única neta es que el Saico era el bato más felón del barrio, o no? Tú ibas al 
taller donde jalaba, y si tenías algun problema (que si buscabas un toque, que si 
querías chingarte a un bato, que si te urgía una feria…) el mero Saico era quien 
te hacía el paro»17. En «El gran preténder» el destino del líder del barrio parece 
coincidir con la decadencia de este último. El sentido de pertenencia, la violencia 
y el papel central del tiempo encuentran en las palabras del narrador de «El gran 
preténder» su síntetis: «ya se acabó, comentan los morros. El Saico no está, el 
Mueras no está, el Chemo no está»18.

Desde el punto de vista estructural la antología juega con la imagen de la 
frontera. El volumen se compone de tres textos. El primero y el tercero, largos, 
relatan las historias de personajes que, como se ha visto, tienen o han desarrollado 
a lo largo del tiempo una relación de pertenencia con Tijuana. El cuento más 
corto, «Todos los barcos», se encuentra en el centro y muestra ciertas diferencias 
interesantes de los otros. En este caso sus personajes no tienen vínculos con 
Tijuana; como se ha visto, solo quieren celebrar un sábado por la noche. Son 
los turistas del fin de semana, el estereotipo del ciudadano estadounidense en 
búsqueda de diversión. Propongo que este cuento y sus personajes se encuentran 
en el medio del volumen porque representa el cruce, la relación con el vecino 
del norte: representa la Frontera con F mayúscula y por esto se sugiere que tiene 
que encontrarse en el medio.

El estilo de Crosthwaite logra respetar las diferencias entre los personajes: 
el protagonista de «Sabaditos en la noche», un gringo desplazado hace mucho 
tiempo a Tijuana, en su monólogo alcohólico da fé de su procedencia, mezclan-
do palabras de los dos idiomas pero eligiendo ya la forma escrita del castellano, 

15  Ibíd., pág. 106.
16  R. Reguillo, «Formas del saber. Narrativas y poderes differenciales en el paisaje neoliberal», 

Cultura y neoliberalismo, Buenos Aires, CLACSO, 2007. 
17  L. H. Crosthwaite, ob. cit., pág. 82.
18  Ibíd., pág. 82.
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transcribiendo así los sonidos del inglés. El narrador en tercera persona de «El 
gran preténder» demuestra su procedencia del barrio del Saico, su mirada de 
adentro, a través de un habla fiel a la jerga y al lenguaje verbal utilizado por los 
personajes del cuento, confirmando su cercanía con ellos. El narrador de «Todos 
los barcos», al relatar las hazañas del chico estadounidense de paso a Tijuana, 
muestra su distancia del contexto en el que se encuentra, a través de un lenguaje 
correcto y de frases cortas, fragmentadas, que nos muestran la dimensión men-
tal en el que el protagonista busca refugio, en el intento de huir de la realidad 
Tijuanense, que no le inspira ninguna empatía.
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